I

e
$

III

=-=
E

'"

III

u:t
e

:z:
'"

(f)

::i
,
z

>

,~

u.l

~
(f)

el

o
'
u.l

Cf)

"

Traducci n de

lisabeth Roudinesco

HORACIO PONS

La familia en desorden

FONDO DE CULTURA ECONMICA

MxICO - ARGENTINA - BRASIL - COLOMBIA - CHILE - EsPAA

EsTADOS UNI DOS DE AMRICA - GUATEMALA - PER - VENEZUELA

Primera edici n en francs, 2002

Primera edici n en espaol, 2003
Cuarta reimpresin, 2010

Roudinesco, lisabeth
La familia en desorden. - la ed. 4a reimp. - Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econ mica, 2010.
215 p. ; 20x13 cm. - (psicologa y Psicoanlisis)

Palabras preliminares

ISBN 978-950-557-552-7

1. Sociologa ele la Familia. 1. Ttulo

CDD 306.8

Armado de tapa: Juan Balaguer

Ttulo original: La ami/le en dsordrc

2002, Librarie Arthme Fayard, 2002

ISBN de la edicin original: 2-213-6 121-53

D. R. 2003, FONDO DE CULTURA E CONMICA DE ARGENTINA S.A.

El Salvador 5665; 1414 Buenos Aires

fo ndo@fce.com.ar / \Vww.fce.com.ar

Carretera Picacho Ajusco 227; 14738 Mxico D. F.

ISBN : 978- 950-557-552-7

Comentarios y sugerencias:

editorial@fce.com.ar

Fo tocopiar libros est penado por la ley.

Prohibida su reproduccin total o parcial po r cwilquier medio

de impresin o digital, en fo rma idntica, extracrada o

modificad a, en espaolo en cualquier o tro idioma, sin la

autorizaci n expresa de la edito rial.

IMPRESO EN ARG ENTINA - PRl NTED IN ARGENHNA

Hecho el depsito que marca la ley 1l.723

Los recientes debates sobre e! pacto civil de solidaridad I

pusieron a la luz de! da una situacin indita en la cual no
haban pensado realmente ni los antroplogos, ni los psi
coanalistas, ni los filsofos, ni los socilogos, ni los historia
dores: por qu hombres y mujeres homosexuales manifies
tan un deseo semejante de normalizarse? Por qu reivindi
can el derecho al matrimonio, la adopcin y la procreacin
mdicamente asistida? Qu ha pasado desde hace treinta
aos en la sociedad occidental para que sujetos alternativa
mente calificados de sodomitas, invertidos, perversos o en
fermos mentales deseen ahora, no slo ser reconocidos como
ciudadanos con todas las de la ley, sino adoptar el orden
familiar que tanto contribuy a su infelicidad?
Por qu ese deseo de familia, siendo que la homosexuali
dad siempre fue rechazada de la institucin de! matrimonio
y la filiacin, al extremo de convertirse, con e! paso de los
siglos, en el gran significante de un principio de exclusin.
. En 1973, la revista Recherches public un nmero espe
cial titulado "Trois milliards de pervers" ["Tres mil millones
I El pacto civil de solidaridad entr en vigor en Francia por una ley
votada el 15 de noviembre de 1999. La medida permite a las parejas
(homosexuales o heterosexuales) legalizar su unin mediante un con
trato especfico, pero no da derecho a la adopcin de hijos o a la pro
creacin mdicamente asistida.

PALABRAS PRELIMINARES

LA FAMILIA EN DESORDEN

de perversos"]. Contra toda clase de prej uicios, filsofos,

escritores y psicoanalistas reivindicaban para los homosexua
les un derecho a la diferencia, y sealaban que:
la maquinacin homosexual rompe con cualquier forma
de adecuacin posible a un polo parental identificable [...].
Decimos simplemente que, entre algunos otros, el homo
sexual puede ser, puede convertirse en el lugar de una gran
ruptura libidinal en la sociedad, uno de los puntos de sur
gimiento de la energa revolucionaria desean te de la cual
sigue desconectada la militancia tradicional. No perde
mos de vista, empero, que tambin existe una locura de
asilo infinitamente desdichada, o una homosexualidad
2
infinitamente vergonzosa Y miserable.
Los signatarios se erigan en los herederos de la larga histo
ria de la raza maldita, magnficamente encarnada, a sus ojos,
por Oscar Wilde, Arthur Rimbaud y Marcel Proust. La sin
gularidad de un destino, aunque fuera e! de la anormalidad,
les pareca preferible al hundimiento en la monotona de
una vida acadmica y sin brillo. Ape!aban a "nuestros aman
tes, los bereberes", contra toda forma de opresin familiar,
colonial y sexual.
La familia era entonces impugnada, rechazada, declarada
funesta para la expansin de! deseo y la libertad sexual. Asi
milada a una instancia colonizadora, pareca transmitir to
dos los vicios de una opresin patriarcal: prohiba a las muje
res el goce de su cuerpo, a los nios el de un autoerotismo sin
trabas y a los marginales e! derecho a desplegar sus fantasmas
y prcticas perversas. Edipo era visto en esos das, junto con
1 Recherches, marzo de 1973. Entre los participantes encontramos
los nombres de Gilles Deleuze, Michel Foucault, Jean Genet, Flix

Guattari, etctera.

Freud, Me!anie Klein y Lacan, como e! cmplice de un capi

talismo burgus de! cual era preciso liberarse so pena de vol
ver a caer bajo e! yugo del conservadorismo. El antiedipismo
haca furor, J apoyado, por otra parte, en la gran tradicin de
los utopistas o libertarios que, de Platn a Campanella, ha
ban soado con una posible abolicin de la familia. 4
En nuestros das, los interesados juzgan obsoletas esas
opiniones, e incluso hostiles a la nueva moral civilizada en
bsqueda de norma y familiarismo recuperado. Pues parece
claro que el acceso tan esperado a una justa igualdad de
derechos en materia de prcticas sexuales -para las muje
res, los nios, los homosexuales- tiene como contraparti
da, no la proclamacin de una ruptura con el orden estable
cido, sino una fuerte voluntad de integracin a una norma
antao deshonrosa y origen de persecuciones.
Al mismo tiempo, jams fue el sexo tan estudiado, codi
ficado, medicalizado, expuesto, medido, peritado. Las nu
merosas investigaciones y pericias contemporneas sobre la
familia o su situacin tienen como corolario nuevos estu
dios sexo lgicos acerca de las parejas y los acoplamientos
ms sofisticados. Las descripciones prosaicas de las distintas
prcticas florecen en el lugar de una palabra sobre el sexo,
rebelde o ntima. Tambin confirman el enorme inters que
J El antiedipismo se apoyaba en la obra de Gilles Deleuze y Flix
Guattari, L'Anti-CEdipe. CajJiralisme ee Schizophrnia, Pars, Minuit, 1972
[trad. esp.: El anti-EdiPo. Capiralismo y esquizofrenia, Barcelona, Paids,
1998). Al respecto, el lector debe remitirse al captulo 7 de la presente
obra, "El poder de las madres".
1 "Las mujeres de nuestros guerreros", escribe Platn, "sern comu
nes a todos: ninguna de ellas vivir en particular con ninguno de ellos.
Del mIsmo modo, los nios sern compartidos y los padres no conoce
rn a sus hijosi ni stos, a sus padres" (La Rpublique, Pars, Gallimard,
col. "Bibliotheque de la Pliade", 1950, p. 415 [trad. esp.: Repblica,
Buenos Aires, Eudeba, 1977]).

10

LA FAMILIA EN LlF.50RLlEN
PALABRAS PRELIMINARES

nuestra poca presta hoya una forma indita de pornogra

fa que podemos calificar de puritana, visto que presenta
una clasificacin fra, minuciosa y casi botnica de las dife
rentes exhibiciones del sexo: en la literatura, la pintura, el
arte cinematogrfico.
Asociado a ese fenmeno, el gran deseo de normatividad
de las antiguas minoras perseguidas siembra el desorden en
la sociedad. Todos temen, en efecto, que no sea otra cosa que
el signo de una decadencia de los valores tradicionales de la
familia, la escuela, la nacin, la patria y sobre todo la pater
nidad, el padre, la ley del padre y la autoridad en todas sus
formas. En consecuencia, lo que perturba a los conservadores
de todos los pelajes ya no es la impugnacin del modelo fa
miliar sino, al contrario, la voluntad de someterse a l. Ex
cluidos de la familia, los homosexuales de antao eran al
menos reconocibles, identificables, y se los marcaba y estig
matizaba. Integrados, son ms peligrosos por ser menos visi
bles. Todo sucede como si hubiera que rastrear en ellos lo
inefable, lo idntico o la diferencia abolida. De all, el terror
del final del padre, de un naufragio de la autoridad o de un
podero ilimitado de lo materno, que ha invadido el cuerpo
social en el momento mismo en que la clonacin parece ame
nazar al hombre con una prdida de su identidad.
Sin orden paterno, sin ley simblica, la familia mutilada
de las sociedades posindustriales se vera, dicen, pervertida
en su funcin misma de clula bsica de la sociedad. Que
dara librada al hedonismo, la ideologa de la "falta de
tabes". Monoparental, homoparental, recompuesta, de
construida, clonada, generada artificialmente, atacada des
de adentro por presuntos negadores de la diferencia de los
sexos, ya no sera capaz de transmitir sus propios valores. En
consecuencia, el Occidente judeocristiano y, ms an, la
democracia republicana estaran bajo la amenaza de la des-

11

composicin. De all, la evocacin constante de las cats

trofes presentes y venideras: los profesores apualados, los
nios violadores y violados, los automviles incendiados,
los suburbios librados al crimen y la ausencia de toda auto
ridad.
De tal modo, y con respecto a la familia, nuestra poca
genera un trastorno profundo, uno de cuyos reveladores se
ra, a mi juicio, el deseo homosexual, convertido en deseo
de normatividad, en el momento mismo en que los poderes
del sexo parecen estar ms extendidos que nunca en el co
razn de una economa liberal que tiende cada vez ms a
reducir al hombre a una mercanca.
He consagrado este trabajo a penetrar el secreto de esos
trastornos de familia.
Fundada durante siglos en la soberana divina del padre, la
familia occidental se vio, en el siglo XVIlI, ante el desafo de
la irrupcin de lo femenino. Se transform, entonces, con la
aparicin de la burguesa, en una clula biolgica que otor
gaba un lugar central a la maternidad. El nuevo orden fami
liar logr poner freno a la amenaza que representaba esa
irrupcin de lo femenino, a costa del cuestionamiento del
antiguo poder patriarcal. A partir de la declinacin de ste,
cuyo testigo y principal terico fue Freud al revisitar la his
toria de Edipo y Hamlet, se puso en marcha un proceso de
emancipacin que permite a las mujeres afirmar su diferen
cia, a los nios ser considerados como sujetos y a los "inver
tidos", normalizarse. Ese movimiento gener una angustia
y un desorden especficos, ligados al terror por la abolicin
de la diferencia de los sexos y, al final del camino, la pers
pectiva de una disolucin de la familia.
En esas condiciones, est el padre condenado a no ser
ya ms que una funcin simblica? Debe obstinarse en vestir

12

LA FAMILIA EN DESORDEN

los oropeles del patriarca de antao, como querran los con

servadores? Debe, al contrario, transformarse en un educa
dor benevolente, como lo anhelan los modernistas? Si el
padre ya no es el padre, si las mujeres controlan por com
pleto la procreacin y los homosexuales tienen la capaci
dad de hacerse un lugar en el proceso de la filiacin, si la
libertad sexual es a la vez ilimitada y codificada, transgreso
ra y normalizada, podemos decir, no obstante, que la familia
est amenazada? Asistimos al nacimiento de una omnipo
tencia de lo "materno" que aniquilar de manera definitiva
el antiguo poder de lo masculino y lo "paterno" en benefi
cio de una sociedad comunitarista amenazada por dos gran
des espectros: el culto de s mismo y la clonacin?
Tales son las cuestiones planteadas por este libro.

1. Dios padre
Como es sabido, en 1956 Claude Lvi-Strauss sealaba:
La vida familiar est presente en prcticamente todas las
sociedades humanas, incluso en aquellas cuyas costumbres
sexuales y educativas estn muy distantes de las nuestras.
Tras haber afirmado durante alrededor de cincuenta aos
que la familia, tal como la conocen las sociedades moder
nas, no poda ser sino un desarrollo reciente, resultado de
una prolongada y lenta evolucin, los antroplogos se in
clinan ahora a la opinin contraria; a saber, que la familia,
apoyada en la unin ms o menos duradera y socialmente
aprobada de un hombre, una mujer y sus hijos, es un fen
meno universal, presente en todos los tipos de sociedades. I

El carcter de fenmeno universal de la familia, que supone

por un lado una alianza (el ma trimonio) y por otro una filiaI Claude Lvi-Strauss, "La famille", en Raymond Bellour y Catherine
Clment (comps.), Claude Lvi-Strauss . Textes de et sur Claude Lvi
Strauss, Pars, Gallimard, 1979, p. 95. Cf. tambin Jack Goody: "En la
historia del gnero humano no se conoce prcticamente ninguna socie
dad en la cual la familia elemental (nuclear) no haya cumplido un papel
importante, en la inmensa mayora de los casos como grupo residente en
la misma casa" (La Famille en Europe, Pars, Seuil, 2001, pp. 12-15 [trad.
esp.: La familia europea, Barcelona, Crtica, 2001]) . Desde los primeros
estudios de Herodoto se enumeraron en el mundo entre cuatro mil y
cinco mil sociedades. En todas ellas est presente la familia conyugal.

13

14

LA FAMILIA EN DESORDEN

cin (los hijos), radica entonces en la unin de un hombre

y una mujer, es decir, un ser de sexo masculino y otro de
sexo femenino. l
Luego de subrayar que la universalidad de la familia se basa
en esta concepcin naturalista de la diferencia de los sexos,
Claude Lvi-Strauss corrige el posible efecto dogmtico de la
adhesin a esa evidencia agregando que para la creacin de
la familia es necesaria otra condicin: la existencia previa,
dice, de "otras dos familias, una dispuesta a proporcionar un
hombre, y otra, una mujer, que gracias a su matrimonio darn
origen a una tercera, y as indefinidamente". E,>ta precisin
nos lleva a advertir la posibilidad de dos enfoques del fenme
no familiar. El primero, sociolgico, histrico o psicoanaltico,
privilegia el estudio vertical de las filiaciones y generaciones
insistiendo en las continuidades o distorsiones entre los padres
y los hijos, as como en la transmisin de los saberes y las acti
tudes, heredados de una generacin a otra. El segundo, ms
antropolgico, se ocupa sobre todo de la descripcin horizon
tal, estructural o comparativa de las alianzas, y subraya que
cada familia proviene siempre de la unin -y por lo tanto de la
fragmentacin-de otras dos. En un caso utilizaremos sin dudar
la palabra "familia"; en el otro, hablaremos de "parentesco". 3
l En este aspecto, Fran;:oise Hritier se ubica en filiacin directa con
la enseanza de su maestro, Claude lvi-Strauss, cuando afirma que "la
observacin de la diferencia de los sexos est en el origen de todo pensa
miento, sea tradicional o cientfico". A lo cual agrega que existe una do
minacin ancestral, de lo masculino sobre lo femenino, que slo pudo
"quebrarse en el siglo xx con la aparicin del control de la fecundacin por
parte de las mujeres" (Masculin/fminin . La Pense de la diffrence, Pars,
Odile Jacob, 1996 [trad. esp.: Masculino/femenino: el pensamiento de la dife
rencia, Barcelona, Ariel, 1996]).
J Claude lvi-Strauss, "Prface", en Andr Burguiere, Christiane
Klapisch-Zuber, Martine Segalen y Fran;:oise Zonabend (comps.), Histoire
de lafamiUe (1986), vol. 1, Pars, GlF, col. "Rfrences", 1994, p. 10 [trad.

DIOS PADRE

15

Como quiera que sea, citamos tambin a Lvi-Strauss,

"lo que diferencia realmente al hombre del animal es que,
en la humanidad, una familia no puede existir sin sociedad,
es decir, sin una pluralidad de familias dispuestas a recono
cer la existencia de otros vnculos al margen de los lazos de
la consanguinidad, y que el proceso natural de la filiacin
slo puede proseguir a travs del proceso social de la alian
za".4 De all se derivan, por un lado, la prctiCa del inter
cambio,5 que define el modo de establecimiento de los lazos
matrimoniales entre los grupos sociales -yen especial la cir
culacin de las mujeres-, y por otro, la necesidad de la pro
hibicin del incesto, la cual supone que las familias "slo
pueden aliarse unas a otras y no cada una por su cuenta,
consigo misma".6
El carcter necesario de esta prohibicin para la consti
tucin de la familia se debe a que, ms all de la primaca
natural inducida por la diferencia sexual (la unin de un
hombre y una mujer), interviene otro orden de realidad que,
esta vez, no compete a un fundamento biolgico. En efec
to, si la institucin de la familia se apoya en la existencia de
una diferencia anatmica, tambin supone, en igual medi
da, la existencia de otro principio diferencial cuya aplica
esp.: Historia de la familia, 2 volmenes, Madrid, Alianza, 1988J. En el resto
de la presente obra utilizo ambos trminos en ese sentido.
4 Ibd., p. 119. Cf. tambin Fran~oise Hritier, V Exercice de la parent,
Pars, Gallimard/Seuil, col. "Hautes tudes", 1981.
5 la nocin de intercambio asumi una gran importancia en antro
pologa desde la publicacin del "Essai sur le don: forme et raison de
I'change dans les socits archa'iques", de Marcel Mauss, en Sociologie
et anthropologie , Pars, PUF, 1950 [trad . esp.: Sociologa y antropologa, Ma
drid, Tecnos, 1979]. Vase tambin Claude lvi-Strauss, Les Structures
Lmentaires de la parent (1949), Pars, Mouton, 1967 {trad. esp. : Las
estructuras elementales del parentesco, Barcelona, Paids, 19931.
6 Fran;:oise Hritier, Masculin/fminin, ob. cit., p. 119.

16

LA FAMILIA EN DESORDEN

cin asegura, en la historia de la humanidad, el paso de la

naturaleza a la cultura. En consecuencia, el interdicto del
incesto es tan necesario para la creacin de una familia como
la unin de un sexo masculino a un sexo femenino.
Construccin mtica, el interdicto est ligado a una fun
cin simblica. Es un hecho de cultura y de lenguaje que
prohbe en diversos grados los actos incestuosos, justamente
debido a que existen en la realidad. Por eso permite diferen
ciar el mundo animal del mundo humano, al arrancar una
pequea parte del hombre a ese continuum biolgico que ca
racteriza el destino de los mamferos. En esas condiciones, la
familia puede considerarse como una institucin humana do
blemente universal, porque asocia un hecho de cultura, cons
truido por la sociedad, a un hecho de naturaleza, inscripto en
las leyes de la reproduccin biolgica. Conviene sealar, sin
embargo, que si bien la prohibicin del incesto (entre madre e
hijo y padre e hija) parece ser, con algunas excepciones,7 una
de los grandes invariantes de la doble ley de la alianza y la
filiacin, no siempre se la interpret de la misma manera se
gn las sociedades y las pocas. 8 As, el casamiento entre pa
7 Cf. Christian Jambet, "Morale de I'inceste et inceste moral. L'Iran
mazden", La Revue des Oeux Mondes, mayo de 2001, pp. 124-130.
~ Cuando se habla de la universalidad de la prohibicin del incesto, se
alude en general al incesto entre ascendientes y descendientes (padre/hija,
madre/hijo) y no a las otras fom,as de relaciones incestuosas, no incluidas
en la misma prohibicin en la totalidad de las sociedades humanas. En las
sociedades democrticas de nuestros das, el acto incestuoso entre adultos es
reprobado y siempre se vive como una tragedia y, por lo tanto, como un
interdicto "interiorizado"; pero no se castiga como tal si ninguno de los
involucrados hace una denuncia. Slo se sancionan la pedofilia (incestuosa
o no) , la corrupcin de menores, la violacin, el exhibicionismo o el atenta
do al pudor. La ley prohbe el matrimonio incestuoso y no se admite filia
cin alguna para el hijo nacido de una relacin semejante. Slo puede reco
nocerlo la madre, si lo declara de padre desconocido.

DIOS PADRE

17

rientes cercanos (primos, primas, hennanos, hennanas, cua

das, etc.) fue ampliamente admitido en las civilizaciones anti
guas, antes de ser prohibido por la Iglesia cristiana. 9
La existencia de esos dos rdenes, en los cuales se mez
clan una multitud de diferencias ligadas a las costumbres,
los hbitos, las representaciones, el lenguaje, la religin y
las condiciones geogrficas e histricas, est en el origen de
una enorme abundancia de experiencias humanas. Por eso,
interrogado por un socilogo sobre la posicin que debera
asumir la antropologa, como disciplina, con respecto a la
cuestin de las nuevas formas de organizacin de la familia,
Lvi-Strauss respondi: "El abanico de las culturas huma
nas es tan amplio, tan variado (y de tan fcil manipula
cin), que en l encontramos sin esfuerzo argumentos en
apoyo de cualquier tesis. Entre las soluciones concebibles a
los problemas de la vida en sociedad, el papel del etnlogo
consiste en catalogar y describir las que, en determinadas
condiciones, se revelaron viables".lo
Si el abanico de las culturas es lo suficientemente amplio
para permitir una variacin indefinida de las modalidades
de la organizacin familiar, es bien sabido, y Lvi-Strauss lo
dice con claridad, que ciertas soluciones son duraderas y
otras no lo son. En otras palabras, es preciso admitir que
dentro de los dos grandes rdenes de lo biolgico (diferen
cia sexual) y lo simblico (prohibicin del incesto y otros
9 Segn Jack Goody, la institucin del matrimonio cristiano y su
reglamentacin definitiva en el siglo XII pusieron fin en Europa a las
uniones entre parientes cercanos, ya que a partir de entonces se las con
sider "incestuosas". Cf. La Famille en Europe, ob. cit., pp. 49-7l.
10 Citado por ric Fassin, "La voix de I'expertise et les silences de la
science dans le dbat dmocratique", eh Daniel Borillo, ric Fassin y
Marce\a Iacub, Au-dela du pacs . L'Expertise familiale d l'preuve de
l'homosexualit, Pars, PUF, 1999, p. 10.

18

LA FAM ILIA EN DESORDEN

interdictos) se desplegaron durante siglos no slo las trans

formaciones propias de la institucin familiar, sino tambin
las modificaciones de la mirada puesta sobre ella a lo largo
de las generaciones.
Por consiguiente, no basta con definir la familia desde
un mero punto de vista antropolgico; tambin debemos
saber cul es su historia y cmo se introdujeron los cambios
caractersticos del desorden que hoy parece afectarla.
La palabra misma encubre diferentes realidades. En un sen
tido amplio, la familia siempre se defini como un conjunto de
personas ligadas entre s por el matrimonio y la filiacin, e
incluso por la sucesin de individuos descendientes unos de
otros: un genos, un linaje, una raza, una dinasta, una casa,
etctera. I 1Para Aristteles, opuesto en este aspecto a Platn,12
se define como una comunidad (oikia u oikos) que sirve de base
a la ciudad (polis). Lejos de conformar un grupo, est organiza
da en una estructura jerrquica, centrada en el principio de la
dominacin patriarcal. La constituyen tres tipos de relaciones,
calificadas de "elementales": el vnculo entre el amo y el escla
vo, la asociacin entre el esposo y la esposa, el lazo entre el
padre y los hijos. En consecuencia, la oikia demuestra ser indis
pensable para la vida en sociedad, porque toda ciudad est
compuesta de familias y, privada de ellas, una ciudad correra
el riesgo de hundirse en la anarqua.
En cuanto a la llamada familia conyugal "nuclear" o "restrin
gida", tal como la conocemos hoy en Occidente, es la culminaII Cf. ]ean-Louis Flandrin, Familles, paTent, maison, sexualit dans
!'ancienne socit (1976), Pars, Seuil, col. "Points", 1984, pp. 10-11, Y
Franc;oise Zonabend, "De la famille. Regard ethnologique sur la parent
et la famille", en Andr Burguiere et al. (comps.), Histoire de lafamille,
vol. 1, ob. cit., p. 19-10l.
12 Aristteles, Politique, vol. 1, Pars, Vrin, 1955 [trad. esp.: Poltica,
Madrid, Alianza, 1993]. Vase tambin la p. 103 de la presente obra.

DIOS PADRE

19

cin de una larga evolucin -del siglo XVI al siglo XVI 11-, en el
transcurso de la cual el ncleo padre-madre-hijo(s), del que ha
bla Lvi-Strauss, se separ de lo que constitua antao las ami
lias: lm conjunto, una casa, un grupo, que inclua a los dems
parientes, los allegados, los amigos, los domsticos. No obstan
te, esta estructura nuclear bsica lJ parece haber existido en Eu
ropa desde la Edad Media, mucho antes de convertirse en el
modelo dominante de la poca moderna.
Podemos distinguir tres grandes perodos en la evolucin
de la familia. En un primer momento, la llamada familia "tra
dicional" sirve, ante todo, para asegurar la transmisin de un
patrimonio. Los casamientos se arreglan entonces entre
los padres sin tomar en cuenta la vida sexual y afectiva de los
futuros esposos, unidos en general a una edad precoz. Segn
esta perspectiva, la clula familiar se apoya en un orden del
mundo inmutable y sometido en su totalidad a una autoridad
patriarcal, verdadera transposicin de la monarqua de dere
cho divino. En un segundo momento, la llamada familia "mo
derna" se convierte en el receptculo de una lgica afectiva,
cuyo modelo se impone entre fines del siglo XVlIl y mediados
del siglo xx. Fundada en el amor romntico, sanciona a tra
vs del matrimonio la reciprocidad de sentimientos y deseos
carnales. Pero tambin valoriza la divisin del trabajo entre
los cnyuges, a la vez que hace del hijo un sujeto cuya educa
cin est a cargo de la nacin. La atribucin de la autoridad
es entonces objeto de una divisin incesante entre el Estado
y los progenitores, por un lado, y entre los padres y las ma
dres, por otro. Por ltimo, a partir de la dcada de 1960, se

II Sobre todo en Europa occidental, central y del norte. Cf. Andr

Burguiere y Franc;o is Lebrun, "Les cent et ne familles de I'Europe", en
Andr Burguiere et al. (comps .), Histoire de lafamille, vol. 3, ob. cit., pp.
21-123.

20

LA FAMILIA EN DESORDEN

impone la llamada familia "contempornea" -o

"posmoderna"-, que une por un perodo de extensin relati
va a dos individuos en busca de relaciones ntimas o expan
sin sexual. La atribucin de la autoridad comienza entonces
a ser cada vez ms problemtica, en correspondencia con el
aumento de los divorcios, las separaciones y las recomposi
ciones conyugales. 14
Que esta ltima organizacin familiar sea el sntoma de la
importancia que el siglo XIX asignaba a la vida privada, o que
sta se haya impuesto como objeto de estudio debido a ese
movimiento, importa poco en comparacin con el hecho mis
mo, verdadero trastocamiento, producido en la sociedad occi
dental alrededor de 1850. 15 La esfera de lo privado, como lo
destaca Michelle Perrot, 16 surgi de una zona "oscura y maldi
ta" para convertirse en el mbito de una de las grandes expe
riencias subjetivas de nuestra poca.
Paralelamente, la descripcin literaria e histrica de la
familia -o de la vida de las familias- fue sustituida, entre
1861 y 1871, por un enfoque estructural de los sistemas de
parentesco puesto en marcha por las nuevas ciencias hu
manas: sociologa, antropologa, psicologa. Y la transfor
macin de la mirada dirigida hacia esta realidad tuvO como
consecuencia valorizar la toma en consideracin de las fun

14 Se encontrar una buena sntesis de la evolucin de la familia en

Occidente en las distintas obras de Fran<;ois de Singly, sobre todo Le Soi,
le couple et la fami/le, Pars, Nathan, 2000. Cf. tambin Claudine Attias
Donfut, Nicole Lapierre y Martine Segalen, Le Nouvel Esprit de famille,
Pars, Odile Jacob, 2002.
15 Esta cuestin an divide a los hisroriadores.
16 Michelle Perrot, "Introduction", en Philippe Aries y Georges Duby
(comps.), Histoire de la vie prive. De la Rvolution a la Grande Guerre, vol.
4, Pars, Seuil, 1987, p. 9 [trad. esp.: Hiswria de la vida privada De la Revo
lucin Francesa a la Primera Guerra Mundial, vol. 4, Madrid, Taurus, 1987].

DIOS PADRE

21

ciones simblicas -reglas de la alianza, la filiacin o la ger

manidad- 17 en desmedro de un enfoque ms tradicionalista
centrado en el estudio de los orgenes mticos del poder
paterno, el patriarcado o el matriarcado.
En la poca moderna, la familia occidental dej, por ende,
de conceptualizarse como el paradigma de un vigor divino
o estatal. Replegada en las fallas de un sujeto en suspenso,
se desacraliz cada vez ms, al mismo tiempo que, de mane
ra paradjica, segua siendo la institucin humana ms sli
da de la sociedad.
La familia autoritaria de otrora y la familia triunfal O
melanclica de no hace mucho fueron sucedidas por la fa
milia mutilada de nuestros das, hecha de heridas ntimas,
violencias silenciosas, recuerdos reprimidos. Tras perder su
aureola de virtud, el padre que la dominaba da entonces
una imagen invertida de s mismo, en la que se deja ver un
yo descentrado, autobiogrfico, individualizado, cuya gran
fractura intentar asumir el psicoanlisis a lo largo de todo
el siglo xx.
Heroico o guerrero, el padre de antao es la encarnacin
familiar de Dios, verdadero rey taumaturgo, seor de las
familias. Heredero del monotesmo, reina sobre el cuerpo
de las mujeres y decide los castigos infligidos a los hijos.
17 Se denomina "germanidad" a las relaciones entre hermanos y herma
nas sin distincin de sexo. Sobre el nacimiento de las investigaciones acerca
del parentesco, es preciso remitirse al estudio c1:sico de Francis Zimmermann,
Enquete sur la parent, Pars, PUF, 1993. El primer gran estudio (861) sobre
las relaciones de la familia y el parentesco se debe al universitario ingls
Henry James Summer Maine (1822-1888) : Ancient Law. les Conneccion with
the Early Hi5tory of Society and ies Relations in Modem Ideas, Londres, Jones
Murray, 1871 [trad. esp.: El derecho antiguo: considerado en sus relaciones con
la hiswria de la sociedad primitiva y con las instituciones modernas, 2 volmenes,
Madrid, Civitas, 1993-1994].

DIOS PADRE

Z2

23

LA FAMILIA EN DESORDEN

En el derecho romano, el pater es quien se autodesigna

como padre de un hijo por adopcin, al alzarlo en sus bra
zos. En consecuencia, la filiacin biolgica (genitor) ape
nas se tiene en cuenta si no es seguida por la designacin
por el gesto o la palabra. De ese ritual se deriva la posi
cin de mando del padre en e! seno de la familia, as como
la sucesin de los reyes y emperadores en el gobierno de la
ciudad.
La paternidad natural, entonces, no tiene significacin
en el derecho romano: "El nio que no es reconocido como
su hijo por un hombre, aun cuando haya nacido de su espo
sa legtima y de sus actos, carece de padre". En cuanto al
padre, puede, si quiere, legitimar a cualquier hijo natural:
"Puede, como a cualquier extrao, darle todo, declararlo
heredero y despojar a los hijos legtimos en su beneficio,
pues l es el amo de su casa. Pero puede igualmente dejarlo
en la indigencia, ignorarlo por completo: ese nio no es su
hijo y l no le debe nada".IB
Sin abolir la paternidad adoptiva, el cristianismo im
pone la primaca de una paternidad biolgica a la cual
debe corresponder obligatoriamente una funcin simbli
ca. A imagen de Dios, el padre es considerado como la
encarnacin terrestre de un poder espiritual que trascien
de la carne. Pero no por ello deja de ser una realidad cor
poral sometida a las leyes de la naturaleza. En consecuen
cia, la paternidad ya no deriva, como en el derecho roma
no, de la voluntad de un hombre, sino de la de Dios, que
cre a Adn para engendrar una descendencia. Slo es
Jacques MulJiez, "La dsigmition du pere", en Jean Delumeau y
Daniel Roche (comps.), Hiswire des peres et de la patemit (1990), Pars,
Larousse, 2000, p. 45. Con respecw al debate moderno sobre la paterni
dad adoptiva, conviene remirse al captulo 7 de la presente obra, "El
poder de las madres".
18

declarado padre quien se somete a la legitimidad sagrada

del matrimonio, sin la cual ninguna familia tiene derecho de
ciudadana.
El padre, entonces, es quien toma posesin del nio, ante
lodo porque su semen marca el cuerpo de ste y, adems,
porque le da su nombre. Por lo tanto, transmite al nio un
doble patrimonio: el de la sangre, que imprime una seme
janza, y el del nombre -nombre de pila y patronmico-, que
atribuye una identidad, en ausencia de toda prueba biolgi
ca y de cualquier conocimiento del pape! respectivo de los
ovarios y los espermatozoides en el proceso de la concep
cin. Desde luego, el padre es reputado como tal en la me
dida en que se supone absolutamente fiel a la madre. Por
otto lado, la eventual infidelidad del marido no tiene efec
to sobre la descendencia, porque sus "bastardos" se conci
ben fuera del matrimonio y, por ende, fuera de la familia.
En cambio, la infidelidad de la mujer es literalmente im
pensable porque atentara contra e! principio mismo de la
filiacin, debido a la introduccin secreta, en la descen
dencia del esposo, de una simiente ajena a la suya y, por lo
tanto, a la "sangre" de la familia.
En realidad, slo la nominacin simblica 19 permite ga
rantizar al padre que es, sin duda, el progenitor de su des
cendencia, por la sangre y el semen: "En la poca medie
val", escribe Didier Len, "la mayora de los hombres estn
convencidos de que, durante la concepcin, la simiente fe
menina no cumple ningn papel en la formacin del em

19 Existen varias modalidades de la transmisin del nombre del padre,

cuya huella encontramos hoy en la costumbre de dar al primognito el
nombre de pila del abuelo paterno y a la primognita el de la abuela pater
na, y as sucesivamente. Tambin puede transmitirse al hijo mayor, ade
ms del apellido, el nombre de pila del padre o el padrino.

24

LA FAMILIA EN DE$OROEN
OIOS PADRE

brin y slo el esperma masculino permite la existencia de

virtudes informativas y transmite semejanzas".20
El padre, por consiguiente, slo es un padre procreador en
tanto es un padre por la palabra. Y este lugar atribuido al
verbo tiene por efecto, a la vez, reunir y escindir las dos fun
ciones de la paternidad (pater y genitor), la de la nominacin
y la de la transmisin de la sangre o la raza. 21 Por un lado el
engendramiento biolgico designa al progenitor, por otro la
vocacin discursiva delega en el padre un ideal de domina
cin que le permite alejar a su progenitura de la bestia, la
animalidad, el adulterio y e! mundo de los instintos, encar
nados por la madre. La palabra de! padre, al esbozar la ley
abstracta de! lagos y la verdad, slo prolonga el alimento
materno al precio de separar al nio del lazo camal que, des
de e! nacimiento, lo une al cuerpo de la madre. 22
Es cierto, los telogos de la Edad Media se preguntaron
hasta qu punto, en e! momento del orgasmo, la emisin de
10 Didier Len, "Tendres souverains", en Jean Delumeau y Daniel
Rache (comps.), HislOire des peres ... , ob. cit., p. 26. El descubrimiento
experimental de los ovarios se producir en 1668 y el del espermatozoide
(por medio del microscopio), en 1674. En cuanto al proceso de fecunda
cin, se establecer en 1875.
I1 Hasta el siglo XVIII, la pertenencia a la "raza" nobiliaria se defina por
los lazos de sangre, es decir, por la antigedad de la ascendencia y el valor
de las alianzas. En el siglo siguiente, la burguesa reemplazara esta perte
nencia por la de los lazos hereditarios, asimilados a una "raza" biolgica
"buena" o "mala". "Las familias", escribe Michel Foucault, "llevaban y
ocultaban una especie de blasn invertido y oscuro cuyos cuarteles
infamantes eran las enfermedades o las taras de la parentela: la panlisis
general del abuelo, la neurastenia de la madre, la tisis de la segundona, las
tas histricas o erotomanacas, los primos de malas costumbres" (La Volonc
de savoir, Pars, Gallimard, 1976, p. 165 [trad. esp.: Historia de la sexualidad,
l . La voluntad de saber, Mxico, Siglo XXI, 1985]).
21 Odile Roben, "Poner le nom de Dieu", en Jean Delumeau y Da
niel Rache (comps.), Histoire des peres ... , ob. cit., pp. 145-167.

25

un lquido por la mujer poda desempear un papel en la

procreacin. La simiente femenina era necesaria para el
engendramiento de un nio "normal"? Y, si faltaba, cul
poda ser el riesgo para la descendencia? Sin embargo, to
dos estos interrogantes no apuntaban tanto a definir el
estatus de un eventual deseo femenino en la procreacin
como a hacer del vientre materno el receptculo ms fe
cundo de la potencia paterna, fuente de reproduccin. 2J Por
eso, en las representaciones cristianas de la unin conyugal
la mujer siempre se muestra dada vuelta, con la espalda con
tra el suelo. Debe dejarse "labrar" pasivamente, como un
surco frtil, por el pene del hombre. En cambio, en las rela
ciones prohibidas, hechas de "fornicacin" o placeres se
cretos, se la aparta de esa imagen para pintarla como domi
nadora o hechicera .
El orden de la procreacin debe respetar el orden del
mundo. Penetrada por el hombre tendido sobre ella, la mujer
ocupa su verdadero lugar. Pero si la posicin se invierte, el
orden del mundo se pervierte. Slo la imagen del hombre
que cabalga a la mujer y penetra su carne se juzga conforme
a la norma. 24
La doble temtica del padre separador, dotado de cultu
ra y cogito, fuente de libertad y alimento espiritual, y de la
madre, naturaleza exuberante hecha de fluidos y sustancias,
lJ Jean-Louis Flandrin, Le Sexe et l'Occident. volution des actitudes el
des compoTlements, Pars, Seuil, col. "Points", 1981 [trad. esp.: La moral
sexual en Occidente . Evolucin de las actitudes y comportamientos, Barcelo
na, Juan Granica, 1984J.
14 Pierre Bourdieu informa que, en Cabilia. el mito del origen del
amor fsico describe el pasaje de una actividad sexual anmica, en la
cual la mujer es activa e iniciadora, a un<l sexualidad controlada, que
instaura la dominacin de los hombres sobre las mujeres. ef. La
Domination masculine, Pars, Seuil, 1998 [trad. esp.: La dominacin mas
culina, Barcelona, Anagrama, 2000J .

26

DIOS PADRE

LA FAMILIA EN DESORDEN

fue uno de los grandes componentes de la representacin

j udeocristiana de la familia. 25 Ser retomada como heren
cia, luego de sufrir serias revisiones, por la filosofa de las
Luces y e! psicoanlisis.
Sin embargo, ya est presente, aunque en otra forma, en
la tragedia griega, cuyo mensaje ser asimilado por e! cris
tianismo.
Como se sabe, en la triloga La Ore stada, de Esquilo,
que pone en escena la historia de la familia de los tridas,
Apolo no reconoce como culpable de! crimen de matricidio
a Orestes, asesino de Clitemnestra, debido a que la madre
no es sino e! receptculo del germen que ha llevado en su
seno. "Slo e! padre engendra", dice Apolo al corifeo:
La mujer que da a luz a aquel a quien se llama su hijo no es
su madre, sino la nodriza de! germen que se engrosa re
cin sembrado. Engendra quien con ella se junta. Ella,
como la extranjera para e! extranjero, ha salvaguardado
al retoo, si ste es de los que no son nocivos para los
dioses. Voy a mostrarte una seal de ese razonamiento: se
puede ser padre sin una madre. Muy cerca de nosotros est
e! testimonio; mralo: la hija de Zeus Olmpico, que no
tuvo su alimento en las tinieblas de un vientre. 26
2, Se la encuentra en Johann Jakob Bachofen y luego en Sigmund
Freud y Jacques Lacan. Sobre estas cuestiones, el lector puede remitirse
a los captulos siguientes de este volumen.
2~ Esquilo, Les Eumnides, en Les Tragiques grecs, Pars, Robert Laffom,
col. "Bouquins", 2001, p. 422 [trad. esp.: Las Eumnides, en Tragedias
completas, Madrid, Ctedra, 1983]. Maurice Godelier ha sealado que
entre los baruyas de Nueva Guinea el semen valoriza a los hombres y la
sangre menstrual devala a las mujeres. Slo el semen es capaz de nutrir
al feto y producir el esqueleto. Cf. L1. Production des grands hommes. Pouvoir
et domination masculine chez les Baruya de NouveUe-Guine, Pars, Fayard,
1982 [trad. esp.: L1. produccin de los grandes hombres. Poder y dominacin
masculina entre los baruya de Nueva Guinea, Madrid, Akal, 1986J.

27

Culpable de matricidio, Orestes es perseguido por las Erinias,

defensoras del derecho de la familia al exigir que, en cada ge
neracin, un crimen que hace correr "sangre de la misma san
gre" sea castigado con otro crimen. Nacidas de Gea y las gotas
de sangre del pene de Urano, cuando su hijo Crono lo castr,
estas Erinias -o divinidades vengadoras- son de naturaleza
animal y sacrificial y estn dotadas de una omnipotencia
matriarcal. Frente a ellas, Apolo defiende los lazos de! matri
monio y del patriarcado que imponen la venganza al pariente
ms cercano de un hombre asesinado. Por eso disculpa a Orestes
afirmando que no es tanto el hijo de su madre como de aquella
que lleva el germen de su padre. En consecuencia, Orestes es,
ante todo, el hijo de un padre, porque slo la potencia mascu
lina es capaz de engendrar. Interviene entonces Atenea, hija
de Zeus: "No hay madre que me haya engendrado; siempre me
complace lo varonil-salvo para conocer las nupcias- con toda
la fuerza de mi corazn, y sin duda alguna soy adicta al padre.
As, preferir no infligir un castigo por la muerte de una mujer,
cuando sta ha matado a su marido, el ojo de su casa".27
A la vez que tambin ella invoca la supremaca del po
der patriarcal sobre e! matriarcado, Atenea salva a Orestes.
Pues condena al mismo tiempo a Apolo y a las Erinias, a
quienes obliga a convertirse en Eumnides, o divinidades
benevolentes. Luego instaura el Arepago -o tribunal de
los ciudadanos-, al cual confa la misin de juzgar y castigar
los crmenes. De tal modo, e! derecho de la razn y de!logos
separador, originado en Zeus y los olmpicos, sustituye el
derecho mtico y arcaico (mythos) de las familias embarga
das por la desmesura. lB
Esquilo, Les Eumnides, ob. cir., p. 424.
Tal es, en todo caso, el mensaje de Esquilo a los atenienses en 458
a.c., cuando pone en escena la historia legendaria de los Atridas. Sobre
27

28

LA I'AMILlA EN DESORDEN

28

A travs del don del nombre y gracias a la visibilidad de

una semejanza, en la Edad Media el padre se convierte, en
tonces, en un cuerpo inmortal. Aunque su carne est desti
nada a la muerte, l prolonga, en el nombre que llevarn sus
descendientes, el recuerdo de sus ancestros, que a su vez per
petuaron la memoria de la imagen original de Dios padre.
Esta concepcin de una paternidad monoltica, pero
escindida en dos componentes -la carne y el espritu, el
germen y ellogos, la naturaleza y el cogito-, se refleja en la
tesis medieval de los dos cuerpos del rey que distingue, en
el soberano, un cuerpo personal perecedero y un cuerpo
poltico eterno, cuyos miembros son los sbditos del reino.
Doctrina bicorporal, esta teora conduce a sacralizar en el
monarca de derecho divino no slo al padre, encarnacin
de Dios sobre la tierra, sino al mismo Estado, seguro de su
perennidad ms all de la persona real. 29
Clivado para unificarse mejor, el prncipe monrquico
ejerce una dominacin exclusiva sobre el orden materno, a
fin de que ninguna irrupcin de lo femenino pueda desbor
darlo. Y aun en el siglo XVI, cuando el absolutismo real eu
ropeo se aparte del cosmos divino, en el momento de las
guerras de religin, los artfices de la nueva soberana mo
nrquica mirarn el cuerpo de las familias como el lugar de
todos los peligros.
As, Jean Bodin, terico del fundamento profano de la rea
leza, sita lo masculino del lado de la razn y lo femenino del
lado del apetito pasional, para demostrar con mayor claridad
el peligro existente en la posibilidad de que las mujeres se libe
Debemos el estudio de esta doctrina a Ernst Kantorowicz, quien
mostr que permita comprender la genealoga del Estado moderno. Cf.
L'Empereur Frdric II (1927) Y Les Deux Corps du roi (1957) [trad. esp.:
Los dos cuerpos de! rey, Madrid, Alianza, 1985], seguidos de Alain Boureau,
Hiswires d'un his wrie n , KanwTOwicz, Pars, Gallimard, col. "Quarto", 2000.
29

DIOS PADRE

29

ren de su sometimiento al orden marital. A su juicio, lo feme

nino, fuente de desorden, debe ser controlado por las leyes del
matrimonio, as como es preciso prohibir la ginecocracia. JO
En Bodin, la mejor expresin de este extrao pavor se
encuentra sin duda en De la dmonomanie des sorciers, de
1580. Al igual que la religin, dice el autor, la familia debe
perpetuar la soberana del padre, y slo podr lograrlo si se
libera de la influencia de la hechicera. Pues la bruja, ver
dadero paradigma de la desmesura femenina, desafa per
manentemente su autoridad al oponerle un poder malfico,
sexual, seductor, "atesta", fuente de sedicin y licencias.
Por eso es necesario combatir, sin la ms mnima clemen
cia, a las mujeres que se entregan a prcticas diablicas,
pues con ello atacan la nocin misma de soberana. JI
A mediados del siglo XVII, la concepcin de la autori
dad paterna sostenida por Thomas Hobbes en su Leviatn
tambin se asocia a una teora dellogos separador. Hobbes
considera que el orden del mundo est compuesto por dos
principios soberanos: el estado de naturaleza, representa
do por la madre, nica que puede sealar el nombre del
padre, y el estado de adquisicin, encarnado por este lti
mo: "Si no hay contrato", escribe Hobbes, "la autoridad
corresponde a la madre. Pues en el estado de naturaleza,
en el cual no existe ninguna ley sobre el matrimonio, no
puede saberse quin es el padre, a menos que la madre lo
designe. Por ende, el derecho de la autoridad sobre el nio

Jll Sobre la cuestin de la ginecocracia, el lector puede remitirse al

captulo 2 de este libro, "La irrupcin de lo femenino".
11 Jean Bodin, De la dmonomaniedes sorciers ( 1580), Pars, Gutenberg
Reprints, 1980. ef. tambin M. Praud, "La Dmonomanie des sorciers,
filie de la RPublique", en lean Bodin. Actes du col/oque interdiscif)linaire
des 24-27 nai /984, Angers, Presses de l'universit d'Angers, 1985.

LA FAMILIA EN DESORDEN

.lO

depende de su voluntad y, en consecuencia, ese derecho

le pertenece". 32
En el estado de adquisicin, la autoridad corresponde al
padre que la ejerce a la manera "de un pequeo rey en su
casa", e imita as al gobierno de los hombres en poltica.
Pero el padre slo ejerce esa autoridad sobre el hijo porque
la madre ha consentido los lazos del matrimonio. De tal
modo, el paso del estado de naturaleza al estado poltico
est asegurado por una transferencia de soberana que atri
buye al padre un poder nacido de la fuerza de un deseo indi
vidual. Pues la designacin del padre depende, segn
Hobbes, de la voluntad de la madre. Ella lo reconoce, como
un sbdito acepta someterse al principio monrquico.
Sin lugar a dudas, nunca hubo una edad de oro de la om
nipotencia paterna, dado que las leyes de la ciudad siempre
tuvieron por funcin imponer lmites al ejercicio de su au
toridad. Como lo haba mostrado la tragedia de La Orestada,
que rechazaba tanto los excesos de la desmesura paterna
como el carcter funesto del poder matriarcal, esta autori
dad corra el riesgo incesante de revelarse salvaje o destruc
tiva. La dominacin del padre, por lo tanto, sigui siendo
constante hasta fines del siglo XIX, pese a la gran fractura de
la Revolucin de 1789, que le asest un golpe fatal. Sin
embargo, las modificaciones que afectaron de manera per
manente la calma seguridad de ese reino suscitaron en los
contemporneos de cada poca la impresin de que siem
J2 Thomas Hobbes, Le Lviachan (1651), traduccin de Grard Mairet,
Pms, Gallimard, col. "Folio/Essais", 2000, p. 325 [trad. esp.: Leviatn o
la materia, forma y poder de una repblica eclesistica y civil, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econmica, 19921. La traduccin de dominio n por "au
toridad" es preferible a "dominacin", a fin de sealar con clmidad que
el poder del padre no es natural sino construido, y homlogo al del mo

nmca.

DIOS PADRE

JI

pre estaba amenazada, degradada, escarnecida. De all la

angustia que no dej de traducirse en la evocacin de las
clebres palabras de Horacio: "Valemos menos que nues
tros padres, y nuestros hijos valdrn menos que nosotros".
Terrible juicio que pareca prohibir a los hijos superar a
los padres!
Llegara, sin embargo, el tiempo de la rebelin, que permi
tir transformar la opresin en su contrario. Si el padre era,
a imagen de Dios, el depositario de una palabra que jams
reduca el alma a un cuerpo carnal, era preciso admitir que
el hijo fuera, a su turno, capaz de perpetuar, en cuanto hijo,
el ideal de ese logos que le haba transmitido el verbo pater
no. As, el padre poda tanto encarnar una fuerza mortfera
y devastadora como, al contrario, convertirse en el porta
voz de una rebelin simblica del hijo contra los abusos de
su propio poder.
La maldicin paterna fue una de las palabras clave del
siglo XVIII francs. Voltaire se jact de ser un bastardo e im
pugn la autoridad de aquel cuyo nombre lIevaba. 33 Con
denaba tanto al Dios cristiano como al Dios judo del Anti
guo Testamento, y al padre maldito por su dureza opona un
padre del pueblo, tolerante para con las libertades religio
sas, un padre amado por sus sbditos, un gran hombre cuyo
modelo era, a su juicio, el rey Enrique IV, asesinado por un
fantico.
El poder paterno se vio disminuido. Como el padre mal
deca a su descendencia, el hijo tena el deber de maldecir al
padre que haba hecho de l un libertino, esclavo del desen
freno, o un extraviado, obligado a la impotencia. Al ponerse
lJ Ren Pomeau (comp.), Volraire en son temps, D'Arouet a Volcaire,
l 694- l 734, vol. 1, Oxford, Voltaire Foundation/Fayard, 1985.

DIOS PADRE

32

33

LA FAMILIA EN L)ESORDEN

a su tumo el hbito de padre, no podra sino perpetuar, con

tra sus propios hijos, la genealoga infernal de la maldicin
paterna. No debe sorprendemos, entonces, encontrar la huella
de esta profeca de la caducidad reiterada tanto en la princi
pal obra de Restif de La Bretonne, La Vie de mon pere, de
1779, como en las pinturas de Greuze, los relatos de Diderot,34

los ensayos de Rousseau o las descripciones de filiaciones per

35

versas e incestuosas imaginadas por Sade.

A la figura de Dios padre, fuente de maldicin, se opuso

desde entonces el principio de una autoridad fundada sobre

un contrato moral y social. La maldicin de los padres, sin

duda, arrastraba a los hijos a maldecir a sus propios hijos;

.14 Freud sealaba en 1938 que Diderot haba indicado, en una sola
frase y un siglo antes del psicoanlisis, la importancia del complejo de
Edipo: "Si el pequeo salvaje fuera abandonado a s mismo, conservara
toda su imbecilidad Y uniera a la escasa razn del nio en la cuna la
violencia de las pasiones del hombre de treinta allOs, le retorcera el
pescuezo a su padre y se acostara con su madre". Citado por Sigmund
Freud en L'Abrg de psychanalyse (1940), Pars, PUF, 1967, p. 64 [trad.
esp.: Esquema del psicoanlisis, en Obras completas (oc), vol. 23, Buenos

Aires, Amorrortu, 1980).

,11 Sobre todo en La Philosophie dans le boudoir (1795), Pars,
Gallimard, 1976 [trad. esp.: La filosofa en el tocador, Barcelona, Tusquers,
1989), Sade propicia como fundamento de la Repblica la obligacin
del incesto, la sodoma y el crimen (en el captulo "Frant;ais, encore un
effort pour devenir rpublicains" ["Franceses, un esfuerzo ms, si queris
ser republicanos"]). Segn su parecer, ningn hombre debe ser excluido
de la posesin de las mujeres, pero ninguno puede poseer a una en parti
cular. Las mujeres tienen la obligacin de prostituirse, los hijos pertene
cen a la Repblica Y no a los padres. Por eso es preciso separarlos de sus
madres desde el nacimiento. El tocador sadiano, que pretende ser el
modelo de una sociedad futura, se apoya adems en la abolicin radical
de la institucin del padre en beneficio de la colectividad de los herma
nos. En trminos freudianos, podramos decir que S,1de propone la cons
truccin de una sociedad fundada en la generalizacin de la perversin
polimorfa: ni prohibicin del incesto, ni ley del padre, ni logos separador.

I'L-ro, a la inversa, a la ternura paterna tambin poda res

Il()nder la piedad filial. 36
Al privilegiar la compasin, la familia pudo transformarse
( ' 1\ una institucin que pronto sera suplida por otras ins
I :mcias -el Estado, la nacin, la patria-, sobre todo cuando
(-1 padre fuera juzgado contumaz. Rousseau escribe:
La ms antigua de todas las sociedades y la nica natural
es la de la familia . Sin embargo, los hijos slo permanecen
ligados al padre el tiempo que lo necesitan para preservarse.
Tan pronto cesa esa necesidad, el lazo natural se disuelve.
Los hijos, eximidos de la obediencia que deban al padre,
y ste, eximido de los cuidados que deba a ellos, conquis
tan a la vez la independencia. Si siguen unidos, ya no lo
hacen naturalmente sino de manera voluntaria, y la fami
lia misma slo se mantiene por convencin [... J. Por lo
tanto, la familia es, si se quiere, el prime~ modelo de las
sociedades polticas; el jefe es la imagen del padre, el pue
blo es la imagen de los hijos y todos, nacidos iguales y
libres, slo enajenan su libertad por su utilidad. J7

Una vez relativizada, la soberana de Dios padre se borr len

,mente. Hroe burgus, el padre domstico no tard en su
ceder al hroe guerrero de la antigua nobleza feudal. Del mis
mo modo, la familia cristiana que haba relevado a la familia
~Il\tigua, conservando una parte de sus figuras tutelares, fue
lfi Cf. Jean-Claude Bonnet, "De la famille a la patrie", en Jean
Iklumeau y Daniel Roche (comps.), Hiswire des peres .. " ob. cit., p. 253.
11 Jean-Jacque, Rousseau, Du contrat social, en CEuvres completes, vol.
), Pars, Gallimard, col. "Bibliotheque de la Pliade", 1964, p. 352 [trad.
esp.: El contrato social, Madrid, Espasa-Calpe, 1993) . Lynn Hunt dest<lca
que, en el siglo XVIII, "la mayora de los europeos considerab<tn a sus diri
gentes como padres y a sus naciones como familias en el sentido <tmplio"
(Le Roman familia! de la Rvolution fran~aise , Pars, Albin Michel, 1995).

34

LA FAMILIA EN DESORDEN

sustituida por la familia de los notables. Para ella, la religin

era un rito, una costumbre, y ya no el mbito de una mani
festacin de la fe en Dios. Pero el padre pronto reinvirti el
poder que haba perdido en el escenario de las batallas y la
caballera en el teatro de la vida econmica y privada.

DIOS PADRE
I

35

LI por una mujer y, peor an, por el cuerpo de las mujeres,

l.. pasin que el rey consagraba al sexo de las mujeres . El

lIIilujo de lo femenino, por 10 tanto, amenazaba la cabeza

k-I rey, el alma del monarca, la soberana del reino.

Damiens toc el cuerpo del rey con la hoja de una nava
1;1 y reivindic su gesto. Contrariamente a los otros regicidas,
La caducidad de Dios padre result visible -por primera vez,
110 quera matar. Sin embargo, ese acto fallido fue para la
indudablemente, de manera tan clara- en 1757, con la he
~,;t leza peor que un asesinato consumado. Luis XV se hun
rida que Fran~ois Robert Damiens infligi a Luis XV. De ,I( en la melancola. A quienes afirmaban que ese pequeo
origen campesino, maltratado por su padre, insolente, sui
, nrte no dejara ninguna huella, respondi: "La herida es
cida y al menos extrao en su manera de mantener solilo
II\ :\S grave de lo que creis, pues llega al corazn, y si el
quios, el hombre que atent el 5 de enero contra la vida del t'llerpo est bien, esto est mal". Se seal la cabeza: "Y esto
soberano tena sin duda la mente tan trastornada como los ''s imposible de curar".
3s
dos regicidas anteriores.
En opinin de muchos historiadores, ese acto fallido
Perteneca a la clase de los domsticos escarnecidos por (lI\uncia por anticipado el regicidio legal del 21 de enero de
sus amos, pero viva a la sombra y en la intimidad de una 1793: la muerte de Luis XVI luego de la abolicin de la
nobleza que los induca a pensarse distintos de lo que eran. monarqua, la agona de Dios padre. Al cortarle la cabeza al
Ahora bien, a fuerza de ser vilipendiados, perseguidos, se I q, dir Balzac, la Revolucin decapit a todos los padres
ducidos, utilizados, enrolados en las locuras de quienes los ,le familia.
dominaban, terminaban por hundirse en la miseria mora[.39
Michel Foucault describi el horror del suplicio de
Obsesionado por la idea de que el reino se encaminaba a iamiens, uno de los ms crueles de todos los tiempos. La
su ruina, Dam iens quiso tocar al rey. Y, a travs de ese con resistencia del cuerpo fue tan grande que los caballos se
tacto que recuerda el gesto de los reyes taumaturgos cuand
(ksplegaron en sesenta ocasiones antes de romper los miem
rozaban con la mano las escrfulas de sus sbditos, su inten Ilros del desdichado domstico, ya mil veces torturado. Sin
cin era despertar el espritu del soberano, hacerlo recobra t'mbargo, en su martirio, Damiens se convirti, de algn
el juicio, curarlo de sus vicios. Por rumores de pasillo, e modo, en un doble del rey, encadenado a un lecho de dolor
domstico saba que Francia corra el riesgo de ser goberna y revelador, a travs de su cuerpo mutilado, del devenir de
una monarqua patriarcal presa de sus terrores,40
i

38 Sobre las analogas y diferencias entre Jacques Clment, Jean

Franc;ois Ravaillac YFranc;ois Roben Damiens, d. Pierre Chevallier, Le

Rgicides, Pars, Fayard, 1989.

1~ Cf. Gilles Perrault, Le Secret du roi, vol. 1, Pars , Fayard, 1992, pp
4Q Cf. Michel FOllcault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Pa
378-387 [trad. esp.: El secreto del rey, Barcelona, Plaza y Jans, 1993],
.. is, Gallimard, 1975 [trad . esp.: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisin,
Jacques Delaye, Louis XV et Damiens, Pars, Gallimard, 1986.
Ml'xico, Siglo XXI, 1976].

.36

LA FAMILIA EN DESORDEN

El rey nO presenci durante mucho tiempo e! suplicio,

pero exigi que lo mantuvieran informado de su desarrollo
hasta en los menores detalles. En cuanto a los hombres, el
espectculo les repugnaba a tal punto que pronto apartaron
la vista de la escena. En cambio, como lo destaca Casano
va, las mujeres no manifestaron la misma repulsin: "Y ape
nas haba crueldad en su corazn. Me dijeron, y deb simu
lar creerlo (sic], que no podan sentir la menor piedad por
un monstruo semejante, pues tanto amaban a Luis XV".41
Numerosos fueron los testigos de esta fiesta sombra que
conservaron el recuerdo de un comportamiento femenino par
ticular, diferente de la conducta de los hombres y de una fero
cidad casi inconfesable. Una especie de goce ilimitado pareca
empujar a las mujeres a mirar el horror sin desfallecer.
La evocacin de esta especificidad femenina en la cruel
dad42 ser uno de los temas recurrentes del discurso misgi
no. Y si pudo perdurar a travs de los siglos con tanto vigor,
es porque traduca un temor autnticamente masculino a
lo femenino y, ms an, una obsesin por la femirzacin del
cuerpo social que no hara sino agravarse con la decadencia
de la monarqua y la degradacin de la figura de! padre.

41 Giacomo Casanova de Seingalt, Hiswire de HU! vie (1822), vo\. 5

cap. 3, Pars, Brockhaus et Plon, 1960 [trad. esp.: Memorias, Madrid

Aguilar, 1982).
41 Pero ya encontramos su huella en los mitos griegos, como la le
venda de las bacantes, esas mujeres de Tebas enloquecidas por Dioniso
capaces de los desbordes ms frenticos.

2. La irrupcin de lo femenino
A fines del siglo XIX, cuando Freud introduce en la cultura
occidental la idea de que el padre engendra al hijo que ser
su asesino, el tema del advenimiento de una posible
feminizacin del cuerpo social ya es materia sustancial de
un debate sobre el origen de la familia. En esta nueva pers
pectiva, e! padre deja de ser el vehculo exclusivo de la trans
misin psquica y carnal y comparte ese papel con la ma
dre. De all, la frase de Auguste Comte, que invierte por
completo la teora medieval de las semejanzas: "Los hijos
son en rodos los aspectos, e incluso fsicamente, mucho ms
hijos de la madre que de! padre". No ser una sorpresa, en
tonces, ver surgir en este contexto, y gracias a la difusin de
las hiptesis evolucionistas, una vasta polmica en torno
de la cuestin del patriarcado y e! matriarcado.
A partir de los trabajos de Lewis Henry Morgan,1 el dis
curso antropolgico marcado por e! evolucionismo defina
e! patriarcado como un sistema jurdico poltico en el cual
la autoridad y los derechos sobre los bienes y las personas
obedecan a una regla de filiacin patrilineal. A ese sistema
1 Abogado neoyorquino y defensor de los iroqueses, Lcwis Henry
Morgan (1818-1881) fue uno de los fundadores de la antropologa social y
del estudio de los hechos de parentesco, desde una perspectiva a la vez
estructural y evolucionista. Cf. Systems of Consanguinity arul Affinity af the
Human Family (1871), Oosterhout, Anthropological Publications, 1970.

37

LA IRRUPCIN IJE LO FEMENINO

LA FAMILIA EN DESORDEN

,8

se opona el matriarcado, segn el cual la regla de filiacin

matrilineal decida esa misma autoridad con referencia a
2
lazos genealgicos que pasaban por las mujeres. Aunque
estos dos sistemas no hubiesen existido jams en estado puro
y fuera imposible confundir un orden jurdico con una mo
dalidad cualquiera de ejercicio del poder (paterno o mater
no, masculino o femenino), el imaginario ligado a esta bi
polaridad siempre tuvO -y de manera recurrente- fuerza de
ley. A tal punto, que a veces se olvidaba que la dominacin
del principio masculino sobre el principio femenino haba
sido, en todos los tiempos y casi todas las sociedades huma
nas, la nica regla a partir de la cual era posible construir
las relaciones entre los sexos.
Si esos dos trminos -patriarcado y matriarcado- asumie
ron un alcance tan considerable en el discurso antropolgico
de la segunda mitad del siglo XIX, no fue tanto porque sirvie
ran para definir un modo de funcionamiento real de las so
ciedades como porque daban cuenta de las dos modalidades
de la nueva soberana burguesa: una fundada en la autoridad
paterna y otra, en el poder de las madres. Por eso es preciso
atribuirles una funcin de sexualizacin del lazo social. Per
mitan pensar la historia de la familia dentro de la categora,
no slo de la diferencia sexual-lo masculino contra lo feme
nino y a la inversa-, sino tambin de la contradiccin entre
dos formas de dominacin econmica y psquica: paterno
centrismo de un lado, maternocentrismo del otro.
En las sociedades de derecho patrilineal, la autoridad se sita del
lado del padre y la ternura es patrimonio de la madre y de su hermano. El
to desempea as un rol "maternal" y, en caso de conflicto con el padre,
el hijo encuentra consuelo en l. En las sociedades de derecho matriline<ll,
el padre no es sino el progenitor, y quien ejerce la autoridad paterna es el
to. Cf. Frans;oise Hritier, "Figures du pere", La Revue des Deux Mondes,
1

mayo de 2001, pp. 16-19.

,[)

Lejos de conducir al crepscqlo de la paternidad, la abolicin

de la monarqua dio lugar, en la sociedad del siglo XIX, a una
nueva organizacin de la soberana patriarcal. Con un poder
restablecido, tras haber sido derrocado por el regicidio de 1793,
el padre de la sociedad burguesa ya no se pareca a un Dios
soberano. Confinado en un territorio privado y cuestionado
por la prdida de influencia de la Iglesia, en beneficio de la del
Estado, logr, no obstante, reconquistar su dignidad perdida al
erigirse, ante todo, en el patriarca de la empresa industrial.
Comunidad de trabajadores -hombres, mujeres y nios-,
la familia econmica, que caracteriz la edad de oro del
paternalismo europeo, extrajo sus modelos de una iconogra
fa cristiana dominada por la figura de Jos, el artesano car
pintero, ms cercano a su entorno que el monarca d~ anta
o, quien reinaba abstracta mente sobre el cuerpo de sus sb
ditos. Autcrata pero despojado de sus atributos divinos, el
pater familias de la colectividad industrial tuvo la misin de
corregir el salvajismo de un capitalismo sin lmites: "El pa
trn, como otrora el padre", escribe Alain Cabantous, "de
fender al obrero, entonces, contra las agresiones del mundo
circundante, asegurndole trabajo y vivienda, y lo proteger
tambin contra s mismo al poner a su alcance servicios de
salud [... J. Dentro de este espacio colectivo y vigilado, donde
impone sus prcticas sociales, el padre-padrone asimila vida
privada y vida laboral, familia biolgica y familia econmi
ca, para garantizar mejor su poder".} Tanto en el centro de su
1 Alain Cabantous, "La fin des patriarches", en Jean Delumeau y
Daniel Roche (comps.), Histoire des peres ... , ob. cit., p. 338. Se alude
aqu al modelo burgus de la familia. La realidad est muy alejada de ese
ideal, como lo testimonia la gran novela de Victor Hugo, Les Misrables
(1862), que denuncia las tres taras infligidas por la sociedad industrial
del siglo XIX a la familia popular, el pueblo de los pobres: la degradacin
del hombre por el proletariado, la declinacin de la mujer por el hambre

40

LA FAMILIA EN DESORDEN

LA IRRUPCIN DE LO FEMENINO

41

hogar como de su empresa, este padre es un padre ms real

que simblico, y slo es e! amo de su domesticidad en cuanto
sabe imponer lmites al ejercicio de la omnipotencia de lo
femenino, madres y mujeres combinadas.
El orden familiar econmico burgus se apoya, enton
ces, en tres fundamentos: la autoridad del marido, la subor
dinacin de las mujeres y la dependencia de los nios. Pero
al otorgar a la madre y la maternidad un lugar considerable,
se arma de recursos para controlar, en e! imaginario de la
sociedad, lo que amenaza con desembocar en una peligrosa
irrupcin de lo femenino, es decir, en e! podero de una
sexualidad considerada mucho ms salvaje o devastadora
por no estar ya adherida a la funcin materna. La mujer
debe ser ante todo una madre, a fin de que el cuerpo social
est en condiciones de resistir la tirana de un goce femeni
no susceptible, se cree, de borrar la diferencia de los sexos.
El hecho de que la paternidad se prolongara en esa fun
cin autoritaria no impidi, sin embargo, que quedara so
metida a toda clase de fragmentaciones. Y la imagen de!
padre dominador cedi progresivamente su lugar a la repre
sentacin de una paternidad tica. Al mismo tiempo, se
asisti al nacimiento de una nueva figura de la paternidad.
Inmediatamente despus de la Revolucin de 1789, el Es
tado francs se convierte en el garante de la autoridad pater
na. El "derecho de castigo corporal" tiende entonces a reem
plazar la costumbre de las lettres de cachet,4 que antao haba

permitido a las familias del Antiguo Rgimen desembarazar

se sin demasiados costos de los herederos rebeldes. Empero,
para aplicarse como corresponde, ese derecho supone que e!
padre sea tambin un buen padre, no abuse del poder que se
le ha otorgado y obedezca la regla del "quien bien te quiere,
te har llorar". Por lo tanto, lejos de destruir la familia, los
revolucionarios procuraron, al contrario, hacer de ella el pi
vote de la nueva sociedad. Pero, cmo abolir e! orden mo
nrquico sin poner en entredicho la potestad paterna y la
legitimidad del matrimonio, sobre las cuales se apoyaba? Re
generando desde adentro los valores de antao, a fin de que
ya no sirvieran para perpetuar la ideologa nobiliaria.
Reinvestido de su poder, e! padre ser entonces un padre
igualitario, sometido a la ley y respetuoso de los nuevos dere
chos adquiridos en virtud de la Declaracin de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano. Desde este punto de vista, e!
matrimonio cambia de naturaleza. Lejos de ser un pacto de
familia indisoluble y garantizado por la presencia divina, se
convierte en un contrato libremente consentido entre un
hombre y una mujer. Basado en el amor, slo dura lo que
dura ste. Ese cambio supone el derecho al divorcio, instau
rado en 1792, abolido por la Restauracin y definitivamente
restablecido a partir de 1884. Pero prolonga asimismo la idea
de que todo nio -ilegtimo, adulterino o abandonado- tie
ne derecho a una familia, un padre, una madre. Se constata
r entonces, en la sociedad posrrevolucionaria, cierta actua
lizacin de los principios de la paternidad adoptiva. s

(y, por lo tanto, la prostitucin) y la atrofia del nio por la noche (Pars,
Roben Laffom, col. "Bouquins", 2002 [trad. esp.: Los miserables, B,lrce
lona, Planeta, 1989]).
~ Las lemes de cachet fueron suprimidas en marzo de 1790. En el Cdi
go Civil de 1804, el derecho de castigo corporal se atribuye al padre, el
ni co que ejerce la autoridad mientras dura el matrimonio. Las le mes de

cachet permitan a un padre enviar a prisin a un hijo recalcitrante.

Mirabeau fue una de sus vctimas. Cf. Michel Chaillou, Le Matamore
bouriff, Pars, Fayard, 2002, y Arlette Farge y Michel Foucault, Lemes de
cachet des archives de la Bastille, Pars, Gallimard, col. "Archives", 1982.
\ Sobre la cuestin de la paternidad adoptiva, vase el captulo 7 de
la presente obra, "El poder de las madres".

l.A IRRUPCiN DE LO FEMEN INO

42

43

LA FAMILIA EN DESORDEN

En los Principios de la filosofa del derecho, 6 de 1821, Hegel

propuso la mejor descripcin de la nueva relacin instaurada
entre el individuo, la sociedad y el Estado. En ella, la fami
lia se convierte, junto con las corporaciones, en una de las
estructuras bsicas de la sociedad. Pues sin ella, en efecto,
e! Estado slo se vera ante turbas despticas o tribales. Ga
rante de la moralidad, ella descansa sobre la institucin del
matrimonio mongamo que une, por consentimiento mu
tuo, a un hombre y una mujer, quienes dan preferencia a la

inclinacin espiritual sobre la pasin sexual. A travs del

trabajo o la actividad intelectual, e! marido se enfrenta al

mundo externo o a una reflexin sobre el mundo o sobre s

mismo, mientras que en el seno de! hogar su esposa, con

vertida en madre, goza de una autntica libertad.

Si e! padre es designado como el jefe de una familia asi

milada a una "persona moral", el patrimonio, cuyos intere
ses representa, es, en cierto modo, la traduccin del ejerci
cio de su poder simblico, y slo su muerte permite a los
herederos, a su turno, tener acceso a ese estatus. Los hijos
repiten e! destino de los padres y las hijas, el de las madres.
A lo largo de todo el siglo XIX, la autoridad paterna se
revaloriz sin cesar; aunque, por otra parte, se fractur, divi
di, fragment y laiciz de manera constante. y como en
Francia e! padre se converta en el depositario de las institu
ciones estatales y en Europa, de la sociedad civil, la subordi
nacin de las mujeres y la dependencia de los hijos ya no
podan ser ilimitadas. Si e! padre claudicaba, si cometa faltas
o injusticias, deba recibir una sancin. De tal modo, la susti
tucin del poder de Dios padre por el pater familias allan el
(, Friedrich Hegel, Les PrnciPes de la philosophie du droit (1821), Pa
rs, Flammarion, 1999 [trad. esp.: PrinciPios de la filosofa det derecho o
derecho natural y ciencia poltica, Buenos Aires, Sudamericana, 1975].

camino l una dialctica de la emancipacin, cuyas primeras

beneficiarias seran las mujeres y los nios tras ellas.
Entre 1889, ao de la puesta en vigencia en Francia de
las grandes leyes sobre la caducidad de la patria potestad,
que prohiban a los padres indignos aplicar castigos injustos
a sus hijos, y 1935, cuando se aboli definitivamente e! cas
tigo corporal paterno, surgi en Europa una representacin
contradictoria de la paternidad, que combinaba lo sublime,
lo grotesco y lo horrible . Ya encontramos su huella en los
grandes novelistas franceses de la Restauracin y el Segun
do Imperio: as, lean Valjean se codea con pap Goriot y
pap Grandet. En otras palabras, a partir de 1889 y durante
un siglo, e! padre slo se construye como tal porque tiene
obligaciones morales para con aquellos a quienes gobierna.
Su estatus le impone restricciones y, si no las respeta, es
susceptible de caer en la indignidad y perder su derecho a
ser padre.
Todas estas realidades se toman en cuenta en e! gran debate
que, despus de 1860, enfrenta a partidarios y adversarios
de! patriarcado y el matriarcado. De Morgan a Friedrich
Enge!s, pasando por Frdric Le Play y Johann Jakob
Bachofen, la cuestin de la decadencia de la autoridad pa
terna y el fortalecimiento del poder de las mujeres se consi
dera desde un punto de vista normativo. O el reino de!
matriarcado se presenta como fuente de caos, anarqua,
desorden, opuesto al del patriarcado, sinnimo de razn y
cultura, o se lo describe como un paraso original y natural
que el patriarcado habra destruido para establecer su des
potismo autoritario.
Sin embargo, si hay discrepancias a la hora de decidir
cul es el mejor sistema, todos coinciden en decir que el
patriarcado es una forma tarda de organizacin social, su

44

LA IRRUPCiN DE LO FEMENINO

LA FAMILIA EN DESORDEN
7

cesora de un estado primitivo de tipo matriarcal. As, Engels

ve en el advenimiento del patriarcado la gran derrota del
sexo femenino y la invencin de la lucha de clases -en la
familia burguesa, la mujer se convierte en "el proletario del
hombre"-, mientras que Bachofen, por su parte, cree en la
necesidad de esa derrota. Sin ella, estima, la humanidad se
encaminara a la decadencia, subvertida por la preeminen
cia irracional de una femineidad salvaje.
En Francia, la temtica del miedo al desborde femenino

asume, de Louis de Bonald a Hippolyte Taine, la forma de

una virulenta crtica de los ideales igualitarios de la Revolu

cin, a los cuales se achaca la responsabilidad de un relaja

miento de las costumbres, una inversin de los roles sexuales
y una feminizacin de la sociedad. Para los partidarios del
discurso contrarrevolucionario, el divorcio es "intrnsecamen
te perverso" y debe volverse al ideal del fundamento del matri
monio: dependencia de las mujeres con respecto a la autori
dad de los padres. Para ellos, la restauracin de la monarqua
pasa, adems, por la reafirmacin del poder paterno: para
sacar al Estado de las manos del pueblo, se dice en esos crcu
los, es preciso que la familia deje de estar en las manos de las
mujeres y los nios. Con el establecimiento de la repblica,
ese proyecto fracasa.
En 1870, Frdric Le Play, socilogo liberal y evolucio
nista, intenta concebir un programa de preservacin de la fa
milia tradicional movilizando los recursos modernos de la
investigacin para estudiar esencialmente el mundo obre
ro. Le Play divide la familia en tres tipos: la familia patriar
cal, en la cual los descendientes permanecen hasta su muerte
1 Friedrich Engels, L'Origine de la famille, de la proprit prive et de
l' cat (1884), Pars, Scandditions, 1983 [trad. esp.: El origen de la fami
lia, de la proPiedad privada y del Estado, Madrid, Fundamentos, 19861.

45

I );tjo la dependencia del padre; la familia troncal, en la que

;/ )10 uno de los hijos hereda y permanece bajo el mismo

lecho que los padres, y la familia restringida, reducida a la

I )<.trej a y los hijos. A cada estructura corresponde, segn este
,Iutor, una etapa de la evolucin hacia el mundo moderno,
(jlle conduce a la disolucin de la familia. Por eso ve en la
l;llnilia troncal un modelo ideal, susceptible de restaurar
8
1:1 antigua autoridad patriarcal.
Pero el gran terror a la posible feminizacin del cuerpo
:;ocial se expresa de la manera ms manifiesta y fascinante
("ll Bachofen. En su Mutterrecht,9 publicado en 1861 yam
pliamente inspirado en un darwinismo florido, inventa una
novela familiar cclica de los orgenes de la humanidad. En
1ma poca remota, dice, sta habra estado sumergida en
Ilna especie de arcasmo con races en los terrenos pantano
sos y una vegetacin frondosa. Bachofen da a ese caos de
R Frdric Le Play, L'Organisation de la famille selon le vrai modele signal
par l'hiswire de cauces les races et de tous les cemps, Pars, Tqui, 1871. En
1<)83, Emmanuel Todd, inspirado en las teoras de Le Play 0806-1882),

intent demostrar que las escructuras familiares, en cuanto creadoras de

rdaciones codificadas entre el individuo y la autoridad, sirven de funda
'\lento a los grandes sistemas ideolgicos y polticos del planeta. Cf. La
T'roisieme Planete. Structures familiales et systemes idologiques, Pars, Seuil,
1983. Se encontrar una crtica de las tesis de Le Play en Herv Le Bras,
I.es Trois France (1986), Pars, Odile Jacob, coL "Opus", 1995, especial
\\lente en el captulo dedicado a la poltica de la familia.
'1 Parcialmente traducido con el ttulo de Le Droje maternel. Recherche
\1 Ir la gyncocratie de l' Antiquit, sur sa nature religieuse et juridique, Lausana,
L' Age d'homme, 1996 [trad. esp.: Johann Jakob Bachofen, El matriarca
do: una investigacin sobre la ginecocracia en el mundo antiguo segn su
/laturaleza religiosa y jurdica, Madrid, Akal, 1992]. Cf. tambin Franr;:oise
I '> uroux , "Les avatars du MutterrecJu", Revue internationale d' histoire de la
/>Sychanalyse, 4, 1991, pp. 523-543. Sobre la trayectoria de Bachofen,
('iudadano de la ciudad de Basilea, d. Carl Schorske, De Vienne et
d'lIilleurs, Pars, Fayard, coL "Histoire de la pense" , 2000.

46

LA FAMILIA EN DESORDEN
LA IRRUPCiN DE LO FEMENINO

los primeros tiempos, a ese "rizoma"'o telrico, el nombre

de hetairismo, perodo marcado por la promiscuidad sexual
y el reino de la diosa Afrodita. Las mujeres estn expuestas
a la violencia de los hombres y los hijos no conocen a sus
padres.
La segunda etapa, la de la ginecocracia, marca el estable
cimiento de un poder matriarcal. Las mujeres fundan la fa
milia, inventan la agricultura, condenan el matricidio -el
crimen ms odioso- y alientan la educacin del cuerpo, a la
vez que toman a la diosa Demter como divinidad simblica.
Sistema frgil, la ginecocracia est amenazada sin cesar por
un retomo de lo reprimido, como lo testimonia la historia de
las amazonas, el surgimiento de un imperialismo femenino
directamente procedente del perodo del hetairismo.
Aparece entonces el reino del patriarcado -afirma
Bachofen-, el nico que permite el advenimiento de una
civilizacin del espritu y el progreso. Gracias a la consuma
cin final de su soberana, se impone a los maleficios del or
den materno. El padre se encarga de separar al hijo de la
madre, a fin de asegurarle su independencia. '1 Pero ese rgi
men patriarcal, tan necesario, sufre la amenaza constante de
las reminiscencias, aunque parezca slidamente establecido
desde varios siglos atrs. Pues el recuerdo reprimido del ma
triarcado no deja de persistir en l a travs de los mitos y
leyendas que acosan su memoria. Es preciso, entonces, de
fenderlo y protegerlo contra la irrupcin de lo femenino.
10 Trmino retomado por Gilles Deleuze y Flix Guattari, quienes,
de ese modo, tratarn de valorizar, contra la ley del padre edpico, el
flujo de un deseo mltiple, rizomtico, pulsiona!. Cf. L'Ami-CEdipe .",
ob, cit" aSl como el captulo 7 de la presente obra, "El poder de las ma
dres",
11 Volvemos a encontrar aqu el tema cristiano de la paternidad asi
milada al cagito o aliagas, al cual me referf en el captulo anterior,

47

De acuerdo con esta perspectiva, Bachofen interpreta el

IlIito de Edipo como la traduccin de la larga historia del
Mutterrecht. A su entender, el hroe mata a la Esfinge, sm
Il()lo del hetairismo, para instaurar en Tebas el reino del
Illatriarcado bajo el gobierno de la reina Yocasta. Converti
,lo en el representante de un desorden social y un desastre
i:t'l1ealgico, Edipo conduce el rgimen a su prdida: su re
I'lnplazo por el patriarcado.
Siempre amenazado en sus fundamentos, el patriarcado,
'-'/) consecuencia, corre aun ms riesgos en la aurora del si
,: 10 xx, porque a la sazn -sigue Bachofen- la familia bur
1:llesa constata el deterioro de sus privilegios en beneficio
de un matriarcado armado de toda la fuerza engaadora de
\ 11) a modernidad con apariencia de esfinge. En efecto, cual
lJ"iera sea su estatus, la Mujer, en el sentido del Mutterrecht,
(.~ para siempre la encarnacin del exceso, la muerte, el
Incesto, el salvajismo, el canibalismo. Por consiguiente,
cualquier movimiento favorable a la emancipacin de las
IlIujeres constituye una amenaza para el porvenir del gne
1() humano, ya que propicia la feminizacin del cuerpo so

,ial, a travs de la abolicin de la diferencia de los sexos y

I; generalizacin de la androginia.

Freud comparte con Bachofen la conviccin de que el

ogas es de esencia masculina y la humanidad hizo un pro
([eso decisivo al pasar del matriarcado al patriarcado, es'
,Iecir, de un mundo calificado de "sensible" a un mundo
l'<lOsiderado "inteligible". Al citar en 1909 un aforismo de
Lichtenberg, segn el cual "el astrnomo sabe casi con la
misma certeza si la luna est habitada y quin es su padre,
pero conoce con una certidumbre muy distinta quin es su
madre", seala: "Represent un gran progreso de la civiliza
cin que la humanidad se decidiera a adoptar, junto con el
1estimonio de los sentidos, el de la conclusin lgica, y pa

48

LA FAMILIA EN DESORDEN

sara del matriarcado al patriarcado".'2 En esta perspectiva,

Freud considera la civilizacin (Kultur) como "la totalidad
de las obras y organizaciones cuya institucin nos aleja del
estado animal de nuestros ancestros y que sirven a dos fi
nes: la proteccin del hombre contra la naturaleza y la re
gulacin de los hombres entre s"Y En otras palabras, si
bien la familia es para l una de las grandes colectividades
humanas de la civilizacin, slo puede distanciarse del es
tado animal si afirma la primaca de la razn sobre el afecto
y la de la ley del padre sobre la naturaleza.
No obstante, Freud jams ceder al temor fantasmtico
a una posible feminizacin del cuerpo social. En contrast
con Bachofen y buena cantidad de sus contemporneos,
nunca pens que la emancipacin de las mujeres significar
el crepsculo de la razn. y los elementos tomados de 1
obra de Bachofen son menos indicativos de su concepci
de la familia que la relacin ambigua que mantuvo con e
Edipo de Sfocles.

1I Sigmund Freud, "Remarques sur un cas de nvrose obsessionnelle

(1909), en Cinq psychanalyses, Pars, PUF, 1954, p. 251 [trad. esp.: A pro
psito de un caso de neurosis obsesiva, en oc, ob. cit., vol. 10, 1980].
11 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation ( 1930), Pars, PUF, 197
[trad. esp.: Ellnaleswr en la cultura, en oc, ob. cit, vol. 21,1979].

3. Quin mat al padre?

La invencin de la familia edpica tuvo un impacto tan gran
de sobre la vida familiar del siglo xx, y sobre la aprehensin
de las relaciones internas de la familia contempornea, que
es indispensable comprender el extrao camino por el cual
Freud pudo revalorizar de ese modo las antiguas dinastas
heroicas a fin de proyectarlas en la psique de un sujeto cul
pable de sus deseos. Cmo se produjo, entonces, esa refun
dicin que introdujo, en el ncleo de la descripcin moder
na del parentesco, una mitologa del destino y de la conde
na originada tanto en el teatro griego e isabelino como en
la literatura novelesca del siglo XIX?
Aunque jams haya publicado el ms mnimo trabajo so
bre el Edipo de Sfocles ni consagrado ningn estudio a su
famoso complejo, Freud siempre reivindic esta invencin
como un principio esencial del psicoanlisis. Ms an, no
dej de repetir que el complejo de Edipo era "un fundamento
de la sociedad, en la medida en que aseguraba una eleccin
de amor normal". Razn por la cual, en su ltimo texto no
vacil en escribir estas palabras: "El descubrimiento del com
plejo de Edipo bastara por s solo para incluir el psicoanlisis
entre las preciosas adquisiciones del gnero humano".'
Podemos decir entonces que el psicoanlisis se reduce
ntegramente al tem a del parricidio y el incesto? Si damos
1

Sigmund Freud , L'Abrg de psychanalyse, ob. cit., p. 65.

49

so

LA FAMILIA EN DESORDEN

crdito a su fundador, est condenado, por lo tanto, a enun

ciar una eleccin de amor normal y a repetir la trada descripta
por Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, cuando dice lo
siguiente ?:
Eclipo, la figura ms dolorosa de la escena griega [...], concebi
da por Sfocles como el hombre noble y generoso, condenado
pese a su sabidura al error y la desdicha; pero que, a causa de
sus espantosos sufrimientos, tennina por ejercer a su alrededor
un poder mgico benfico, cuya fuerza sigue hacindose sentir
luego de su muerte [...], Eclipo, asesino de su padre, esposo de
su madre, vencedor de la Esfinge! Qu significa para noso
tros la misteriosa trada de esas acciones fatales? 2

ES cierto, Freud apenas comparta las convicciones de Nietzsche,

pero las interrogaciones de ste no son ~jenas a su lectura de la
obra de Sfocles. 3 En efecto, tras los pasos de Hegel, Hlderlin
y Schopenhauer, N ietzsche haba vuelto a poner en circula
cin, contra las pretensiones positivistas de las ciencias y la
psicologa mdica, una concepcin del mundo heredada de
la Grecia arcaica y fundada en la oposicin de lo dionisaco
y lo apolneo. Entre el goce y la ley, el hombre moderno soa
do por el joven Nietzsche deba, para cumplir su tarea de
resucitador de las fuerzas vivas del arte y la creatividad, volver
a ser el hroe de la gran escena antigua de las purgas. Obligado
a descubrirse distinto de lo que crea ser, deba renacer en s
mismo al reencontrar en su psique las fuerzas telricas de la
risa y la danza, lo demonaco y lo sagrado.
2 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragdie (1872), en CEuvres,
vol. 1, Pars, Robert Laffont, col. "Bouquins", 1993, p. 66 [trad. esp.: El
nacimienw de la tragedia, o Grecia o el pesimismo, Madrid, Alianza, 1973J.
1 Al respecto, Cf. Jacques Le Rider, Freud, de l' Acropole au SinaL Le
rewur al' Antique des Modemes viennois, Pars, PUF, 2002.

QUIN MAT AL PADRE?

51

Abandonada durante siglos porque expresaba un desborde

imposible de representar en un escenario teatral, la pieza de
Sfocles fue entonces reexaminada, reinterpretada, universa
4
lizada. Traducida al alemn en 1839, conoci una nueva suer
te al asimilarla, a partir de 1886, a uno de esos "dramas de la
fatalidad" que ponan en escena sombras historias de familia,
contra un fondo de venganza y decorados de cartn piedra. El
"destino" intervena con la fonna de un deus ex machina que,
en general, permita a una pareja de jvenes, abrumados por el
poder paterno, liberarse del peso de una genealoga engaosa.
Revuelta del hijo contra el padre, de la hija contra la madre,
de los adolescentes contra los padres, e incluso abuelos trans
formados para la ocasin en espectros: tal era, en efecto, el
argumento de ese teatro tramposo que se complaca en exhibir
las bajezas de la familia burguesa de fin de siglo.
A Freud lo horrorizaban. Sin embargo, testigo privilegia
do del gran mal de las familias que haca estragos en Viena,
slo renunci a Franz Grillparzer5 para regresar a Sfocles.
4 En 1659, Comeille renunci a adaptarla, ya que consideraba "ho
rrible" y "chocante" verse en la obligacin de poner en escena a un h
roe que se vaciaba los ojos. En cuanto a Voltaire, juzg "defectuoso e
inverosmil" el tema. Por eso, modific el contenido de la pieza inven
tando otro personaje para llevar a cabo el asesinato de Layo. Hizo de
Edipo, no el sujeto de un destino trgico, sino un hombre que un da se
descubra el juguete de un dios desptico. En la edad clsica y el siglo
siguiente, el Edipo sofocleano fue considerado, entonces, como un "h
roe imposible" y muy poco universal: "Para que Edipo sea el hroe de la
revolucin psicoanaltica", escribe Jacques Ranciere, "es preciso un nuevo
Edipo que invalide los de Comeille y Voltaire [...]. Hacen falta un nuevo
Edipo y una nueva idea de la tragedia, los de Holderlin, Hegel o Nietzsche"
(L'lnconsciem esthtique, Pars, Galile, 2001, p. 25).
5 Franz Grillparzer (1791-1872), dramaturgo viens, poeta oficial
del liberalismo y autor de una tragedia del destino, La abuela, duramente
criticada por Freud. Luego de 1848, cultiv los valores de la fidelidad, la
piedad y el autosacrificio.

QUIN MAT A L PADI{E?

LA FAMILIA EN DESORDEN

52

Heredada de los mitos fundadores de la civilizacin oc

6
cidental, la historia de la familia maldita de [os Labdcidas
reenviaba a los hombres de fines del siglo XIX a un malestar
estructural que les pareca correlativo de la degradacin de
la funcin monrquica del padre. En ese contexto, Freud
pudo reactualizarla como la expresin de una especie de
crisis "sacrificial"7 del sistema patriarcal. Porque concen
traba todos los signos de una suerte de genealoga cojaS que
pareca confirmar la llegada del apocalipsis tan temido de
una posible borradura de la diferencia de los sexos. Ms que
las de los Atridas 9 -cuya historia tambin se redescubra a
raz de las excavaciones que haban permitido localizar los
sitios de Troya y Micenas-, las estructuras de parentesco
propias de la familia de los Labdcidas, condenaban a las
mujeres a no encontrar jams su lugar como no fuera bajo

Cf. Jean Bollack, La Naissance d'CEdipe, Pars, Gallimard, col. "Tel" ,

1995.
7 Cf. Rcn Girard, La Violence et le sacr, Pars, Grasset, 1972 (trad.
esp.: La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 19981.
s El tema de la cojera fue abordado por Claude Lvi-Strauss en
Amhropologie structurale, Pars, Plon, 1958, pp. 227-254 [trad. esp.: An
tropologa estructural, Barcelona, Paids, 1995], y por Jean-Pierre Vernant
en "Le tyran boiteux: d'CEdipe a Priandre" (1981), en Jean-Pierre
Vernant y Pierre Vidal-Naquet, CEdipe et ses mythes, Bruselas, Complexe,

2001, pp. 54-78.

9 La problemtica que gobierna el mito de la familia de los Atridas
-cuyas hazaas son relatadas por Homero y retomadas por los trgicos
es la de un modo de transmisin del poder centrado en las relaciones
entre la soberana de los dioses y la de los hombres. La historia de la
dinasta culmina con el triunfo de los Olmpicos y la instauracin de
una supremaca del padre sobre la madre y del poder de la ley sobre la
locura criminal. Cf. Yves Bonnefoy (comp.), Dictionnaire des mythologies ,
Pars, Flammarion, 1981 [trad. esp.: Diccionario de las mitologas y de las
religiones de las sociedades tradicionales y del mundo antiguo, 6 volmenes,
Barcelona, Destino, 1996-20021.

53

signo de la locura, el asesinato y la mancha. De ese infor

Illnio se derivaba un trastorno generacional que se repeta
incesantemente hasta la extincin de la raza (genos) .

1'[

hmdador de la dinasta, el rey Cadmo, unido a Hannona,

haba engendrado un hijo (Polidoro) que nunca logr trans
11Iitir el poder a su hijo Lbdaco (el cojo), muerto cuando su
I lropio hijo, Layo, tena un ao. Criado por el rey Plope, Layo
:;1: comport de manera "desequilibrada" * con su anfitrin,
I luesto que viol a su hijo Crisipo, quien se suicida.10 Como
ll:presalia, Plope condena al genos de los Labdcidas a la ex
I incin. De regreso en Tebas, Layo desposa a Yocasta, quien
Integra la dinasta de Cadmo, y de ese modo la sucesin al
I rono adquiere un carcter francamente delirante.
Advertido por el orculo de que no deba engendrar ningu
Ila progenie y de que si desobedeca tendra un hijo que lo
I natara y se acostara con su madre, Layo mantuvo con Yacasta
rdaciones sodomitas:] I "Rey de Tebas de hennosos cabellos",
k haba dicho el dios, "gurdate de sembrar, pese a los dioses,
-1surco femenino. Si procreas un hijo, ese nio te matar y
I oda tu casa se hundir en la sangre"Y Pero una noche, inca
En el original, el trmino entre comillas es boiteuse, literalmente,
"coja", utilizado aqu con el sentido de defectuosa, desigual, poco conse
<"ente. (N . del T.)
lO Algunos autores sealan que Layo fue el introductor de la homo
"' xualidad en Grecia; otros ven en ese acto un atentado contra las leyes
,It: la hospitalidad.
11 En ciertas versiones, Layo se abstiene de toda relacin sexual con
Y()casta . Sfocles no hace alusin alguna a una falta antigua de Layo: el
,dculo es una amenaza y no una maldicin, y todo el peso de la maldi
, In de haber "nacido condenado" recae sobre Edipo. Cf. Jean Bollack,
Naissance d'CEdipe, ob. cir.
\1 Eurpides, Les Phniciennes, en Les Tragiques grecs , vol. 2, ob. cit.,
l' 591 [trad. esp.: Las fenicias, en Tragedias, vol. 3, Madrid , Ctedra,

'.(l

54

LA FAMILlA EN DESORDEN

paz de resistirse, penetr a su esposa por el "lado adecuado" y 1

hizo un hijo. Al nacer, ste fue condenado a quedar expuesto a'
la intemperie en el monte Citern y morir all. i3 El pasto
a quien lo confiaron, que deba cumplir esa misin, le pas u
cordel a travs del taln para colgarlo. Pero en lugar de aban
donarlo, lo entreg a un servidor de Plibo, rey de Corinto,
cuya esposa Mrope era estril. Apodado Edipo a causa de s
pie hinchado, el hijo de Layo fue educado como un prncip
por aquellos a quienes l supona sus padres, que lo hab
erigido en heredero del reino. En su cuerpo conservaba, si
saberlo, la huella de la dinasta coja de los Labdcidas.
En la adultez, enfrentado un da al rumor de su orige

dudoso, decidi trasladarse a Delfos para consultar el or

culo, que repiti su prediccin. Edipo quiso entonces aleja

de s a la maldicin. No regres a Corinto y se dirigi

Tebas, en el momento mismo en que esta ciudad sufra e

asedio de muchas plagas. En la encrucijada de los tres cami

nos se cruz con Layo y su comitiva, que iba aDelfas

interrogar al orculo acerca del desastre que se abata sobr

su reino. Como el camino era demasiado estrecho para qu
los dos viajeros transitaran por l a la vez, estall una dispu
ta. 1i Edipo mat a Layo y prosigui su camino a Tebas, mien
tras un superviviente de la comitiva del segundo llevaba
la ciudad la noticia de la muerte del rey. Creonte, herman
de Yocasta, quien perteneca al linaje de Cadmo, subi en
tonces al trono. Condenado a reinar slo de manera indi
recta, al cabo de una serie de anomalas, y sin lograr jam

2000]. Sfocles no dice por qu Layo transgrede la orden divina. Eurpid

lo atribuye a la ebriedad y Esquilo, a un deseo amoroso. Cf. Les Se

contre Thebes, en Les Tragiques grecs, voL 1, ob. cit. [trad . esp. : Esquil

Los Siete contra Tebas, en Tragedias completas, Madrid, Ctedra, 1998].

Ll En la pieza de Sfocles, quien decide exponerlo es Yocasta.

14 En Sfocles, la responsabilidad del altercado recae en Layo.

QUIN MAT AL PADRE?

55

I! .lnsmitir el poder a su descendencia,15 tambin l marca

dp por un destino cojo; luego de ser convertido en rey du

IlI nte algn tiempo, ofreci pblicamente el lecho de la rei
il.\ a quien resolviera el enigma de la "virgen sutil".16
Mitad hombre y mitad animal, a la vez macho y hembra,
11 , Esfinge l7 custodiaba la entrada de la ciudad mientras en
I/ Inaba profecas. Cuando vea a un viajero, le propona re
~p lver un acertijo que era el enigma mismo de la condicin
IlIlInana; y, por lo tanto, de la condicin trgica de Edipo el
Il/'roe, ya asesino de su padre sin saberlo: "Hay sobre la tie
11:1 un ser de dos, tres y cuatro pies y cuya voz es nica. Slo
\[ cambia su naturaleza entre quienes se mueven sobre el
l/do, en el aire y en el mar. Pero cuando camina apoyado
1\ 1\ ms pies, menos vigor tienen sus miembros".18
"Hablas del hombre", respondi Edipo; "cuando de cria
IlIfa se arrastra por el suelo, al salir del seno de su madre,
I ('ne cuatro pies. Ya viejo, se apoya sobre un bastn, tercer
Ilit.: , con la espalda doblegada por el peso de la edad",t9
Anonadada por el poder de Edipo, la Esfinge desapareci
20
1' 1\ las tinieblas y Tebas pudo renacer. Creante dej el trono
15 Creonte tuvo tres hijos: Megareo, muerto en combate en defensa
de Tebas; Meneceo, que se inmol para salvar la ciudad, y Hemn, com
1'" ,metido con Antgona, que se suicid por amor. Loca de dolor, Eurdice,
111 madre de los tres, se dio muerte. Cf. Esquilo, Les Sept contre Thebes;
IIl1rfpides, Les Phniciennes; Sfocles, Antigone y CEdiPe aColone, en Les
Il'IIgiques grecs , vols. 1 y 2, ob. cit. [trad. esp .: Ant(gona y Edipo en Colona,
I' .1I Tragedias completas, ob. cit.].
11> se el nombre que Eurpides da a la Esfinge.
17 Segn Pausanias, escritor griego del siglo /1 d.c., la Esfinge habra
Ihlo una hija bastarda de Layo.
18 Versin de Eurpides en Les Phniciennes , en Les Tragiques grecs, voL
. ob. cit., p. 580.
lO Ibd.
l l' En algunas versiones se suicida.

56

QUIEN MAT AL PADRE ?

LA FAMILIA EN DESORDEN

y entreg a Yocasta en matrimonio al hroe que no deseaba

ni amaba a la reina, pero estaba obligado a tomarla por espo
sa, como un don, una recompensa ofrecida por la ciudad li
berada, gracias a l, de la plaga de la profetisa: "Esfinge y
reina", escribe Jean Bollack, "simbolizan la ciudad, una en su
dislocacin, otra en su plenitud".21 Con Yocasta, Edipo res
taura la unidad de Tebas.
Sin saberlo, cometi el incesto despus del parricidio y
luego sustituy a Layo en el acto de engendramiento y pro
creacin.
Convertido en tyrannos,22 Edipo ejerci el poder a la ma
nera de un sabio reconocido como el maestro del saber y el
soberano absoluto de la ciudad. Durante varios aos ignor
que la mujer a la cual haba atado su destino era su madre y
que los cuatro hijos procreados con ella (Eteocles, Polinices,
Antgona e Ismena) llevaban en s la marca de la genealo
ga coja de los Labdcidas. Aunque asesino de su padre,
mediante su alianza carnal con Yocasta 23 haba "labrado el
mismo campo en el cual haba sido sembrado" y luego "ob
tenido sus propios hijos de una pareja idntica a aquella de
la cual haba nacido".24 Hermano de sus hijos e hijas, hijo y
esposo de su madre, haba conjugado el parricidio y el in
Jean Bollack, La Naissance d'CEdipe, ob. cit., p. 229.
Tyranno s (tirano) quiere decir, a la vez, 'rey' y 'maestro del saber'.
El trmino remite a la idea de una soberana permanentemente acecha
da por su opuesto, la desmesura, que puede hacer de l un phannakos, un
chivo expiatorio mancillado por la suciedad y obligado a descubrirse
distinto de lo que crea ser.
/ .1 La edad de Yocasta no se menciona en ninguna parte, ni en el
mito, ni en los trgicos, pero deba tener al menos veinticinco aos ms
que Edipo. En Las fenicias aparece como una anciana de la misma gene
racin que Edipo.
/4 Sfocles, CEdiPe mi, traduccin de Jean Bollack en La Naissance
d'CEdipe, ab. cit., p. 78 [trad. esp.: Edipo rey, en Tragedias completas, ob. cit.] .
/1

12

57

;esto cuando se crea igual a los dioses, el mejor de los hom

I lres y el ms sublime de los soberanos. Peor an, haba aten

lado contra la regla sagrada de la diferencia de las genera

ciones, necesaria para el orden social y las estructuras fun
damentales de la familia. Por consiguiente, Edipo era un
destructor del orden familiar: "La condicin humana com
promete un orden del tiempo", escribe Jean-Pierre Vernant,
"porque la sucesin de las edades, en la vida de cada indivi
duo, debe articularse en la continuidad de las generaciones,
respetarla para armonizarse con ella, so pena de un retorno
al caos". 25
Al violar las leyes de la diferencia de las generaciones,
Edipo haba transgredido, por lo tanto, el principio mismo de
la diferencia, en cuanto paradigma de la ley simblica huma
na que impone la separacin de lo uno y lo mltiple, a fin de
que no se borren las diferencias necesarias para el gnero
humano. Pues Edipo, en efecto, a causa de su doble crimen
el parricidio y el incesto-, se apoyaba a la vez y al mismo
tiempo sobre cuatro, dos y tres pies. Por eso confunda el or
den social, biolgico, poltico, familiar. Segn la frmula de
Ren Girard, era "el asesino de la diferencia" y sus crmenes
significaban el fin de todas las diferencias. 26 Para liberar a la
ciudad una segunda vez de esa criminal extincin de la dife
rencia, habra de reconocerse culpable y convertirse luego
en un plumna.kos, una mancha abominableP
Llegado Edipo a la cumbre de su gloria, la peste se abati
sobre Tebas. 23 Creonte fue designado entonces para ir a
Delfos a consultar al orculo. "Layo ha sido muerto", dijo el
Jean-Pierre Vernant, "Le tyran boiteux .. .", ob. cit., p. 63 .
Ren Girard, La Violence et le sacr, ob. cit., p. 111.
n Cf. Jean-Pierre Vernant, "CEdipe sans complexe" , en Jean-Pierre
Vernant y Pierre Vidal-Naquet, CEdiPe et ses mythes, ob. cit.

. En ese momento comienz,l la obra de Sfocles.

2\

58

LA FAMILIA EN DESORDEN

dios, "y nos conmina claramente a castigar mediante un

acto a los autores del asesinato, quienesquiera que sean".29
Deseoso de descubrir al culpable, el propio Edipo condujo
la investigacin. Tras sospechar de Creonte, convoc al
adivino Tiresias, viejo bisexual, ciego y casi inmortal, con
temporneo de Cadmo y depositario de la memoria de la
ciudad. Antao, luego de presenciar el acoplamiento de
dos serpientes, Tiresias haba matado a una de ellas y, en
ese momento, fue transformado en mujer. A continuacin
se repiti la misma escena y, gracias a ello, recuper su iden
tidad masculina. Por eso era, segn la leyenda, el nico ser
humano que haba experimentado en su propio cuerpo la
realidad de la diferencia sexual.
Hombre y mujer a la vez, Tiresias conoca el misterio
sobre el cual se interrogaban los dioses y los mortales: quin
extrae ms beneficios del acto sexual, el hombre o la mujer?
Consultado por Zeus y Hera, se haba atrevido a afirmar
que la mujer senta en el coito nueve veces ms placer que
el hombre. Por haber revelado as el secreto de un goce tan
salvajemente guardado, Hera lo ceg, pero Zeus lo recom
pens otorgndole el don de la profeca y el poder de vivir
durante siete generaciones. 3o En consecuencia, aunque cie
go, vea lo que el rey an no vea. Saba que el asesino de
Layo era Edipo, el soberano colmado de honores y felici
dad. Y anunci a ste que el culpable sera a su vez afectado
por la ceguera antes de convertirse en mendigo.
Poco a poco, Edipo descubre la verdad gracias a los testi
monios del servidor de Plibo,31 por un lado, y del pastor,
2~ Sfocles, CEdiPe roi, en Jean Bollack, La Naissance d'CEdipe, ob.
cit., p. 21.
JO Nicole Loraux, Les Expriences de Tirsias. Le fminin et l'homme
grec, Pars, Gallimard, 1989.
11 Llamado "el mensajero" en la pieza de Sfocles.

QUIN MAT AL PADRE?

S9

por otro. El primero le da la noticia de la muerte del rey de

Corinto, a quien l crea su padre, lo cual lo reconfort.
Pero inmediatamente despus le revela que antao lo ha
ba recogido de las manos de un pastor cuya misin era aban
donarlo en el Citern. Edipo interroga entonces al pastor,
quien lo seala como hijo de Layo.
La importancia atribuida por Sfocles a esos dos perso
najes desprovistos de nombre -el mensajero y el pastor
hizo decir a Michel Foucault que esta tragedia era menos
"incestuosa" de lo que pareca. Sin duda poda descubrirse
en ella -deca-, por anticipado, cierta concepcin platnica
de la ciudad y, por lo tanto, un cuestionamiento de la sobe
rana monrquica del tirano en beneficio de un doble saber
encamado, de un lado, por los esclavos, y de otro, por el
adivino. Saber emprico por una parte, conocimiento ver
dico por otra: el Edipo sofocleano no sera sino la historia
de la desmesura de un poder poltico puesto en retirada por
el pueblo, antes de que la filosofa lo rehabilitara con la
forma del soberano bien. 32
En la pieza de Sfocles, construida como un plano, Edipo
descubre la verdad al mismo tiempo que Yocasta. Si bien lo
precede en la comprensin de los hechos, sta intenta sin
cesar postergar su desenlace, como si ya conociera, y por
adelantado, el destino que le tocar. En el centro del dra
ma, los hombres no ocupan las mismas posiciones que las
mujeres. En efecto, cinco personajes masculinos (Edipo,
Creonte, Tiresias, el pastor, el mensajero) encaman, cada
uno a su manera, la soberana de un poder o un saber frente
a una sola mujer, madre, esposa y reina. Yocasta vive al
32 Michel Foucault, "La vrit et les formes juridiques" (1974) , en Dits
et crits , vol. 2, Pars, Gallimard , 1994, pp. 538-646, yen especial pp. 553
568 [trad. esp.: La verdad y las fannas jurdicas, Barcelona, Gedisa, 1978).

60

LA FAMILIA EN DESORDEN

margen del pasado y la historia, en el corazn de una ins

tantaneidad eternamente prolongada. Razn por la cual,
adems, no se le puede atribuir una edad.
Inmersa en el presente y preocupada por la unidad de la
ciudad, ella falta por el mismo motivo que Layo, el gran
ausente del drama sofocleano. Es cierto, no es culpable de
incesto porque no sabe que se ha casado con su hijo, pero
ha querido sustraerse al orculo. Fue ella quien antao de
cidi exponer al nio en el Citern. En cuanto a Layo, pri
mer responsable de la afrenta sufrida por Edipo en la encru
cijada de los tres caminos, suscit en cierto modo el alter
cado que provoc su prdida. Por haber entregado a Edipo
a la muerte, tanto Yocasta como Layo son los causantes de
su nombre. Por esa misma razn, en Sfocles, Edipo est
eximido de toda culpa. Sin embargo, en su hybris, preten
der ser el "hijo de la Fortuna", luego de preguntarse en
vano si debe su nombre al padre o a la madre.
A medida que se despliega la funesta verdad, Yocasta la
niega para proteger a Edipo. Cuando ste teme el cumpli
miento de la profeca, ella le recuerda cun frecuentes son
los suerlOS incestuosos: "En cuanto a las nupcias con la ma
dre, no tengas miedo! Cuntos otros tambin han yacido en
sueos con sus madres? Quien no atribuye importancia algu
na a esos fantasmas atraviesa la vida con menos pena".33 y
del mismo modo, cuando conoce la verdad antes que l, lo
precede en el autocastigo: "Ay, maldito! Ojal nunca pudie
ras saber quin eres". Evitando todo contacto con su hijo, se
marcha precipitadamente hacia sus aposentos para ahorcar
se, de conformidad con los ritos suicidas de las mujeres. Al
JJ Sfocles, CEdiPe roi, ob. cit., p. 57. Jean-Pierre Vemant seala que
los griegos interpretaban esos sueos como el anuncio de una posible
victoria en el combate . Cf. "CEdipe sans complexe", ob. cit.

"-

QUIN MAT AL PADRE?

61

contrario de los hombres, stas eligen siempre desaparecer

sin recurrir ni a la violencia de las armas ni a la ostentacin
cruel de la sangre. 34 Cuando Edipo encuentra el cadver, se
apodera de los broches de su tnica y se vaca los ojos. As
obedece a la tradicin masculina de la muerte voluntaria,
aunque sin suicidarse.
Creonte sube nuevamente al trono y vuelve a llevar al
palacio a Ismena y a Antgona, que quedan mudas ante su
padre: hijas sin hombres, abandonadas por todos. Contra
riamente a sus hermanos, destinados a un poder "cojo", ellas,
como Edipo, sern condenadas al exilio y a errar "fuera de
la familia".35
El 15 de octubre de 1897, tres semanas despus de renun
ciar a su llamada teora "de la seduccin",36 Freud mencio
na por primera vez el nombre de Edipo:

14 En la versin dada por Homero, Yocasta (llamada Epicaste) se

cuelga y Edipo muere en la guerra con las armas en la mano. Sobre el
suicidio de Yocasta en la obra de Sfocles, cf. Jean Bollack, La Naissance
d'CEdipe, ob. cit.
15 Segn la frmula de Jean Bollack en La Naissance d'CEdipe, ob. cit., p.
280. En Edipo en Colona, &lipo, viejo y exilado, maldice a sus hijos, que se
disputan la sucesin del trono de Tebas. El poder recae entonces en Creonte,
que conserva la fidelidad de Eteocles, mientras Polinices se ala con los ene
migos de la ciudad. Ambos hermanos se matan mutuamente. Antgona, la
pieza ms comentada de Sfocles, presenta el enfrentamiento entre la hija
de Edipa y su to. Como encamacin de las leyes de la familia, la primera
exige que, pese a su traicin, se d una sepultura a su hermano Polinices.
Creonte, garante de la razn de Estado, se niega. Antgona es condenada a
muerte. Al final de esta tragedia, la dinasta de los Labdcidas queda aniqui
lada (vase nota 15 del presente captulo). En la ltima secuencia del mito,
el pueblo tebano esn'i exiliado y los Epgonos arras"n y saquean la ciudad.
J6 Abandonada por Freud el 21 de septiembre de 1897 (carta del
equinoccio), la llamada teora "de la seduccin" supone que el origen de
toda neurosis es un trauma sexual sufrido en la infancia.

62

LA FAMILJA EN DESORL>EN

La leyenda griega capt una compulsin que todos reco

nocen porque todos la han sentido. En su imaginacin,
cada oyente fue algn da un Edipo en germen y se espan
ta ante la realizacin de su sueo transpuesto en la reali
dad. Tiembla al apreciar la magnitud de la represin que
separa su estado infantil de su estado actual.')

As inventaba el modelo del hombre edpico en el momento

mismo en que pasaba de una concepcin traumtica del con
flicto neurtico a una teora del psiquismo inconsciente. Los
dos gestos eran complementarios.
Sin embargo, inmediatamente despus de haber lanzado
al ruedo el nombre de Edipo, Freud se vuelve hacia Hamlet:
Pero una idea me cruz por la mente: no encontraramos he
chos anlogos en la historia de Hamlet? [...] Cmo explicar
esta frase de! histrico Hamlet: "As, la conciencia hace de
todos nosotros unos cobardes"? Cmo comprender su vacila
cin para vengar al padre con e! asesinato del to? [...] Todo se
aclara mejor cuando pensamos en e! tonnento que provoca en
l e! vago recuerdo de haber deseado, debido a la pasin por su
madre, perpetrar e! mismo crimen en su padre.J8

Dos aos despus, en La interpretacin de los sueos, Freud

asociaba la historia de Edipo y de Hamlet a la de los dioses
l7 Sigmund Freud, La Naissance de la psychanalyse (Londres, 1950,
Pars, 1956), Pars, PUF, 1991, p. 198 [trad. esp.: Los orgenes del psicoan
lisis, en oc, ob. cit., vol. 1, 1982]. Es posible preguntarse si Freud, al
escribir esas palabras, no pensaba en la carta enviada por Schiller a Goethe
exactamente un siglo antes: "El Edipo [de Sfocles] es al mismo tiempo
un simple anlisis trgico, ya est todo all y simplemente se desarrolla
r". Cf. )acques Le Rider. Freud, de /' Acropole au Sinai'. .. , ob. cit.
18 Sigmund Freud, La Naissance de la psychanalyse, ob. cit., pp. 198
199. Sobre esta cuestin, el lector podr remitirse al captulo 4 del pre
sente libro, "El hijo culpable" .

......

QUIN MAT AL PADRE?

63

griegos fundadores del universo: Gea, Urano, Crono, Zeus.

Sin preocuparse en lo ms mnimo por la verdadera signifi
cacin de esos mitos originarios, cuya funcin consista en
establecer diferencias entre el mundo divino y el mundo de
los mortales, entre el reinado de los Titanes y el reino de los
Olmpicos, daba forma con genio a su gran escenario del
deseo incestuoso y del asesinato del padre, que no tena
mucho que ver ni con la pieza de Sfocles, ni con los dioses
del tica,39 ni con Shakespeare. Sin embargo, iba a inspi
rar en la civilizacin occidental un modelo de novela fami
liar que se impondra durante un siglo.
Surgida del vaco (Caos), Gea, la tierra universal o Tierra
Madre, da a luz a Urano, el cielo estrellado, que no logra
separarse de ella y la obliga as a conservar en su seno a los
hijos (tos Titanes) producidos por esa fusin. Crono, su l
timo hijo, acepta ayudarla a apartarse. En el momento en
que Urano se derrama en ella, le secciona las partes sexua
les con una hoz. Dos potencias manan de esta castracin: la
Querella (Eris) y el Amor (Eros). Los Titanes reinan sobre
la tierra. Ms adelante, Crono se acopla con Rea, pero Gea
lo ha prevenido de que un da uno de sus hijos lo destrona
r. Por eso, ste los devora uno a uno. Entonces, con la
complicidad de Rea, Zeus, hijo menor de Crono, se exilia.
Luego de numerosas aventuras con un trasfondo de astucia
perpetua (methis), Zeus hace tragar a Crono un veneno
(phannakos) que lo obliga a vomitar su progenie. Provoca
as la guerra entre los Titanes y los Olmpicos. Vencedor,

]y Sobre la interpretacin de los mitos griegos, cf. Jean- Pierre Vernant,

L'Univers, les dieux, les hommes, Pars, Seuil, 1999 [trad. esp.: rase una
vez ... El universo, los dioses, los hommes, Buenos Aires, Fondo de Cultu
ra Econmica, 2000].

64

LA FAMILIA EN DESORDEN

QUIN MAT AL PADRE?

Zeus instaura el reinado de los Olmpicos y separa e! mundo

divino del mundo mortal. De all surgir la tragedia de los
hombres, enfrentados no slo a los dioses (inmortales) yel
destino, sino a s mismos: a sus pasiones, sus querellas, su
muerte.
En 1900, entonces, Freud traslada ese mito al universo
darwiniano de fines de siglo y hace de l la ilustracin de
una declinacin necesaria de la antigua tirana patriarcal.
En su pluma, Crono se convierte en el padre de la horda
salvaje que "devora a sus hijos como e! jabal a la camada
de su hembra",40 y Zeus, en un hijo que castra a su padre
para tomar su lugar. De all deriva, para el psicoanlisis,
una concepcin de la familia fundada sobre e! asesinato del
padre por el hijo, la rivalidad de ste con l, el cuestiona
miento de la omnipotencia patriarcal y, por ltimo, la ne
cesidad de que las hijas se emancipen sexualmente de la
opresin materna:
Cuanto ms grande era el poder del padre en la familia
antigua, ms deba sentirse su enemigo el hijo, su sucesor
natural, y mayor deba ser su impaciencia por tener, a su
tumo, acceso al poder gracias a la muerte del padre. En
nuestras familias burguesas, el padre desarrolla la enemis
tad natural que est en germen en las relaciones con su
hijo, al no permitirle actuar a su antojo y negarle los me
dios de hacerlo [... ]. En nuestra sociedad actual los padres
se aferran de una manera enfermiza a los restos de la anti
gua potes ras patris familias, y un autor siempre est seguro
de lo que hace cuando, como Ibsen, pone en primer plano
en sus escritos el viejo conflicto entre padre e hijo. Las

40 Sigmund Freud, L'lnterprtation des reves (Pars, 1926), Pars, PUF,

1957, p. 224 [trad . esp.: La interpretacin de los sueos, en OC, ob. cit.
voIs. 4 y S, 1979].

""---

65

oportunidades de conflicto entre la madre y la hija surgen

cuando sta crece y encuentra en aqulla a una guardiana
en el momento en que reclama su libertad sexual. La ma
dre, por su parte, ve en el desarrollo de su hija una adver
tencia: es hora de renunciar a las pretensiones sexuales. 41

No conforme con "darwinizar" los mitos griegos, Freud tam

bin somete la pieza de Sfocles a una torsin. En efecto,
para validar la tesis de! deseo reprimido por la madre, es
preciso demostrar que Edipo mata a su padre para llevar a
cabo el incesto. Ahora bien, en la tragedia el asesinato es
previo al incesto y ste no es motivado en absoluto por e!
deseo del hroe, que recibe a Yocasta como un don otorga
do por la ciudad. En Sfocles, el incesto con la madre no es
la consecuencia de una rivalidad con el padre sino una unin
sacrificial que anula las leyes de la necesaria diferencia en
tre las generaciones.
Esto no impide a Freud reinterpretar en beneficio de su
tesis el famoso sueo de la unin sexual con la madre y
hacer de l el sueo universal de todos los seres humanos.
Pero para llegar a ese resultado, es necesario adems trans
formar la peor de las familias y la ms loca de las dinastas
en una familia normal. Poco importa el mensaje de Sfocles;
en lo sucesivo, lo que cuenta para Freud es la historia de!
hijo culpable de desear a su madre y querer asesinar a su
padre. Como necesita un "modelo nico de familia (mi
ca"42 capaz de resumir la historia de los orgenes de la hu
manidad, Edipo ser culpable, entonces, no de haber come
tido un asesinato sino de ser un sujeto culpable de desear a
su madre. Culpable de tener un inconsciente, en la inter
41

Ibd., p. 224.

Segn la frmula de Jean Bollaek en La Naissance d'CEdipe. ob.

cit.. pp. 317-318.
42

66

LA FAMILIA EN DESORDEN
QUIN MATe) AL PADRE?

pretacin freudiana Edipo se convierte, por tanto, en un

neurtico de fin de siglo, culpable de su deseo y responsable
de sus fantasmas.
Cados del cielo de los dioses, el mito y la tragedia invisten
el campo de los padecimientos corrientes. Freud puede in
ventar entonces su OdiPuskomplex. 43
En 1910, el complejo se impuso por ende a la tragedia,
el mito, la leyenda. Slo subsista, contra el fondo de un
coito observado, percibido, fantasmizado, alucinado, la his
toria del deseo por la madre y la rivalidad con el padre. Tras
haber explicado todo el desprecio que el varn pequeo
senta por las prostitutas cuando descubra que su madre se
les asemejaba al acostarse con su padre, Freud escriba:
Comienza a desear a la propia madre, en el sentido recin
adquirido, ya odiar de nuevo al padre como rival que pone
un obstculo a ese deseo. Cae, como decimos, bajo la do
minacin del complejo de Edipo [OdiPuskomplexJ. No per
dona a su madre y considera como una infidelidad el he
cho de que sta haya concedido el favor del comercio
sexual a su padre y no a l. 44

Freud, sin embargo, era consciente de que Edipo no poda

ser culpable de desear a una mujer a quien no conoca -aun
que fuef3 su madre biolgica- y, por lo tanto, el deseo por la
madre no poda preceder al asesinato del padre. En conse
4) La expresin <lparece por primer; vez en 1910, en "D'un type
particulier de choix d'objet chez I'homme" (1910), en Sigmund Freud,
CEuvres completes, vol. 10, Pars, PUF, 1993, p. 197 [trad. esp.: "Sobre un
tipo particular de eleccin de objeto en el hombre", en oc, ob. cit, vol.
11,1979]. Advirtamos que Freud se engaa sobre la fech<l de aparicin
del complejo en su obra, ya que la remOnta a r.:lnterprtution des reves,
ob. cit., p. 229, nota 1.
44 Siglllund Fre.ud, "D'un type pmticulier ... ", ab. cit., p. 197.

....

67

cuencia, para incluir al hroe dentro del complejo, imagin

una interpretacin pasmosa del encadenamiento de los su
cesos y las figuras del mito.
En 1927, en un texto dedicado a Dostoievski, afirm que la
correlacin entre el acto de Edipo y el deseo por la madre
estaba presente en la obra y el mito con la fonna de la resolu
cin del enigma y la muerte de la Esfinge. En otras palabras, no
slo haca de sta un personaje masculino -"el monstruo"- y
un sustituto del padre, sino que atribua su asesinato a Edipo.
Por consiguiente, Edipo mataba dos veces a su padre para con
quistar a su madre. Abata en primer lugar a Layo y luego repe
ta su acto con la Esfinge: "El hroe lleva a cabo el acto sin
intencin y, al parecer, sin influencia de la mujer, no obstante
lo cual, esta correlacin se toma en cuenta debido a que slo
puede conquistar a la reina madre despus de haber repetido el
acto con el monstruo [Ungeheuer] que simboliza al padre".4s
Es comprensible que esta interpretacin haya suscitado
numerosas crticas, pero Freud la sostendra hasta su muer
te, insistiendo en el hecho de que "la ignorancia de Edipo
no es ms que una pintura exacta de la inconciencia en la
cual se hunde, en el adulto, la totalidad del acontecimien
to. La sentencia apremiante del orculo, que debe absolver
al hroe, es un reconocimienro del carcter implacable del
destino que condena a todos los hijos a sufrir el complejo
de Edipo".46
Queda por resolver un ltimo problema. Si la implaca
bilidad del destino querido por el orculo no es otra que la
eficacia simblica del inconsciente en su ms vasta univer
4\ Sigmund Freud, "Dosto'ievski et la mise a mort du pere" (1927),
en CEuvres completes, vol. 18, Pars, PUF, 1994, p. Z19 [trad. esp .:
"Dostoievski y el parricidio", en OC , ob. cit., vol. 21, 1979J.
4(, Sigmund Freud, L' Abrg de psyclwnalyse, ob. cit., p. 64 .

68

l.A FAMILIA EN DESORDEN

salidad, an es preciso encontrar su fuente en la leyenda.

Apoyado en la nocin de "novela familiar" elaborada por
Otto Rank en 1909, Freud afirma en 1938 47 que el "caso
Edipo" es una excepcin, porque el hroe es abandonado y
luego adoptado por familias socialmente idnticas. Ya sea
hijo de Layo o de Plibo, en ambos casos, se trata de un
prncipe destinado a ser rey. En otras palabras, como lo des
taca Jean Bollack con mucha pertinencia, no hay ningn
desplazamiento del destino de Edipo hacia arriba o hacia
abajo en la escala social. No es el hijo de un esclavo recogi
do por un rey, ni el de un rey criado por una familia humil
de, ni el heredero de un faran destinado a convertirse en
el elegido de Dios. Pasara lo que pasare, es del mismo ori
gen para toda la eternidad. Y sin duda es esta excepcin la
que hace de l, segn Freud, el prototipo del complejo. Como
el inconsciente es atemporal, estructural e inmutable, Edipo
puede encarnar la tragedia del inconsciente.
Es posible plantear la hiptesis de que Freud reinvent Edipo
para responder de manera racional al terror ante la irrup
cin de lo femenino y la obsesin por la borradura de la
diferencia sexual que haban embargado a la sociedad euro
pea de fines de siglo, cuando se extinguan en Viena el po
der y la gloria de las ltimas monarquas imperiales. Con la
ayuda del mito reconvertido en complejo, Freud, en efecto,
47 Sigmund Freud, L'Homme Moi'se ee la rdigion mono(histe (1939),
Pars, Gallimard, 1986 [trad. esp.: Moiss y la religin mOnOtesUl, en oc, ob.
cit., vol. 23, 1980]. El concepto de novela familiar remite a cmo un suje
to neurtico modifica sus lazos geneRlgicos al inventmse, a travs de un
relRto o un fantasmR, unR familia distinta de la suya, en general ms heroi
ca o de origen real. Cf. Otto Rank, Le Mythe de la naissance du hros (1909),
Pars, Paym, 1983 [trad. esp.: EL miw deL nacimien!O del hroe, Barcelona,
Paids, 19921.

"

QUIN MAT AL PALJRE?

69

restableca simblicamente las diferencias necesarias para

el mantenimiento de un modelo de familia cuya desapari
cin en la realidad se tema. En sntesis, atribua al incons
ciente el lugar de la soberana perdida por Dios padre, para
hacer reinar en l la ley de la diferencia: diferencia entre las
generaciones, entre los sexos, entre los padres y los hijos,
etc. De tal modo, el tirano de la antigua tragedia del poder,
de quien Nietzsche haba pensado que poda ser el hroe
dionisaco de un nuevo humanismo, se transform, en la
pluma de Freud, en un sujeto culpable, aferrado a su neuro
sis y condenado a no ser ya sino el hijo de su madre y el
rival de su padre.
Ahora se saba que haba matado al padre y deseaba a la
madre, pero an se ignoraba que el hijo pudiera sentirse
culpable, no del asesinato de aqul, sino del deseo de ese
asesinato y del deseo de desear a la madre. Sera Freud, una
vez ms, quien descubrira ese asunto al asociar el destino
de Hamlet al de Edipo.

4. El hijo culpable
"El caso Hamlet", escribe Jean Starobinski, "escolta el pa
radigma edpico como su sombra".' Si el Edipo de Sfocles
es el inconsciente, vale decir, una eficacia simblica que
escapa al sujeto, el Hamlet de Shakespeare es una concien
cia herida, un actor, un personaje culpable de tener un in
consciente. Se trata, por lo tanto, de un hroe cristiano,
muy diferente del hombre griego en su relacin con el mundo
divino. Freud no slo se apodera de ese prncipe de Dina
marca, reinventado en los albores del siglo XVII, para hacer
de l un histrico viens, sino que "hamletiza" a Edipo para
mejor construir el complejo. Hamlet es, por consiguiente,
Edipo enmascarado o Edipo reprimido.
As como Freud no consagr ningn estudio a la pieza
de Sfocles, tampoco estudi jams la de Shakespeare, sal
vo para ratificar su modelo edpico. Al elegir precisamente
ese drama, quera mostrar que, "como reaccin al comple-

I Jean Starobinski, "Hamlet et CEdipe" (1967), en L'CEil vivant.

Relation critique, vol. 2, Pus, Gallimard, 1970, p. 291 [trad. esp.: Rela
cin crtica (psicoanlisis )' literatura), Madrid, Taurus , 1974] . Este art
culo se public por primera vez con el ttulo de "H amlet e t Freud",
como prefacio a la obra de Ernest Jones, Hamlet et CEdiPe (Londres,
1948), Pars, Gallimard, 1967 [trad . esp.: Hamlet y Edipo, Barcelona,
Mandrgora, 1975].

71

72

LA FAMILIA EN DESORDEN

jo, Edipo se haba convertido en Hamlet, es decir, un neu

rtico paralizado por los escrpulos y remordimientos".2
Podemos sugerir la hiptesis de que, para analizar a ese
personaje e incluirlo en el complejo, Freud pone en acto,
sin saberlo, una concepcin del descentramiento de la ima
gen de s que utilizar en otro contexto. A su juicio, en
efecto, entre mediados del siglo XVI y principios del siglo xx
el sujeto occidental sufri tres heridas narcisistas: la prdi
da de control del universo (Copmico), la prdida del ori
gen divino del hombre (Darwin) y la prdida de la plenitud
del yo (psicoanlisis).J
Ahora bien, al buscar su inspiracin en la historia de
las grandes mutaciones de la soberana occidental, la
dramaturgia shakespeariana, contempornea del reino de
los Tudor, pone en escena las turbulencias de una subjeti
vidad que atestigua la lenta descomposicin de las repre
sentaciones tradicionales del cosmos. Tomado en 1600 de
una leyenda nrdica, el Hamlet de Shakespeare es un su
jeto copernicano que no logra an dudar de manera
cartesiana de los fundamentos del pensamiento racional.
Inquieto y vacilante, no puede seguir siendo un prncipe
ni convertirse en rey, porque ni siquiera tiene la seguridad
de "ser o no ser".
Mientras que los pensadores polticos de esa poca -de
Maquiavelo a Bodin- se entregan a una vasta reflexin so
bre las condiciones de existencia de una soberana monr
quica separada del cosmos medieval y de Dios padre,
2 Sigmund Freud, Confrences d'introduction 11 la psychanalyse, Pars,
Gallimard, 1999, p. 426 [trad. esp.: Conferencias de introduccin al psicoa
nlisis, en oc, ob. cit., vols . 15 y 16, 1978].
l Sigmund Freud, "Une difficult de la psychanalyse" (1917), en
L' Inquitante tranget et autres essais, Pars, Gallimard, 1985 [trad. esp.:
"Una dificultad del psicoanlisis", en oc, ob. cit., vol. 17, 19791.

EL HIJ O CULPABLE

73

Shakespeare prefiere contarla sin oponer la razn a la tira

na ni ellogos al caos. En realidad, toda su dramaturgia aspi
ra a poner de relieve el reverso cruel y pulsional de una
imposible soberana condenada al suicidio, el asesinato, la
locura: 4 una soberana melanclica. s
Su mejor descripcin de la crisis melanclica que afec
tar a Hamlet tres aos despus aparece en Ricardo Il, re
dactada en 1597. Mediante el traslado del verdadero mo
narca medieval 6 a la realidad del reino de los Tudor,
Shakespeare deshace la teora de los dos cuerpos del rey al
exhibir, en la famosa escena de la deposicin, la desmesura
de un soberano sin lmites, tan incapaz de gobernar como
de transmitir a la posteridad la funcin simblica del poder.
"Ser o no ser rey": tal es el interrogante de Ricardo fren
te al conde de Northumberland, encargado por Bolingbroke,
el futuro Enrique IV, de obligarlo a abdicar legalmente me
diante un acto escrito. Prefiriendo deponerse a s mismo, el
rey se despoja de todos los atributos de la dignidad real y
luego se contempla el rostro en un espejo. Por lo tanto, slo

4 Entre 1589 y 1613, hay en el teatro de Shakespeare cincuenta y

dos suicidios, que llegan a alrededor de doscientos en todo el teatro
isabelino. Cf. William Shakespeare, CEuvres completes. Comdies 11 et
tragdies, vol. 2, Pars, Gallimard , col. "Bibliotheque de la Pliade", 1959
[trad . esp.: Obras completas, dos volmenes, Madrid, Aguilar, 1972] .
Hoy se sabe con certeza que Shakespeare ley el Trait de la mlancolie
de Timothie Bright, aparecido en 1586 (traduccin de liane Cuvelier,
Grenoble, Jrome Millon, 1996). Se inspir en l para describir el hu
mor de Hamlet.
~ Hijo del Prncipe Negro, Ricardo II (1366-1400) ocup el trono
de Inglaterra desde 1398 hasta el ao de su muerte, cuando fue depuesto
y luego asesinado por su primo Bolingbroke, duque de Hereford, hijo de
Juan de Gante y futuro rey con el nombre de Enrique IV (1367-1413).
Cf. William Shakespeare, CEuvres completes . Poemes , drames historiques ,
comdies /, vol. 1, ob. cit.

74

LA FAMILIA EN DESOROEN

existe como sujeto al precio de someterse a la imagen de su

soberana narcisista reconquistada:
Abjuro de mi dignidad sagrada [...]. Abdico de toda pom
pa y toda majestad, cedo mis dominios, rentas e ingresos
[...]. Que no soy un irrisorio rey de nieve expuesto al sol
de Bolingbroke para deshacerme en agua [...]. Soy ms
grande que un rey, pues cuando lo era, mis aduladores no
eran sino mis sbditos y ahora, que soy un sbdito, es un
rey quien me adula.)
Tragedia de la subjetividad, Hamlet es la continuacin lgica
de este drama histrico. Condenado a no ser nunca rey, el
hroe de! nuevo siglo galileano est en busca de su identi
dad. Puede aparecer como sujeto sin despojarse de su sobe
rana de derecho divino? sa es la cuestin.
Asediado por el espectro del difunto rey, Hamlet se abu
rre en el reino de Dinamarca sin lograr cumplir el acto
que aqul le reclama. Su madre, Gertrudis, que se ha casa
do con Claudio, asesino y hermano de su esposo, le repro
cha su duelo interminable y la incapacidad de admitir la
sucesin normal de las generaciones: "Vuestro padre per
di a su padre y vos al vuestro, pero si el duelo es normal
durante algn tiempo, se convierte en el signo de un hu
mor insumiso y una inteligencia pueril si se prolonga des
mesuradamente". 8

) Wdliam Shakespeare, Richard II, traduccin de Franc;:ois Victor

Hugo, ibd., p. 586-587. [El lector deber tener en cuenta que tanto en
el original ingls como en la versin francesa, subject y sujet, respectiva
mente, significan al mismo tiempo "sbdito" y "sujeto". (N. del T.))
R William Shakespeare, Hamlet, traduccin de Franc;:ois Victor Hugo,
ibd., vol. 2, p. 620.

.......

EL HIJO CULPABLE

75

Cmo creer en lo que dice un espectro cuando ste slo es

visible por los ojos de cuatro testigos? 9 Es realmente e! espri
tu de! padre? Cmo descubrir la prueba del crimen oculto?IO
sos son los interrogantes de! prncipe, preso de una larga bs
queda identitaria. Y su inhibicin para ser se fortalece tanto
ms cuanto que e! espectro le exige asumir una tarea imposible
de cumplir: matar al hennano incestuoso pero ahorrar ese cas
tigo a la esposa infiel. Hamlet recoge el guante pero se maldice
por "tener que reenderezar e! mundo": "El tiempo est fuera de
quicio [The time is out ofjoint]. Maldita sea la inquietud de haber
nacido para hacerlo volver al orden".ll
Mujer necia y pasiva, Gertrudis rode a su hijo de un
amor excesivo con la intencin de protegerlo de toda vio
lencia, lo cual llevar a ste a conocer un destino contrario
al que ella haba soado para l: destruir a su familia y sus
allegados y hundir el reino en e! caos sin haber reinado
siquiera. Encarnacin de la renegacin perpetua, Gertrudis
jams quiere ver nada de la realidad. Por eso propicia e!
olvido del pasado y la borradura del presente. 12 N i siquiera
comprender la significacin de su propia muerte. Todo lo
contrario de Yocasta.
Antiguo consejero poltico del difunto rey, padre de Laertes
y Ofelia, Polonio siempre sirvi al tron pero se someti a

9 Horacio, que duda de la existencia del espectro; Hamlet, que se

interroga sobre su identidad, y Marcelo y Bernardo, los dos oficiales de
la guardia, que creen en la existencia de los fantasmas.
10 Cf. John Dover Wilson, Pour comprendre Hamlet. Enqute ii Elseneur
(Cambridge, 1935), Pars, Seud, col. "Points", 1992. Palabras prelimi
nares de Patrice Chreau y Claude Stratz.
11 William Shakespeare, Hamlet, ob. cit., p. 633.
11 El desarrollo de la obra no permite decir en absoluto que haya
cometido adulterio antes de la muerte de su marido. La palabra, en efec
to, se utiliza para calificar su matrimonio incestuoso con Claudio.

EL HIJO CULPABLE

76

77

LA FAMILIA EN DESORDEN

Claudio sin querer comprender nunca que su poder estaba

manchado por el incesto y el crimen. Misgino como su hijo,
ha prohibido a Ofelia corresponder el amor de Hamlet, ya
que teme verla convertirse en mujer. Muere de una manera
grotesca, escondido detrs de una tapicera y atravesado por
la espada de Hamlet, quien lo toma por Claudio. Ofelia, por lo
tanto, es la vctima de su padre y su hermano, colrico ste e
incapaz de la ms mnima rebelin. En su locura, que la con
ducir al suicidio por ahogamiento, Ofelia compone cancio
nes licenciosas en las cuales se expresa toda su sensualidad de
muchacha obligada a reprimir su sexualidad y vivir en un
mundo marcado por el pecado y la abyeccin. Como Hamlet,
forzado a simularse loco para alejar el amor que ella le inspi
ra, Ofelia es vctima de una familia que prohbe a sus hijos
dar libre curso a su deseo y subjetividad.
Prfido, mentiroso, lbrico y astuto, Claudio es uno de los
personajes ms fascinantes de las tragedias de Shakespeare,
una especie de doble deformado de Hamlet. Sin embargo,
si bien el prncipe sigue siendo un intelectual, amado por el
pueblo pero torturado por su conciencia, y opone a todo
poder una crtica destructiva del poder, su to encama el
ideal negativo de la poltica del cual se nutran los ingleses
de la poca de los T udor al criticar a Maquiavelo y el Rena
cimiento italiano.
Tambin l un sujeto copemicano, Claudio ha decidido
consagrarse a la posesin del mundo, ambicin sin lmites
que lo llevar a esclavizarse a la mujer de su hermano, objeto
de todas sus codicias. Tirano lcido, no vacila en mencionar
su crimen ni en asumir su propia mancilla: "El hedor de mi
pecado llega al cielo. Una antigua maldicin pesa sobre el
asesinato de un hermano". Sabindose culpable, conoce su
debilidad y la de Gertrudis, que prefiere a su hijo: "Su madre
bebe toda la vida en sus ojos y, en lo que me toca -mi fuerza

y mi tormento-, la reina est a tal punto unida a mi vida, a

mi alma, que, como si estuviera atrapado por una gravitacin
sideral, no puedo sino moverme en tomo de ella".!3
En el centro de esta sombra maquinaria familiar, Hamlet
est dividido entre la conminacin del espectro, que le or
dena "hablar a su madre" y no "tramar nada contra ella", y
su rivalidad con un to asesino que lo ha despojado de un
trono que l no quera. Por eso, vuelca en la madre sus to
rrentes de odio e invectivas:
Ese rey engredo va a invitaros otra vez a su lecho, a
pellizcaras juguetonamente las mejillas, a llamaros su
ratoncita. Al precio de algunos besos ftidos y las caricias
de sus malditas manos en vuestra nuca, aceptis que os
induzca a pensar que, en realidad, mi locura no es sino
astucia [... ). Cmo, no siendo ms que reina y bella, y
sobria, y sabia, podrais hacer que ese sapo, ese engendro,
ese vampiro, ignorara una preocupacin tan cara? 14

La masacre de la casa real se despliega en una serie de actos

fallidos y gestos a la manera de engaifas. Gertrudis vaca la
copa envenenada que, destinada a su hijo, ha llenado su
esposo. Luego, Laertes toca con la punta de su espada a
Hamlet, sin saber que Claudio la ha mojado en el veneno.
En el momento en que el propio Hamlet lo mata, alcanza a
comprender la perfidia del rey, contra el cual el prncipe
vuelve su arma, acusndolo de ser el nico responsable del
gran desorden del reino. Llega entonces Fortimbras, prnci
pe de Noruega,15 que se apodera del trono y rinde homena
William Shakespeare, Hamler, ob. cit., p. 682
lbd., pp. 669-670.
15 Hijo del rey del mismo nombre a quien el padre de Hamlet haba

13

14

matado en duelo.

78

LA FAMILIA EN DESORDEN
[l.

je a Hamlet: "Slo le falt la oportunidad de dar muestra de

cualidades verdaderamente regias".
nico personaje positivo de esta tragedia de la soberana
melanclica, Horacio, el primero en ver al espectro, aparece
en un comienzo como el amigo fiel, el hermano valeroso, el
testigo, pero tambin el escriba, el heredero y el depositario
de la historia que est viviendo. Por eso no tiene otra consis
tencia que la del testigo de las palabras del prncipe y del
contexto en el cual se desarrolla el drama: "Respira a disgus
to en este mundo inclemente", le dice Hamlet, "para contar
lo que he sido".16
Si bien Freud procura penetrar el enigma de la impotencia
de Hamlet, Ernest J ones 17 pretender resolverlo fabricando
un Hamlet "edipizado". El hroe, dir en sustancia, experi
ment en su infancia un gran afecto por su madre y logr
superar su complejo. Sin embargo, a travs de Ofelia, cedi
a la atraccin infantil que sta siempre ejerci sobre l y le
consagr un amor mrbido. Por eso, al querer obedecer al
espectro, se mostr incapaz de hacerlo; otro (Claudio) lo
reemplaz en su deseo edpico: acostarse con la madre y
matar al padre. 18
Esta clebre interpretacin, que se vala del complejo
como un dogma psicolgico, fue aprobada por Freud y sus
herederos. Ahora bien, no s lo pasaba por alto la significa
cin real del drama, sino que eluda su contenido esencial.

11 Ernest Jones (1879-1958), psicoanalista ingls, discpulo y bigra

fo de Freud, fundad or del muvimiento psicoanaltico britnico y norte
americano.
18 Ernest Jones. Hamlet et CEdipe, ob. cit.

79

Pues la cuestin planteada por Shakespeare no es saber por

qu Hamlet 1"-0 consigue matar a Claudio, sino poner en
escena la historia de un hombre que no sabe por qu no
logra cumplir el acto que desea llevar a cabo. En este aspec
to, como lo destaca Patrice Chreau: "Hay un Hamlet para
cada poca y, en definitiva, cada Hamlet nos dice ms so
bre ella que sobre s mismo".19
En vez de interrogarnos en vano acerca de las causas psi
colgicas de la inhibicin de Hamlet, y de preguntamos, como
lo hicieron Freud y Jones, si el personaje es o no el reflejo del
inconsciente del poeta,20 nos parece ms til sealar que,
desde el punto de vista del descentramiento de la subjetivi
dad inventada por Freud para pensar la famili a edpica, la
tragedia del prncipe dans completa acabadamente la del
rey de Tebas. El hroe culpable de tener un inconsciente,
Edipo que no lo tiene porque es el inconsciente, encuentra
su paralelo en un hroe culpable de sentirse culpable y capaz,
como un histrico, de disimular(se) sus deseos, su pasado, su
infancia.
Freud no poda tomar a Edipo en anlisis. Y por eso, sin
duda, proyect en l la universalidad posible de una estruc
tura psquica. En cambio, poda hacer de Hamlet un caso, un
neurtico real, un histrico viens, paralizado en el cumpli
miento de su tarea en el momento mismo en que surga en l,
En John Dover Wilson, Pour comprendre Ham le t. .. , ob. ci t., p. 14.
Sigmund Freud: "El poeta slo puede haber expresado en Hamlet
sus propios sentimientos. En su Shakespeare (1896), Georg Brande indi
ca que este dra ma fue escrito inmediatame nte despus de la muerte del
padre del autor (1601) Y por lo tanto en pleno duelo; podemos admitir
que en ese momento las impresio nes infantiles relacionadas con su pa
dre eran particularmente intensas. Sabemos, por otra parte, que el hijo
de Shakespeare, muerto d e manera precoz, se llamaba Ha mlet"
(L' lnterprullion des reves, ob. cit.. p. 231 ).
19

William Shakespeare, Hamlet, ob. cit., p. 701. Y tambin: "En

este mundo espantoso, reserva con dolor tu aliento para contar mi his
toria", ibd.
11>

I-I IJO C ULPABLE

o Cf.

80

LA FAMILIA EN DESORDEN

a travs de la conminacin de la venganza contra Claudio, el

deseo reprimido de matar al padre y conquistar a la madre.
Por lo tanto, y a costa de esta distorsin, Hamlet se convirti
para Freud en la prueba clnica de la existencia de un com
plejo que no llevaba su nombre pero del cual era, a la vez,
vocero y experimentador. Al asociar una tragedia del destino
(Edipo) a una tragedia del carcter (Hamlet) ,21 Freud reuni
los polos indispensables para la fundacin misma del psicoa
nlisis: la doctrina y la clnica, la teora y la prctica, la
metapsicologa y la psicologa, el estudio de la civilizacin y
el estudio de la cura. Y porque quera asignar a Hamlet ese
lugar fundacional en la historia de la clnica, transgredi a su
respecto la regla tantas veces enunciada que prohiba valerse
del psicoanlisis para interpretar las obras literarias: "No se
espere de un poeta la descripcin clnica correcta de una en
fermedad mental", le gustaba repetir. 22
Pero hay otra razn, de orden ms subjetivo, que explica
la complementariedad planteada por Freud entre Edipo y
Hamlet. Pues si bien nada autoriza a afirmar que el Hamlet
de Shakespeare desea a su madre al extremo de querer ma
tar inconscientemente a su padre y, por lo tanto, no lograr
matar a su to, Freud utiliza el personaje porque l mismo
est habitado por identificaciones con .Ias antiguas dinas
tas reales. Y se refiere constantemente a ellas para traducir
su doble situacin de hijo dentro del imperio de los Habsburgo:
hijo rebelde que ha roto con la generacin de los padres y
judo infiel preso del deseo de vengar la humillacin del
padre.

21 Cf. Sigmund Freud, Sigmurul Freud prsenc par lui-meme (1925),

Pars, Gallimard, 1984, pp. 107-108 [trad. esp.: Presentacin autobiogrfi
ca, en oc, ob. cit., vol. 20, 1979J.
Zl Sigmund Freud, Corresporulance, Pars, Gallimard, 1966, p. 96.

""'

EL HIJO CULPABLE

SI

Enfrentado en la infancia al relato, hecho un da por su

padre, de un ultraje sufrido a manos de un "gentil", Freud,
como es sabido, ha asociado el recuerdo de ese aconteci
miento a otro, extrado de la historia antigua, y ms con
cordante con sus aspiraciones: la escena en la cual Amlcar
hace jurar a Anbal que lo vengar de los romanos Y l
haba descubierto, al estudiar la antigua Grecia, una cultu
ra que le permiti "superar al padre".
Como no puede ser Edipo, Freud se identifica con la neu
rosis de Hamlet. Y su aborrecimiento a Viena, en ese con
texto, es su manera de expresar un desasosiego ampliamen
te compartido por otros intelectuales de su generacin. En
un artculo de 1961 y un libro publicado veinte aos des
pus, Cad Schorske se refiri a esta cuestin y mostr que
las repercusiones de la desintegracin progresiva delImpe
rio Austrohngaro haban hecho de aquella ciudad:
uno de los terrenos ms frtiles de la cultura ahistrica de
nuestro siglo. Los grandes creadores de la msica, la filo
sofa, la economa, la arquitectura y, desde luego, el psi
coanlisis, rompieron de manera ms o menos deliberada
todos los lmos con la perspectiva histrica que era el fun
damento de la cultura liberal del siglo XIX en la cual ha
ban sido educados.24

Schorske seal tambin que en la sociedad vienesa de la

dcada de 1880 el liberalismo haba sido una promesa sin
futuro que exclua al pueblo del poder y lo induca a dejarse
guiar por demagogos antisemitas. En consecuencia, frente a
Sigmund Freud, L' lnterprtation desreves, ob. cit.
Carl Schorske, Vienne fin de siecle (N ueva York, 1981), Pars, Seuil,
198.3, p. 10 [trad. esp.: Fin de siglo, Barcelona, Gustavo Gili, 1981]. Cf.
tambin De Vienne et d' ailleurs, ob. cit.
ZJ

24

82

LA FAMILIA EN DE..<;ORDEN

esta doble actitud de nihilismo social y desencadenamiento

del odio, los hijos de la burguesa rechazaron las ilusiones de
sus padres para inclinarse por otras aspiraciones u otras mo
dalidades de explicacin del desasosiego que los invada: fas
cinacin por la muerte y la atemporalidad en Freud, utopa
de una tierra prometida en Theodor Herzl, deconstruccin
del yo para Hugo von Hofmannsthal, suicidio o conversin
en intelectuales como Karl Kraus u Otto Weininger -ator
mentados por el odio a s mismos de ser judos- e invencin,
por ltimo, de formas literarias originales con ]oseph Roth,
Arthur Schnitzler o Robert Musi\.
Veinte aos antes que Schorske, Max Horkheimer, te
rico de la Escuela de Francfort inspirado en el psicoanlisis
para desarrollar su crtica de la institucin familiar, com
prenda que Freud haba estado muy marcado, no por las
costumbres de la burguesa vienesa, sino por la situacin
histrica concreta en la cual haba elaborado su obra:
Cuanto ms grande es una obra, ms arraigada est en una
situacin histrica concreta. Basta contemplar con ms
detenimiento la relacin entre la Viena liberal de la poca
y el mtodo original de Freud, para ver hasta qu punto
ste era un gran pensador. La decadencia de la vida familiar
burguesa, justamente, permiti que su teorfa llegara a esa
nueva fase que aparece en Ms all del princiPio de placer. 2,

25 Max Horkheimer, Thorie traditionnel/e et thorie critique, Pars,

Gallimard, 1974, pp. 56-57 [trad . esp.: Teora tradicional y teora crtica,
Barcelona, Paids, 2000]. El prrafo fi gura en una carta de 1942 dirigida
a Richard Lowenthal. En esa poca, Horkhe imer aceptaba la tesis
freudiana de la pulsin de muerte enunciada en Sigmund Freud, Au-dela
du principe de plaisir (1920), en CEuvres completes , vol. 15, Pars, PUF,
1996, pp. 273-339 [trad. esp. : Ms all del princiPio de placer, en oc, ob.
cit., vol. 18, 1979].

EL HIJO CUL PABLE

83

En resumen, Viena no est tan lejos de Tebas, y la capital

del Imperio Austrohngaro no es ajena a lo que pasa en las
murallas de Helsingor: por un lado se despliega la atempo
ralidad inconsciente de Edipo, verdadera inscripcin en el
psiquismo de un orden simblico poseedor de la ley del pa
dre; por otro, se perfila el yo - ego culpable de un sujeto co
pemicano-- preso de la ilusin del dominio de sus pasiones:
Hamlet el irresoluto, el histrico, el soberano melanclico
de una travesa de lo femenino.
Desde esta perspectiva de una divisin de la psique en
dos instancias, podemos re interpretar en trminos freudianos
Edipo rey de Sfocles y hacer de esta pieza, sin necesidad de
recurrir a la psicologa del complejo, una autntica tragedia
de la rebelin de los hijos contra los padres. Se puede decir,
por ejemplo, que, al actualizar la antigua leyenda de los
Labdcidas, Sfocles puso en escena la revuelta del racio
nalismo ateniense contra la omnipotencia arcaica de la vieja
patriarqua encarnada por el orculo de Delfos. ste tiene
el poder de enunciar la verdad, pero no el de decir quin
ser el hroe capaz de descubrirla. Por consiguiente, la ni
ca libertad trgica con que cuenta Edipo es la de poder to
mar libremente la decisin de encontrar al culpable del cri
men a fin de decir la verdad al pueblo . Segn esta interpre
tacin, Edipo es un sujeto libre de decidir o no aportar luz a
la ciudad, pese al orculo, pese a su destino, pese a su in
consciente. 26 Este Edipo es el que Freud reconstruye con la
ayuda de Hamlet.
Para afirmar mejor la imperiosa necesidad simultnea de la
revuelta del hijo y la invencin de una nueva ley del padre,
26 As( lo interpreta Jacques Le Rider en Freud , de l' Acropo/e au Sinai'. .. ,
ob. cit., p. 200.

84

EL HIJO CULPABLE

LA fAMILIA EN DESORDEN

que no consista en la restauracin de una antigua patriarqua,

Freud suma un nuevo personaje, en cierto modo colectivo,
a Edipo y Hamlet: los hermanos KaramazovY En esta no
vela de Dostoievski, "la ms grandiosa que se haya escri
to" 28 -segn Freud-, no se lleva a cabo el asesinato del padre
por un hijo ignorante (Edipo) o la muerte del to por el hijo
del padre asesinado (Hamlet), sino un verdadero parricidio
realizado colectivamente por los hijos del padre. Todos los
hermanos desean cometerlo, pero slo uno de ellos pasa al
acto: Smerdiakov. Bastardo y epilptico, apodado "el hedion
do", su madre es una criada simplona cuyo padre ha abusado
de ella. Por eso, es incitado al asesinato por su medio herma
no Ivn, cnico terico nihilista del "todo est permitido",
que ha urdido las circunstancias del crimen para que su her
mano de sangre, Dimitri, gozador inveterado, sea el acusado.
En la novela, Ivn, portavoz de la leyenda del Gran In
quisidor, se hunde en la locura al considerarse moralmente
responsable del asesinato cometido por Smerdiakov, que se
suicida. Tras ser declarado culpable al cabo de un proceso
ridculo, Dimitri vuelve gradualmente a los valores del "alma
rusa" gracias a su medio hermano Aliocha, mstico de apa
riencia femenina e hijo de la segunda mujer del padre, a quien
ste enloqueci. Contra el derecho, y ms an contra las
pericias psicolgicas absurdas de un tribunal que pretende
decir la verdad en nombre de la racionalidad moderna, "de
mostrando" en especial que quien ha deseado el crimen es
forzosamente su autor, el verdadero asesino, Smerdiakov, tam
bin se erige en redentor, al cargar, como Cristo su cruz, la

21 Fiador Dostoievski, Les Freres Karamazov (l B79-1 BBO), Pars,

Gallimard, 1935 [trad. esp.: Los hennanos Karamazov, Madrid, Debate,
2000], y Sigmund Freud, "Dosto"ievski et la mise a mort. .. ", ob. cito
18 Sigmund Freud, "Dosto'ievski et la mise a mort. . . ", ob. cit., p. 207.

85

verdad de un acto que sus dems hermanos quisieron come

ter sin lograrlo.
El principal responsable de ese desorden familiar, como
lo destaca Freud, es el padre, Fiodor Karamazov, descripto
por Dostoievski como un monstruo violador y libertino y,
sobre todo, como el instigador de esa genealoga de la locu
ra criminal que llevar a sus hijos a la ruina.
Es fcil comprender por qu Freud vincula el destino de los
. hermanos Karamazov a la suerte de Edipo y Hamlet. Si Edipo
es culpable de tener un inconsciente y Hamlet lo es de sentirse
culpable, Smerdiakov e Ivn son culpables por ser, cada uno a
su manera, asesinos; el primero porque ha matado; el segundo,
porque lo impuls al crimen: "N uestro inconsciente asesina
por bagatelas", dice Freud. y agrega: "No conoce otro castigo
que la muerte para los crmenes".29 En cuanto a Dimitri, es
culpable de su deseo de matar y su odio al padre, con quien
rivaliza efectivamente, ya que se acuesta con su amante
Grouchineka, feroz y angelical, criatura de Dios y el diablo.
Pero el peor de todos, el ms criminal, el ms lbrico, ser
siempre el padre, heredero inmutable de una voracidad tribal.
Freud no comparte las opiniones conservadoras de
Dostoievski y le reprocha atacar la esencia del "hombre ti
co": no quien reconoce la falta y acepta el castigo, sino
aquel para el cual la penitencia hace posible y hasta acepta
ble el asesinato:
Et resultado final de las luchas morales de Dostoievski no
tiene nada de glorioso. Tras los combates ms intensos para
conciliar las reivindicaciones pulsionales del individuo con

29 Sigmund Freud, "Actuelles sur la guerre et la mort" (1915), en

CEuvres completes, vol. 13, Pars, PUF, 198B, p. 37 [trad. esp.: "De la gue
rra y la muerte. Temas de actualidad", en oc, ob. cit., vol. 14, 1979].

86

LA FAMILIA EN DESORDEN

las exigencias de la comunidad humana, llega de manera

retrgrada a la sumisin, tanto a la autoridad secular como
a la autoridad espiritual, a la veneracin por el zar y el Dios
de los cristianos y a un nacionalismo ruso estrecho, postu
ra a la cual mentes de menor envergadura arriban con
menos esfuerzo. se es el punto dbil de esta gran perso
nalidad . Dostoievski omiti convertirse en un profesor y
liberador de los hombres y se asoci a sus carceleros. El
porvenir cultural de los hombres le deber poco.'o

De hecho, al vincular Edipo y Hamlet a los hermanos

Karamazov, Freud culmina su triloga de la revuelta de los hi
jos contra el padre sin jams haber evocado realmente la figu
ra de este ltimo. Layo le es tan ajeno como el espectro que
incita a Hamlet a la venganza, y Fiodor Karamazov slo le
interesa en la medida en que le permite asumir una postura
contraria a Dostoievski. Para sintetizar la posicin freudiana,
diremos que en la tragedia de Edipo el asesinato del padre es el
producto de un deseo inconsciente, en el drama de Hamlet es
un acto fallido ligado a una conciencia culpable y en la novela
de Dostoievski es la consecuencia, a la vez, de una premedita
cin y una pulsin. En ningn caso es justificable, y por eso
Freud rechazar siempre la idea de que un crimen pueda pagar
se por medio de algn tipo de redencin. Todo lo contrario:
cualquiera sea su necesidad, el crimen debe ser sancionado.
Ahora sabamos qu era para Freud la rebelin de los hijos.
Sabamos quin haba matado al padre, de qu se senta
10 Sigmund heud, "Dosto'ievski et la mise a mon . .. ", ob. cit., p. 208.
Por desdicha, en el resto del artculo Freud no puede evitar atribuir esa
postura a una neurosis del escritor, resultante de un complejo de Edipo
mal resuelto. Cede as, una vez ms, a una inclinacin interpretativa
que, por otra parte, combate.

EL HIJO CULPARLE

87

culpable el hijo, quin era el instigador del crimen y quin,

el culpable del acto asesino. Pero quedaba un enigma por
resolver en este oscuro asunto de familia.
Quin es el padre? Por qu hay que matarlo? Qu ha
cer con sus despojos? Tales fueron las cuestiones planteadas
por Freud entre 1912 y 1938 en dos obras mayores, una de
ellas inspirada en los trabajos de la antropologa evolucio
nista de fines del siglo XIX y otra, en diversas investigacio
nes sobre la gnesis de la epopeya bblica: Ttem y tab y
Moiss y la religin monotesta.
En un tiempo primitivo, cuenta Freud al estilo de Darwin,
los hombres vivan en pequeas hordas, cada una de ellas
sometida al poder desptico de un varn que se adueaba de
las mujeres. Un da, los hijos de la tribu, rebelados contra el
padre, pusieron fin al reino de la horda salvaje. En un acto de
violencia colectiva, mataron al padre y comieron su cadver.
Sin embargo, tras el asesinato se arrepintieron, renegaron de
su hazaa e inventaron un nuevo orden social con la instau
racin simultnea de la exogamia, la prohibicin del incesto
y el totemismo. se fue el basamento legendario comn a
todas las religiones, y en especial al monotesmo.
Desde este punto de vista, el complejo de Edipo, segn
Freud, no es sino la expresin de los dos deseos reprimidos
deseo de incesto, deseo de matar al padre- contenidos en
los dos tabes propios del totemismo:}l prohibicin del inJI La teora del totemismo fascin a la primera generacin de antrop
logos, as como la histeria apasion a los mdicos de la misma poca. El
totemismo consista en establecer una conexin entre una especie natural
(un animal) y un clan exogmico, a fin de explicar una unidad original de
los distintos hechos etnogrficos. Originaria de Polinesia e introducida
por el capitn Cook en 1777, la palabra "tab" haba hecho fortuna en un
doble sentido: uno, especfico de las culturas de las que provena; otro,
como expresin del interdicto en su carcter general. Cf. Claude Lvi

88

LA FAMILIA EN DESORDEN

cesto, prohibicin de matar al padre-ttem. En consecuen

cia, el complejo es universal, porque es la traduccin ps
quica de los dos grandes interdictos fundadores de la socie
dad humana.
Ms all del complejo, Freud propone, con Ttem y tab,
una teora del poder centrada en tres imperativos: necesi
dad de un acto fundador (el crimen), necesidad de la ley (la
sancin), necesidad de la renuncia al despotismo de la tira
na patriarcal encarnada por el padre de la horda salvaje. 32
A esos tres imperativos corresponden -siempre segn Freud
tres estadios de la historia de las sociedades y las religiones,
y tambin tres fases de la evolucin psquica del sujeto. En
el perodo animista, el hombre se atribuye la omnipoten
cia, que no es entonces ms que un equivalente del narci
sismo infantil. En la fase religiosa, delega su poder en los
dioses, as como en sus padres en el complejo de Edipo. En
la poca cientfica o espiritual, por ltimo, lo proyecta en
un lagos y separa as la razn de cualquier objeto fetiche.
En 1938, Freud extiende este esquema a la gnesis del
monotesmo judeocristiano. ste, dice en sustancia, no es una
invencin juda sino egipcia, y el texto bblico no hace ms
que trasladar su origen a un tiempo mtico al atribuir su fun
dacin a Abraham y sus descendientes. En realidad, se origi
na en el faran Amenhotep IV, que lo haba convertido en
una religin con la forma de un culto al dios solar Atn. Para
vedar el antiguo culto, el faran haba adoptado el nombre
de Akhenatn. Tras l, Moiss, alto dignatario egipcio y jefe
de una tribu semita, haba hecho del monotesmo una reli
gin sumamente espiritualizada, comparable a la filosofa grieStrauss, Le Totmisme aujourd'hui, Pars, PUF, 1962 [trad. esp.: El totemismo
en la actualidnd, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1965].
12 Cf. Eugene Enriquez, De la horde d l' tat, Pars, Gallimard, 1983.

\...

EL HIJO CULPA BLE

89

ga y capaz de rechazar el animismo y a los dioses del paganis

mo en beneficio de un dios nico e invisible .
Para distinguirla con claridad de las otras, impuso a los
suyos el rito egipcio de la circuncisin, con lo cual procura
ba demostrarles que Dios, por medio de esa alianza, haba
elegido al pueblo cuyo jefe era Moiss. Pero el pueblo re
chaz la nueva religin y, en un acto de venganza colecti
va, mat al profeta y luego reprimi el recuerdo del asesina
to, que reapareci con el cristianismo:
El antiguo Dios, e! Dios padre, pas a un segundo plano.
Cristo, su hijo, ocup su lugar, como habra querido
hacerlo en una poca pasada cada uno de sus hijos suble
vados. Pablo, continuador de! judasmo, fue tambin su
destructor. Si triunf fue ante todo, sin duda, porque,
gracias a la idea de redencin, logr conjurar e! espectro
de la culpa humana, y porque abandon la idea de que el
pueblo judo era el pueblo elegido y renunci al signo
visible de esa eleccin: la circuncisin. De ese modo, la
nueva religin pudo llegar a ser universal y dirigirse a
todos los hombres.l1

Si la sociedad humana, en su universalidad, haba sido

engendrada por un crimen de los hijos contra el padre, que
puso fin al reino desptico de la horda salvaje, y luego por
la instauracin de una ley que revaloriz la figura simblica
del padre, el monotesmo deba obedecer al mismo argu
mento. As, Freud explic que con el asesinato de Moiss la
religin del padre (el judasmo) haba creado la religin del
hijo (el cristianismo), fundada en el reconocimiento de la
culpa ligada a ese asesinato necesario. En el cristianismo, el
asesinato se expiaba a travs de la muerte del hijo y el aban
lJ

Sigmund Freud, L' Homme Moi"se .. , ob. cit., p. 180.

90

LA FAMILIA EN DESORDEN

dono de la circuncisin, que representaba la prdida del

signo distintivo de la alianza mediante la cual el judasmo
haba pretendido ser la religin del pueblo elegido. Por esa
prdida, el cristianismo se haba convertido en una religin
universal, pero cultural mente regresiva, y el judasmo, en
una religin "fsil" pero elitista y portadora de un grado
ms alto de espiritualizacin. El monotesmo, segn Freud,
recapitulaba la historia interminable de la instauracin de
la ley del padre y el logos separador sobre la cual l haba
levantado toda su doctrina de la familia edpica.
Mientras que en Ttem y tab, para describir el asesi
nato originario, Freud apela a la teora darwinista de los
estadios y la horda salvaje, en Moiss y la religin monotesta
privilegia, al contrario -sin decirlo c1aramente-, las figu
ras ms intelectuales de Edipo y Hamlet. Si se sigue con
atencin el texto, se puede plantear la hiptesis de que
esta referencia a las dos grandes dinastas heroicas de la
cultura occidental -una, recordmoslo, nacida en el mito
griego y la otra, en el teatro isabelino- lo \leva a cambiar
de postura con respecto a la realidad del crimen. Pues en
Moiss y la religin monotesta afirma, al contrario de lo
que haba dicho en Ttem y tab, que el estado original de
la sociedad no existe en ninguna parte y no es necesario
que el crimen haya sido realmente perpetrado: slo cuen
ta el poder simblico ligado a su origen supuesto.
Interiorizado por la historia colectiva, el estado original
de la sociedad tambin se interioriza en la historia indivi
dual del sujeto. Y de ese modo la tragedia edpica repite la
de la horda, en el mismo concepto que la religin del hijo
(el cristianismo) recapitula la del padre (el judasmo). Pero
para que esa repeticin sea posible y el crimen se sancione
por la confesin del deseo culpable -o de la culpa real-, es
preciso adems que el origen sea imposible de delimitar.

EL HIJO CULPABLE

91

Freud daba as al mundo occidental una teora antropol

gica de la familia y la sociedad fundada en dos grandes ele
mentos: la culpa y la ley moral. Y de ello podemos deducir la
idea -freudiana, si se quiere- de que las condiciones de la
libertad subjetiva y el ejercicio del deseo siempre suponen un
conflicto entre lo uno y lo mltiple, entre la autoridad y su
cuestionamiento, entre lo universal y la diferencia; pero nunca
se confunden con el goce pulsional ilimitado, tal como lo
vemos en accin, por ejemplo, en el crimen, la crueldad, la
pornografa o la negacin sistemtica de todas las formas del
lagos separador o del orden simblico.
En este aspecto, el asesinato del padre, en sus distintas
variantes -regicidio, parricidio, etctera-, slo es pensable
como condicin necesaria de la familia y la sociedad, si est
acompaado de una reconciliacin de los hijos entre s y
con la imagen del padre. Al sostener esta tesis, Freud recusa
la idea de que la redencin -en el sentido de Dostoievski
pueda autorizar el crimen. Y a causa de ella se manifiesta
favorable a la vez al regicidio y a la abolicin de la pena de
muerte,34 al advenimiento de las sociedades de derecho y a
la necesidad del asesinato fundador.

J4 Freud admiraba al mismo tiempo a Cromwell y la monarqua in

glesa. Por boca de su discpulo viens Theodor Reik, se aline en el
campo de los abolicionistas: "Si la humanidad", declaraba este ltimo
en 1926, "sigue rechazando el carcter de asesinato sancionado por la ley
de la pena de muerte, es porque hasta aqu siempre se neg a mirar la
realidad de frente y reconocer la existencia de la vida afectiva incons
ciente. En consecuencia, mi posicin frente a la pena capital no est
dictada por razones humanitarias sino por el reconocimiento de la nece
sidad psicolgica del interdicto universal: no matars [...]. Me declaro
un adversario resuelto del asesinato, se presente con la forma de un cri
men individual o de represalias ejercidas por el Estado" (Theodor Reik,
Le Besoin d'avouer, Pars, Payot, 1997, p. 401) .

92

LA FAMILIA EN DESORDEN

Ms all de! complejo y de sus derivas psicolgicas con

temporneas, los hroes imaginados por Sfocles, Shakespeare
o Dostoievski y luego transferidos por Freud al psiquismo
individual esclarecen uno de los aspectos ms sutiles de la
invencin psicoanaltica: la correlacin que, a fines de! si
glo XIX, sta establece entre la sensacin de decadencia de
la funcin paterna y la voluntad de inscribir la familia en e!
centro de un nuevo orden simblico, ya no encarnado por
un padre desposedo de su poder divino y luego reinvestido
en el ideal econmico y privado del pacer familias, sino por
un hijo convertido en padre por haber recibido en herencia
la gran figura destruida de un patriarca mutilado.
En esta configuracin trgica de la psique que aparece
en la aurora del siglo XX, qu lugar conviene asignar a ese
patriarca mutilado, enfrentado al surgimiento de una sexua
lidad que procura emanciparse de la procreacin? l, que
da tras da es embargado por el vrtigo ante la suspensin
progresiva de los principios mismos sobre los cuales se fun
daba su autoridad, est en condiciones de sobrevivir a ese
prolongado calvario?

5.

El patriarca mutilado

A lo largo de! siglo XX, la invencin freudiana fue objeto de

tres interpretaciones diferentes: los libertarios y las feminis
tas la vieron como un intento de salvamento de la familia
patriarcal; los conservadores, como un proyecto de destruc
cin pansexualista l de la familia y el Estado, en cuanto ste
sustitua en toda Europa la antigua autoridad monrquica;
los psicoanalistas, por ltimo, como un modelo psicolgico
capaz de restaurar un orden familiar normalizador en el cual
las figuras del padre y la madre seran determinadas por la
primaca de la diferencia sexual. Segn este ltimo enfo
que, cada varn estaba destinado a convertirse en e! rival
de su padre, cada mujer, en la competidora de su madre, y
todos los hijos, en e! producto de una escena primitiva, re
cuerdo fantasmizado de un coito irrepresentable.
Si juicios tan contradictorios pudieron afirmarse con
tanto vigor, al extremo de seguir siendo de actualidad en
los albores de! tercer miienio, fue porque la invencin
freudiana -al menos podemos plantear esa hiptesis- es
tuvo en el origen de una nueva concepcin de la familia
occidental susceptible de tomar en cuenta, a la luz de los
grandes mitos, no slo la declinacin de la soberana de!
1 Durante la primera mitad del siglo xx se utiliz el trmino
"pansexualismo" como designacin peyorativa del psicoanlisis, al cual
se reprochaba reducir al hombre a su geniralidad.

93

EL PATRIARCA MUTILADO

94

9S

LA FAMILIA EN DESORUEN

padre, sino tambin el principio de una emancipacin de

la subjetividad.
En cierto modo, esa invencin fue el paradigma del adve
nimiento de la familia afectiva contempornea, porque, al
hacer de sta una estructura psquica universal, explicaba un
modo de relacin conyugal entre los hombres y las mujeres
que ya no se basaba en una coaccin ligada a la voluntad de
los padres, sino en una eleccin libremente consentida entre
los hijos y las hijas. La novela familiar freudiana supona, en
efecto, que el amor y el deseo, el sexo y la pasin, se inscri
bieran en el ncleo de la institucin del matrimonio.
Con un entendimiento muy claro de la significacin de la
invencin freudiana, los historiadores de la familia se mos
traron a menudo ms innovadores que los psicoanalistas en
su desciframiento de la evolucin de las estructuras familia
res modernas. As, en una obra publicada en 1975, Edward
Shorter recurre a los conceptos freudianos para analizar la
revolucin sentimental que se afirm en Europa durante todo
el siglo XIX.
Consecutiva a la Revolucin Francesa y nacida de la pro
pia sociedad civil, esa transformacin puso fin, de manera
progresiva, al antiguo sistema de los matrimonios concerta
dos, en beneficio de la aventura amorosa o el amor romnti
co. 2 De tal modo, explica Shorter, trastoc las relaciones
matrimoniales al hacer inaceptables los casamientos
prepuberales o la unin de hombres y mujeres de generacio
nes diferentes:
La tendencia creciente a la igualdad de edad es el signo de la
aparicin del amor, mientras que la disparidad probaba
la existencia de consideraciones utilitarias [...]. La revolu-

O romamic love.

cin sentimental de Europa occidental hizo inaceptable

la unin de un hombre joven y una mujer mayor porque
el propio mecanismo del amor romntico es de naturaleza
edpica: el flechazo significa simplemente enamorarse de
la propia madre. Cmo vamos a tener tiempo de conocer
y apreciar a la mujer real que est frente a nosotros, si slo
hace tres minutos que la conocemos! [...] El atractivo in
consciente que ejerce la imagen materna produce su re
chazo consciente. As, cuando los hombres se enamora
ron verdaderamente, cobraron odio a las esposas que de
una u otra manera amenazaban con recordarles a su ma
dre. Y dejaron, por lo tanto, de casarse con mujeres mayo
res que ellos.)
La concepcin freudiana de la familia, como paradigma del
surgimiento de la familia afectiva, se apoya en una organiza
cin de las leyes de la alianza y la filiacin que, a la vez que
postula el principio de la prohibicin del incesto y la confu
sin de las generaciones, lleva a cada hombre a descubrirse
poseedor de un inconsciente y, por lo tanto, distinto de lo
que crea ser, lo cual lo obliga a apartarse de cualquier fonna
de arraigo. En lo sucesivo, ni la sangre, ni la raza ni la heren
cia pueden impedirle acceder a la singularidad de su destino.
Culpable de desear a su madre y querer asesinar a su padre, se
define, ms all y ms ac del complejo, como el actor de un
descentramiento de su subjetividad. Un sujeto semejante, des
de luego, es susceptible de servir de cobayo tanto a los enfo
1 Edward Shorrer, Naissance de lafamille moderne (Nueva York, 1975;
Pars, 1977), Pars, Seui!, col. "Points", 1981, pp. 192 Y 194-195 [trad.
esp.: El nacimiento de la familia moderna, Buenos Aires, Crea, 1977]. As,
el matrimonio de Edipo y Yocasra responda claramente a una lgica del
don y el arreglo y no a un deseo, como cree Freud cuando invierte el
mito para transformarlo en un complejo. En consecuencia, la edad de la
reina no tena importancia alguna, ni para Sfocles ni para los atenienses.

96

LA FAMILIA EN DESORl)EN

EL PATRIARCA MUTILADO

97

ques experimentales de la psicologa como a las derivas nor

mativas del psicoanlisis. Pues, al asociar el psicoanlisis a
las figuras tutelares de una soberana melanclica o decons
truida -Edipo, Hamlet, Moiss, etctera-, Freud hace de ellas
la expresin de una bsqueda de la identidad moderna; su
concepcin de un sujeto culpable de su deseo desborda el
marco reduccionista de la clnica del complejo. Y si el psi
coanlisis se aparta de esas figuras para encerrarlas en el com
plejo, corre el riesgo de transformarse en un procedimiento
de peritaje merecedor de la hostilidad que se le testimonia.
nico entre los psiclogos de su poca, Freud inventa en
tonces una estructura psquica del parentesco que inscribe el
deseo sexual-vale decir, la libido o el eros-4 en el corazn de la
doble ley de la alianza y la filiacin. Priva as a la vida orgnica
de su monopolio de la actividad psquica y diferencia el deseo
sexual -expresado por la palabrd- de las prcticas carnales de
la sexualidad, de las cuales se ocupan los sexlogos.
A la vez que confiere un nuevo esta tus al deseo, Freud
hace de la familia una necesidad de la civilizacin basada,
por un lado, en la "coaccin al trabajo" y, por otro, en el
poder del amor: "Este ltimo exigi que no fuesen privados
ni el hombre de la mujer, su objeto sexual, ni la mujer de esa
parte separada de s misma que era el hijo. Eros y Anank
[necesidad1 se convirtieron as en los padres de la civilizacin
humana, cuyo primer xito fue posibilitar que una gran can
tidad de individuos permanecieran y vivieran en comn".5

De tal modo, la familia no slo se define como el crisol

de una fuerza esencial para la civilizacin sino que, de con
formidad con la tesis del asesinato del padre y la reconci
liacin de los hijos con la figura de ste, se la juzga nece
saria para cualquier forma de rebelin subjetiva: la de los
hijos contra los padres, los ciudadanos contra el Estado,
los individuos contra la masificacin. En efecto, al forzar
al sujeto a someterse a la ley de un lagos separador interio
rizado, y por lo tanto apartado de la tirana patriarcal, la
familia lo autoriza a entrar en conflicto con ella, mientras
que su abolicin implicara el riesgo de paralizar las fuer
zas de resistencia que ella suscita en l. 6 En ese principio
volvemos a encontrar la idea de que Edipo debe erigirse a
la vez en e! restaurador de la autoridad, e! tirano culpable
y el hijo rebelde. Estas tres figuras son indispensables al
orden familiar.
En cuanto a la sexualidad, intolerable para la civiliza
cin en sus desbordes, segn Freud, debe canalizarse sin
aplastarla, porque slo puede ejercer su imperio de dos ma
neras contradictorias: por una parte, como potencia des
tructiva, por otra, como forma sublimada del deseo.
Ni restauracin de la tirana patriarcal, ni transformacin
de! patriarcado en matriarcado, ni exclusin del eros, ni
abolicin de la familia: tal fue, segn la lectura interpretati
va que podemos hacer de sus textos, la orientacin escogi
da por Freud para que el mundo admitiera la universalidad

4 La palabra libido, que significa "deseo" en latn, era utilizada por los
sexlogos de fines del siglo XIX para designar una energa propia del ins
tinto sexual (libido sexualis). Freud la retom para aludir a la manifesta
cin de la pulsin sexual y, por extensin, a la sexualidad humana en
general, diferenciada de la genitalidad (orgnica). En Freud, eros desig
na el amor en el sentido griego y la pulsin de vida.
s Sigmund Freud, Malaise dans la civilisution, ob. cit., p. 51.

~ Consciente de la importancia del mensaje freudiano, que por otra

parte es objeto de sus crticas, Theodor Adorno escribe en 1944: "La
muerte de la familia paraliza las fuerzas de resistencia que ella suscitaba.
El orden colectivista, cuyo ascenso presenciamos, no es sino una carica
tura de la sociedad sin clases" (Minima Moralia. Rflexions sur la vie mutile
(Francfort, 1951), Pars, Payot, 2001, p. 19 (trad. esp.: Minima moralia:
reflexiones desde la vida daada, Madrid, Taurus, 1987]).

98

LA FAMILIA EN DESORDEN

de una llamada estructura "edpica" del parentesco. sta no

slo pretende dar cuenta de la naturaleza inconsciente de
las relaciones de odio y amor entre los hombres y las muje
res, entre las madres y los padres, entre los hijos y los padres
y entre los hijos y las hijas, sino que recentra el antiguo
orden patriarcal, ya deshecho, alrededor de la cuestin del
deseo. Slo la aceptacin de la realidad de su deseo por
parte del sujeto permite a la vez incluir el eros en la norma,
en concepto de un deseo culpable -y por lo tanto trgico-,
y excluirlo de ella cuando se convierte en la expresin de
un goce criminal o mortfero.7
Se comprende entonces por qu Freud fue atacado tanto
por los partidarios de la abolicin de la familia como por los
conservadores, que le reprochaban atentar contra la moral
civilizada y reducir al hombre a sus pulsiones genitales. Los
primeros consideraban la nueva ley del lagos interiorizado
como la prolongacin de un orden patriarcal tanto ms au
toritario cuanto que se disimulaba en una conciencia cul
pable; mientras que los segundos descubran en ella el prin
cipio de una subversin de toda forma de autoridad en be
neficio de una sexualizacin salvaje del cuerpo social. En
realidad, Freud estaba muy alejado de ambas posiciones y
slo mantena la ley del padre para introducir en ella la
idea de que era la condicin misma del amor (eros).
Michel Foucault fue uno de los contados filsofos que
resumi en algunas lneas el fulgor de esa actitud. Al rom
per con las teoras de la herencia de la degeneracin,8 Freud
7 En consecuencia, la posicin final de Freud es radicalmente anta
gnica a la de Sade.
8 Originada en el darwinismo social, la doctrina de la herencia de la
degeneracin fue una referencia fundamental para todos los saberes de
fines del siglo XIX (psiquiatra, antropologa, psicologa, criminologa, so
ciologa poltica). Pretenda someter el anlisis de los fenmenos patol-

EL PATRIARCA MUTILADO

99

-dice Foucault- invoc el antiguo orden del poder con re

ferencia a la cuestin del deseo:
El honor poltico del psicoanlisis -o, al menos, de lo ms
coherente que puede haber en l- consisti en haber sospe
chado (y ello desde su nacimiento, es decir, desde su lnea de
ruptura con la neuropsiquiatra de la degeneracin) lo que
podan tener de irreparablemente proliferante esos meca
nismos de poder que pretendan controlar y manejar lo coti
diano de la sexualidad. De all, el esfuerzo freudiano (como
reaccin, sin duda, al gran ascenso del racismo que le era
contemporneo) para postular la ley como principio de la
sexualidad: la ley de la alianza, de la consanguinidad prohi
bida, del padre soberano; en sntesis, para invocar en tomo
del deseo todo el antiguo orden del poder. A ello debe el
psicoanlisis -en lo esencial y con unas pocas excepciones
haberse opuesto terica y prcticamente al fascismo .9

Ese gesto de transferencia realizado por Freud tena el sentido

de un movimiento proftmdo de la sociedad que tenda a emanci
par el sexo de las coacciones corporales y penales que le
haban impuesto los siglos precedentes, a fin de hacer del indi
viduo libre el depositario de sus propios castigos interiorizados.
As, una sexualidad socialmente reprimida [rprime] era susti
tuida por una sexualidad admitida, pero cada vez ms culpable
e inconscientemente reprimida [refoule]. \O
Fundado desde su origen en esa concepcin de la sexua
lidad, el psicoanlisis, por tanto, fue a la vez el sntoma y el
gicos al examen de estigmas reveladores de "tarils" y "desviaciones"
inscriptilS en el cuerpo social, el cuerpo orgnico o el psiquismo humano,
cuya consecuencia era el hundimiento de la civilizacin en la decildencia.
~ Michel Foucault, La Volont de savoir, ob. cit., p. 198.
10 Como es sabido, Freud da el nombre de "supery" a esa interiori
zacin de los interdictos.

100

LA FAMILIA EN DESORDEN

remedio de un malestar de la sociedad burguesa, presa de

las variaciones de la figura del padre. Contribuy a la eclo
sin, dentro de la familia afectiva, de nuevos modos de pa
rentalidad -la llamada familia "recompuesta" o "monopa
rental"-, al mismo tiempo que se converta en el fermento
de un doble movimiento social que ligaba la emancipacin
de las mujeres y los nios -y ms adelante los homosexua
les- a la rebelin de los hijos contra los padres. Por eso fue
un producto de la industrializacin, el debilitamiento de las
creencias religiosas y una degradacin cada vez ms grande
de los poderes autocrticos, teocrticos y monrquicos. Freud
escribe:
El psicoanlisis nos ha hecho conocer la relacin ntima
entre el complejo paterno y la creencia en Dios, nos mos
tr que el Dios personal no es, desde el punto de vista
psicolgico, otra cosa que un padre puesto por las nubes y
nos brinda cotidianamente el espectculo de jvenes que
pierden la fe cuando en ellos se derrumba la autoridad del
padre. En consecuencia, reconocemos en el complejo
parental la raz de la necesidad religiosa."

El siglo XIX contribuy, como los dos anteriores, a una

erotizacin gradual de las prcticas sexuales o, al contrario,
favoreci su represin [rpression]? Esta cuestin an divide a
los historiadores. \Z Sin embargo, como acabo de sealarlo, la
idea de la exhibicin no excluye la de la represin, y si Freud
pudo transferir a un nuevo orden simblico la antigua sobera
na patriarcal, fue sin duda porque segua apegado a la tradiII Sigmund Freud, Un souvenir d'enfanee de Lonard de Vinei (1910),
Pars, Gallimard, 1987, p. 156 [trad. esp.: Un recuerdo infantil de Leonardo
da Vinei, en oc, ob. cit., vol. 11, 1979].
IZ ef. ]ean-Louis Flandrin, Le Sexe etl'Oeeident, ob. cie., pp. 279-280.

EL PATRIARCA MUTILADO

101

cin de la llamada familia "autoritaria".1J Pero tambin vea

en ella la fuente de las rebeliones futuras. Y no se equivocaba,
porque en el siglo xx ella iba a ser el motivo de una divisin
incesante entre la autoridad y la libertad, el apego y la autono
mizacin, la represin de los instintos y el advenimiento del
deseo, el grupo y el individuo, el sometimiento y el conflicw.
Todos esws ordenamientos muestran que la erotizacin
de la sexualidad fue a la par con una interiorizacin, en el
psiquismo, de las prohibiciones fundamentales caractersti
cas de las sociedades humanas. Y si el psicoanlisis se basa
en la idea de que el deseo es a la vez culpable y necesario al
hombre y la sublimacin del instinto es la condicin de la
civilizacin, ello significa que no favorece ni la represin
de la libido ni la creencia en su carcter benfico. Al plan
tear ese principio, Freud se adelant a su tiempo pero estu
vo detrs de su propia innovacin. Pues crea que la civili
zacin jams lograra desatar sin perjuicio los lazos entre el
deseo sexual y la procreacin. En 1930, escriba:
La civilizacin de nuestros das deja entender con claridad
que admite las relaciones sexuales con la nica condicin
de que tengan por base la unin indisoluble, y contrada de
una vez y para siempre, de un hombre y una mujer; que no
tolera la sexualidad como fuente autnoma de placer y slo
est dispuesta a admitirla a ttulo de agente de multiplica
cin que hasta aqu nada ha podido reemplazar. 14

As, Freud desconoce la fuerza de la ruptura que ha iniciado

y se niega a ver cunto contribuye ya sta a la separacin del
Originada en las sociedades geml,nicas.
Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, ob. cie., p. 57 . Sobre la
cuestin de la rup[Ura entre deseo sexual y procreacin, el lector deber,
remitirse al captulo 7 de la presente obra, "El poder de las madres".
11

14

102

LA FAMILIA EN llESORUEN

deseo y la procreacin, sin poner, pese a ello, en peligro la

civilizacin. Pues a sus ojos el verdadero peligro para la cul
tura no reside en esa disociacin, sino en el poder infinito de
la crueldad humana sostenida por la ciencia y la tecnologa.
En 1976, Michel Foucault toma el partido de la erotiza
cin contra el de la represin:
Durante mucho tiempo habramos soportado, y sufrira
mos todava, un rgimen victoriano. La gazmoa imperial
figurara en el blasn de nuestra sexualidad, contenida,
muda, hipcrita [... ]. Propongamos la hiptesis general del
trabajo. La sociedad que se desarroll en el siglo XVIll -ll
mese burguesa, capitalista o industrial- no opuso al sexo
una negativCl fundamental a reconocerlo. Al contrario,
puso en prctica todo un aparato para producir discursos
verdaderos sobre l. IS

De hecho, si observamos la evolucin de las sociedades oc

cidentales desde fines del siglo XIX hasta mediados del siglo XX,
advertimos que, en oposicin a lo que afirma Foucault, esos
dos movimientos -represin y exhibicin de la sexualidad
jams son excluyentes entre s. En consecuencia, el mode
lo edpico, que los toma en cuenta sin oponerlos, es en
verdad la traduccin de una nueva organizacin de la fa
milia, originada en la propia sociedad civil y basada en
tres fenmenos notables: la revolucin de la afectividad,
que exige cada vez ms la asociacin del matrimonio bur
gus al sentimiento amoroso y la expansin de la sexuali
dad femenina y masculina; el lugar preponderante asigna
do al nio, cuyo efecto es la "matemalizacin" de la clu
la familiar, y la prctica sistemtica de una contracepcin
espontnea, que disocia el deseo sexual de la procreacin
15

Michel Foucault, La Volont de savoir, ob. ciL, pp. 9 Y 92.

EL PATRIARCA MUTILADO

103

y da origen, entonces, a una organizacin ms individua

lista de la familia.
A fines del siglo XIX, en la mayor parte de los pases occiden
tales,16 el casamiento tardo -entre los veinte y los veinticinco
aos- ya haba sustituido el matrimonio concertado. 17 El culto
del libertinaje, antao reservado a la aristocracia, y el influjo de
la religin, que pona al sujeto en una confrontacin secreta
consigo mismo, fueron sucedidos entonces por una poltica ra
cional y voluntarista orientada a clasificar los comportamientos
humanos e imponer a cada individuo un ejercicio correcto de la
sexualidad. Toda la terminologa de la medicina mental, la psi
cologa y la sexologa naci de ese vasto movimiento que acom
pa la marcha de la sociedad hacia la igualdad democrtica.
La valorizacin del matrimonio por amor se tradujo en
la elaboracin de una moral civilizada, mucho ms acen
tuada en los pases puritanos y protestantes que en los cat
licos.L 8 Fundada en la monopolizacin del afecto por la ins
titucin matrimonial, esa moral exiga que el amor y la pa
sin, antao reservados a los amantes, fuesen en lo sucesivo
asumidos por los esposos.19 Sirvi, por lo tanto, para pro
1/\ En Europa occidental, central y septentrional, pero tambin en
Nueva Inglaterra.
17 O "prepuberal".
18 Obediente al principio del holy matrimony, esta moral exaltaba el
lazo conyugal. Alexis de Tocqueville ya sei1alaba en 1840 que los euro
peos y los norteamericanos no tenan la misma concepcin del pecado
en materia de relaciones sexuales: "Entre los norteamericanos, la pureza
de las costumbres en el matrimonio y el respeto de la fe conyugal son
impuestos en igual medida al hombre y la mujer, y el seductor queda tan
deshonrado como su vctima" (De la dmocratie en Amrique [1935], Pa
rs, Robert Laffont, col. "Bouquins", 1986, p. 574 [trad. esp.: La demo
cTacia en Amrica, Mxico, Fondo de Cultura EconmicZl, 1957]).
19 Edward Shorter llama romantic lave a esta revolucin (en La
Naissance de la famille modeme, ob. cit.). Por su bdo, Alain Corbin des

104

LA FAMILIA EN DESORDEN

nunciar una condena radical contra todas las llamadas prc

ticas de "fornicacin" -masturbacin, sodoma, felacin,
etctera-, as como todas las relaciones carnales exteriores
a la conyugalidad. Espantados por el poder de la energa
sexual -cuyos perjuicios se descubran en los cuerpos con
vulsos de las mujeres histricas-, los defensores de la tica
protestante iniciaron, alrededor de 1900, una cruzada con
tra su posible "perdicin". Para ser til a la familia indus
triosa, la libido deba canalizarse, desexualizarse, moderarse
e incluso orientarse hacia actividades calificadas de "renta
bles" como la instruccin o la economa. Si escapara al do
minio de la codificacin, se crea, amenazara a la sociedad
con la abolicin de la diferencia de los sexos. Las mujeres se
transformaran en hombres, los hombres en mujeres y la
madre patria, en un lupanar de invertidos y bisexuales.
Para evitar el apocalipsis, era preciso entonces controlar
la libido dentro de la propia conyugalidad burguesa. As, a
la prohibicin del placer fuera del matrimonio, con su resul
tante abstinencia obligatoria, responda de manera simtri
ca la voluntad de luchar, dentro del matrimonio, contra la
frigidez de las mujeres y la impotencia de los hombres. Un
buen matrimonio civilizado supona la coaccin de una
sexualidad normalizada, centrada tanto en el coito como

taca que sta tambin se manifiesta, con una forma invertida, sobre todo
en Francia, en el fenmeno burgus del adulterio, que no es otra cosa
que la construccin de una segunda familia frente a la primera (la famo
sa "doble familia" de Balzac). Mientras que los maridos instalan a sus
queridas en "amueblados", sus esposas se erotizan junto a sus amantes.
Del mismo modo, una buena cantidad de prostitutas de los barrios ele
gantes se empean en parecerse a las mujeres respetables. ef. "La
fascination de I'adultere", en Amour el sexua!it en Occident, volumen
colectivo, introduccin de Georges Duby, Pars, Seuil, col. "Points", 1991,
pp. 133-139.

EL PATRIARCA MUTILADO

lOS

en el orgasmo y la procreacin. Pero como contrapartida,

ninguna sexualidad normal tena derecho a expresarse fue
ra de los lazos del matrimonio. 2o
Este programa victoriano no poda sino provocar un desas
tre. Por eso fue impugnado en Europa y Estados Unidos por los
representantes de los distintos movimientos de liberacin: fe
ministas, libertarios, refonnistas, liberales, tericos de la revo
lucin sexual y el "amor libre", escritores, sexlogos, mdicos.
El ms clebre de ellos, Henry Havelock Ellis, no vacil en
maltratarlo y exaltar las virtudes del eros y celebrar la utopa
venidera de un ideal de tolerancia y felicidad. En cuanto a
Freud, una de las vctimas de ese programa, ya que haba
debido abstenerse de toda relacin camal con su futura es
posa durante los cinco aos de noviazgo, le imputaba "el
crecimiento de las enfermedades nerviosas en la sociedad
moderna" y le opona su propia concepcin tica de una
libido bien temperada.21
La expansin de esta moral civilizada corri paralela con
una mutacin de las prcticas de contracepcin. Hasta fi
nes del siglo XVllI, las fluctuaciones demogrficas europeas
experimentaron escasos cambios y la natalidad permaneci
relativamente estable con respecto a los ndices de mortali
20 Este programa que propiciaba la abstinencia sexual de los hom
bres y las mujeres antes del matrimonio y condenaba toda forma de adul
terio fue actualizado en 2002 por George w. Bush, presidente de Estados
Unidos y miembro del Partido Republicano.
21 Sigmund Freud, "La moral e sexuelle civilise et la maladie nerveuse
des temps modernes" (1908), en La Vie sexuelle, Pars, rUF, 1970 [trad.
esp.: "La moral sexual 'cultural' y la nerviosidad moderna", en oc, ob.
cit., vol. 9, 1979J. El mdico, escritor y sexlogo ingls Henry Havelock
Ellis (1859-1939), l mismo homosexual, se rebel contra los cdigos
morales de la Inglaterra victoriana e hizo publicar sus obras en Estados
Unidos, donde ejerci una importante influencia. Fue amigo de Freud,
pese a muchos desacuerdos tericos.

IOn

LA FAMILI A EN l >E,.<;ORDEN

dad adulta e infantil. Si bien las mujeres de todas las capas

sociales recurran a diferentes tcnicas contraceptivas, ms
o menos eficaces, y el aborto era frecuente, el infanticidio y
el abandono seguan siendo, desde haca siglos, los dos me
dios ms utilizados para el control de la fecundidad. La pr
dida de un hijo, en especial de un varn, era sin duda un
motivo de sufrimiento para el padre y la madre. Pero el amor
parental coexista muy bien con esas prcticas. Pues por
entonces el nio era considerado, ante todo, como la cosa
de los padres, un objeto totalmente sometido a su volun
tadY Por eso haba que condenarlo a muerte, como suce
di con Edipo al nacer, cuando amenazaba con poner en
peligro a la familia. Por ms que reprobara esos actos, la
Iglesia no hizo casi nada por impedirlos. 23
A partir de la Revolucin, particularmente en Francia,
y luego en el resto de Europa durante todo el siglo XIX, se
constat una disminucin importante de la natalidad, slo
explicable por una profunda mutacin en la vida de las fa
milias. Si e! amor tena carta de ciudadana en e! centro de
la institucin matrimonial y la esposa disfrutaba de! dere
cho a una sexualidad, si no abierta, s al menos reconocida,
ello implicaba, por un lado, que el hombre deba controlar
sus actos sexuales, fuera por la abstinenc ia, fuera por el coitus
interruptus, fuera por relaciones prolongadas sin eyaculacin,
y por otro, que e! nio dejaba de ser una cosa para conver
tirse, tambin l, en un sujeto con todas las de la ley.24 La
11

107

consecuencia fue el desarrollo de una nueva actitud hacia

el lactante y e! beb.
As, a lo largo del siglo XIX, los preceptos enunciados por
Rousseau y la filosofa de las Luces encontraron eco en (Odas
las capas de la poblacin. Se incit a las madres a amamantar
a sus hijos y a dejar de entregarlos a nodrizas, e incluso se
renunci progresivamente a la costumbre de la fajadura, que
encerraba al beb en sus excrementos y le impeda toda li
bertad de movimientos.
La prctica de las formas masculinas de contracepcin an
tes mencionadas tuvo por corolario una baja de la natalidad
y una criminalizacin del infanticidio. 25 Investido de un nuevo
poder genealgico, el nio fue entonces considerado, en el
seno de la familia burguesa, como una inversin en la trans
misin de! patrimonio y como un ser deseable, ya no fabrica
do en cadena y sin control. De all, como contrapartida, el
inters creciente prestado por los mdicos y sexlogos de fi
nes del siglo XIX a la sexualidad infantil y al "nio masturba
dor".26 ]ean-Louis Flandrin escribe:
El nio apareci para ser amado y educado, y la familia
moderna se erigi en clula bsica de nuestra sociedad
con conciencia de esos deberes de amor y educacin y en
torno del nio. Esta mutacin, fundamental en s misma,
explica tambin la revolucin demogrfica del siglo XIX:
como la familia se fundaba alrededor del nio, la pareja se

Sobre el nacimiento del instinto maternal, cf. lisabeth Badinter,

L' Amaur en plus, Pars, F1ammarion, 1980 [trad. esp.: Existe el instinw T1la!er

Hiswria del amar mater7Ull, siglos XVII al xx, Bmcelona, Paids, 1991].
11 Philippe Aries, "La contraception autrefois", en Amaur et sexualit
en Occident, ob. cit., pp. 115-130.
14 Sealemos que Freud, luego de haber practicado la abstinencia
forzada durante su prolongado noviazgo, recurri voluntariamente a ell,

7Ul{l

EL PATRIARCA MUTILADO

a los cuarenta aos como medio contraceptivo, tras el nacimiento de su

sexto y ltimo hijo.
11 Como medio contraceptivo, el infanticidio fue reemplazado por el
abandono en el siglo XVII I, antes de que la psiquiatra lo considerara una
patologa homicida.
26 As lo llama Foucault en La Va/am de savair, ob. cit.

108

LA FAMILIA EN I)ESORLlEN
EL PATRIARCA MUTILADO

sinti, en cada uno de sus actos, responsable del futuro de

ste y "lleg" a planificar los nacimientosY

Esta transformacin de la sexualidad y de la mirada puesta

sobre la mujer y el nio dentro de la familia gener un or
denamiento indito de las relaciones de alianza. En lugar
de reducirse a su papel de esposa o madre, la mujer se
individualiz a medida que el acceso al placer se distingua
de la procreacin. En cuanto al nio, se proyect en una
identidad diferente de la de sus padres. A partir de ello, la
dominacin paterna slo pudo ejercerse en una copartici
pacin consentida que respetaba el lugar de cada uno de los
miembros ligados por la institucin matrimonial. Freud teo
riz ese paso del nio objeto al nio sujeto al mostrar que
ste siempre es, para sus padres, una prolongacin de s mis
mos. Por consiguiente, la muerte del hijo antes del falleci
miento de los padres se emparenta, segn l, con una mons
truosa herida narcisista. 28
El orden simblico resultante de la gradual separacin
del sexo y la procreacin sirvi, paradjicamente, para per
petuar las antiguas convicciones sobre la diferencia sexual,
segn las cuales los aos de "mimos" prolongan la fusin
con la madre, mientras que la educacin est emparentada
con un adiestramiento paterno, nico capaz de arrancar al
nio de los excesos de la blandura materna. Pero al mismo
tiempo, ese orden desech cada vez ms la idea de que di
17 ]ean-Louis Flandrin, Le Sexe et l'Occident, ob. cit., p. 144. Flandrin
comenta en este prrafo la obra de Philippe Aries, L' Enfane ee la vie
fami/iale sous l' Ancien Rgime (I960), Pars, Seuil, 1973 [trad . esp.: El
nio y la vida familiar en el Antiguo Rgimen, Madrid, Taurus, 1987J.
18 Sigmund Freud y Ludwig Binswanger, Correspondan ce /908-1938,
Pars, Calmann-Lvy, 1995, p. 225. Freud experimentara ese sentimiento
tras la muerte de su hija Sophie en 1920, a la que seguira la de su nieto.

109

chas convicciones estuvieran inscriptas en la naturaleza

misma de la diferencia sexual, como lo haban afirmado los
filsofos de las Luces. 29
De hecho, ese nuevo orden simblico, encamado por el
patriarca mutilado y del cual Freud haba pretendido ser
portavoz al deducir de! asesinato del padre la emancipacin
sexual de los hijos y las mujeres, se erigi pronto en un prin
cipio civilizador y laico. Razn por la cual, cada vez ms
preocupados por escapar a las contingencias evolucionistas,
sus tericos buscaron su rastro en las descripciones de la
antropologa de los primeros veinticinco aos del siglo xx,
que privilegiaban e! estudio racional y comparativo del pa
rentesco en desmedro de cualquier moral familiarista. Como
consecuencia, ese nuevo orden simblico fue, a la vez, me
nos coercitivo que el poder patriarcal del cual derivaba y
ms riguroso en la voluntad de imponer su legitimidad a la
sociedad. Sirvi, por consiguiente, tanto para prolongar
como para hacer vacilar las viejas costumbres.
Hasta 1970 fue el receptculo de una evolucin de la
sociedad que ratific la declinacin de la funcin paterna
en beneficio de una autoridad parental compartida. Pero al
atribuir a sta una hegemona antao exclusivamente en
manos de la voluntad del padre, puso fin al poder patriarcal
en el cual se haba originado.
Las grandes etapas de este debilitamiento son conoci
das, sobre todo en el caso de Francia. En 1935 se aboli el
derecho a los castigos paternos, como ya lo record. Tres
aos despus, el padre perdi la potestad conyugal a la vez
que conservaba plenos poderes sobre sus hijos, as como el
derecho de autorizar o no a su esposa a ejercer una profe
19

sexo".

Esta cuestin se abordar en el captulo 6, "Las mujeres tienen un

110

LA FAMILIA EN DESORllEN

sin. Se convirti entonces en un "jefe de familia", al que

el Estado republicano, con el paso de los aos, despoj de
sus prerrogativas.
Con la ayuda del psicoanlisis, la psiquiatra, la pedago
ga y la psicologa, la familia lleg a ser entonces el objeto
de una poltica de control, centrada en la prevencin de las
anomalas sociales y psquicas: psicosis, discapacidades, de
lincuencia, desviaciones sexuales, etc. Pronto comenz a
popularizarse la idea de la "carencia paterna", es decir, la
ausencia del padre en situaciones de divorcio en las cuales
el hijo quedaba a cargo de la madre. Por ltimo, se teoriz
el concepto de "dimisin de la figura paterna" para dar cuen
ta de las situaciones en que el padre era considerado inca
paz de garantizar una presencia real junto a los suyos debido
a un trabajo que lo alejaba del hogar conyugaPO
En la dcada de 1950 se lanzaron las primeras campaas
de regulacin de los nacimientos. Al aumentar la expecta
tiva de vida, la nocin de adolescencia se impuso como
etapa intermedia entre la infancia y la adultez. A continua
cin, las diferentes "edades" de la vida no dejaron de desa
rrollarse, diferenciarse y diversificarse. JI
En 1955, en el momento en que Lacan haca suya y mo
dernizaba la teora medieval de la nominacin J2 para afirmar
que el Nombre-del-Padre designaba el significante mismo de
la funcin paterna, como inscripcin del orden simblico en
lO La expresin "carencia materna" slo se utilizaba para los nios
abandonados y afectados de hospitalismo. Cf. Jenny Aubry, Enfance
abandonne (1953), Pars, Scarabe-Mtaili, 1983.
JI Cf. Philippe Aries, L' Enfant et la vie fami/iale ... , ob. cito
.H Sobre la gnesis de ese concepto, cf. lisabeth Roudinesco,}acques
Lacan. Esquisse d'une vie, histoire d'un systeme de pense, Pars, Fayard,
1993 [trad. esp.: Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pen
samiento, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 1994) .

EL PATRIARCA MUTILADO

111

el inconsciente, los primeros anlisis serolgicos permitieron

aportar la prueba de la "no paternidad". Es cierto, liberaban
al padre de la obligacin de alimentar a un hijo que no era
suyo; pero tambin mostraban, por primera vez en la historia
de la humanidad, la posibilidad de una separacin radical
entre la nominacin y el engendramiento. La ciencia susti
tua as el gran prestigio de la palabra para demostrar que el
padre ya no era incierto, cosa que a fines del siglo xx confir
maran los exmenes genticos. Quedaba entonces allanado
el camino para que la antigua identidad del padre se escindiera
en dos polos: productor de semen por un lado, inspirador de
una funcin nominativa por otro. JJ
Herido en cuerpo y alma, el patriarca mutilado de este
nuevo orden simblico ya no podra hacer valer, por lo tan
to, ms que el don de su patronmico para afirmar su dere
cho a una especie de nominacin "adoptiva". Pero, a la
inversa, ya no podra sustraerse a la bsqueda de las pruebas
de su funcin de genitor, en el caso de no querer reconocer
a un nio que era suyo.
En 1970, con la supresin de la expresin "jefe de fami
lia", la idea misma de patria potestad queda definitivamente
eliminada de la ley. En lo sucesivo, el padre comparte con la
madre el poder sobre el hijo, y sus antiguas prerrogativas, ya
muy debilitadas con el paso de las dcadas, se reducen prc
ticamente a nada. La familia se convierte entonces en
"coparental" y comienza a hablarse de "coparentalidad".J4 Por

IJ Esta cuestin se trata en el captulo 7 de la presente obra, "El

poder de las madres".
H Ley francesa del 4 de junio de 1970. "La experiencia muestra",
destaca Ren Plcven, ministro de justicia, "que es preciso proteger a las
madres naturales de sus compaeros efmeros que slo recuerdan su pa
ternidad y los derechos que los antiguos textos les conferan para

ll2

LA FAMILIA EN DESORDEN

ltimo, cinco aos despus, con la legalizacin del aborto ya

vigente en muchos pases de Europa, las mujeres arrancan a
la dominacin masculina el control total de la procreacin, y
lo logran aun antes de haber conquistado la igualdad de de
rechos sociales y polticos.}5
Como ya lo indiqu, las ciencias sociales nacientes -an
tropologa y sociologa- se asignaron la tarea de pensar y
describir esta nueva organizacin de la familia, en el mo
mento mismo en que renunciaban al evolucionismo y a la
invocacin de las antiguas dinastas heroicas para hacer del
estudio del parentesco un modelo de investigacin de vo
cacin universal, capaz de anticipar las transformaciones
sociales venideras.
En 1892, mile Durkheim conceptualiza la familia con
yuga[36 en trminos muy alejados de la mitologa freudiana
de los "estadios" y su interiorizacin psquica. Sin embargo,
las conclusiones que extrae de sus observaciones no son aje
nas a la perspectiva edpica. Durkheim muestra, en efecto,
que la construccin de la llamada familia "nuclear", origina
da en las sociedades germnicas ms civilizadas de Europa, se
apoya en la contraccin de la vieja organizacin patriarcal.
A su entender, la institucin familiar tiende a reducirse a
medida que se extienden las relaciones sociales y se desarro
amenazarlas con quitarles e! nio al cual estn apegadas" (Blandine
Grosjean, "La dlicate parit parentale", en Librarion, 26 de marzo de
2002) . Acerca de la aparicin de los trminos "monoparentalidad" y
"homoparentalidad", el lector puede remitirse al captulo 8 de este libro,
"La familia venidera".
J5 Cf. Luc-Henry Choquet y lisabeth Zucker-Rouvillois, Reconsidrer
la fami/Ie, Pars, GalJimard, 2001. Esta cuestin se aborda en los captu
los 6 y 8 de la presente obra, "Las mujeres tienen un sexo" y "La familia
venidera", respectivamente.
Jfi mile Durkheim, "La famille conj ugale", L' Anne sociologique,
1892, pp . 35-49.

EL PATRIARCA MUTlLALX)

lU

11a el capitalismo, para dar origen al individualismo. En lo

sucesivo, la familia moderna se limita al padre, la madre, los
hijos y sus descendientes, as como a los hijos menores y sol
teros.}7 En ese modelo, el padre se reduce, segn Durkheim,
a una abstraccin, pues es la familia, y no l, la que se encarga
de los conflictos privados, actuando as a la vez de respaldo a
la individualizacin de los sujetos y de muralla a su finitud. Si
ella no asumiera ese papel, agrega Durkheim, el sujeto corre
ra el riesgo de tomarse por su propio fin y suicidarse.
En 1898, Durkheim aade a esta descripcin una defi
nicin sociolgica del parentesco disociada de la consan
guinidad. Originada en la familia primitiva, sta tiene por
fundamento, dice, el totemismo, que remite a una nomi
nacin original. Pues el emblema heredado del ttem sir
ve de soporte a las relaciones entre individuos de un mis
mo clan, lo cual los aparta de una pertenencia centrada
en la raza, la sangre o el lazo hereditario: "Aun por s solo,
el nacimiento no basta para hacer ipso [acto del nio un
miembro integrante de la sociedad domstica; es preciso
que ciertas ceremonias religiosas se sobreaadan a l. La
idea de consanguinidad, por lo tanto, queda claramente
en segundo plano" .}8
Al leer todas estas interpretaciones de la familia, de
Freud a Durkheim, se comprende que el psicoanlisis, la
sociologa y la antropologa supieran hacerse cargo, me
diante conceptos apropiados, de las transiciones ya vigen
tes en la vida de las familias. Contrariamente a los princi
J7 Sin saberlo, Durkheim describe as la familia de! propio Freud,
compuesta, en efecto, por su mujer, su cuada (soltera) y sus hijos, uno
de los cuales, Anna, nunca se casar y vivir,) bajo el mismo techo de sus
padres.
.l~ mile Durkheim, "La prohibition de I'inceste et ses origines"
(1898), en Joumal sociologique, Pars, PUF, 1969.

114

LA FAMILIA EN DESORDEN

pios de la psicologa de los pueblos o el evolucionismo in

genuo que, de Bonald a Le Play, vean la familia como un
cuerpo orgnico cuyas fronteras morales era necesario pre
servar a toda costa, estas tres disciplinas propusieron una
nueva definicin del orden simblico que posibilita pen
sar la declinacin del poder paterno sin destruir, empero,
la estructura que permita mantenerlo con una forma cada
vez ms abstracta.
Fenmeno inevitable, esa declinacin transform la fami
lia en una fortaleza afectiva replegada sobre intereses priva
dos. Y como los matrimonios por amor resultaban a la larga
en un agotamiento del deseo y un desencanto con el sexo,
la relacin entre la madre y el nio cobr una dimensin
primordial, a medida que aumentaba la cantidad de separa
ciones, divorcios y recomposiciones parentales. Se presen
ci entonces, durante todo el siglo xx, una "maternaliza
cin"J9 gradual de la familia nuclear que se tradujo, para el
psicoanlisis, en un abandono relativo del freudismo clsi
co en beneficio de las teoras de Melanie Klein.
En Viena, Freud consideraba que el anlisis de un nio
no deba comenzar antes de los cuatro aos ni realizarse "en
directo", al margen de la mediacin de la autoridad parental
juzgada protectora:
Planteamos como elemento previo que el nio es un ser
pulsional, con un yo frgil y un supery recin en vas de
forma cin. En el adulto, trabajamos con un yo fortaleci
do. Por lo tanto, no seremos infieles al anlisis si tomamos
en cuenta en nuestra tcnica la especificidad del nio,

Segn el trmino utilizado por Edward Shorter en Naissance de la

famille moderne, ob. cit., p. 279.
19

EL PATRIARCA MUTILADO

115

cuyo yo, en el anlisis, debe ser sostenido contra un ello

pulsional omnipotente.4o

En Londres, Melanie Klein propona, al contrario, abolir

las barreras que impedan al psicoanalista tener un acceso
directo al inconsciente del nio. La proteccin de la que
hablaba Freud le pareca un embuste.
Ms all de estas consideraciones tcnicas, que en 1925
dieron origen a una nueva prctica del psicoanlisis infantil,
se advierte con claridad que si Freud procuraba descubrir al
nio reprimido en el adulto, Melanie Klein, por medio del
inters puesto en el origen de las psicosis y en las relaciones
arcaicas con la madre, exploraba en el nio lo que ya estaba
reprimido en l: el lactante. A partir de la dcada de 1950, los
anlisis de nios se realizaron por doquier con mtodos ms
kleinianos que freudianos. Y aunque padres y madres nunca
fueron excluidos de esas curas, el padre dej de ocupar en
ellas el papel de mensajero de la palabra infantil.
Objeto de todas las proyecciones imaginarias, de las ms
aborrecibles a las ms fusionales, la madre, en el sentido
kleiniano, ya no tena realidad antropolgica alguna. Buen o
mal objeto, se aprehenda de manera subjetiva como un lu
gar de fantasmas inconscientes y una fuente de destruccin.
Melanie Klein demostraba que, bajo las apariencias de
la mayor normalidad, la familia afectiva moderna ocultaba
en su seno los tormentos ms atroces y los secretos ms fu
nestos. La patologa psquica daba la medida de la norma
vigente en el centro de una relacin entre la madre y el
nio que tenda a abolir la funcin separadora del padre.
40 "Lettres de Sigmund Freud a Joan Riviere (1921-1939)", presen
tadas por Athol Hugues, en Revue internationale d' histoire de la psychanalyse,
6, 1993, pp. 429-481.

116

LA FAM ILIA EN DESORDEN

Hubo que esperar los aportes clnicos de Donald Woods

Winnicott sobre la "madre suficientemente buena" (good
enough mother) y la "madre devota comn" (ordinary devoted
mother) para corregir los excesos de esos divajes maniqueos
que desembocaban en una visin perversa o psictica de las
relaciones de parentesco. 41
Winnicott restableca de hecho un equilibrio entre los
polos de lo materno y lo paterno al destacar que el padre es
"necesario para dar a la madre un apoyo moral, sostenerla
en su autoridad y ser la encarnacin de la ley y el orden que
ella introduce en la vida del nio"Y En este aspecto, tam
bin l represent una concepcin maternalista de la fami
lia en virtud de la cual el nio se haba convertido en His
Majesty Baby y el padre, en el soporte de la autoridad ma
terna. Con la salvedad de que Winnicott rechazaba el
maniquesmo de la omnipotencia, buena o mala, de lo ma
ternal "internalizado", en beneficio de la idea de una auto
ridad simblica compartida.
Dentro de ese dispositivo, que influy sobre el conjunto
de las sociedades occidentales, el nio ocup, en su rela
cin con la madre, el lugar central antao atribuido a Dios
padre. Por eso, valido de su omnipotencia, hered una ima
gen confusa de la autoridad paterna, que pareca disolverse
en la nada de una maternalizacin creciente.
En 1938, en el momento en que Freud tomaba a Moiss para
demostrar que el monotesmo deba su poder a la instauracin

Donald Woods Winnicon, Le Bb et sa mere, Pars, Payot, 1992

[trad. esp.: Los bebs y sus madres, Buenos Aires, Paids, 1989J.
42 Donald Woods Winnicott, "Le pere" (1944) , en ; Enfant et sa
fami/le, Pars, P<lyot, 1989, p. 119 [tmd. esp.: Conozca a su nio: primeras
relaciones entre el nio y su familia, Barcelona, Paids , 1993].
41

EL PATRIARCA MUTILAOO

117

de una ley del padre consecutiva a un asesinato reprimido,

Lacan public una brillante sntesis del estado de la familia
occidental en vsperas de la guerra. En ella mezclaba conside
raciones clnicas sobre el complejo de Edipo o la psicopatologa
de las relaciones entre padres e hijos con un anlisis de las
diferentes teoras psicoanalticas, antropolgicas y sociolgi
cas que permitan comprender su estatus yevolucin. 4J
Asociando las tesis de Bonald a las de Aristteles y Durkheim,
Lacan tomaba en cuenta los avances kleinianos para trazar
un cuadro tenebroso de la familia nuclear moderna. Pero
tambin se inspiraba en el bilogo alemn Jakob von Uexkll,
que haba revolucionado el estudio de los comportamien
tos animales y humanos al mostrar que la pertenencia a un
medio deba pensarse como la interiorizacin de ste en la
vivencia de cada especie. De all, la idea de que el anclaje
de un sujeto en un medio ambiente no debe definirse como
un contrato entre un individuo libre y una sociedad, sino
como una relacin de dependencia entre un medio y un
individuo, determinado ste por acciones especficas de in
teriorizacin de los elementos de ese medio.
Este prstamo permita a Lacan destacar que la familia
se organiza de acuerdo con imagos, un conjunto de repre
sentaciones inconscientes marcadas por los polos de lo pa
terno y lo materno. Al margen de esta pertenencia, deca,
que caracteriza la organicidad social de la familia, no es
posible ninguna humanizacin del individuo.

4) Jacques Lacan, "Les complexes familiaux dans la fonnation de

l'individu" (1 938), en Autres crits, Pars, Seuil, 2001, pp. 23-85 [trad.
esp.: La familia, Buenos Aires, Argonauta, 1978]. Y<l tuve oportunidad
de comentar este texto y explicar su gnesis. Cf. lisabeth Roudinesco,
Jacques Lacan. Esquisse ... , ob. cit. Retomo aqu algunos puntos de mi
demostracin para completarla.

11 1'1

LA FAM ILIA EN DESORDEN

En apariencia, entonces, Lacan pensaba la familia como

un todo orgnico y no vacilaba en fustigar la declinacin de
la imago paterna tan caracterstica, a su juicio, del estado de
sastroso de la sociedad europea en vsperas de la guerra. Sin
embargo, en contraste con los tericos de la contrarrevolu
cin, se opona a la idea de que un restablecimiento de la om
nipotencia patriarcal fuera una solucin al problema. Y del
mismo modo, se negaba a hacer de la familia la apuesta de una
perpetuacin de la raza, el territorio o la herencia. Estaba con
vencido de que la antigua soberana del padre haba desapare
cido para siempre, por lo cual todo proyecto de restauracin
no poda terminar sino en una farsa, una caricatura, un artifi
cio. De hecho, a travs de una terminologa que pareca prxi
ma a la de Bonald e incluso a la de Maurras, Lacan analizaba el
fenmeno familiar a la manera de Durkheim y la antropologa
moderna. 44 A su entender, la familia deba estar sometida a la
mirada crtica de la razn. De este proceder -y slo de l
dependa la posibilidad de introducir en el "todo orgnico"
una conciencia subjetiva capaz de separarse de l.
Lacan, en consecuencia, aprenda la leccin enseada por
el gesto freudiano. La revalorizacin del padre slo poda ser
44 En este aspecto, contrariamente a lo que afirman algunos autores,
Lacan no fue jams un pensador maurrasiano y tampoco defendi una
concepcin conservadora o catlica de la familia. ef. Michel Ton,
"Homophobies psychanalytiques", en Le Monde, 15 de octubre de 1999, y
"Quelques consquences de la diffrence 'psychanalytique des sexes', en
Les Temps modemes, 609, junio-julio-agosto de 2000, y Didier ribon, Une
morale du minoriraire . Variations sur un theme de lean Genet, Pars, Fayard,
col. "Histoire de la pense", 2001, sobre todo los captulos dedicados a la
"homofobia" de Lacan y el titulado "Pour en finir avec Jacques Lacan".
Tuve la ocasin de responder a estas crticas en una entrevista con Frans:ois
Pommier: "Psychanalyse et homosexualit: rflexions sur le dsir pervers,
l'injure et la fonction patemelle", en Cliniques mditerranennes, 65, fe
brero-marzo de 2002, pp. 7-34.

EL PATRIARCA MUTI LADO

11 9

simblica. Apoyado en Henri Bergson,45que en 1932 opona

una moral de la obligacin a una moral de la aspiracin, vea
en el interdicto de la madre la forma concreta de una obliga
cin primordial o de una moral cerrada. Su expresin era el
complejo de destete, porque restahleca, en la forma de una
''mago del pecho materno", la relacin nutricia interrumpi
da. La existencia de esta imago, deca Lacan, domina el con
junto de la vida humana como una invocacin de la nostal
gia por el todo. Y explica en la mujer la permanencia del
sentimiento de maternidad. Pero cuando esa imago no se
sublima para permitir el lazo social, se vuelve mortfera. De
all un apetito de muerte que puede manifestarse en conduc
tas suicidas en el sujeto.
En contraste, Lacan situaba la funcin de la aspiracin y
la apertura del lado de la autoridad paterna, cuya expresin
era el complejo edpico, porque introduca una triangulacin
que separaba al nio de la madre.
Crisol del crimen, la locura y la neurosis, la familia era
entonces, a su juicio, la peor de las estructuras, con excep
cin de todas las dems: "Familias, os odio, porque no pue
do amaros", tal podra haber sido su divisa. Por eso renda
homenaje a Freud:
El sublime azar del genio no explica acaso por s solo que
haya sido en Viena -por entonces centro de un Estado
que era el melting pot de las formas familiares ms diversas,
de las ms arcaicas a las ms evolucionadas, de los ltimos
agrupamientos agnticos de los campesinos eslavos a las
formas ms reducidas del hogar pequeoburgus y las for
mas ms decadentes de la pareja inestable, pasando por
45 Henri Bergson, Les Deux sources de lamorale et de la religion (1932),
Pars, PUF, 2000 [trad. esp.: Las dos fuentes de la moral y de la religin,
Madrid , Tecnos, 1996].

IZO

LA FAMILIA EN DESORDEN

los paternalismos feudales o mercantiles- donde un hijo

del patriarcado judo inventara el complejo de Edipo. Sea
como fuere, las formas de neurosis dominantes a fines del
siglo pasado revelaron su ntima dependencia de las con
diciones de la familia. 46

A la vez que esgrima el blasn inmemorial del padre, trans

formado, por el movimiento mismo de la historia, en un pa
triarca desfalleciente, Lacan se interrogaba sobre la pertinen
cia de la lectura freudiana del Edipa de Sfocles. Sin lugar a
dudas, a partir de 1938 comenz a releer al revs -o de otro
modo- el mito y la tragedia. Y como resultado, afirmaba que
la "protesta viril de la mujer" era la consecuencia ltima de la
invencin del complejo edpico. Pero en vez de hacer de la Esfin
ge un sustituto del padre, y de su eliminacin, un signo pre
cursor del deseo de la madre, vea en ello, antes bien, la "re
presentacin de una emancipacin de las tiranas
matriarcales y una decadencia del rito del asesinato real". 47
Sealaba asimismo que la eleccin edpica freudiana de una
preponderancia del orden simblico se acompaaba de un
reverso temible: "la ocultacin del principio femenino bajo
el ideal masculino, cuyo signo viviente es, por su misterio, la
virgen, a travs de las edades de esta cultura".48
El tema de la "diferencia virginal", como paradigma de
un goce femenino heterogneo al influjo del orden simb
lico, ser recurrente a lo largo del desarrollo del pensamiento
de Lacan y lo llevar, en definitiva, a emprender una revi
sin radical de la lectura de los trgicos griegos. Frente a
Edipo, rey de Tebas y tirano de la desmesura, Lacan prefera
a Edipo en Colono, oscuro anciano privado de su soberana
Jacques Lacan, "Les complexes familiaux . . .", ob. cit., p. 61.

Ibd., p. 58.

4~ Ibd., p. 84.

46

47

EL PATRIARCA MUTILAl>O

lZ!

y despojado de los atributos de su paternidad. Del mismo

modo, en la generacin siguiente, elegira a Antgona, he
rona mstica, a su juicio, de un trayecto mortfero -entre
dos-muertes-, y no a Electra u Orestes. Por ltimo, hara de
Hamlet, no un hijo culpable, sino el hroe de una tragedia
de lo imposible, prisionero de un padre muerto -el espec
tro- y de una madre que le haba transmitido un verdadero
terror a la femineidad. 49
Esta representacin casi sadiana de una virginidad ms
tica, que escapa allagas separador, indicaba la gran preocu
pacin de Lacan por disociar lo femenino de lo materno y
comprender su lugar. En este aspecto, podemos plantear
como hiptesis que, si Freud haba respondido mediante
una nueva concepcin del orden simblico al terror finise
cular de la borradura de la diferencia sexual, Lacan prolon
gaba esa actitud enfrentndose a la irrupcin de lo real de
esta diferencia. Y volvera a hacerlo cuando las mujeres pro
curaran afirmar su identidad sexuada, al trmino de una
guerra cuyo rasgo esencial haba sido una voluntad de ex
terminio del gnero humano.

49 Jacques Lacan, Le Sminaire. Livre VII : L' thique de la psychanalyse

(1959-1960), Pars, Seuil, 1986 [trad. esp.: El Seminario de]acques Lacan .
Libro 7: La tica del psicoanlisis. 1959-1960, Buenos Aires-Barcelona,
Paids, 1988\; Le Sminaire. Livre VI: Le Dsir et son interprtation (1958
1959), indito, y Le Sminaire. Livre xx : Encare (1972-1973), Pars, Seuil,
1975 [trad. esp.: El Seminario de }acques Lacan. Libro 20: An. 1972
/973, Buenos Aires, Paids, 19891

6. Las mujeres tienen un sexo

Hay diversas maneras de dar cuenta de las relaciones de domi
nacin, igualdad o desigualdad entre los hombres y las muje
res. Si nos situamos en el punto de vista del cuerpo, el hombre
y la mujer son seres biolgicos, y de su diferencia anatmica
depende su posicin social. El gnero -o identidad sexual
se determina entonces en funcin de esa diferencia. I Pero si se
privilegia el gnero en detrimento de la diferencia biolgica,
esta ltima se relativiza y se valora otra diferencia entre los
hombres y las mujeres, calificada de "cultural" o "identitaria" y
determinada por el lugar que ocupan en la sociedad. En el
primer caso, la humanidad se divide en dos polos sexuados
los hombres de un lado, las mujeres de otro-, y en el segundo
se multiplican al infinito las diferencias sociales e identitarias

1 Derivada del latn genus, la palabra "gnero" se utiliza por lo co

mn para designar una categora cualquiera, clase, grupo o familia, que
exhibe los mismos signos de pertenencia. En numerosos trabajos con
remporneos, se designa por "sexo" lo que compere al cuerpo sexuado
(masculino o femenino) y por "gnero" lo relacionado con la significa
cin sexual del cuerpo en la sociedad (masculinidad o femineidad). Cf.
Joan Scotr, "Genre: une catgorie utile d'analyse historicue", en Les
Cahiers du GRIF, 37-38, primavera de 1988, pp. 125-153. [rrad. esp.: "El
gnero: una categora ril par;) el anlisis histrico", en Mara Cecilia
Cangiano y Lindsay DuBois (comps.), De mujer a gnero. Teora, inter
pretaCin y prctica feminista en las ciencias sociales, Buenos Aires, CEAL,
col. Los fundamentos de [as ciencias del hombre, 1993.1

123

124

LA FAMILIA EN DESORDEN

y se sostiene que unos y otras entran, desde el punto de vista

biolgico, en la categora de un gnero sexuado nico; pues si
bien tienen un sexo, la diferencia sexual importa menos, con
respecto a la sociedad, que otras diferencias como el color de la
piel, la pertenencia de clase, las costumbres, la edad, el llama
do origen "tnico" e incluso el rol que se decide cumplir ante
los semejantes.
Sin duda, debemos a Aristteles la descripcin ms in
teresante del modelo del sexo nico. Segn l, la primera
unin necesaria para el orden de la naturaleza es la de un
macho y una hembra. El semen del hombre es soberano
pues contiene el "principio de la forma", mientras que la
simiente de la mujer no lo es, ya que slo se trata de la "ma
teria que recibe la forma". Y cuando Aristteles explica que
el macho es "el ser que engendra en otro, y la hembra, el ser
que engendra en s", quiere decir que slo el esperma en
gendra y genera a la criatura que se le asemejar. En conse
cuencia, el hombre manda, la mujer se somete y la familia
se organiza segn un principio monrquico. Con la condi
cin de que se integre a la ciudad, pues slo la ciudad -es
decir, la ciudad griega- est sometida al principio monr
quico; a diferencia del mundo de los brbaros, compuesto
de aldeas, pura yuxtaposicin de familias.
Anterior a la familia pero compuesta de familias que re
producen su jerarqu<l, la ciudad est dividida en tres cate
goras de seres humanos: el hombre, que es el amo, el espo
so y el padre; la mujer, que es la esposa y la madre, y el
esclavo, que es la "cosa del amo" y est desprovisto de esa
parte "deliberativa del alma propia del animal cvico". Por
consiguiente, la mujer, aun inferior al hombre, se define,
como l, por su identidad sexuada -su gnero-, en tanto el
esclavo, que es la prolongacin del animal de trabajo, se
define ante todo como la "propiedad de un hombre", vale

LAS MUJERES TIENEN UN SEXO

IZ5

decir, como un humano "no perteneciente a s mismo". Poco

importa, entonces, que sea o no un ser sexuado, porque no
tiene existencia poltica.
Superior al esclavo e inferior al hombre, la mujer se ase
meja a ste como ser sexuado, pero es diferente porque est
prxima a la animalidad y, en este aspecto, es susceptible de
tomarse peligrosa para la ciudad. Por lo tanto, se opone al
hombre por ser "pasiva" mientras que l es "activo", lo cual
hace de ella un "hombre invertido", segn lo prueba la posi
cin de sus rganos: su tero es el equivalente de un pene. 2
Este modelo llamado "unisexuado", que considera a la
mujer como la rplica invertida exacta del hombre, ser
retomado por Galeno,3 quien, de todas maneras, lo someter
a numerosas modificaciones. A sus ojos, el tero es el escro
to, la vulva es el prepucio, los ovarios son los testculos y la
vagina es un pene. En esa representacin, la fecundacin re
sulta de la accin del semen masculino que "cuaja" la sangre
menstrual de la mujer, a la manera de un queso.
Cuando se considera que el sexo anatmico prevalece
sobre el gnero, la unicidad estalla y la humanidad queda
dividida en dos categoras inmutables: los hombres y las
mujeres. Entonces, las otras diferencias se pasan por alto o
se suprimen y, de ese modo, son posibles tres representacio
nes. O bien la diferencia sexual se piensa en trminos de
complementariedad y la mujer se convierte en un alter ego
del hombre, con quien comparte un placer carnal y un rol
social; o bien se inferioriza y la mujer se incluye en una espe

Aristteles, Politique, vol. 1, ob. cit., p. 24. Vase tambin la p. 18

de la presente obra.
1 Claudio Galeno (!J1-20l d.C.), clebre mdico y filsofo griego,
comentarista de Plat6n y autor de un tratado sobre las pasiones y los
errores del alma.

LA FAMILlA EN DESORDEN

126

cie de tipo zoolgico: monstruo, andrgino, lesbiana, pros

tituta; o bien, por ltimo, se idealiza, y la mujer se convier
te en un "suplemento", heterogneo al orden simblico: la
loca, la mstica, la virgen . En la primera representacin,
la femineidad de la mujer siempre se asocia a la materni
dad, mientras que en las otras dos lo femenino y lo mater
nal se disocian, y la mujer es incapaz, entonces, de cum
plir la tarea procreativa que le imponen la naturaleza y la
cultura.
De estas distintas representaciones de la femineidad se
dedujeron las posiciones de poder, sometimiento, comple
mentariedad o exclusin de las mujeres dentro de la socie
dad. Y cualesquiera que hayan sido las variaciones ligadas a
la primaca atribuida al sexo o al gnero, en ellas siempre se
descubre la huella de las modificaciones sufridas por la fa
milia a lo largo de los siglos. 4
As, la sexualidad de las mujeres surgi con toda su fuerza,
en primer lugar, de la declinacin del poder divino del padre
y su transferencia a un orden simblico cada vez ms abstrac
to, y luego, de la matemalizacin de la familia. Despus de
haber sido tan temido, pudo brotar entonces un deseo feme
nino fundado a la vez en el sexo y el gnero, a medida que los
hombres perdan el control del cuerpo de las mujeres. Cuan
do stas, a fines del siglo xx, se apoderaron de manera defini
tiva de todos los procesos de la procreacin, conquistaron un
temible poder y tuvieron en ese momento la posibilidad de
convertirse en madres prescindiendo de la voluntad de los
hombres. De all un nuevo desorden de la familia, consecuti
vo al surgimiento de un nuevo fantasma de abolicin de las
diferencias y las generaciones.
4

Cf. Fran~oise Collin, velyne Pisier y Eleni Varikas, Les Femmes,

de Placan d Derrida. Anthologie critique, Pars, Plon, 2000.

LAS MUJERES TIENEN UN SEXO

127

En un libro publicado en 1990,5 Thomas Laqueur mues

tra que las nociones de gnero y sexo nunca se superpusieron
por completo ni se sucedieron en una historia lineal. Sin
embargo, el modelo de la unicidad fue bastante dominante
hasta el siglo XVIIl. Hombres y mujeres eran clasificados en
tonces de acuerdo con su grado de perfeccin metafsica, y la
posicin soberana corresponda siempre a un modelo mascu
lino asimilado a un orden simblico neutro, unisexuado y de
origen divino. El gnero, por tanto, pareca inmutable, a
imagen de la jerarqua del cosmos.
A continuacin, en cambio, el modelo de la diferencia
sexual, con sus diversas representaciones, se valoriz a me
dida que se sucedan los descubrimientos de la biologa. La
posicin ocupada por el gnero y el sexo se convirti en
objeto de un conflicto incesante, no slo entre los hombres
y las mujeres sino entre los investigadores que intentaban
explicar sus relaciones.
Desde un punto de vista antropolgico, es posible clasificar
las sociedades humanas en dos .categoras, en funcin de la
manera como piensan las relaciones entre el sexo social (g
nero) y el sexo biolgico (sexo). A cada categora corresponde
una representacin, segn que una y otra se entremezclen y se
superpongan o el gnero prevalezca sobre el sexo (e incluso
que este ltimo sea negado o tenido por desdeable).6
En la primera categora, con mucho la ms difundida, se
incluyen las sociedades que integraron los principios de la
sThomas Laqueur, La Fal:rrique du sexe. Essai sur le corps et le genTe en
Occident (1990), traduccin de Michel Gautier, Pars, Gallimard, 1992
[trad. esp.: La construccin del sexo: cuerpo y gnero desde los griegos hasta
Freud, Madrid, Ctedra, 1994].
{, Retomo aqu, con algunas modificaciones, ciertas tesis muy intere
santes de Nicole-Claude Mathieu, presentadas en L'Anatomie politique o
Catgorisaeions ee idologies du sexe, Pars, Cot Femmes, 199L

128

LA FAMILIA EN DESORDEN

ciencia a los del estudio racional de los comportamientos

humanos. Estas sociedades conceptualizan las relaciones
entre los hombres y las mujeres, teniendo en cuenta la cul
tura y la naturaleza biolgica de los individuos, o bien pri
vilegiando uno u otro de esos dos elementos. A esto se aa
de -si se acepta la invencin freudiana- la consideracin
de la dimensin psquica de la sexualidad, que trasciende el
gnero y el sexo al introducir en ellos un componente exis
tencial de esencia trgica.
En la segunda categora se incluyen las sociedades para las
cuales la pertenencia biolgica tiene poca importancia en
comparacin con el rol social atribuido o desempeado por
individuos en quienes los lugares femeninos y masculinos son
intercambiables. En algunas de estas sociedades, muy escasas
ya menudo jerarquizadas, guerreras y polgamas, los hombres
pueden, en ocasiones, casarse con varones jvenes cuando
las mujeres son insuficientes, en cuyo caso stos les prestan
servicios "femeninos".
A partir de 1970, cobr un auge considerable en algunas
universidades norteamericanas una llamada reevaluacin
"pos moderna" de la cuestin sexual occidental, apoyada no
en modelos de gnero y sexo descriptos por la antropologa
-o puestos espontneamente en prctica por el movimien
to de la historia-, sino en la idea especulativa de que el
sexo biolgico sera un dato del comportamiento humano
tan "construido" como el gnero.
Desde esta perspectiva, la teorizacin de las relaciones
entre hombres y mujeres consiste en hacer del sexo social (o
gender) el operador "colonial" del poder de un gnero sobre
el otro. De ello se deduce una clasificacin de diferencias
mltiples, en la que se mezclan la orientacin sexual y la
pertenencia "tnica": los heterosexuales (hombres, mujeres,
negros, blancos, mestizos, hispanos, etctera), los homosexua-

LAS MUJERES TIENEN UN SEXO

129

les (gays y lesbianas, negros, blancos, etctera) y los tran

sexuales (hombres, mujeres, gays, lesbianas, negros, blancos,
mestizos, etctera). Basado en un traslado de la lucha de cla
ses a la lucha de los sexos, este anlisis tuvo el mrito de
aportar un soplo de aire fresco a los estudios acerca de los
fundamentos de la sexualidad humana. Pero presenta el tri
ple defecto de desnaturalizar al extremo la diferencia sexual,
incluir el deseo sexual en el gnero y disolver lo uno en lo
mltiple. En consecuencia, privilegia la idea de que la sexua
lidad misma -biolgica, psquica, social- sera siempre la ex
presin de un poder inconsciente de tipo identitario o
genealgico.
En 1990, estas tesis dieron origen a la queer theory,1 es
decir, una concepcin de la sexualidad que rechaza a la vez
el sexo biolgico y el sexo social, ya que cada individuo
puede adoptar en todo momento la posicin de uno u otro
sexo, su vestimenta, sus comportamientos, sus fantasmas,
sus delirios. De all, la afirmacin de que las prcticas sexua
les ms confusas, como el nomadismo, la pornografa, el
escapismo, el fetichismo o el voyeurismo tienen el mismo
fundamento antropolgico que la heterosexualidad ms cl
sica. Entre centenares de estudios apasionantes que perte
necen a esta tendencia, los trabajos de ]udith Butler 8 ac
7 Queer significa "raro, extravagante". El trmino se utiliz en un
primer momento como insulto contra los homosexuales, pero luego fue
adoptado por los investigadores.
~ Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of ldemiey
(1990), N ueva York, Routledge, 1999 [trad. esp.: El gnero en disputa. El
feminismo y la subversin de la identidad, Mxico, Paids, 2001]. Se en
contrar una buena exposicin de su contenido en el libro de Didier
ribon, Rflexions sur la question gay, Pars, Fayard, col. "Histoire de la
pense", 1999 [trad. esp.: Reflexiones sobre la cuestin gay, Barcelona,
Anagrama, 2001]. Cf. tambin Stphane Nadaud, Homoparemalie, une
nouvelle chance pour la famil/e?, Pars, Fayard, 2002. Sobre la cuestin de

130

LA FAMILIA EN DF.50RDEN
LAS MUJERES TIENEN UN SEXO

tuaron como reveladores de una crisis identitaria singular

mente aguda de la sociedad norteamericana de fines del
siglo xx, en su relacin tan especial con la sexualidad. Esos
trabajos contribuyeron a modificar las representaciones de
la sexualidad en Occidente, al echar luz, en particular, so
bre el carcter "perverso y polimorfo" de la identidad sexual
"posmodema", ms cmoda en las metamorfosis de Narciso
que en la tragedia edpica.
Esta querella del gnero y el sexo ya haba opuesto, desde el
siglo XVII, a los partidarios de la primaca de lo universal a
los defensores del primado de la diferencia. Para los prime
ros, slo un carcter universal dellogos separador, que mez
clara el gnero y el sexo, permita igualar las condiciones.
Para los segundos, al contrario, slo un pensamiento de la
diferencia, que separara el sexo del gnero, poda contri
buir a mejorar las libertades individuales.
En 1673, en una obra clebre, De l'galit des deux sexes,
Frans:ois Poulain de La Barre decidi aplicar el mtodo de
la duda cartesiana9 al prejuicio desigualitario. La condi
cin en que se pona a las mujeres era para l un escndalo
del espritu, y el primer prejuicio del que el gnero huma
no deba deshacerse era el de la presunta superioridad de
los hombres sobre ellas.
Con el uso de las averiguaciones personales y la investi
gacin histrica, La Barre demostr que los argumentos cl
sicos en apoyo de la tesis de la inferioridad no tenan fundala llamada familia "homoparental", remito al lector al capwlo 8 de la
presente obra, "La familia venidera".
9 Franr;:ois Poulain de La Barre, De 'galit des deux sexes (1673),
Pars, Fayard, col. "Corpus des ceuvres de philosophie en langue
franr;:aise", 1984, p. 60.

131

mento alguno. A la llamada definicin "natural" de la mu

jer opuso una nocin de diferencia sexual no originada en
la naturaleza sino en la existencia social: "El cerebro de las
mujeres", sostena, "es similar al de los hombres porque,
como nosotros, ellas escuchan por los odos, ven por los
ojos y saborean con la lengua". Para remediar tanto la jerar
qua fomentada por la sociedad como la alienacin de las
mujeres que aceptaban sus principios, propuso un programa
revolucionario: abrir a las mujeres todas las carreras socia
les, de la teologa a la gramtica, pasando por el ejercicio
del poder, fuera militar o estatal:
No me sorprendera ms ver a una mujer con el casco en
la cabeza que con una corona. Presidir tanto un consejo
de guerra como un consejo de estado. Adiestrar ella mis
ma a sus soldados, formar un ejrcito en lnea de combate,
dividirlo en varios cuerpos, as como se entretendra al
verlo hacer. El arte militar no supera en nada a los otros,
de los cuales son capaces las mujeres, salvo en que es ms
rudo y hace ms ruido y ms mal. 1O

En el siglo XVIlI, los dos discursos se enfrentaron en el ncleo

de los ideales de la filosofa de las Luces. Derivado de la anti
gua teora de los temperamentos, el primero sostena la exis
tencia de "otra naturaleza femenina invariante". Tomaba
como referencia las posiciones expresadas por Jean-Jacques
Rousseau en la quinta parte de Emilio y en La nueva Elosa.
Invirtiendo la perspectiva cristiana, Rousseau afirmaba que
la mujer era el modelo primordial del ser humano. Pero, tras
olvidar el estado de naturaleza, se haba convertido en un ser
artificial, ficticio, mundano. Para regenerarse deba, por lo
tanto, aprender a vivir de acuerdo con su verdadero origen.
10

Ibd., p. 82.

132

LA FAMILIA EN DESORDEN

La regeneracin deba adoptar la forma de! retorno a un

lenguaje anterior a las palabras ye! pensamiento, emparen
tado con una esencia fisiolgica de la femineidad. En esta
perspectiva, la mujer podra por fin volver a convertirse en
un ser corporal, instintivo, sensible, de rganos dbiles e inepta
para la lgica de la razn.
El artculo "Mujer" de la Enciclopedia atestigua el pre
dominio de ese discurso. En efecto, la mujer se define por
su tero, su blandura y su humedad. Sometida a enferme
dades vaporosas, se la compara con un nio, y la textura
de sus rganos se caracteriza por una debilidad congnita,
una osamenta ms pequea que la de los hombres, una
caja torcica ms estrecha y caderas que se balancean sin
cesar en busca de su centro de gravedad. Estos hechos prue
ban -dice e! autor del artculo- que e! destino de la mujer
es dar a luz y no entregarse a una actividad profesional o
intelectual cualquiera.
A ese credo se opona otra corriente de la filosofa de
las Luces, representada por Antoine Caritat, marqus de Con
dorcet. ste, universalista y partidario de la primaca del
gnero sobre e! sexo, someta la condicin femenina al
derecho natural que impona a los sujetos una misma ley,
cualquiera que fuere su anatoma. Parte integrante de la
humanidad, en consecuencia, la mujer deba ser conside
rada al igual que el hombre como un ser dotado de razn.
Por eso, Condorcet consenta en acordarle derechos idn
ticos a los de su homlogo de! otro sexo: civiles y polti
cos. Desde este punto de vista, y desconfiado de una refe
rencia a la naturaleza, siempre susceptible de fundar una
desigualdad, propiciaba e! establecimiento de un derecho
que igualara a los seres humanos ante la ley. Y si las muje
res -deca- parecan a menudo inferiores a los hombres,
ello obedeca a circunstancias histricas que las mante-

LAS MUJERES TIENEN UN SEXO

IJJ

nan sometidas a la autoridad marital a la vez que las pri

vaban de educacin. 11
A travs de! feminismo, que asociaba la lucha a favor de
la igualdad de derechos para ambos sexos a un proyecto
revolucionario de transformacin de la sociedad, se inici,
a fines del siglo XVIII, un persistente movimiento de eman
cipacin de las mujeres.
En Inglaterra, John Stuart Mili, filsofo liberal y terico
del individualismo, adopt las tesis del igualitarismo polti
co en una perspectiva diferente de! punto de vista de los
pensadores franceses. En 1851 public con su nombre una
primera obra favorable a la emancipacin femenina, que
haba escrito junto con su compaera Harriet Hardy Taylor.
Tras la muerte de sta, Mill milit en pro de! sufragio feme
nino, y en 1869, en una segunda obra dedicada al someti
miento de las mujeres, 12 compar su condicin con la servi
dumbre feudal o colonial y lleg a denunciar la "violacin
conyugal" de la cual -afirmaba- eran vctimas silenciosas e
impotentes. A su entender, e! sojuzgamiento de las mujeres
tena sus races en la barbarie masculina, vestigio de una
dominacin ancestral que perduraba en el seno de la fami
lia burguesa. Para combatir esos flagelos, Mili propiciaba el
derecho al divorcio, la igualdad de acceso de mujeres y hom
bres a la instruccin y la libre eleccin laboral. Pero agrega
ba que, si las mujeres optan por e! matrimonio, deben so
11

Cf. Condorcet, Prudhomme, Guyomar et al., Paroles d'hommes

(J 790-1793), presentadas por lisabeth Badinter, Pars, roL, 1989, y

lisabeth Badinter y Roben Badinter, Condorcec. Un incelleccuel en

politique, Pars, Fayard, 1988.
11 John Stuart Mili, De l'assujwissement des femmes (1869), Pars,
Infrarouge, 1992 [trad. esp.: "La dominacin de la mujer", en Sobre la
libertad y otros escritos, Madrid, Centro de Publicaciones, Ministerio de
Trabajo y Seguridad Social, 1991] .

134

LA FAMILIA EN DESORDEN

meterse a la divisin del trabajo que, segn el uso corriente,

encarga al hombre ganar el pan y a la mujer dirigir las tareas
domsticas. Con esta afirmacin, contradeca la posicin
de Harriet Taylor, segn la cual la mujer moderna deba
poder contribuir, en el matrimonio, al ingreso de la pareja,
elevndose del lugar de "criada" al de "par".
Al privilegiar el gnero sobre el sexo, Mili apenas se
preocupaba por la diferencia sexual; a sus ojos, la comple
mentariedad de los estatus femenino y masculino segua
siendo la condicin misma de un progreso de la sociedad y
la familia.
El hincapi en la "violacin conyugal" tena una consi
derable importancia. Pues, ms all de esta violencia inter
na, propia del matrimonio y basada en la obligacin del
coito para ambos miembros de la pareja; la violacin, co
metida esencialmente por los hombres, afectaba ante todo
a las mujeres y los nios. Firmemente condenada en la an
tigua sociedad, se la consideraba entonces un desafo a la
autoridad monrquica. El "forzamiento de las mujeres" aten
taba contra el rey -se deca- y destrua las familias. Por eso
deba castigarse con la muerte y mltiples torturas.
Sin embargo, la condena segua siendo relativa y no
de principio. En efecto, al penetrar salvajemente el sexo
femenino, el violador era juzgado culpable, sobre todo,
de atentar contra la autoridad masculina y patriarcal y
no contra el cuerpo de la mujer misma. De all una gra
dacin de las sanciones: la desfloracin de una mucha
cha virgen, futura esposa y futura madre, destinada al
matrimonio, se consideraba un crimen mucho ms grave
que el forzamiento de una prostituta, una cortesana o una
vagabunda. Y hubo que esperar un cambio total de la si
tuacin, a fines del siglo XIX, y en especial el reconoci
miento cada vez ms sostenido del crimen sexual contra

LAS MUJERES TIENEN UN SEXO

135

los nios, para que la violacin fuera juzgada de manera ms

incondicional. 13
En los albores del siglo xx se produjo una confluencia de
todas las tesis emancipadoras cuando el feminismo se orga
niz como movimiento poltico y, gracias a la declinacin
del poder patriarcal, cuando Freud propuso una teora de la
sexualidad humana susceptible de subvertir las antiguas
mitologas naturalistas y antinaturalistas de la femineidad.
No obstante, durante el perodo entre las dos guerras, el
movimiento de las mujeres se alej del ideal igualitario para
reivindicar un feminismo ms radical que ya no admita,
como elemento previo a la satisfaccin de sus exigencias, la
realizacin de una revolucin social, como haba sucedido
14
antes. Ms apoyado en el reformismo poltico y los traba
jos de la antropologa y la sociologa, el movimiento puso
en discusin la cuestin de la diferencia sexual, replanteada
de arriba hacia abajo por Freud a partir de 1905.
Con modelos tomados de la biologa darwinista, Freud sos
tena la tesis de un monismo sexual y una esencia masculina
de la libido humana. En esta perspectiva de una libido nica,
apoyada en las teoras sexuales inventadas por los nios,15
13 Sobre la evolucin del crimen sexual, el lector puede remitirse al
excelente estudio de Georges Vigarello, Hisroire du viol, XV/'-'XX' siecle, Pars,
Seuil, 1998 [trad. esp.: Historia de la violacin, siglos XVI-XX, Madrid, Ctedra,
1999]. Ya encontramos esta tesis en la manera como Yahv habla a Moiss
de la prohibicin del incesto: "La desnudez de la mujer de tu padre, no la
descubrirs: es la desnudez de tu padre", en La Bible, Anden testament, Lev
tico, XVIII, 1-9, Pars, Gallimard, col. "Bibliotheque de la Pliade", 1956, p.
344 [trad. esp.: Biblia de Jerusaln, Bilbao, Descle de Brouwer, 2000].
14 Cf. Mai"t Albistur y Daniel Armogathe, Hiswire du fminisme
fran~ais du Moyen Age d nos jours, Pars, Des Femmes, 1977.
1\ Sigmund Freud, Trois essais sur la thorie sexuelle (1905), Pars,
Gallimard, 1987 [trad. esp.: Tres ensayos de teora sexual, en oc, ob. cit.,
vol. 7,1978).

l36

LA FAMILIA EN DESORDEN

mostraba que, en el estadio infantil, la nia ignora la existen

cia de la vagina y considera el cltoris como un homlogo del
pene. Por eso tiene entonces la impresin de poseer un rgano
castrado. En funcin de esta disimetra, que gira en tomo de
un polo nico de representaciones, el complejo de castracin,
segn Freud, no se organiza de la misma manera en ambos
sexos. Los destinos de uno y otro son distintos debido a las
representaciones ligadas a la diferencia anatmica. En la pu
bertad, la nia toma conciencia de la existencia de la vagina y
reprime entonces su sexualidad clitoridiana, mientras que el
varn ve en la penetracin una meta de su sexualidad. Pero
cuando advierte que la nia no se le asemeja, interpreta la
falta del pene en ella como una amenaza de castracin para s
mismo. A continuacin, se aparta de la madre y escoge un
objeto del mismo sexo.
La sexualidad de la nia se organiza alrededor del
falicismo: ella quiere ser varn y desea un hijo del padre.
Contrariamente al nio, debe apartarse de un objeto del
mismo sexo, la madre, en procura de un objeto de otro sexo.
Tanto para uno como para el otro, el apego a la madre es el
elemento primordial.
Como se comprender, al afirmar el principio de un
monismo sexual y, por consiguiente, de un falocentrismo
que corresponde a la primaca asignada a un orden simbli
co separador, Freud considera errnea cualquier argumen
tacin naturalista. A su juicio, no existen ni instinto ma
ternal ni raza femenina. As, piensa el falicismo como una
instancia neutral, comn a los dos sexos.
La existencia de una libido nica no excluye la
bisexualidad. En la perspectiva freudiana, en efecto, nin
gn sujeto es portador de una pura especificidad masculina
o femenina, lo cual se traduce en la constatacin de que, en
las representaciones inconscientes del sujeto -sea hombre

LAS MUJERES TIENEN UN SEXO

137

o mujer-, la diferencia anatmica no existe. La bisexualidad,

que es el corolario de esta organizacin monista de la libido,
afecta entonces a ambos sexos. La atraccin de un sexo por
el otro no slo no corresponde a una complementariedad,
sino que la bisexualidad disipa la idea misma de una organi
zacin semejante. De all, los dos modos de la homosexua
lidad: femenina, cuando la nia sigue apegada a su madre
al extremo de escoger una pareja del mismo sexo; masculi
na, cuando el varn efecta una eleccin similar al punto
de negar la castracin materna.
En otras palabras, segn el parecer de Freud, la dualidad
est inscripta en la unidad y la pulsin sexual no necesita
alteridad sexuada, ya que es igual para ambos sexos. Sea
mos hombre o mujer, amamos y deseamos de acuerdo con
las mismas pasiones. A la vez que insiste en la idea de que el
gnero traduce el sexo y recprocamente, Freud introduce
una novedad en esta clasificacin, en cierto modo un ter
cer trmino, la sexualidad psquica fundada en la existen
cia del inconsciente. Ese tercer trmino hace del ser huma
no - hombre y mujer- un sujeto deseante, y este orden del
deseo no compete ni a lo social ni a lo biolgico.
A partir de 1920, esta tesis freudiana fue objeto de las
impugnaciones de los kleinianos, quienes criticaron, y con
justa razn, la extravagante hiptesis de la ausencia en la
nia de la sensacin de la vagina, y opusieron una concep
cin dualista a la nocin de libido nica. 16
En cierto sentido, la teora de la libido nica tena afini
dades con la teora jurdica de Condorcet. Ms de un siglo
11> Los textos de este debate histrico se tradujeron al francs con el
ttulo de Fminit mascarade, Pars, Seuil, 1994 [trad. esp.: La femineidad
como mscara, Barcelona, Tusquets, 1979]. Vase tambin Sigmund Freud,
La Vie sexuelle, ob. cit., y Helene Deutsch , Ps ychanal)'se des fonctions
sexuelles de la femme, Pars, PUF, 1994.

138

LA FAMILIA EN DESORDEN

antes, el filsofo francs, como ms adelante el erudito vie

ns, haba intentado mostrar que e! dominio de lo femenino
deba pensarse como parte integrante de un universal huma
no. Para Freud, en efecto, la existencia de una diferencia ana
tmica de los sexos no supone la preponderancia de una na
turaleza femenina, cercana a la animalidad, porque esa fa
mosa diferencia, ausente en e! inconsciente, atestigua en el
sujeto una contradiccin estructural entre el orden psquico
y el orden anatmico. A travs de su teora de! monismo y la
falta de concordancia entre lo psquico y lo anatmico, Freud
coincide con los ideales de la filosofa de las Luces.
Se comprende entonces por qu, en su perspectiva y, de
manera ms general, en la del psicoanlisis, la cuestin de la
diferencia sexual slo puede considerarse con referencia a
una vivencia existencial. En efecto, e! orden de! deseo, en
el sentido freudiano, es heterogneo al sexo y al gnero.
Por ello, subvierte las categoras habituales de la antropolo
ga y la sociologa. Para decirlo con brevedad, les insufla
mitos fundadores e historias de dinastas heroicas o desti
tuidas aparentemente muy anticuadas; puesto que para el
psicoanlisis, la familia, sea cual fuere su evolucin y cua
lesquiera que sean las estructuras a las que se vincula, ser
siempre una historia de familia, una escena de familia, seme
jante a la de los Labdcidas, los reyes shakespearianos o los
hermanos Karamazov. La familia, en el sentido freudiano,
pone en escena a hombres, mujeres y nios que actan in
conscientemente como hroes trgicos y criminales. Naci
dos condenados, se desean, se despedazan o se matan unos
a otros, y slo descubren la redencin al precio de una
sublimacin de sus pulsiones.
Con respecto a la mujer en general, y a la sexualidad
femenina en particular, Freud siempre tuvo una actitud in
terrogativa. A la vez que se preguntaba: "qu quiere la mu-

LAS MUJERES TIENEN UN SEXO

139

jer?", y consideraba su sexualidad como un "continente

negro", 17 postulaba el carcter complementario de una uni
cidad, de esencia masculina, y de una diferencia, de esencia
femenina. A sus ojos, en efecto, e! dominio de lo masculino
estaba asociado a un deseo activo de dominacin, amor,
conquista, sadismo o transformacin de los otros y de uno
mismo, mientras que el polo de lo femenino se caracteriza
ba por la pasividad, la necesidad de ser amado, la tendencia
a la sumisin y el masoquismo.
As como la masculinidad se vinculaba para l a un lagos
interiorizado, la femineidad deba exhumarse: "El descubri
miento de una fase anterior preedpica en la nia pequea",
deca en 1931, "provoca una sorpresa comparable en otro
mbito a la revelacin de la cultura minoica y micnica de
trs de la cultura griega". 18 En e! sentido freudiano, la mujer
es comparable, entonces, a la Grecia anterior a la Grecia de
Sfocles, una promesa de civilizacin anterior a la civiliza
cin. 19 En cuanto a la diferencia sexual, se reduce a una opo
sicin entre un lagos separador y una arcaicidad abundante.
De all la famosa frmula: "La anatoma es el destino".
Propuesta por Freud en dos ocasiones y en dos contextos
diferentes 20 en 1912 y 1924, esta frmula remita a una con
17 Sigmund Freud, La Question de l'analyse profane (1926), Pars,
Gallimard, 1985 [trad. esp.: Pueden los legos ejercer el anlisis! Dilogos
con un juez imparcial, en oc, ob. cit., vol. 20, 1979].
18 Sigmund Freud, "Sur la sexualit fminine" (1931), en La Vie
sexuelle, ob . cit., p. 140, y tambin en CEuvres completes, vol. 19, Pars,
PUF, 1995, p. 10 [trad. esp.: "Sobre la sexualidad femenina", en oc, ob.
cit., vol. 21, 1979].
19 Cf. Paul -Laurent Assoun, Freud et la femme, Pars, Calmann-Lvy,
1983 [trad. esp.: Freud y la mujer, Buenos Aires, Nuev~ Visin, 1994].
20 Sigmund Freud, "Du rabaissement gni-alis de la vie amoureuse
(Contributio n 11 la psychologie amoureuse 11)" (1912), en CEuvres
completes, vol. 11, Pars, PUF, 1998, pp. 126-154 [trad. esp.: "Sobre la ms

140

LA FAMILIA EN DESORDEN

versacin que Napolen haba tenido con Goethe durante

un encuentro en Erfurt, el2 de octubre de 1808. En l, el empe
rador haba evocado de manera desaprobadora las tragedias
del destino, que a su entender pertenecan a una poca ms
sombra: "Qu nos importa hoy el destino", haba dicho,
"la poltica es el destino".21
Al hablar as de la antigua Grecia, Napolen slo desahu
ciaba la tragedia para afirmar que la Revolucin estaba con
sumada. No era l mismo el artfice de ese gran crepsculo?
No haba renunciado l mismo a ser Bonaparte? No se ha
ba despojado de los oropeles de la Antigedad con que se
haban adornado los actores de la Convencin para cumplir
su glorioso destino? En lo sucesivo, producido el hundimien
to de la vieja sociedad, lo trgico ya no se expresaba en una
lucha a muerte entre los dioses y los hombres contra un fon
do de profeca oracular, sino en la accin poltica mediante
la cual el hombre mismo, sucesor de los dioses y los monar
cas, tomaba en las manos su historia y la de los pueblos. Por
consiguiente, lo trgico haba abandonado el teatro para ba
jar a la calle. Haba penetrado en la conciencia del soldado
del imperio, enfrentado a su propia muerte en los campos de
batalla de la nueva Europa.
El emperador, atravesando el crepsculo bajo el peso de
una conciencia desdichada, negaba que el trayecto de su

generalizada degradacin de la vida amorosa {Contribuciones a la psico

loga del amor, n)", en oc, ob. cit., vol. 11, 1979J, Y "La disparition du
complexe d'CEdipe" (1924), en CEuvres completes, vol. 17, Pars, PUF,
1992, pp. 27-33 [trad. esp.: "El sepultamiento del complejo de Edipo",
en oc, ob. cit., vol. 19,1979] .
2\ Johann Wolfgang Goethe , crits autobiographiques 1789-1815,
Jacques Le Rider (comp.), Pars, Barrillar, 2001, p. 516 [trad. esp.: Auto
biografa, en Obras completas, vol. 2, Madrid, Aguilar, 1990].

LAS MUJERES TIENEN UN SEXO

141

destino fuera trazado por el silencio de los orculos y la frial

dad de las estatuas. 22
Como el emperador, todos los sistemas filosficos del si
glo XIX nacieron en el gran teatro de la Revolucin y todos
-incluido el sistema freudiano- se construyeron segn el
modelo de una tragedia. Y Freud no poda ignorar que al
tomar de Napolen, a quien tanto admiraba, su famosa fra
se sobre el destino, transformaba en una dramaturgia mo
derna el gran asunto de la diferencia sexual. La anatoma, y
no la poltica, ser entonces el destino segn Freud.
Resta ponerse de acuerdo acerca de la significacin de la
frmula. Lejos de hacer de la mujer un "hombre invertido"
o "fallido", Freud afirma que la anatoma no es sino el pun
to de partida de una nueva articulacin de la diferencia
sexual que condena a hombres y mujeres a enfrentarse a
una idealizacin o un rebajamiento mutuos, sin alcanzar
jams una completud real. La escena sexual se extiende as
a la escena del mundo, y la guerra de los pueblos sirve de
modelo a una guerra de los sexos. La nueva lucha a muerte
de las conciencias y las identidades toma por objetivo, por
lo tanto, los rganos mismos de la reproduccin e introdu
ce en ellos el lenguaje del goce. 23
Lo ms sorprendente es que este proceder reactualiza las
viejas disputas teolgicas sobre la gnesis del orgasmo feme
nino. Segn Freud, en efecto, para alcanzar su plena madurez
sexual, la mujer debe renunciar al placer clitoridiano en be
21 Friedrich Hegel, La Phnomnologie de l' esprit (1807), nueva traduc
cin de Jean-Pierre Lefebvre, Pars, Aubier, 1991 [trad. esp.: Fenomenolo
ga del espritu, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1966]. Cf. tambin
George Steiner, Les Amigones, Pars, Gallimard, 1986 [trad. esp.: Amgonas:
una potica y una filosofa de la lectura, Barcelona, Gedisa, 1996].
n Cf. Georges Eid (comp.), L' Imimit ou la guerre des sexes. Le couple
d'hier a demain, Pars, L'Harmanan, 2001.

142

LA FAMILIA EN DESORDEN
LAS MUJERES TIENEN UN SEXO

neficio del placer vaginal. De esa transferencia de un rgano

a otro depende su expansin en el matrimonio y la sociedad.
Por qu una tesis tan extravagante? La respuesta es bas
tante simple. Freud intenta dar un fundamento sexual a la
organizacin social de las diferencias entre los hombres y
las mujeres. Y para lograrlo, le es preciso tomar como punto
de partida un sustrato biolgico.
Apoyado en la mitologa del paso del cltoris a la vagi
na, Freud completa entonces su cuadro de familia. Al or
den simblico agrega un orden arcaico cuyo modelo le fue
inspirado por Diana, la diosa de los efesios, 24 verdadera magna
mater que no dejar de morir y renacer al pasar de la coloni
zacin jnica a la era cristiana. Si la ley del padre se sostie
ne en un logos separador, la funcin de la ley de la madre es
transmitir la vida y la muerte.
Este carcter arcaico de lo femenino tiene menos que
ver con el matriarcado eruptivo al estilo de Bachofen que con
la tradicin cristiana. En otras palabras, el orden materno
en el sentido freudiano remite a la religin del hijo y, por lo
tanto, al cristianismo, y el orden paterno, a la religin del
padre, es decir, al judasmo:
Segn este evangelio [el de Juan]' Jess habra exclamado
en la cruz, mostrando a Mara a su amado discpulo: "He
aqu a tu madre", y desde ese momento Juan la llev con
sigo. En consecuencia, si Juan fue a feso, Mara lo acom
pa. En feso, por lo tanto, se levant junto a la iglesia
del apstol la primera baslica en honor de la nueva divi
nidad de los cristianos, atestiguada desde el siglo IV. La

143

ciudad tena otra vez a su gran diosa. y pocas cosas haban

cambiado al margen del nombre.zs

La familia edpica, mongama, nuclear, restringida y afecti

va, reinventada por Freud, es as la heredera de las tres cul
turas de Occidente: griega, por su estructura, juda y cristia
na, por los lugares respectivos atribuidos al padre y a la
madre. A la vez genitora, compaera o destructiva, la mu
jer, segn Freud, sigue siendo siempre la madre, en la vida y
en la muerte. Por sus relaciones inevitables con ella, el hom
bre tropieza siempre, en la mujer, con tres imgenes de
madre: la madre misma al nacer, la amante que escoge lue
go a imagen de la primera y, para terminar, la tierra madre,
que vuelve a acogerlo en su seno. 26
Diosa de la vida, diosa del amor, diosa de la muerte, la mu
jer, bajo la forma de la madre, es excluida por Freud de la esce
na original del asesinato del padre, cuyo motivo era ella. Y por
esa razn, adems, puede convertirse en la esposa del hijo en la
familia mongama edpica. Pero con la condicin, sin embar
go, de renunciar a los desbordes de una sexualidad histrica, es
decir, a ese cltoris infernal, fuente de misticismo o delirio. Ese
renunciamiento tiene su corolario en el destino masculino.
Pues para ser civilizado y satisfacer a la mujer, el hombre freu
diano debe controlar la sexualidad salvaje que ha heredado
del padre de la horda y rechazar la poligamia, el incesto, la
violacin. Debe aceptar la declinacin de su antiguo poder.
Indispensable para la civilizacin, la mujer es el nico ser
capaz de insuflar al hombre el principio mismo del amor y

24Sigmund Freud. "Grande est la Diane des phsiens" (1912). en

CEuvres completes. vol. 11. ob. cit . pp. 49-55 [trad. esp.: '''Grande es
Diana Efesia! .... en OC. ob. cit.. vol. 12, 1980]. El ttulo est tomado de
un poema de Goethe.

lbd., p. 52.
Sigmund Freud, "Le motif du choix des coffrets" (1913), en
L' Inquitante tranget et autres eextes, Pars, Gallimard, 1985, p. 81 [trad.
esp.: "El motivo de la eleccin del cofre", en OC, ob. cit . vol. 12, 1980] .
25

26

144

LA FAMILIA EN L>E$ORL>EN

llevarlo a romper los lazos fratricidas que, desde siempre, lo

haban llevado a librar peligrosas batallas contra la cultura,
contra la democracia y contra s mismo: "El amor por la mu
jer", dice Freud en 1921, "rompe las ataduras masivas propias
de la raza, la divisin en naciones y la organizacin de la
sociedad en clases y efecta, por ello, operaciones cultural
mente importantes".27
Hechas para el amor, Freud apenas alienta a las mujeres
a ejercer una profesin, militar por su igualdad o ser rivales
de los hombres en el dominio del arte y la sublimacin.
Ms vale aislarlas -dice- en la nobleza de un arte del que
fueron iniciadoras, el tejido y el trenzado, con referencia a
la fabricacin del "velln pbico".28
El inventor de la mujer histrica y la libido nica, el
gran liberador del sexo, de quien, como es sabido, se sospe
ch sin cesar que quera envilecer a los nios, las esposas,
las madres y las muchachas, se imaginaba que su bonito
alegato a favor de la familia conyugal y el amor maternal
correra algn da el riesgo de contradecir la realidad veni
dera de la condicin femenina?
Tal vez, si damos crdito a una carta que escribi a Martha
Bemays, su futura esposa, en 1883. Luego de reprocharle
27 Sigmund Freud, Psychologie des masses et anaIyse du moi (1921), en
CEuvres compli~tes, vol. 16, Pars, PUF, 1991, p. 81 [trad. esp.: Psicologa de
las masas y anlisis del yo, en oc, ob. cit., vol. 18, 1979].
28 Sigmund Freud, "La fminit", en La Vie sexuelle, ob. cit. [trad.
esp.: "La feminidad", en oc, ob. cit., vol. 22, 1979]. Cf. tambin Sarah
Kofman, I.:nigme de lafemme . Lafemme dans les textes de Freud, Pars,
Galile, 1983 [trad. esp.: El enigma de la mujer: con Freud o contra Freud,
Barcelona, Gedisa, 1997]. Vase asimismo Victor Hugo, acerca de
Cosette: "Cuidar, ataviar, adamar, vestir, desvestir, volver a vestir, ense
ar, refunfuar un poco l...] todo el porvenir de la mujer es se. Una
niita sin mueca es casi tan desdichada y tan completamente imposi
ble como una mujer sin hijos" (Les misrables, ob. cit., p. 321) .

LAS MUJERES TIENEN UN SEXO

145

interesarse demasiado en el famoso texto de John Stuart

Mill que l mismo haba traducido a pedido de Theodor
Comperz,29 pintaba un cuadro idlico e inflamado de su
prxima vida de familia. Pero a los veintinueve aos l se
presenta como un hombre del pasado, atado a las viejas
costumbres:
Tambin es completamente impensable la pretensin de
lanzar a las mujeres a la lucha por la vida a la manera de los
hombres. Acaso debera yo, por ejemplo, considerar a mi
dulce y delicada a mada como una competidora? En ese
caso, terminara por decirle [.. .] que la amo y recurro a
todos los medios para sustraerla a esa competencia y le
atribuyo por dominio exclusivo la apacible actividad de
mi hogar. Es posible que una nueva educacin logre sofo
car todas las cualidades delicadas de la muj er, su necesi
dad de proteccin, que no impide en modo alguno sus vic
torias, de manera que ella pueda, como los hombres,
ganarse la vida [... ]. Creo que todas las reformas legislati
vas y educativas fracasarn como consecuencia de que [... ]
la naturaleza decide el destino de una mujer al darle la
belleza, el encanto y la bondad. No, en ese punto me aten
go a la vieja manera de pensar [.. .]. La ley y la costumbre
deben dar a la mujer muchos derechos de los cuales ha
estado privada, pero su situacin seguir siendo la que
siempre fue: la de una criatura adorada en su juventud y
una mujer venerada en su madurez. 30
29 Theodor Comperz (1832-1912), escritor austraco, autor de una
obra clebre sobre los pensadores de Grecia y compilador de la traduc
cin alemana de las obras de John Stuan MilI. En 1876 encarg a Freud
la traduccin de varios ensayos de ste, entre ellos los dos textos sobre
las mujeres, uno sobre Platn y otro sobre el socialismo.
10 Sigmund Freud, Correspondance 1873-1939 (Londres, 1960) , Pa
rs, Gallimard, 1967, p. 87 [trad. esp.: Epistolario 1873-1939, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1963].

LAS MUJERES TIENEN UN SEXO

146

LA FAMILIA EN DESORDEN

As pues, Freud hace suyas las representaciones clsicas de la

diferencia sexual y los orgenes de la procreacin. Pero, al con
trario de los partidarios de la dominacin masculina, impugna
cualquier concepcin del sexo y la familia que se funde en el
principio de una desigualdad entre los hombres y las mujeres.
A partir de la idea de que las mujeres transmiten la vida y
la muerte y los hombres encarnan ellogos separador y son a la
vez herederos de la violencia de los padres a la cual deben
renunciar, Freud comprende mucho mejor la revuelta de los
hijos contra los padres que la de las hijas contra los padres y
las madres o los hijos contra las madres. La rebelin de las
hijas contra las madres le parece el fruto de una amargura por
no haber nacido hombres, mientras que juzga la rebelin con
tra los padres como la muestra de una neurosis histrica. En
cuanto a la rebelin de los hijos contra las madres, para l
sigue siendo terra incognita.J1
Con las mujeres de la burguesa vienesa que lo llevaron
a inventar el psicoanlisis, mostr lo mejor de s mismo:
compasin y tolerancia. Pero en 1900 no supo entender el
sufrimiento de la joven Ida Bauer, de dieciocho aos y ex
plotada por una familia que no mereca, sin embargo, nin
guna indulgencia.
La historia de ese drama familiar habra podido ser con
tada por Arthur Schnitzler. Durante una estada en Merano,
algunos aos antes del final del siglo, un marido dbil e
hipcrita, Philipp Bauer, engaa a su mujer, Katharina, ama
de casa rgida y estpida, con Peppina, la esposa de uno de
sus amigos, Hans Zellenka. Celoso, ste le ech el ojo a la
hija de su rival, Ida, de trece aos y medio. La hizo objeto
de su acoso, le rob un beso a la fuerza e intent violarla.
Hay que ver en ello, sin duda, la consecuencia del hecho de que Freud
fuera adorado por su madre y, en general, por las mujeres de su familia.
.
JI

147

Horrorizada, la nia lo abofete y luego cont el episo

dio a su madre, a fin de que lo transmitiera a su padre. ste
interrog entonces al marido de su amante, quien neg los
hechos. Deseoso de proteger su relacin, Philipp Bauer acus
a su hija de ser una fabuladora. En cuanto a Peppina, utiliz
a la adolescente para alimentar el ardor de su amante. Tras
hablarle de "cosas sexuales" y darle a leer un libro ertico,
la trat de mentirosa.
Vctima de ese enredo, Ida manifest numerosos snto
mas: convulsiones, migraas, tos compulsiva, afona, de
presin, tendencias suicidas. Acudi entonces a consultar a
Freud, que antao haba indicado un tratamiento antisifil
tico a su padre. La cura dur once semanas y termin con la
partida precipitada de la paciente.
Recusando las insinuaciones de Philipp Bauer, Freud abor
d crudamente con Ida la cuestin de su sexualidad, central
en sus investigaciones de la poca. A travs de la interpreta
cin de dos sueos, explic a la joven que se haba masturbado
en la infancia, que deseaba inconscientemente a su seductor
y, por ltimo, que ste era el sustituto de un padre por el cual
ella haba experimentado un sentimiento incestuoso repri
mido. De ese modo, enunciaba una "verdad" inaceptable para
su paciente. Tardara ms de veinte aos en reconocer su
error, sin comprender que la histeria de Ida poda entenderse
de otra manera y no como una intil rebelin contra los pa
dres. No slo protegi as a dos figuras paternas aborrecibles;
sino que desconoci la complicidad de las mujeres, que ha
ban hecho de esa adolescente la vctima de la aparente nor
malidad de un orden familiar contra el cual otras mujeres
iban a rebelarse muy pronto. J2 .
J2 Freud hizo de Ida Bauer el caso Dora y lo present como el proto
tipo de una cura psicoanaltica con una mujer histrica. Cf. "Fragment

14S

LA FAMILIA EN DESORDEN

La Primera Guerra Mundial se desarroll bajo e! signo de la

gran agona de los imperios centrales, atrapados en los restos

de una feudalidad patriarcal que no terminaba de morir. Gue~
rra de naciones contra naciones, fue sobre todo la hecatom
be de los hijos, los padres y los hermanos. Las mujeres la con
templaron de lejos, a menudo en e! espejo de las cartas que
reciban de! frente y que, sin duda, no lograban expresar ni e!
horror de las trincheras, ni e! instante de una vida brutal
mente interrumpida por el azar de un obs. Las madres, las
hijas y las hermanas aprendieron a prescindir de los hom
bres, cuyos padecimientos o despojos recogan en e! hospital
o e! cementerio. Obligadas a trabajar para seguir viviendo, se
emanciparon de los signos ms humillantes de una domina
cin masculina que les haba prohibido mezclarse en la vida
de la ciudad. Solas en medio de sus semejantes, dieron a luz
entonces a los hijos de la generacin futura que slo cono
cieron a sus padres de manera fugaz y, las ms de las veces, a
travs de los sollozos de sus madres enlutadas.
Veinte aos despus, se reencontraron con la guerra.
La Segunda Guerra Mundial arrastr a las mujeres al com
bate. Esta vez, ya no se conformaron con mirar morir a los
hombres o sustituirlos en la retaguardia de las batallas. Re
sistentes o incorporadas, pasivas o mudas, se comprometie
ron con la pluma, la accin o el silencio de una falsa resig
nacin. Dieron as pruebas de una determinacin que, has
ta entonces, haba sido patrimonio de los hombres. Al me
nos eso se crea.

d'une analyse d'hystrie (Dora)" (1905), en Cinq psychanalyses, ob. cit.,

pp. 1-91 [trad. esp.: Fragmento de anlisis de un caso de histeria, en oc, ob.
cit., vol. 7, 1978]. El mejor comentario es el de Patrick Mahony, Dora
s'en va. Violence dans la psychanalyse, Pars, Les Empecheurs de penser
en rond, 2001.

LA S MUJERES TIENEN UN SEXO

149

Lejos de limitarse a los caones y las bayonetas, esta gue

rra fue la de una tentativa de exterminio de! gnero humano.
Pues, al atacar al judo en su esencia, en nombre del surgi
miento de una raza elegida, adornada con los rutilantes pa
bellones de un territorio de mascarada, el nazismo no quera
aniquilar al enemigo o el soldado, e! jefe o la nacin, el padre,
el hijo o el hermano, sino a toda la humanidad, calificada de
subhumana: a las mujeres y los hombres, los ancianos y los
nios, las poblaciones civiles, los discapacitados, los enfer
mos, los locos, los anormales, los "otros".
Ese deseo de aniquilacin estuvo acompaado por una
voluntad de crear de principio a fin una estructura "aria" de
la familia, asimilada al ideal de una raza presuntamente pu
rificada de toda mcula. JJ Tambin deseoso de regenera
cin, e! rgimen de Vichy restaur los valores de una virili~
dad patemocentrista fundada en los smbolos ms arcaicos
de la Francia contrarrevolucionaria. "Trabajo, familia, pa
tria": tal fue la consigna que permiti a la "Revolucin
Nacional" promover, a la vez, una poltica de natalidad que
entregaba a la delacin a los "masacradores de inocentes"34
y un programa de eugenesia a travs de las tesis de Alexis
Carrel,J5 partidario del mejoramiento del gnero humano
por la medicin de su "potencial" o la exclusin de los "ni
os deficientes". En 1943, en el mismo momento en que la
.1.1 Esta experiencia, iniciada por Himmler el12 de diciembre de 1935,
recibi el nombre de Lebensbom.
34 As se denominaba a los defensores de! aborto.
35 Alexis Carre! (1873-1944), cirujano lions y autor de un best-seUer
vitalista y esotrico, I.:Homme cet inconnu, Pars, Plon, 1935 [trad. esp.: La.
incgnita del hombre, Barcelona, Iberia, 1987]; a solicitud de! gobierno de
Vichy, cre en 1941 la Fundacin para e! Estudio de los Problemas Huma
nos. Suspendido de sus funciones en e! momento de la Liberacin, escap
al tribunal de depuracin debido a su edad y a la enfermedad.

150

LA FAMILIA EN DESORDEN

Escuela de Padres difunda nuevas teoras educativas inspi

radas en el psicoanlisis, Marie-Louise Girard, culpable de
aborto, era guillotinada tras un expeditivo proceso.
De un extremo a otro, de Auschwitz a Hiroshima, la
guerra se despleg bajo el signo de una dialctica de la per
tenencia y la exclusin, sentida por las mujeres como el
anuncio de un nuevo mundo que las incitaba a tomar en
sus manos el devenir de su condicin. Simone de Beauvoir
escriba en 1944:
Ahora saba que no era indistinto ser judo o ario; pero no
me haba enterado de que exista una condicin femenina.
De improviso, me encontraba con una gran cantidad de
mujeres que haban pasado la cuarentena y que, en la di
versidad de sus posibilidades y sus mritos, haban hecho
una idntica experiencia: vivir como "seres relativos".J6

Cuando Simone de Beauvoir public El segundo sexo en ju

nio de 1949, ignoraba que su libro, a travs de un largo des
vo por el continente norteamericano, iba a ser el origen de
una nueva manera de plantear la cuestin de la diferencia
de los sexos. Y tanto lo ignoraba que, en 1968, descubri ese
feminismo del gnero y el sexo del cual ella haba sido, con
ese libro inaugural, la primera gran inspiradoraY
Por primera vez, y cuando las mujeres acababan de con
quistar en Francia el derecho al voto, una mujer escritora y
filsofa teja un lazo entre las diversas teoras de la sexuali
36 Simone de Beauvoir, La FOTce de l'{ge (1960), Pars, Gallimard,
col. "Folio", 1991, p. 654 [trad. esp.: La plenitud de la vida, Buenos Aires,
Sudamericana, 1997).
J1 La mayora de los trabajos norteamericanos sobre el gnero y el
sexo que he mencionado tomaron como punto de partida la obra de
Simone de Beauvoir.

LAS MUJERES TIENEN UN SEXO

151

dad femenina nacidas de la refundicin freudiana y las lu

chas por la emancipacin. Beauvoir citaba, en efecto, los
principales textos del corpus freudiano. Por otra p'lfte, su
libro tambin era un inmenso comentario crtico de todas
las teoras de la sexualidad elaboradas por los hombres con
el objetivo de perpetuar su dominacin del cuerpo de las
mujeres.
Desde su aparicin, El segundo sexo provoc escndalos.
No por su contenido, de una vigorosa erudicin, sino por
que haba sido escrito por una mujer y trastocaba la mirada
que el gnero humano haba puesto hasta entonces en el
sexo y el cuerpo de las mujeres, Una mujer hablaba a los
hombres y a las mujeres de ese misterio de la sexualidad
femenina que haba valido su castigo a Tiresias. Beauvoir
estudiaba la sexualidad de las mujeres en todas sus formas
y tomaba en cuenta no slo la realidad biolgica, social y
psquica de las prcticas sexuales, sino tambin los mitos
fundadores de la diferencia sexual, a los cuales asociaba un
enfoque de la vida privada. Y como Freud, que haba recibi
do una andanada de injurias cuando se atrevi a hablar de la
sexualidad infantil, ella debi enfrentar una explosin de
odio: "frgida", "ninfmana", "lesbiana", "mal cogida".
Fran~ois Mauriac lleg incluso a escribir a un colaborador
de Les Temps modemes: "He aprendido todo lo que puede
aprenderse sobre la vagina de su jefa".38
Sin citar mucho a Melanie Klein ni comprender con cla
ridad la disputa interna en que estaban enfrascados los here
deros de Freud, Beauvoir reprochaba a los psicoanalistas cal
car el destino femenino sobre el del hombre, apenas modifi
cado. Y afirmaba la existencia de un segundo sexo: "No se
18 Cf. Josyane Savigneau, "Simone de Beauvoir et le deuxieme sexe",
Le Monde, 5 de febrero de 1985,

IS2

LA FAMILIA EN DESORDEN

nace mujer", deca, "se llega a serlo".39 La frmula expresaba

con vigor la dialctica del ser y la subjetividad que la feno
menologa husserliana y luego heideggeriana haban llevado
a la incandescencia. As como para Sartre el antisemitismo
no era un problema judo, para Beauvoir la cuestin femeni
na no era asunto de las mujeres sino de la sociedad de los
hombres, nica responsable, a su juicio, de la afiliacin de
aqullas a ideales masculinos. Con esa frase, ella responda
de hecho a la famosa frmula de Freud tomada de Napolen.
El destino -deca en sustancia- no es la anatoma, porque el
sexo de las mujeres es una cuestin poltica ...
Es cierto: Beauvoir haca de la sexualidad femenina una
diferencia, a la manera de la escuela culturalista norteame
ricana, de Ruth Benedict a Margaret Mead: a cada cultura
su tipo psicolgico, a cada grupo su identidad, a cada mino
ra su pattem. De manera que toda sociedad no es sino la
suma de sus diversas comunidades: los nios, los judos, los
locos, las mujeres, los negros, etctera.
Sin embargo, ella daba un contenido existencial a esa
diferencia: a su entender, lo femenino segua siendo un de
venir perpetuo que no se arraigaba ni en lo social, ni en lo
inconsciente, ni en lo biolgico, sino que se construa de
manera dialctica en la vivencia del sujeto, en su concien
cia. La mujer era Otra, la otra del hombre, alienada en la
imagen que la sociedad masculina le devolva de s misma.
En este aspecto, Beauvoir negaba la existencia del incons
ciente freudiano. No slo lo consideraba como una instan
cia biolgica que era un obstculo para la libertad humana;

J9 Esta frase figura en el captulo 1 de la segunda parte de El segundo

sexo, titulada "Infancia". Cf. Simone de Beauvoir, Le Deuxieme sexe, vol.
2, Pars, Gallimard, 1949, p. 13 [trad . esp.: El segundo sexo, dos volme
nes, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1977] .

LAS MUJERES TIENEN UN SEXO

IS3

le atribua, adems, un valor universal que exclua a sus

ojos la diferencia femenina.
El segundo sexo no suprima las nociones de construc
cin identitaria y estructura simblica. Pero situaba la cons
truccin de la identidad femenina del lado de la cultura y
no de la naturaleza, y llegaba a negar la importancia de la
diferencia biolgica de los sexos. En consecuencia, pensa
ba esa construccin en trminos de una pura relacin de
alteridad.
En esa poca, Beauvoir tambin tom en cuenta el de
bate sobre la dualidad de la naturaleza y la cultura plantea
do por Claude Lvi-Strauss en Las estructuras elementales
del parentesco, publicado en esos mismos das y sobre el cual
ella escribi un comentario elogioso. Gracias a la aplica
cin del mtodo estructural , Lvi-Strauss esclareca de una
manera indita la cuestin de la universalidad de la prohi
bicin del incesto, que tanto haba dividido a los etnlogos
ingleses y estadounidenses desde la publicacin de Ttem y
tab, en 1912. El autor mostraba que esa prohibicin efec
tuaba el pasaje de la naturaleza a la cultura conservando, de
la primera, su carcter formal y, de la segunda, su regla den
tro de fenmenos que a primera vista no dependan de ella. 40
Al erigirse en terica de la vivencia existencial de las mu
jeres y la femineidad, Beauvoir tambin pona en juego sus
recuerdos y su experiencia amorosa. En efecto, escribi El
segundo sexo en el momento de acceder a una nueva vida
sexual en su relacin con Nelson Algren. Por otra parte, ste
cumpli un papel determinante en la elaboracin de su pen
samiento. No slo la inici en la literatura norteamericana
en especial, en la vida de las mujeres negras-, sino que la
hizo sufrir los desgarramientos de la pasin, el sexo y el amor.
40

Claude Lvi-Strauss, Les StructuTes lmentaiTes de la paTent, ob. cir.

154

LA FAMILIA EN DESORDEN

"Para la mujer", deca Beauvoir, "el amor es una dimi

sin total en beneficio de un amo".41 As, esta mujer inde
pendiente describa situaciones que parecan absolutamen
te ajenas a la suya. Hablaba de la alienacin de las mujeres
en el orden patriarcal masculino y del orden biolgico, cuan
do ella se haba otorgado la libertad de elegir su destino.
Como es sabido, no quiso renunciar jams al amor que sen
ta por Sartre -su maestro en filosofa-, de quien era a la vez
madre, hermana y compaera, y se neg a casarse con un
hombre al que deseaba pero cuyas producciones literarias
idealizaba muy poco.
Tanto en la vida como en su libro, Beauvoir separaba la
femineidad de la maternidad; el acto carnal, de la procrea
cin; el deseo, de la reproduccin. Lejos de remitir a las
mujeres a su estado de madres, llegaba incluso a rechazar la
idea de que la maternidad fuese otra cosa que una coaccin
ligada a una insatisfaccin. La idea era novedosa, subversi
va y escandalosa.
Beauvoir no fue la nica en lanzar una nueva mirada
sobre la condicin femenina al trmino de una guerra de
destruccin masiva. En pginas admirables escritas en el
exilio, Theodor Adorno mostraba cunto haba transfor
mado el nazismo las relaciones entre las generaciones y en
tre los hombres y las mujeres, y hasta qu punto haba fra
casado el sistema comunista en su intento de subvertir la
sociedad. Pero tambin criticaba -y de manera proftica
los estragos que la sociedad de mercado, mundializada y
annima, produca en la vida familiar:
La relacin con los padres comienza tristemente a
desdibujarse. A causa de su impotencia econmica, ya no

41

Simone de Beauvoir, Le Deuxieme sexe, vol. 2, ob. cit., p. 547.

LAS MUJERES TIENEN UN SEXO

SS

dan miedo. Antao, nos rebelbamos contra su insisten

cia en hacer prevalecer el principio de realidad y contra
su prosasmo, siempre dispuesto a imponerse al nio que
se negaba a renunciar a sus deseos [... ]. Pero en nuestros
das, se inicia una regresin al cabo de la cual ya no hay
complejo de Edipo; pero s, con todo, asesinato del padre.
El asesinato de ancianos formaba parte de los crmenes
simblicos cometidos por los nazis. En tales circunstan
cias, se establece una tarda y lcida connivencia con los
padres, la que liga entre s a los condenados, slo
enturbiada por el temor de no estar ya algn da, una vez
reducidos nosotros mismos a la impotencia, en condicio
nes de cuidarlos [... ]. La violencia de la cual son vctimas
hace olvidar la violencia que ejercieron [... ]. La muerte de
la familia paraliza las fuerzas de resistencia que suscitaba.
El orden colectivista, cuyo ascenso presenciamos, no es
sino una caricatura de la sociedad sin clases: la liquida
cin del individuo burgus emprendida por l es tambin
la de la utopa que alimentaba el amor maternal. 42

A esa constatacin de una inversin letal de las generacio

nes y una muerte programada de la familia, Adorno sumaba
la comprobacin, que le pareca an ms temible, del adve
nimiento de una "sexualidad desexualizada" cuyos funda
mentos no estaban ya en el deseo, el amor o la sublimacin,
4l Theodor Adorno, Minima moralia, ob. cit., pp. 18-19. Encontra
mos la misma temtica en La Dalectique de la raison, libro escrito en
1947 en colaboracin con Max Horkheimer: "La desintegracin de la
propiedad media y la desaparicin del sujeto econmico independiente
afectan a la familia: sta ya no es la clula de antao tan alabada por la
sociedad, porque ha dejado de constituir la base de la existencia econ
mica del burgus. Para los jvenes, la familia no es ya el nico horizonte
de la vida. Desaparece la autonoma del padre y, con ella, la oposicin a
su autoridad" (Pars, Gallimard, col. "Tel", 1983, p. 116 [trad. esp.: Dia
lctica de la ilustracin: fragmentos filosficos, Madrid, Trona, 2001]).

156

LA FAMILIA EN DESORDEN

LAS MUJERES TIENEN UN SEXO

157

sino en una prctica puramente fisiolgica de satisfaccin

de las necesidades: una especie de pornografa puritana e
higinica. Y terminaba por afirmar que la humanidad del
maana sera presa de una duda fundamental acerca de su
capacidad de reproducirse. "La humanidad", deca, "corre
el serio riesgo de proyectar inconscientemente su deseo
de supervivencia en la quimera de las cosas nunca conoci
das", una quimera semejante a la muerte y signo de "la
decadencia de un sistema que ya no parece necesitar a sus
m iem bros". 43
Adorno se engaaba, sin duda, al imaginar que el gne
ro humano pudiera algn da no desear ya reproducirse.
Luego de la Segunda Guerra Mundial, en todo caso, el n
dice de natalidad creci abruptamente en la mayora de los
pases europeos liberados de la violencia nazi. Y, durante
dos dcadas, la familia sigui siendo la clula bsica de una
sociedad que, a travs de la expansin demogrfica, procu
raba conjurar los furores del pasado.
Mimada, sostenida, celebrada por el Estado -sobre todo
en Francia-, la familia se convirti en el objeto de una po
ltica a travs de la cual la nacin, en lo sucesivo, aseguraba
a sus miembros un desarrollo y una proteccin sin prece
dentes en la historia de la humanidad. 44 En efecto, todo
suceda como si, en el momento mismo en que las mujeres
despertaban lentamente del largo sueo de su soj uzgamiento,
la familia amenazara con autodestruirse, desde adentro, a
fuerza de alimentar intereses contrarios a la eclosin de la

nueva identidad femenina. Era conveniente, por lo tanto,

reconsiderarla, solidificarla, planificarla, fomentarla, para evi
tar su derrumbe. En esta perspectiva, los Estados tomaron el
relevo de la autoridad doblemente claudicante del padre y
la madre. Las instituciones educativas, sociales, mdicas y
culturales organizaron la vida privada de todos para hacer
de la familia el foco normativo de una individualidad ciu
dadana y democrtica.
Desde ese punto de vista, Adorno no se haba equivoca
do, ni sobre el advenimiento de una sexualidad desexualizada
-que conducira al culto contemporneo de la pornografa-,
ni sobre el devenir de un posible rechazo de las mujeres a la
transmisin de la vida. En efecto, a lo largo de todo el proce
so de revalorizacin familiarista, al que se asisti hasta 1960,
parece haberse ahondado una fractura irreversible, al menos
en Occidente, entre el deseo de femineidad y el deseo de
maternidad, el deseo de gozar y el deber de procrear.
En otras palabras, cuanto ms disminua la frustracin
sexual, ms se normalizaba el divorcio y ms se reduca la
familia nuclear afectiva a una "dada conyugal",45 recompuesta
sin cesar. Se supuso entonces que la clula familiar, ya en
ruinas, iba a extinguirse a fuerza de sufrir rechazos por su po
der represivo: "Familias, OS odio! Hogares clausurados; puer
tas cerradas; posesiones celosas de la felicidad". Este juicio
extrado de Los alimentos terrenales 46 sirvi de emblema a una
revolucin de las costumbres que consisti tanto en desear
como en temer la muerte de la familia.

Theodor Adorno y Max Horkheimer, La Dialectique de la mison,

ob. cit., p. 255 .
44 Retomado en 1958, el prembulo de la Constitucin francesa de 1946
establece: "La nacin asegura al individuo y a la familia las condiciones
necesarias para su desarrollo".

Edward ,Shorter, Naissance de la famille moderne, ob. cit., p. 339.

Andr Gide, Les Nourritures terrestres, Pars, Gallimard, 1917 [trad.
esp.: Los alimentos terrenales, Buenos Aires, Losada, 1984J. Cf. tambin:
"El porvenir pertenece a los bastardos. Cunta significacin en estas
palabras: 'Un hijo natural'! Slo el bastardo tiene derecho a lo natural"
(Andr Gide, Journal des faux-monnayeurs, Pars, Gallimard, 1925).
41

43

46

7. El poder de las madres

Freud desestimaba la idea de que fuese posible una separa~
cin entre lo femenino y lo maternal; el ser mujer y la pro~
creacin; el sexo y el gnero. Y pese a ello, acept considerar
esa eventualidad e incluso confrontarla, en la medida misma
en que haba inventado las herramientas tericas capaces de
conceptualizarla. Pero no intent integrarla a su interpreta~
cin de la civilizacin y ni siquiera imaginar que esta ltima
pudiera alguna vez aceptarla sin hundirse en el caos.
En este aspecto, adhera a la conminacin socrtica enun~
ciada por Platn y retomada en parte por la historia de la
metafsica occidental:
Obedzcase a la naturaleza en el acoplamiento destinado a
la procreacin; no se toque el sexo masculino; no se mate
deliberadamente la raza humana; no se lance a sabiendas la
simiente entre las rocas y las piedras, donde jams arraigar
con el fin de reproducir la propia naturaleza, y abstngase,
por ltimo, en el campo femenino, de toda labranza que se
niegue voluntariamente a la fecundacin. Si esta ley cobra
a la vez permanencia y vigor, tanto vigor como tiene hoy la
que prohbe todo comercio entre padres e hijos, y si, en los
otros ~omercios, alcanza como debe la misma victoria, ser
un millar de veces beneficiosa. I .
1 Platn, Les Lois, VIII, 838-839, en CEuvres completes, vol. 2, Pars,
Gallimard, col. "Bibliomeque de la Pliade", 1950, p. 955 [trad. esp.:

159

160

LA FAMILIA EN DESORDEN

Se comprende, entonces, por qu la hostilidad al principio

de la familia patriarcal, que se concret en la revuelta an
ti autoritaria del perodo 1960-1975 tanto en los campus
norteamericanos como en las universidades europeas, tom
la apariencia de un cuestionamiento radical del edipismo
psicoanaltico. Es preciso decir que ste valorizaba cada vez
ms la psicologa del complejo, en desmedro de una reflexin
sobre lo trgico. Por eso se haba convertido en el dogma de
una suerte de conservadorismo, adaptado, sin duda, a las
normas de la familia restringida de la primera mitad del
siglo, pero poco capaz de explicar la nueva realidad de las
relaciones entre los sexos cuyas primicias haba advertido
Simone de Beauvoir.
Trasladada a la poca moderna, la soberbia conmina
cin de Platn, que reclamaba como Freud que no se dise
minara lo uno en lo mltiple, lo universal en las diferen
cias, pareci tan irrisoria como los gritos angustiados de
los partidarios del antiguo orden patriarcal, preocupados,
frente al ascenso del feminismo, por restablecer los valo
res viriles de una sociedad que, por desdicha, quedaba li
brada a la revuelta de una juventud que no haba conoci
do la guerra y se negaba a embarcarse en ella, primero en
Argelia y luego en Vietnam. y a medida que esta juvenLas leyes, Madrid, Centro de Estudios Polticos y Constitucionales, 1999].
Jacques Derrida retradujo y coment este pasaje en un texto clebre, "La
pharmacie de PIaron" (1968). En un captulo titulado: "La scene de
famille", mostr que en Platn existan dos usos posibles del esperma en
la relacin padre/hijo. Por un lado, el semen paterno (a la vez falo y
lagos) rige las leyes de la descendencia en la ciudad; por otro, se disemina
cuando el padre engendra un hijo parricida que se destruye en la impug
nacin mortfera del orden paterno: "El semen, en consecuencia, debe
someterse al lagos. Y violentarse, entonces, pues la tendencia natural del
esperma lo opone al lagos" (La Dissmination, Pars, Seuil. 1972, p. 178
[trad . esp.: La diseminacin, Madrid, Fundamentos, 1990]).

EL PODER DE LAS MADRES

161

tud del mundo occidental recusaba la legitimidad de las

guerras coloniales, del racismo, de la xenofobia, del uni
versalismo formal de los derechos del hombre e incluso de
las modalidades tradicionales de la transmisin de los
saberes, se la acusaba de escarnecer la autoridad de los maes
tros, de la nacin, de la patria. El orden simblico pareca
desvanecerse, tal como se haba disuelto antao la sobe
rana de Dios padre. No quiso entenderse que esa juven
tud reivindicaba otra autoridad, un nuevo orden simbli
co, una nueva ley del mundo y el deseo, capaces de res
ponder a las mutaciones de la familia que surgan en la
vida social.
y como se imaginaba, con razn, que las mujeres iban a
dominar progresivamente todos los procesos de la procrea
cin, se las sospech, una vez ms, responsables de una bo
rradura de las diferencias, atentatoria de la esencia misma
de la clula germinativa del hombre.
Porque ahora tocaban el semen masculino, como antao
Damiens haba tocado el cuerpo del rey. Las mujeres llegaban
a ser as, en el plano fantasmtico, tan criminales como lo
haban sido antao los regicidas y parricidas. Sin embargo, a
pesar de las apariencias, no deban su nuevo poder tanto a la
femineidad como a una inversin del orden procreativo que
pronto las devolvi al reino de lo maternal.
Desde siempre, los hombres, incapaces de reproducir por
s mismos a sus semejantes, haban debido aceptar ponerse
en manos de las mujeres para producir a sus hijos y transmi
tir su nombre. Obligados a confiarles esa tarea, haban re
glamentado y dominado cuidadosamente el cuerpo de sus
compaeras, en especial, a travs del rechazo de los "bastar
dos" engendrados por ellos y de la institucin del matrimo
nio, que supona, como ya lo seal, la fidelidad absoluta
de la mujer. Y ahora resultaba que ellas se les escapaban,

162

LA FAMILIA EN DESORDEN

reivindicando el derecho al placer y descuidando su deber

procreativo. 2 Ya no se conformaban con contemplar la his
toria como espectadoras: eran sus heronas activas, a veces
tan crueles como los hombres.
As pareca concretarse la idea, perfectamente presentada
por Proust, de que la experiencia amorosa de los hombres los
conduce, no a una fusin con el objeto de su deseo, sino a la
imposibilidad de cualquier unin plenamente realizada. Y para
designar esta falta de plenitud y complementariedad entre los
sexos, que se manifestaba de ahora en ms en lo real, Lacan
tom de Drieu La Rochelle una observacin de la que hara
un aforismo: "La Mujer no existe".J Ella "no es toda", dir: ni
una naturaleza, ni una categora, ni una totalidad, ni una cul
tura. Jams es para el hombre, en el mismo momento y el mis
mo instante, lo que se cree que podra ser. Por eso escapa a
toda programacin, a travs de un goce ilimitado que linda
con la muerte. Lacan, como se sabe, siempre prefiri a
Antgona, a Edipo o Creonte, y lo ilimitado del herosmo fe
menino -aunque fuera el del xtasis o la prdida- a la razn de
Estado o la rebelin de los hijos contra los padres. De all, su
conviccin de que la familia no poda ser sino la expresin
social de un desorden psquico perfectamente ordenado en apa
riencia, pero destruido sin cesar desde adentro.
Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, las tcnicas
mdicas de regulacin de los nacimientos comenzaron a sus
2 Cf. Franc;:oise Hritier, "Les hommes peinent a accepter que les
femmes soient leurs gales", entrevista con Blandine Grosjean, en
Libraion, 18 de agosto de 200l.
) Christian Jambet fue quien seal que Lacan haba tomado esta
frmula de Drieu La Rochelle. Cf. "La femme n'existe pas" , en La Revue
des Deux Mondes, julio-agosto de 2000, pp. 81-86, Y Jacques Lacan, Le
Sminaire, libro xx, ob. cit., p. 68.

EL PODER DE LAS MADRES

163

tituir gradualmente el coitus interruptus y el uso de preservati

vos masculinos. Ya fuera por medio de la planificacin fami
liar o por recurso a las distintas tcnicas destinadas a impedir
la fecundacin -dispositivos intrauterinos, pldora, aborto-,4
las mujeres conquistaron, a costa de arduas luchas, derechos
y poderes que les permitieron no slo reducir la dominacin
masculina sino invertir su curso. Su cuerpo se modific al
mismo tiempo que sus gustos y sus aspiraciones.
Ya en 1899, mile Zola se haba alarmado ante la evolu
cin de los criterios de apreciacin de la belleza femenina:
"La idea de belleza vara", deca, "y ahora la ponis en la
esterilidad de la mujer de formas alargadas y delgadas y cade
ras estrechas". Ms adelante, los mdicos denunciaron "el
eclipse del vientre", que haca furor en los salones de la BeUe
poque. En cuanto a los vestidos "a lo varn" de los aos
locos, smbolo del "desdn moderno por la maternidad", sus
citaron la reprobacin de los jueces y censores, apegados al
ideal abundante de las antiguas matronas. 5
4 En 1955 se autoriz en Francia el llamado aborto "teraputico", cuando
Gregory Pinkus, en Estados Unidos, daba los ltimos toques a la pldora
anticonceptiva. Un ao despus, Marie-Andre Lagrou3-Weill-Hall funda
ba el Movimiento de la Maternidad Feliz, que en 1963 se convertira en el
Movimiento por la Planificacin Familiar, asociado a la federacin interna
cional del mismo nombre. En 1967, promovida por Lucien Neuwirth, se vot
una ley que autorizaba la contracepcin. Por ltimo, Simone Veillogr hacer
aprobar en 1975 otra ley sobre la interrupcin voluntaria del embarazo (NG,
inr.erruption volonrnire de grossesse). Ese mismo ao, se modific la ley de divor
cio mediante la introduccin del llamado procedimiento de "consentimiento
mutuo", que conducira a la eliminacin de la idea de "culpa". Durante este
perodo y hasta fines de siglo, leyes similares se sancionaron en Europa, Esta
dos Unidos y otros pases del mundo occidental. Sobre todas estas cuestiones
puede consultarse la obra de Janine Mossuz-Lavau, Les Lois de 'amol.a. Les
poIitiques de la sexuoJic. en France (1950-1990), Pars, Payot, 1991.
I CL Philippe Perrot, Le Travail des apparences. Le corps fminin,
XV//I'-X/X' siecle (1984), Pars, Seuil , col. "Points", 1991, p. 196.

164

LA FAMILIA EN DESORDEN

Estos cambios eran una nadera en comparacin con los

que se produjeron durante la segunda mitad del siglo xx. La
generalizacin de nuevas reglas estticas, impuestas por el
mercado de la moda y la domesticacin estandarizada de
las apariencias corporales, contribuyeron, hasta en sus ex
cesos, a una verdadera revolucin de la condicin femeni
na. En ese contexto, las mujeres se preocuparon ms por su
imagen y por asegurarse un rol social que les permitiera en
mascarar su interioridad afectiva. Fueron entonces menos
rebeldes, menos histricas, ms depresivas. Pronto se afir
m que ellas se "masculinizaban" y los hombres se "femini
zaban", y se dedujo de ello que los hijos de esas mujeres
"viriles" y esos hombres "andrginos" nunca lograran cons
truirse una identidad estable. 6 Todas esas metamorfosis no
hacan sino traducir las angustias de un mundo trastornado
por sus propias innovaciones.
El divorcio, instaurado como un derecho por los revolucio
narios en 1792, limitado por el Cdigo Napolenico en 1804,
prohibido por la Restauracin a partir de 1816, restablecido
por ltimo por la Repblica en 1884, fue siempre moralmente
condenado por los conservadores, temerosos de que su propa
gacin entraara la muerte de la familia, la abolicin del sen
timiento de la alteridad y, al fin y al cabo, la aniquilacin de
toda vida social. Para los progresistas traduca en el plano jur
dico una situacin de fracaso y permita una especie de repu
dio necesario, laicizado y recproco. Por eso les pareca conce
bible la idea de que pudiese ser consentido. Con el paso de los
aos, se advirti que la familia restringida se perpetuaba al
6 lisabeth Badinter analiza los mecanismos de esta transformacin
en dos obras precursoras: L'un est l'autre, Pars, Odile jacob, 1986 [trad.
esp.: El uno es el otrO, Ba rcelona, Planeta, 19871. y XY: De l'identit
masculine, Pars, Odile jacob, 1992 [trad. esp.: XY, la identidad masculina,
Bogot, Norma, 1996] .

EL PODER DE LA S MADRES

165

precio de una deconstruccin que la alejaba de la institucin

del matrimonio.
Considerado como un sacramento por el derecho canni
co? y luego necesario para la legitimacin de los cnyuges y
sus hijos en el derecho laico, el matrimonio, en efecto, per
di fuerza simblica a medida que aumentaba la cantidad de
divorcios. Cmo poda seguir encamando el poder del lazo
familiar cuando ya no era indisoluble? De hecho, se asimil
cada vez ms a un rito festivo celebrado, ya no como el acto
fundamental de una clula familiar nica y definitiva, sino
como un contrato ms o menos duradero entre dos personas.
De all, la aparicin del concepto de "familia recompues
ta", que remite a un doble movimiento de desacralizacin
del matrimonio y humanizacin de los lazos de parentesco.
En lugar de divinizada o naturalizada, la familia contempor
nea se pretendi frgil, neurtica, consciente de su desorden,
pero deseosa de recrear entre los hombres y las mujeres un
equilibrio que la vida social no poda procurarles. As brot
de su mismo desfallecimiento un vigor inesperado. Construi
da, deconstruida, reconstruida, recuper el alma en la bs
queda dolorosa de una soberana fracturada o incierta. 8
y si en lo sucesivo algunos hijos podan ser criados bajo
la autoridad de dos padres y dos madres, y bajo el mismo
techo que sus hermanastros o hermanastras, eso significaba
que otros nios que vivan con uno solo de sus padres no
7 "La alianza matrimonial, mediante la cual un hombre y una mujer
constituyen una comunidad para toda la vida, ordenada por su carcter
natural para el bien de los cnyuges, as como para b generacin y la
educaciA de los hijos, fue elevada por nuestro Seor jesucristo a la
dignidad de sacramento entre bautizados" (Code de droit canoniquebilingue
ee annot, Montreal, Wilson & Lafleur Ite, 1999, p. 1054 [trad. esp.:
Cdigo de derecho cannico, Madrid, Trivium, 1998]) .
8 ef. Louis Roussel, La Famille incertaine, Pars, Odile jacob, 1989.

166

LA FAMILIA EN DESORDEN

tardaran en ser considerados, sin vergenza, como sujetos

con todas las de la ley. Antao calificados de "bastardos",
esos hijos pasaron a llamarse "naturales" y luego se integra
ron a la norma de un nuevo orden familiar recompuesto.
En 1975, Andre Michel, sociloga feminista,9 se inspi
r en las experiencias de la familia norteamericana para
introducir en Francia la expresin "familia monoparental",
utilizada para designar, sin estigmatizarlo, un modelo de fami
lia "irregular" considerado, de todas maneras, ms negativo
que el de la parentalidad reconstruida. Las "madres solte
ras" comenzaron a calificarse entonces de "madres clibes". *
Dice Marie-lisabeth Handman:
En nuestros das, las madres clibes ya no son proscriptas
de la sociedad, mientras que hace menos de treinta aos
se las consideraba como transgresoras de la obligacin del
matrimonio para procrear. El divorcio es hoy cosa corrien
te, cuando antes se lo juzgaba como una violacin de las
buenas costumbres y, aun en la dcada de 1950, las muje
res divorciadas no eran admitidas en las "buenas familias" .
Cuando las aspiraciones de una sociedad democrtica se
hacen imperiosas a juicio de la mayor cantidad o, en su de
fecto, a juicio de quienes defienden los fundamentos mis
mos de la democracia [... 1, el derecho termina por plegar
se a esas aspiraciones. 1O

9 Andre Michel, SocioLogie de la famille ee du mariage, Pars, PUF,

1972 [trad. esp.: Sociologa de la familia y del matrimonio, Barcelona, Edi
ciones 62, 1991).
* Traducimos como "madres solteras" lo que en francs es filie s meres,
literalmente "nil1as madres", y optamos por verter meres clibataires como
"madres clibes", expresin que conserva el matiz ms "burocrtico-ad
ministrativo", si se quiere, del original. [N. del T.)
10 Marie-lisabeth Handman, "Sexualit et famille: app roche
anthropologique", en Daniel Borillo et aL, Au-dela du pacs ... , ob. cit.,

EL PODER DE LAS MADRES

167

Las mujeres no slo haban conquistado el poder de atentar

contra el carcter sagrado del semen masculino, para satis
facer un placer distinto de la maternidad, sino que tambin
podan prohibir a ese semen cumplir el deber de engendra
miento y no-diseminacin que le haba asignado la natura
leza. En lugar de transmitir la vida y la muerte, como lo ha
ban hecho desde la noche de los tiempos, podan enton
ces, en la aurora del siglo XXI, rechazar, si as lo decidan, el
principio mismo de una transmisin . Haban adquirido, en
cierta forma, la posibilidad de quererse estriles, libertinas,
enamoradas de s mismas, sin temer los furores de una con
dena moral o una justicia represiva.
Pero podan asimismo controlar la cantidad de nacimien
tos y negarse a traer al mundo, de la pubertad a la menopau
sia, un nmero ilimitado de hijos . Al igual que los hombres,
podan tambin procrear hijos en varias camas y hacerlos
cohabitar en familias llamadas "coparentales", "recompues
tas", "biparentales", "multiparentales", "pluriparentales" o
"monoparentales". La difusin de esta terminologa, deri
vada de la palabra "parentalidad", traduce tanto la inver
sin de la dominacin masculina, que ya mencion, como
un nuevo modo de conceptualizacin de la familia.
En lo sucesivo, sta ya no se considerar nicamente como
una estructura del parentesco que prolonga la autoridad di
suelta del padre o sintetiza el paso de la naturaleza a la cultu
ra, a travs de las prohibiciones y funciones simblicas, sino
como un lugar de poder descentralizado y numerosos rostros.
La definicin de una esencia espiritual, biolgica o antropo
lgica de la familia, fundada en el gnero y el sexo o en las
pp. 260-261. El trmino "coparentalidad" se impuso en 1970 con la ley
sobre la patria potestad compartida. Vase captulo 5 de la presente obra,
"El patriarca mutilado".

168

LA FAMILIA EN DESORDEN

leyes del parentesco, y la definicin existencial, inducida por

el mito edpico, son sustituidas por la definicin horizontal y
mltiple inventada por el individualismo moderno y diseca
da de inmediato por el discurso de los peritos. I I
Esta familia se asemeja a una tribu inslita, una red asexuada,
fraternal, sin jerarqua ni autoridad y en la cual cada uno se
siente autnomo o funcional izado. En cuanto a la transforma
cin en "peritos" de algunos profesionales de las ciencias so
ciales y humanas, es el sntoma del surgimiento de un nuevo
discurso sobre la familia a fines de la dcada de 1960.
Hasta entonces, en efecto, las polticas de Estado se ocu
paban esencialmente de problemas demogrficos y
epidemiolgicos: natalidad o salud pblica. Pero con el au
mento de los divorcios, el alza de la procreacin fuera del
matrimonio y la baja de la fecundidad, se convoc a los
investigadores de todas las disciplinas a la cabecera de la
familia, a la cual se crea en peligro. 12 Y como resultado, se
dispuso incrementar todas las formas de vigilancia y obser
vacin de la vida privada. Se pretendi, por lo tanto, peritar
_y ya no conformarse con escuchar o comprender- el do
minio del alma y la vida psquica, los estados mentales, las
normas y las desviaciones. En resumen, se procur poner
bajo control la trivialidad de la vida cotidiana mediante la
promulgacin de reglas idneas para distinguir las buenas
maneras de vivir la sexualidad en pareja o asesorar a los
11 Michel Foucault denunci con mucha claridad ese discurso de los
peritos en Les Anormaux. Cours au College de France, 1974-1975, Par[s,
GallimardjSeuil, col. "Hautes tudes", 1999 [trad. esp.: Los anormales .
Curso en el College de France (1974-1975), Buenos Aires, Fondo de Cul
tura Econmica, 2000J.
12 Al respecto, ser provechoso leer el artculo de lisabeth Zucker
Rouvillois, "L'expertise familiale ou la pene du doute scientifique", en
Daniel Borillo ee al., Au-deld du pacs .. . , ob. cit., pp. 111-129.

EL PODER DE LAS MADRES

169

padres sobre la mejor forma de educar el deseo infantil, con

la ayuda de una multitud de referencias a tal complejo o tal
frustracin. La psicologa edpica secund as al Estado en
la gestin de la autoridad parental. En Francia, el experto
en ciencias humanas y sociales ocup, desde ese punto de
vista, el lugar del intelectual comprometido, antes encar
nado por Hugo, Zola o Sartre.
Tambin se lo requiri por doquier en otros lugares, me
nos por su tica o su saber que por sus llamadas competencias
"cientficas". En una palabra, se esperaba de las ciencias hu
manas lo que se reclamaba de las ciencias de la naturaleza:
una certeza provista de resultados, mediciones, clculos u
observaciones que, desde luego, no podan suministrar en
ningn caso. De ello result, veinte aos despus, una espe
cie de desastre, denunciado hoy por los mismos que fueron a
veces sus artfices.
De origen anglfono\3 la palabra "parentalidad" (parenthood)
se generaliz a partir de 1970 para definir al padre/madre se
gn su "calidad" de talo su facultad de acceder a una funcin
calificada de "parental". Con la aparicin de una terminologa
tan tcnica, la configuracin novelesca y mtica, que haba
alimentado el discurso de las humanidades clsicas sobre
las relaciones entre los hombres y los dioses, los hombres y las
mujeres, los sexos y los gneros, el destino y el sujeto, termin
por encallar en un universo funciona lista del que haba des
aparecido todo sentido de lo trgico. Cmo comprender a los
Atridas o los Labdcidas, Pap Gonot, Madame Bovary, aJean
Valjean o al narrador de Marcel Proust a partir de esas repre
sentaciones del campo social que reducen la familia a una
empresa de planificacin jurdico-comportamental? Concebir
1) Cf. Esther N. Goody, Parenehood and Social Reproduction,
Cambridge, Cambridge University Press, 1982.

170

LA FAMILIA EN DESORDEN

proyectos parentales, definir programas de fecundacin, ras

trear actitudes sexuales buenas o malas: son sos los nuevos
valores de la familia, ambicionados por los expertos y adopta
dos por e! consumismo de las clases medias?
En realidad, esta actitud positivista, que procura hoy con
trolar la deconstruccin espontnea de la familia occiden
tal, debe considerarse como lIna reaccin a la gran oleada
de impugnacin antiautoritaria y antifamiliarista de los aos
1965-1975.
Lejos de oponer el espritu de familia a la razn de Esta
do, los estudiantes rebeldes de los aos en ascuas recusaron,
de una sola vez, e! familiarismo y los principios estatales de
la burguesa capitalista. Y cuando en 1967 la compaa de!
Living Theatre puso en escena la historia de Antgona, re
visada y corregida por Bertolt Brecht, transform la pieza
en una celebracin sagrada de la tica libertaria. Interpre
tada por Judith Malina, la hija de Edipo y Yocasta encama
ba la desobediencia civil norteamericana frente a Creonte
(Julian Beck), general en jefe de un ejrcito imperialista,
arrastrado por una muchedumbre de actores desnudos que
remedaban e! frenes de una escena de trance. Asimilado a
un desertor, Polinices se converta en e! hroe de una gue
rra victoriosa contra e! viejo mundo occidental que l ha
ba logrado destruir gracias a su pacto con e! enemigo. La
apologa de la lucha anticolonial se mezclaba con el gran
sueo pacifista de una abolicin definitiva de todas las for
mas posibles de soberana. Pero el riesgo era ver a Antgona
transformada en una figura soberana de! terror negro, simi
lar a la que Lacan haba reexaminado, algunos aos antes,
para sealarla como un desafo a la ley del padre de natura
Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, L' Ancigone de Sophocle, Pars,
Bourgois, 1978. El tema vuelve a encontrarse en la novela de Philip
14

EL PODER DE LAS MADRES

171

leza "canbal".'4 Ya no se trataba simplemente de odiar a la

familia para revalorizarla mejor, sino de devorar sus funda
mentos y su carne y bailar sobre su cadver. 's
En El anti-Edipo, cuyo xito sera considerable en la gene
racin contestataria, Gilles Deleuze y Flix Guattari acome
tan contra e! pilar esencial de la doctrina psicoanaltica: el
famoso complejo. Pero lejos de blandir la antorcha de la in
terrogacin trgica, retomada por Freud y Lacan, atacaban el
dogma familiarista de la corporacin psicoanaltica de la d
cada de 1970. Cun necesaria era esa crtica! El inconscien
te, decan en sustancia, no es ni un teatro ni una escena tr
gica ni una estructura, sino una fbrica, una mquina desean te,
un delirio compuesto de flujos mltiples que el psicoanlisis
aprisiona en el collar de hierro de un complejo, semejante a
un asilo, una escuela, una gendarmera, una crcel.
La revolucin, explicaban Deleuze y Guattari, deba asig
narse la tarea de liberar el deseo del gran encierro al cual lo
haban condenado el psicoanlisis y las ciencias sociales y
humanas erigidas en discursos del amo. Por eso, haba que
liberar al hombre de sus impedimentos, liberando a la locura
de sus cadenas, a fin de devolver al mundo un aspecto
dionisaco. Y la esencia de ste se encuentra en la esquizofre
nia, esa locura de la errancia por la cual el inconsciente deri
va entre las razas, los continentes, las pulsiones:
Inagotable y siempre actual, el repertorio de sandeces de Edipo.
Se nos dice que los padres murieron "a lo largo de miles de
aos" (vaya, vaya) y que la interiorizacin correspondiente
de la imagen paterna se produjo durante el paleoltico y

Roth, Pastorale amricaine, Pars, Gallimard, 1999 [trad. esp.; Pastoral

americana, Madrid, Alfaguara, 1998} .
1\ Cf. George Steiner, Les Amigones. ob. cit.

172

LA FAMILIA EN DESORDEN

hasta comienzos del neoltico, "hace alrededor de ocho

mil aos". Se hace o no se hace historia; pero, en verdad,
en cuanto a la muerte del padre, la noticia no circula muy
rpido [... ]. Dios muerto o no muerto, el padre muerto o
no muerto, la cosa es igual, pues persisten la misma vio
lencia [rpression] y la misma represin [refoulement], aqu,
en nombre de Dios o de un padre vivo; all, en nombre
del hombre o del padre muerto interiorizado. 16

El poema deleuziano cantaba las alabanzas de Artaud,

H61derlin y Nietzsche; pero olvidaba que la tragedia de la
locura corriente no tiene mucho que ver con las profecas
hechiceras de Zaratustra. Por mucho que se adornara con
un lenguaje incandescente el espritu libertario, no dejaba
de ser la expresin de una inversin de los poderes, tan li
mitada como utpica. 17
Sin embargo, ese antiedipismo maquinista funcion
como el revelador de un viraje profundo de la sociedad, que
anunciaba el triunfo de lo mltiple sobre lo uno y del desor
den normalizado sobre la simbolizacin trgica: una cultura
del narcisismo y el individualismo, una religin del yo, una
inquietud del instante, una abolicin fantasmtica del con
flicto y la historia.
La vigorosa impugnacin de esa dcada antiedpica, an
ticapitalista y libertaria fue sucedida por un retorno a la
norma, centrado en una bsqueda de la reconstruccin de
s mismo. Y ese paso de un Edipo repudiado a un Narciso
triunfante se afirm, ante todo, en las comunidades tera
puticas de la costa californiana. A continuacin fue obje
Gilles Deleuze y Flix Guactari, L'Anti-CEdipe.. . , ob. CiL, p. 126.
Se encuentra la misma temtica en la obra de David Cooper, Mort
de la famille (1971) , Pars, Seuil, 1972 [trad. esp.: La muerte de la familia,
Barcelona, Ariel, 19851.
16

17

EL PODER DE LAS MADRES

173

to del anlisis de los socilogos, los psicoanalistas o los fil

sofos -en especial, de Heinz Kohut a Christopher Lasch
como un fenmeno de desilusin ligado a la prdida del com
promiso poltico. Si Edipo haba sido para Freud el hroe
conflictivo de un poder patriarcal declinante, Narciso en
carnaba ahora el mito de una humanidad sin prohibicio
nes, fascinada por la potencia de su imagen: una verdadera
desesperacin identitaria. 18
Incapaz de aceptar la vejez y la transmisin genealgica,
Narciso, como es sabido, prefiere poner fin a sus das para no
perder lo que otros correran el riesgo de recibir despus de
l. A diferencia de Edipo, que se castiga para que la ciudad
viva, l se repliega en un encierro trgico, pero protector.
En ese contexto aparecieron las primeras experiencias
de homoparentalidad. Forjada en el mismo modelo que los
dems trminos referidos a las nuevas formas de "parentali
dad", la palabra testimoniaba, sin embargo, una prctica
radicalmente novedosa del engendramiento y la procrea
cin. Desde ese punto de vista, traduca un doble movi
miento, a la vez transgresor y normalizador. Por un lado se
ridiculizaba el principio de la diferencia sexual sobre el cual
se apoyaba hasta ese momento la clula familiar; por otro,
sta era reivindicada como una norma deseable y deseada.
Por primera vez en Occidente, mujeres y hombres homo
sexuales pretendan prescindir del coito vaginal para fun
dar una familia. No slo no ponan ya en la picota un orden
16 Cf. Heinz Kohut, Le Soi (Nueva York, 1971), Pars, PUF, 1991
[trad. esp. : Anlisis del self: trawmiento psicoanaltico de los trastornos
narcisistas de la personalidad, Buenos Aires , Amorrortu, 19771. y
Chrisropher Lasch, La Culture du narcissisme (1979), Pars, Climats, 2000
[trad. esp.: La cultura del narcisismo, Barcelona, Andrs Bello, 1999]. Ya
me refer a esta cuestin en L'Analyse, 'archive, Pars, Bibliotheque
nationale de France/Seuil, 2001.

174

LA FAMILIA EN DESORDEN

antao juzgado alienante, sino que dejaban de reprimir su

deseo de procrear hijos con una persona de su eleccin.
i Fascinante actualizacin de ese romantic love que haba
puesto fin a las antiguas tradiciones de los matrimonios con
certados! 19
Para apreciar la importancia del acontecimiento, es in
dispensable recorrer la historia de los progresos de la inse
minacin artificial, que allan el camino, en el mbito de
la procreacin, a un posible reemplazo de las relaciones
sexuales por una intervencin mdica.
A partir de 1950, en el momento en que las tcnicas de con
tracepcin cientfica reemplazaban lentamente las antiguas
prcticas espontneas, se perfeccionaron los primeros trata
mientos contra la esterilidad,2 que permitan congelar el se
men masculino para el caso en que un tratamiento mdico
devastador (quimioterapia anticancerosa) produjera, en un
futuro padre, una esterilidad definitiva. Mediante la llamada

19 Esta cuestin se abordar en el captulo siguiente, "La familia ve

nidera" .
20 La fecundidad es la materializacin de la procreacin mediante la
concepcin real de un hijo, mientras que la fertilidad es una potenciali
dad, una aptitud de concebir que slo se concreta con la fecundacin,
proceso biolgico por el cual se realiza la fusin de clulas masculinas y
femeninas llamadas gametos. Los gametos masculinos estn contenidos
en el semen, compuesto de espermatozoides, y los gametos femeninos, en
el vulo. Al reunirse, forman un huevo que se transformar en un em
brin y luego en un feto. El ovocito es un gameto femenino no \legado
an a la madurez. Se denomina "esterilidad" a una infertilidad ligada, en
hombres y mujeres, a motivos orgnicos. Se entiende por "procreacin"
el hecho de producir y hacer nacer un nio, y por "alumbramiento" el
acto de traerlo al mundo. La palabra "engendramiento" designa la pro
creacin masculina y tiende a confundirse con "filiacin", de orden sim
blico o jurdico.

EL PODER DE LAS MADRES

175

tcnica de inseminacin artificial interconyugal (IAC) se pudo

concebir nios por medio de una cnula en la cual haba
espermatozoides que entraban en contacto con la flema del
cuello uterino en el momento de la ovulacin.
As, por primera vez en la historia de la humanidad, la
ciencia sustitua al hombre y reemplazaba un acto sexual
por una accin mdica. Hasta entonces, la contracepcin
haba permitido a las mujeres conocer el placer sin riesgo
de procrear; gracias a la medicalizacin de esta procreacin,
se podra concebir libremente nios sin placer e incluso sin
deseo. Pero nada haba cuestionado an la filiacin biol
gica, y el nio nacido de esta manera tena por padre y
madre a sus verdaderos progenitores.
En 1970, cuando la IAC demostr su ineficacia ante una
esterilidad masculina total, se comenz a reemplazar el se
men defectuoso por otro, annimo, perteneciente a un ter
cero que no era el genitor. Esta nueva tcnica de insemina
cin artificial con donante (IAO) se denomin entonces
"procreacin mdica asistida" (PMA) o "asistencia mdica a la
procreacin" (AMP).21 Luego se dieron los ltimos toques a
la fecundacin in vitro con trasplante (FIVET), que permita
tratar las esterilidades femeninas vinculadas especialmen
te a las enfermedades de las trompas. En ese caso, la fe
cundacin con el semen del padre o de un donante anni
mo se realizaba en una probeta y, por lo tanto, fuera del
cuerpo de la madre . Tras la fecundacin, el huevo era
reimplantado en el tero materno. Dos nios nacieron
gracias a esta tcnica: Louise Brown en Inglaterra en 1978
21 En el mundo angloparlante se emplea la expresin "procreacin
artificial con donante" (artificial procreation). Cf. Genevieve Delaisi de
Parseval y Alain Janaud, L'Enfant a Wut prix (1983), Pars, Seuil, col.
"Points", 1985, y Genevieve Delaisi de Parseval y Pierre Verdier, Enfant
de personne, Pars, Odile Jacob, 1994.

176

LA FAMILIA EN DESORDEN

y Amandine en Francia cuatro aos despus. Sus padres

eran tambin sus genitores.
Si ahora se poda prescindir del acto sexual para conce
bir nios y se saba reproducir la fecundacin fuera de! cuerpo
de la madre y por medio de un semen no perteneciente al
padre, la conclusin era que la institucin del matrimonio
deba replantearse por completo. Pues ella se basaba en la
idea de que e! acto sexual tiene por corolario la procreacin
y en que la paternidad social es inseparable de la paterni
dad biolgica. Ahora bien, la contracepcin, por un lado, y
la procreacin mdica asistida, por otro, parecan represen
tar un desmentido flagrante a toda esa herencia judeocris
tiana sobre la que se haba construido la familia moderna.
El padre genitor no slo corra e! riesgo de quedar reducido
a un poco de semen, sino que dejaba de ser "incierto". Su
nombre, que desde siempre haba impreso en e! cuerpo de!
hijo la marca de su soberana simblica, ya no serva de
prueba irrefutable de una paternidad ahora "demostrada"
por la ciencia.
En cuanto a la madre, ese gran receptculo de todos los
fantasmas nutricios, una probeta la despojaba de! origen cor
poral de la fecundacin. Adems, empezaba a ser incierta
en e! momento mismo en que e! padre dejaba de serlo. Ya se
prevea, en efecto, que la donacin del semen masculino
podra completarse algn da con la de los vulos, en e!
caso de una mujer que no estuviera en condiciones de pro
crear y ni siquiera de llevar un nio en su seno. La nocin
de "madre portadora" o "madre prestada" empezaba a abrir
se camino.
La idea de conservar e! semen masculino se remontaba a
Paolo Mantegazza, que en 1866 haba creado en Pava un
banco de esperma para uso veterinario. Ya en esa poca,
crea que algn da se podra conservar el semen de los sol-

EL PODER DE LAS MADRES

177

dados que marchaban a la guerra, para inseminar a sus viu

das a ttulo pstumo.zz No se equivocaba. Por otra parte, en
1957, al comentar e! caso de una mujer norteamericana
que haba recurrido a una insem inacin artificial post mortem
con el semen congelado de su marido, tambin Lacan ima
ginaba que alguna vez podra realizarse ese tipo de manipu
lacin:
Les dejo la tarea de extrapolar; a partir del momento en
que nos internamos en este camino, dentro de cientos de
aos haremos a las mujeres nios que sern los. hijos di
rectos de los hombres de genio que viven en la actualidad
y habrn sido de aqu a all preciosamente conservados
en pequeos recipientes. En esta oportunidad se cort algo
al padre, y de la manera ms radical, y tambin la palabra.
La cuestin, entonces, es saber cmo, por qu medio, de
qu modo, se inscribir en el psiquismo del nio la pala
bra del antepasado, cuyo nico representante y nico ve
hculo ser la madre. Cmo har ella hablar al ancestro
metido en una caja?23
22 Cf. Genevieve Delaisi de Parseval y Alain Janaud, L'Enfant atout prix,
ob. cit., p. 140.
23 Jacques Lacan, Le Sminaire. Livre IV: La Relation d' objet (1956
1957), Pars, Seuil, 1994, pp. 375-376 [trad. esp.: El Seminario de Jacques
Lacan. Libro 4: La relacin de objeto. 1956-1957, Buenos Aires, Paids,
1998]. Este escenario es imaginable pero hasta hoy imposible de realizar
porque el semen no se conserva ms de diez aos. En cuanto a la insemi
nacin post mortem, apoyada tan pronto en la voluntad del donante como
en la de la viuda que reclama la extraccin del semen por electroeyacu
lacin, est oficialmente prohibida en Europa y Estados Unidos. Sin
embargo, nada impide que pueda llevarse a cabo de manera clandestina.
Cf. Jacqueline Flauss-Oiem, "Insmination post mortem. Oroit anglais et
droit communautaire", en Liber amicorum Mane- Threse Meulders-Klein.
Droit compar des personnes et de la fami/le, Bruselas, Bruylant, 1998, pp.
217-230.

EL PODER DE LAS MADRES

LA FAMILI A EN DESORDEN

178

En 1972 se cre en Francia el Centro de Estudio y Conserva

cin del Semen Humano ( CECOS). Integrado a la Asistencia
Pblica, su misin consisti en recolectar donaciones anni
mas y gratuitas a fin de conservarlas en pfmIuetas 24 con destino
a parejas estriles. La adopcin del doble principio de la gra
tuidad y el anonimato se basaba, por un lado, en la idea de que
las sustancias originadas en el cuerpo humano no pueden co
mercializarse en ningn caso; por otro, en el hecho de que una
inseminacin debe imitar la reproduccin sexuada. Adems
de evitar toda forma de enfermedad gentica transmisible y
cualquier incompatibilidad entre los gmpos sanguneos, tam
bin era preciso respetar la ley de no consanguinidad, por lo
que el semen de un mismo donante no poda utilizarse en
varias fecundaciones. Pero la nueva actitud procreativa se apo
yaba, sobre todo, en un disimulo del origen biolgico del nio,
a fin de que ste nunca pudiese saber cmo haba sido conce
bido. En consecuencia, el receptor de las plaquetas deba pa
recerse al donante: la misma altura, la misma contextura, el
mismo color de ojos, el mismo origen "tnico", etc. En cuanto
al donante, no era una persona sino un productor de sustan
cias. Por eso nunca tuvo reconocimiento legal alguno.2s
Todo suceda, entonces, como si se mezclaran un orden
procreativo fundado en una necesidad biolgica y un orden
social imitador de la naturaleza al punto de remedarla. "La
AMP", escribe Marcela Iacub, "es un dispositivo que se destru
ye una vez consumido, se autoelimina, slo existe para hacer
desaparecer toda huella de su paso".26 En otras palabras, la

Dosis de semen conservadas en bidones de nitrgeno lquido.

Agnes Fine, "Vers une reconnaissance de la pluriparentalit?", en
Esprit, marzo-abril de 2000, pp. 40-53.
21> Marcela Iacub, Le Crime wit presque sexuel. Et autTes essais de
casuistique jurwique , Pars, Er EL, 2002, p. 154.
24

25

179

sera el equivalente de un "crimen sexual perfecto" por

que logra borrar de la memoria de los hombres las huellas de
su "fechora".
De esta fusin de dos rdenes proceda la idea de que el
donante deba ser social y psquicamente "normal". Los m
dicos saban muy bien que el semen no transmite esas carac
tersticas. Sin embargo, prefirieron escoger donantes entre
los padres de familia en apariencia mejor integrados y ms
preocupados por el bienestar de sus hijos. En cuanto a la pro
pia IAD, se reserv a parejas casadas (o de concubinos) con
incapacidad establecida de procrear por medios naturales.
Entre 1972 y 1992 nacieron en Francia 7 mil nios en esas
condiciones, y ms an luego de esta ltima fecha. No son ni
mejores ni peores que otros y, sin ninguna duda, representa
ron una dicha inesperada para parejas antao sufrientes.
En otros pases de Europa, los bancos de semen se desarro
llaron en un marco privado y con un objetivo de rentabili
dad. De all, una ampliacin de la eleccin a las mujeres sol
teras y las lesbianas; pero tambin, de manera perversa, a los
donantes remunerados y escogidos, a veces, segn criterios
aberrantes. En Estados Unidos, sobre todo, al mismo tiempo
que se multiplicaban los trabajos universitarios sobre el sexo
y el gnero,27 los solicitantes pudieron tener acceso a catlo
gos con listas de plaquetas seleccionadas segn la religin del
donante -judo, catlico, protestante-, su profesin, su cate
gora social, su identidad sexuada e incluso su "nivel intelec
tual". As, se lleg a contemplar con mayor seriedad la posi
bilidad de comercializar el semen de los cientficos y hom
bres de letras que haban recibido el premio Nobel.
Algunos de estos proyectos eran muestras de un fantas
ma de eternidad o de eugenismo incestuoso, como la inse
IAD

27

Sobre esta cuestin, el lector puede remitirse al captulo anterior.

180

LA FAMILIA EN DESORDEN

minacin post mortem O la donacin de semen entre padre e

hijo o hermanos y primos. En ambos casos, se trataba de
conservar un ideal imaginario ligado, por una parte, a la
identidad de un muerto cuyo duelo no lograba hacerse, y
por otra, a la transmisin de una "buena" simiente, consi
derada mucho menos peligrosa para la descendencia por no
proceder de un cuerpo extrao. Todas esas "selecciones" co
rrespondan a un sueo de autoengendramiento en el cual
se mezclaban el poder de la ciencia y la cultura del narcisis
mo de la dcada de 1970.
En Estados Unidos nacieron anualmente entre 6 mil y
1 mil nios desde que se puso en prctica la tcnica de la
procreacin mdica asistida. Se parecen hasta el punto de
confundirse con los otros nios y nada permite decir que
son peores o mejores. Las tcnicas cambian como las cos
tumbres, los usos y las culturas; pero el amor, la pasin, el
deseo, la locura, la muerte, la angustia y el crimen son in
mutables.
Ciertas manipulaciones procreativas, sin duda empren
didas secretamente por algunos a partir de 1970, resultaron en
verdaderos desastres psquicos, cuya magnitud nadie est en
condiciones de medir. Como se sabe, ningn "peritaje" ha
conseguido explicar an lo real de una condicin humana
as destruida. Pues slo un sujeto hablante es capaz de dar
testimonio de la tragedia de su existencia. Y sin duda ese
privilegio del pensamiento reflexivo, recibido en herencia
por el psicoanlisis, es hoy el nico que el hombre moderno
puede reivindicar en un mundo desbordado por el vrtigo
de su propio poder.
A partir de 1985 se constat una medicalizacin an
ms consumada de las procreaciones asistidas. Todas las com
binaciones empezaron a ser, si no posibles, s al menos
pensables. Al desarrollo de la lAD y la fecundacin in vitro

EL PODER DE LAS MADRES

18 1

se sumaron el de la donacin de vulos y de la fabricacin

de embriones. 28 Cuanto ms certus era el padre -y lo era
cada vez ms, a medida que se legalizaba la investigacin de
las huellas genticas-, ms incerta era la madre. El orden
procreativo se convirti entonces en potestad total de las
madres, poseedoras hoy del poder exorbitante de designar
al padre o de excluirlo. 29
En nuestros das, efectivamente, una mujer puede muy
bien "hurtar" el semen de un hombre durante un acto sexual
sin que l tenga el ms mnimo derecho sobre el nio as
concebido a sus espaldas. A la inversa, la misma mujer puede
llevar a cabo el mismo acto para reclamar, al hombre que se
niega a ello, el reconocimiento de su paternidad acompaado
de indemnizaciones econmicas. Por su parte, los hombres
slo pueden evitar esas situaciones utilizando un preservati
vo, pero la falla eventual de ste jams podr repararse, por
que la decisin de abortar no est en sus manos. Esto explica
por qu algunos hombres, aterrorizados por ese peligro, ape
lan, sobre todo en Alemania, a una solucin aberrante: la
esterilizacin de su capacidad de engendrar. Pueden acom
paar ese gesto con el depsito previo de su semen en un
banco, con miras a una utilizacin procreativa ulterior. 3o
28 Se calcula en menos del 20% el ndice de xito de esos intentos,
que a veces pueden llevar aos.
29 Pueden leerse con inters las pginas dedicadas por Marcela lacub
a ese poder jurdico biolgico de las madres contemporneas. Cf. Le Crime
tait presque sexuel. .. , ob. cit., captulo 15, "La loi du ventre". Es necesa
rio aclarar que esta potestad de lo materno no pone fin a la desigualdad
social entre hombres y mujeres. La ciencia privilegia el derecho de las
madres en el seno de la familia (cualquiera sea su forma), ms que el de
las mujeres en la sociedad.
,
lO En Francia, esas prcticas estn prohibidas. Cf. Marcela lacub,
"Reproduction et division juridique des sexes", en Les Temps modernes,
609, julio-agosto de 2000.

8l

LA FAMILlA EN DESORDEN

En cuanto a la ciencia mdica, hoyes capaz de insemi

nar a una mujer con el semen de un hombre cuya esposa es
estril. La mujer presta el tero a lo largo de la insemina
cin y e! embarazo. Al nacer, la esposa, es decir, la llamada
madre "social", adopta legalmente al nio junto con su mari
do, y desaparecen as las huellas de su concepcin.
Pero es factible otro escenario, consistente en asociar a
"tres madres" -dos biolgicas y una social- a un solo acto
procreador. La primera "madre" dona un ovocito, fecundado
de inmediato por e! semen de! marido o, en su defecto, de un
donante annimo. El huevo se implanta, entonces, en e! tero
de una segunda "madre" que lleva al nio durante nueve
meses para entregarlo a continuacin, luego de! nacimiento,
a una tercera "madre", la esposa del marido, que se encargar
de criarlo. Jurdicamente, la verdadera madre es la tercera:
adopta al nio cuya produccin solicit a la medicina. Y tie
ne la libertad de eliminar las huellas de la fecundacin. 31
Las historias de madres portadoras son diferentes de los
episodios vividos por los padres donantes de semen, pues,
como lo seala Genevieve Delaisi, e! padre biolgico no
tiene ninguna experiencia concreta de la paternidad. Al
contrario, la madre prestada lleva en su seno un feto real y
participa as, en el cuerpo, de la concepcin de! nio. De
all, una multitud de conflictos posibles. 32
En enero de 2001, enfrentada a todas estas extravagancias,
Lari Andrews, jurista y especialista norteamericana en biotica,
denunci e! principio de las recolecciones de semen:

JI Todas estas maternidades sustitutas estn prohibidas en Francia,

as como todas las formas de manipulacin que apuntan a violar la pro
hibicin de la consanguinidad.
12 Genevieve Delaisi de Parseval y Alain Janaud, L'Enfant o. wut prix,
ob. cit., p. 119.

EL PODER DE LAS MADRES

183

Se puede recoger el semen de un hombre en coma de la

misma manera que en el caso de un parapljico, por medio
de una tcnica de electroeyaculacin [... ]. En California,
un hombre redact un testamento, don su semen a su
amiga, eligi un nombre para el nio a quien dej una carta
e hizo congelar las muestras, todo antes de suicidarse. Un
hijo de su primer matrimonio intent una accin judicial
para impedir ese embarazo. Se plante entonces la cues
tin de si ese semen deba considerarse como parte de la
sucesin y, de ser as, si la amiga, heredera del 20% de los .
bienes, poda obtener el 20% de la sustancia. En la apela
cin, el semen termin por asignarse a la mujer.l1

En junio del mismo ao, la historia de Jeanine Salomone, ori

ginaria de Draguignan, fue la comidilla de los medios. A los
sesenta y dos aos, y luego de veinte de experiencias infruc
tuosas, trajo al mundo un varn, Benolt-David, concebido con
vulos comercializados y e! semen de su propio hermano,
Robert, ciego y parapljico a raz de un intento de suicidio
mediante un disparo. Ella lo haba presentado como su marido
y e! mdico californiano autor de la proeza no se hizo ninguna
pregunta sobre la extraa apariencia de la pareja. Adems,
como la procreacin gener un embrin de ms, lo implant
en e! tero de una madre portadora remunerada, que dio a luz
a Marie-Ccile, nacida tres semanas despus de Benlt-David.
Adoptados por Jeanine, los dos nios eran a la vez her
manos, medios hermanos y primos, y en ningn caso po
dan convertirse legalmente en hijo e hija de una pareja
incestuosa. Para e! registro civil no eran sino los hijos de
una madre clibe y un padre desconocido. Todas las normas
francesas de la procreacin artificial haban sido escarnec
3.1 Aparecido en Courrier international, 529-530, 21 de diciembre de
2000 a 3 de enero de 2001, p. 52.

184

EL PODER DE LAS MADRES

LA FAMILIA EN DESORDEN

das, al igual que, por lo dems, algunos grandes interdictos fun

damentales de las sociedades humanas. Sin embargo, Jeanine
Salomone se declaraba "normal" y hostil a toda "sacraliza
cin judeocristiana del misterio de la vida y el nacimien
to". En nombre de esta "normalidad", avalada por la cien
cia mdica, fustigaba las adopciones de nios por homo
sexuales y deca adherir a los ideales de una conservacin
eugensica de la "raza humana".
En todo caso, la justicia no poda iniciar ningn proceso
contra ella; para eso, habra sido preciso que los nios estu
viesen en peligro a causa de un comportamiento parental
asocial. Jeanine declar:
Fuimos tres quienes deseamos esos nios: mi madre, mi her
mano y yo. Su nacimiento es nuestro renacimiento. Tengo
una mente sana en un cuerpo sano [... j. Quin es esa gente
que nos critica? Con quin habra tenido que hacerlo? Con
el primero que apareciera? No. La nica posibilidad de que
fuera un hijo de la familia era recurrir a mi hermano. Yo que
ra un hijo nacido de nuestra sangre. Es algo visceral. Es ms
decoroso dej ar a dos homosexuales adoptar a un nio? De
jar procrear a dos jvenes drogadictos y con SIDA, pese a su
estado de salud? [... j Hemos recreado la familia tradicional
en la que reinan la quietud y la dulzura y, como no me gustan
los mtodos actuales de enseanza, tengo la intencin de
ensear a mis hijos a leer y escribir [...j. Me acosa una sola
inquietud, que algn da se avergencen de m [...l. Espero,
sin embargo, que consideren su concepcin como una nor
malidad un poco ms extraordinaria que otras [...j. Y por
qu no, el ao que viene, otro hijo? Despus de todo, apenas
vaya tener sesenta y tres aos! Y un beb es tan hermoso ... H
14 Jeanine Salomone e lsabelle Louffre,Je I'ai tant voulu. Maman a62
am, Pars, J.-e. Lattes, 2002. Cf. tambin Libration, artculo de Michel
Henry del 29 de abril de 2002.

185

La idea de que la procreacin mdica deba imitar la fecun

dacin natural tena por origen el principio jurdico de la
paternidad adoptiva. Privilegiada por el derecho romano, el
cristianismo la haba rechazado. J5 En efecto, el derecho ca
nnico antiguo slo reconoca la filiacin legtima originada
en el matrimonio, y cualquier engendramiento exterior a l
perteneca a la rbita del pecado de adulterio. La falta del
padre -o de la madre- recaa sobre el hijo: "Los padres co
mieron uvas verdes y stas provocaron dentera en sus hijos".
Cuando la Revolucin proclam los derechos del hombre
yel ciudadano, la paternidad adoptiva recuper sus cartas de
nobleza. Y como todos los hombres nacan iguales en dere
chos, la nacin tena el deber de no excluir ms a los bastar
dos ni sancionar las culpas de los padres con la discrimina
cin de los hijos. Pero, a la vez que reactualizaba la idea ro
mana de la adopcin, el nuevo orden procreativo plante el
principio de que una filiacin adoptiva deba imitar con exac
titud la filiacin biolgica. As, era preciso hacer desaparecer
la filiacin inicial del nio adoptado para que se convirtiera
realmente en el hijo biolgico de sus padres adoptivos. Esta
innovacin tambin deba permitir a los progenitores culpa
bles de adulterio reconocer a sus bastardos, y a los hurfanos
de guerra integrarse a nuevas familias. Y cuando la Conven
cin adopt, por un decreto ley del 28 de junio de 1793, el
principio del alumbramiento secreto con la atencin de la
madre a cargo del Estado, pensaba ya en la posible recons

1,

Cf. Marie-Christine Le Boursicot, "De la filiation vraisemblable a

la filiation impossible", en Martine Gross (comp.), Homoparentalits ,
tat des lieux, Pars, ESF diteur, 2000, pp. 21-27; Jacques Mulliez, "La
dsignation du pere", ob. cit., pp. 43-73, y Michel Tort, Le Dsir froid .
Procration artificielle et crise des reperes symboliques, Pars, La Dcouverte,
1992 [trad. esp.: El deseo fro. Procreacin artificial y crisis de las referencias
simblicas, Buenos Aires, Nueva Visin, 1994].

186

LA FAMILI A EN DESORDEN

truccin de las familias estriles. 36 La idea del anonimato,

que se retomara dos siglos ms tarde, en el momento de la
puesta en prctica de la procreacin asistida, se apoyaba en
tonces en un generoso proyecto igualitario, en el mismo pIa
no que la filiacin sustitutiva.
En un primer momento, el Cdigo Civil de 1804 autoriz
la adopcin de los hijos mayores por personas casadas sin
descendencia, de ms de cincuenta aos y por lo menos quince
ms que los futuros adoptados. En esa etapa, los lazos con la
familia de origen no quedaban rotos. En 1923, a raz de la
gran hecatombe blica sufrida por Europa, se estableci la
adopcin de los hijos menores. En 1939 se vot un decreto
ley que autorizaba una ruptura radical entre la familia de ori
gen y la familia de adopcin. El hijo adoptado obtuvo, en
tonces, el mismo estatus que el hijo legtimo y en 1966, por
aplicacin del principio de la llamada adopcin "plena", se
lo consider, ms an, como el fruto de una filiacin biolgi
ca. Treinta aos despus, la Convencin de La Haya hizo
posible la adopcin de un hijo por una persona sola.
Hacia fines de la dcada de 1970, cuando se cumpla el
gran sueo de los hombres de las Luces, la sociedad civil
comenz a dar un terrible desmentido a ese sistema que ya
no se ajustaba a las aspiraciones de los actores de la nueva
"pluriparentalidad". Porque el principio del anonimato y la
borradura del origen era muy poco concordantes con la evo
36 Con excepcin del alumbramiento secreto, que se convertira en
alumbramiento con identidad desconocida y sera varias veces reforzado
entre 1941 y 1993, la legislacin sobre la adopcin es ms o menos la
misma en todos los pases occidentales. Siempre se trata de hacer des
aparecer la filiacin inicial del adoptado y sustituirla por otra jurdica
mente concordante con la llamada filiacin "natural". Cf. Genevieve
Delaisi de Parseval y Pierre Verdier, Enrane de personne, ob. cit., y Agnes
Fine, "Vers une reconnaissance de la pluriparentalit ?", ob . cit.

EL PODER DE LAS MADRES

187

lucin de la familia caracterizada por las recomposiciones

mltiples. Y en el mundo angloparlante, sobre todo en Es
tados Unidos y Canad, pases puritanos apegados a la idea
de transparencia, se promovi, tanto en el caso de las inse
minaciones como en el de las adopciones, el libre acceso
del individuo a una informacin sobre sus orgenes.
El privilegio otorgado a la nocin de filiacin sustitutiva
-padre adoptivo o receptor de los gametos- fue, en conse
cuencia, objeto de muchas crticas porque se basaba en una
mentira considerada devastadora para el hijo y su entorno:
"La open adoption", escribe Agnes Fine, "significa promover
el conocimiento mutuo de los progenitores y los padres
adoptivos en las formas ms variadas, que van desde el sim
ple conocimiento de sus respectivas identidades a la fre
cuentacin regular (con admisin del derecho de visita),
segn un contrato negociado con las partes".37
En Francia, al contrario, la legislacin no dej de forta
lecer el principio del anonimato de los donantes y de la
filiacin sustitutiva. En 1994, durante la votacin de las
tres leyes sobre la biotica,38 se prorrog el estatus de inexis
tencia del donante. En cuanto a las maternidades sustitu
tas, fueron prohibidas y, sobre todo, moralmente condena
das en la mayora de los pases latinos, apegados a la protec

J7 Agnes Fine, "Vers une reconnaissance de la pluriparentalit?", ob.

cit., p. 50.
38 Ley 94-653 del 29 de julio de 1994 sobre el respeto del cuerpo
humano y ley 94-654 de la misma fecha sobre la donacin y utilizacin
de los productos del cuerpo humano, la procreacin mdica asistida y el
diagnstico prenatal. Sealemos, sin embargo, que la ley del 17 de julio
. de 1978 reconoce a todos los ciudadanos el derecho a saber lo que la
administracin sabe de ellos y, por lo tanto, a tener acceso a los docu
mentos administrativos que les conciernen, salvo si las informaciones
son perjudiciales para la vida privada de un tercero.

188

LA FAMILIA EN DESORDEN

cin de la vida privada. Suscitaron una desaprobacin tan,

to ms fuerte cuanto que se tema que allanaran e! camino
a prcticas monstruosas. Ese mismo ao, por otra parte, un
gineclogo italiano, Severino Antinori, se hizo clebre al re,
currir a todas esas tcnicas para que las mujeres menopusi,
cas pudieran ser madres. Sera e! primero, junto con Claude
Vorilhon, gur de la secta Rael, en propiciar experiencias
de clonacin reproductiva: "Confirmo", declarara en 2002,
"que tres mujeres estn hoy embarazadas, dos en Rusia y la
tercera en otro pas, tras e! implante in utero de embriones
humanos obtenidos a partir de la tcnica de la transferen,
cia nuclear, y que los nacimientos deberan producirse en
diciembre de 2002 o enero de 2003".39
"Durante mucho tiempo", sealaba Fran~ois ]acob en
1997, "se intent tener placer sin hijos. Con la fecunda,
cin in vitra, tuvimos hijos sin placer. i Y ahora se consigue
hacerlos sin placer ni espermatozoides! Alcanzaremos tal
vez la paz en e! mundo!"40 Este cido comentario muestra
perfectamente cmo recibi la opinin pblica e! gran asun,
to familiarista de fines de siglo.
La hiptesis de la clonacin reproductiva41 se remonta'
ba a 1950, pero recin cuarenta y siete aos despus Jan
J9

Le Monde, 25 de mayo de 2002, palabras recogidas por Jean-Yves

Nau.
40

Le Figaro, 27 de febrero de 1997.

La clonacin humana reproductiva es una tcnica que permite

crear embriones para ser implantados en un tero y dar origen a un beb
genticamente idntico a un individuo ya nacido. La clonacin no
reproductiva consiste en producir embriones para utilizar algunas de sus
clulas con fines teraputicos y tratar enfermedades como la diabetes o
el Alzheimer sin riesgo de rechazos. Al respecto, cf. Henri Atlan, Marc
Aug, Mireille Delmas-Mar ty, Roger-Pol Droit y Nadine Fresco, Le
Clonage humain, Pars, Seuil , 1999. En agosto de 2000 el gobierno brit
nico comunic su opinin favorable a la clonacin no reproductiva.
4\

EL PODER DE LAS MADRES

189

Wilmut, investigador de! Instituto Roslin de Edimburgo,

anunci el nacimiento de la oveja Dolly, producto de la
fusin de un ovocito enucleado y la clula de un animal
adulto. Padre de tres hijos, uno de ellos adoptado, Wilmut
cre a continuacin a Polly, cordero transgnico clonado
capaz de producir una protena humana en su leche. Con
ello esperaba transformar a los animales en "fbricas" de
elaboracin de molculas de uso teraputico. Como casi la
totalidad de los hombres de ciencia de su poca, se declar
hostil a la clonacin reproductiva de seres humanos.
La novedad era de magnitud, porque por primera vez se
reproduca mediante transferencia nuclear un patrimonio
gentico idntico al contenido en el ncleo de la clula
implantada en el ovocito enucleado. La organizacin
gentica de este animal nacido por clonacin no era e!
fruto del azar sino de una replicacin idntica. Es enten,
dible e! espanto suscitado por esta experiencia tericamen,
te aplicable al ser humano.
Los clones nos devoraran? Los cientficos locos de las
novelas de ciencia ficcin estaban a punto de conseguir su
objetivo, como los siniestros especialistas del eugenismo nazi?
La angustia era comparable a la fascinacin que ejerca sobre
los espritus esta ltima variante del gran mito de Narciso.
A nadie se le ocurri, sin embargo, autorizar la clonacin
reproductiva. En todas partes se puso e! grito en el cielo y se
habl de "crimen contra la humanidad" o de "metstasis
cancerosa", a la vez que los pases involucrados en este tipo
de investigaciones tomaban medidas jurdicas para prohibir
esas prcticas. 42 El argumento invocado por los ms razona
42 Por mi parte, como muchos otros, estimo necesario autorizar, en
ciertas condiciones, la clonacin teraputica -siempre que se definan
estrictamente sus modalidades de aplicacin- y prohibir, en el estado

190

EL PODER DE LAS MADRES

LA FAMILIA EN DESORDEN

bies era que: si un ser humano naca de esa manera, su exis

tencia estara condenada a la infamia por el hecho mismo
de que l sabra que es un clon 43 y, por ese motivo, se consi
derara como un "subhombre". Ahora bien, se deca, lo pro
pio del hombre es saberse, al menos en teora, el igual de
otro hombre.
En el centro de esta tormenta se pas por alto criticar la
actitud de quienes blandan la obsesin por el peligro inva
sor. Se olvid decir que: si la envoltura gentica signa la
pertenencia de todo individuo a una especie, ningn indi
viduo se reduce a esa envoltura. Y desde el momento en
que llega al mundo es nico, porque su ser, su concepcin,
su historia, su genealoga y su subjetividad se inscriben en
una duracin existencial, un ambiente, un psiquismo. 44
La civilizacin ms refinada del siglo haba petfeccionado
los medios tcnicos ms temibles para destruirla. Haba in
ventado Auschwitz e Hiroshima y luego hundi en el desas
tre econmico a millones de seres humanos en nombre de
una formidable promesa de felicidad. Y he aqu que ahora
inventaba el clono Conden entonces a una inexistencia le
gal al hijo fantasmtico de sus sueos de autoengendramiento.
actual de nuestros conocimientos, la clonacin reproductiva. Sobre esta
cuestin, Bemard Kouchner, por entonces ministro de salud, adopt
una posicin terminante: "En materia de clonacin, acompao lo que
considero el verdadero progreso cientfico y mdico, es decir, la clonacin
teraputica" (Le Monde, 25 de mayo de 2002). Cf. tambin la postura
tomada por ]acques Derrida en lisabeth Roudinesco y ]acques Derrida,
De quoi demain ... Dialogue, Pars, Fayard, 2001.
4) sa fue la opinin vertida el 22 de abril de 1997 por el Comit
Consultivo Nacional de tica (CCNE), creado en 1986.
44 Algunos, sin embargo, recordaron esta evidencia, en especial Alain
Prochiantz (Libration, 22 de abril de 1997) y Henri Atlan, Le Ctonage
huma in , ob . cit. Cf. tambin Marcela Iacub, Le Crime cait presque
sexuel. .. , ob. cit.

191

Esto no impidi que el Congreso norteamericano, ante la

sorpresa general, aceptara consultar al gur de la secta Rael para
que diera su opinin sobre el tema.
Expulsado de Francia, este hombre present al Congre
so un programa de clonacin digno de los cientficos ms
manacos de la literatura fantstica. Haba reunido, deca,
a cincuenta mujeres dispuestas a recibir un "huevo" reprodu
cido idnticamente cincuenta veces y pretenda, por medio
de ellas, "duplicar" a un nio muerto a los diez aos, a quien
sus padres esperaban resucitar. 45
El debate sobre la clonacin reproductiva permiti plan
tear, una vez ms, la necesidad de todo ser humano de co
nocer sus orgenes. Pues las opiniones vertidas sobre el he
cho de que cualquier clon, de llegar a existir, sabra forzosa
mente su condicin, invalidaban las costumbres -sobre todo
francesas- consistentes en asimilar la filiacin adoptiva a
una filiacin biolgica. Cmo se podra exigir para el clon
una transparencia que se negaba al hijo adoptado o conce
bido mediante la lAD? Y como en el mismo momento los
padres gays y lesbianas que adoptaban hijos provocaban e!
estallido de! gran rito del disimulo, se replante la cuestin
de la legitimidad del alumbramiento con identidad desco
nocida y anonimato del donante.
Desde haca tiempo, a instancias del psicoanlisis, que
estableca que nadie escapa a un destino inscripto en el in
consciente, los partidarios de la transparencia recomenda
ban a los padres adoptivos decir la verdad. Pero los adversa
rios de ese principio recusaban cualquier referencia a una
metafsica del origen verdadero y sealaban que una exis
tencia se construye en el presente y nadie est obligado a
obedecer la ley de un presunto "retomo de lo reprimido".
4\

La audiencia de Claude Vorilhon se celebr en marzo de 2001.

192

LA FAMILIA EN DESORDEN

En realidad, ambos campos defendan concepciones dife

rentes de la familia.
Los primeros privilegiaban las virtudes de una tica de la
verdad originada en la tragedia griega y relevada por el ges
to freudiano, mientras que los segundos profesaban una es
pecie de utilitarismo posmoderno fundado en la preocupa
cin por una construccin identitaria. Fran~ois Dagognet,
por ejemplo, indic:
La IAD nos da una nueva familia, caracterizada por el hecho
de escapar a la naturalidad: es el fracaso de la filiacin . El
padre del nio tendr otro papel, ya no el del padre gentico
sino el de un padre nutricio y sobre todo educativo. La pareja
pudo vencer lo que la destrua: la imposibilidad de perpe
tuarse. Cualquiera puede advertir que ello plantea muchas
dificultades. Habr que revelar a ese hijo sus orgenes? No
sotros no lo propiciamos. Algunos lo exigen. Nuestro re
chazo se debe a que nos interesa proteger a la familia de
todo lo que la desestabiliza (intilmente), pues el hijo o la
hija informados abandonarn -al menos en espritu- a quie
nes los criaron. La verdad? No es preciso, segn la cono
cida frmula, favorecer la mentira que permite la vida, en
vez de esa verdad que mata?46

Los interrogantes concretos se multiplicaron. Haba que re

velar sus orgenes a un hijo adoptado cuando era el fruto de
una violacin, un incesto o una manipulacin procreativa
delirante? Haba que decirlo y registrarlo todo, con el riesgo
de amedrentar a los donantes annimos o prohibir a las mu
jeres cualquier fonna de abandono definitivo? Podamos con

46 Fran;:ois Dagognet, "La famille sans la nature: une politique de la

morale contre le moralisme", en Daniel Borillo et al., Au-delO. du pacs ... ,
ob. cit., pp. 81-82.

EL PODER DE LAS MADRES

193

fOID1arnos con dar algunas pistas a quienes desearan reen

contrar algn da a sus progenitores? Ms simplemente, ha
ba que confiar en la palabra de verdad y desconfiar de la
disimulacin? Contrariamente a Fran;ois Dagognet, me cuen
to entre los partidarios del acceso a la verdad del origen, con
plena conciencia de los riesgos que implica esa decisinY
Apartada de la institucin del matrimonio y entregada por la
ciencia al poder de las madres, la familia de fines del siglo XIX
era horizontal y fraternal. Lugar de refugio contra las angus
tias, aportaba a los hombres y las mujeres los beneficios de
una alteridad libremente consentida que se apoyaba en una
imagen cada vez ms desdibujada del orden simblico. Se
habl entonces de "nuevos padres", ms contentos, se deca,
de llevar al hijo junto a ellos que de alzarlo con los brazos,
segn el rito ancestral de la designacin nominativa. 48
Los hombres tenan as un papel "maternante", en el mo
mento mismo en que las mujeres ya no estaban obligadas a
ser madres, porque haban conquistado el control de la pro
creacin. El modelo familiar originado en esa inversin lle
g a estar, entonces, al alcance de quienes haban sido ex
cluidos de l: los homosexuales.

47 El12 de enero de 2002 se cre en Francia un Consejo Nacional de

Acceso a los Orgenes Personales, cuya misin es preservar los intereses
de los padres adoptivos y recoger informaciones sobre los orgenes de los
nios adoptados, sin cancelar, pese a ello, el principio de! alumbramien
to con identidad desconocida.
18 La iconografa antigua y cristiana siempre interpret el gesto del hijo
alzado a pulso por e! padre como e! triunfo de'la voluntad sobre la naturale
za. Cf. Miche! Mnard, "Le miroir bris", enJean Delumeau y Daniel Roche
(dirs.), Histoire des peres .. ., ob. cit., p. 362.

8. La familia venidera
Cuando los gays y las lesbianas de la costa californiana, a
partir de 1965-1970, quisieron convertirse en padres, in
ventaron una cultura de la familia que, en muchos aspectos,
no era sino la perpetuacin del modelo que haban impug
nado y ya estaba en plena mutacin. Y sin duda, porque
esta cultura contena en s misma un gran deseo de norma
tividad, fue recibida como la peor de las heridas infligidas al
orden simblico.
Durante algunos aos, esas experiencias fueron poco nu
merosas; pero a partir de 1975 se multiplicaron a medida
que la lucha por la despenalizacin de la homosexualidad 1
ocupaba su lugar dentro de unvasto movimiento de eman
cipacin de los negros y las minoras "tnicas".
Como no podan disimular ante los hijos las condiciones
biolgicas de su engendramiento, los padres homosexuales, a
causa de su misma existencia, incitaban a abrir el debate so
bre la cuestin de los orgenes. Sin embargo, y aunque la
familia estuviera modificndose, transgredan un orden
I Homosexualidad: trmino derivado del griego (hornos = semejan
te) y acuado en 1869 por el mdico hngaro Karoli Maria Kertbeny
para designar, segn una terminologa clnica, todas las formas de amor
carnal entre personas del mismo sexo. Entre 1870 y 1970 se impuso en
todas las sociedades occidentales, en oposicin al trmino "heterosexua
lidad", forjado en 1888.

195

196

LA FAMILIA EN DESORDEN

procreativo que desde haca dos mil aos se basaba en el prin

cipio del logos separador y la diferencia sexual. Pues la insti
tucin familiar apenas poda, en esa poca, escapar a su prin
cipio fundador: el acoplamiento camal entre un hombre y
una mujer. En este aspecto, la invencin de la llamada fami
lia "homoparental"2 corra el riesgo de reavivar el gran terror
a una posible borradura de la diferencia sexual que, como se
recordar, haba surgido a fines del siglo XIX en el momento
de la declinacin de la antigua autoridad patriarcal. Y aun
que muchos etnlogos, movidos por un indiscutible impulso
de generosidad, se empearan durante aos en esgrimir como
ejemplo los contados casos de sociedades remotas en las cua
les las mujeres se casaban con mujeres y los hombres con
hombres, ello no hizo sino aumentar la terrible condena moral
que pesaba sobre ese tipo de experiencias.
Perseguidos a lo largo de siglos, tratados de parias, inverti
dos, uranianos, sodomitas, bribones, homfilos, pederastas e
incluso ~n el caso de las mujeres- de trbadas, bribonas O

2 El trmino "homoparentalidad" fue acuado en Francia en 1996

por la Asociacin de Padres y Futuros Padres Gays y Lesbianas (APGL).
N unca se utiliz en el mundo angloparlante -en especial en Estados
Unidos-, donde se prefiere hablar de lesbian and gay families o lesbian and
gay parenthood. Actitud debida a que los homosexuales norteamericanos
recusan toda denominacin de origen psiquitrico y prefieren un voca
bulario ms gozoso, centrado en el gnero. De all la" invencin del tr
mino gay (para los hombres) y la recuperacin de la palabra lesbiana
(para las mujeres), con referencia a Safo, la poetisa griega de la isla de
Lesbos. Irene Thry critic con justa razn el trmino "homoparentali
dad", por poner en primer plano la sexualidad del padre que, en princi
pio, no debe tomarse en cuenta en la filiacin. Cf. Irene Thry,
"Diffrences des sexes, homosexualits et filiation", en Martine Gross
(comp.). Homoparentalits, tat des lieux, ob. cit., y Didier Le Gall,
"Recompositions homoparentales fminines", en Didier Le Gall y Yamina
Bettahar, La Pluriparentalit, Pars, PUF, 2001.

LA rAMIllA VENIDERA

197

tortilleras,3 los homosexuales siempre haban tenido la posibi

lidad de fundar una familia, con la condicin de separar las
prcticas sexuales ligadas a su inclinacin de los actos sexuales
necesarios para la reproduccin. Esto contribua a presentar la
homosexualidad como la manifestacin de un deseo necesa
riamente "perverso". Y por eso, el escndalo de esta nueva
parentalidad no estribaba tanto en el hecho de que un homo
sexual pudiese tener hijos con una persona de otro sexo, como
en el rechazo expresado por algunos homosexuales a plegarse a
las reglas de la procreacin natural. Que un hombre ya no
quisiera un acto camal con una mujer para engendrar y que
una mujer ya slo deseara de un hombre su semen para pro
crear: en eso consista la transgresin. 4 Pues los nuevos padres
gays y lesbianas no pretendan cuestionar los dos grandes in
terdictos fundadores de las leyes del parentesco: prohibicin
del incesto y prohibicin de la confusin de las generaciones.
Freud nunca ignor el papel cumplido por la tradicin ju
deocristiana en la larga historia de las persecuciones fsicas y
morales infligidas durante siglos a quienes eran acusados de
transgredir las leyes de la familia. Con frecuencia destacaba
que los grandes creadores eran homosexuales y siempre fue
sensible a la tolerancia del mundo antiguo para con la pede
rastia, olvidando incluso que los griegos reprobaban el amor
por los varones jvenes y lo juzgaban peligroso para la ciudad. s
En todo caso, no inclua la homosexualidad entre las "ta
ras" o "anomalas", y consideraba que todo sujeto es suscepti
ble de hacer esa eleccin, debido a la universalidad de la

) Cf. F10rence Tamagne, Mauvais genre? Une histoire des reprsentations

de l'homosexUlllit, Pars, La Martiniere, 200l.
4 Este nuevo modo de parentalidad fue en un comienzo cosa de mujeres.
5 En su interpretacin del mito de Edipo, Freud no contempl jams
la posibilidad de mencionar el episodio "homosexual" de Layo.

198

LA FAMILIA EN DESORDEN

bisexualidad psquica. Jams abandon la idea de una predis

posicin natural o biolgica, y aunque cambi a menudo de
opinin sobre el tema, sigui convencido de que, tanto para
un hombre como para una mujer, el hecho de ser criado por
mujeres, o por una sola mujer, favoreca la homosexualidad.
En consecuencia, Freud no clasificaba la homosexualidad
como tal en la categora de las prcticas sexuales perversas
(zoofilia, fetichismo, coprofilia, exhibicionismo, etctera) y
distingua la perversin (estructura psquica comn a ambos
sexos) de los actos sexuales perversos llevados a cabo sobre
todo por los hombres y a veces por las mujeres, fueran o no
homosexuales. Sujeto trgico, el homosexual freudiano en
cama una especie de ideal sublimado de la civilizacin. Como
Freud escribe en 1935:
La homosexualidad no es, desde luego, una ventaja, pero
no hay en ella nada de lo cual avergonzarse: no es un vicio
ni un envilecimiento y no podra calificrsela de enfer
medad; nosotros la consideramos como una variacin de
la funcin sexual provocada por una interrupcin del de
sarrollo sexual. Muchos individuos sumamente respeta
bles, de los tiempos antiguos y modernos, fueron homo
sexuales, y entre ellos encontramos a algunos de los ms
grandes hombres (Platn, Miguel ngel, Leonardo da
Vinci, etctera). Perseguir la homosexualidad como un
crimen es una gran injusticia, y tambin una crueldad. Si
no me cree, lea los libros de Havelock Ellis.6

Freud agrega, adems, que es vano intentar transformar a

un homosexual en heterosexual.
6 Sigmund Freud, Correspondance, 1873-1939, ob. cit. Esta carta est
dirigida a una n'iadre norteamericana preocupada por la homosexuali
dad de su hijo.

LA FAMILIA VENIDERA

199

Por su lado, la sexologa invent un vocabulario especfi

co destinado a jerarquizar los comportamientos sexuales "des
viados", clasificados a veces entre las enfermedades heredita
rias y en otras ocasiones entre los crmenes y delitos.
En nombre de esas teoras, varios cientficos atacaron en
tonces las legislaciones represivas, como lo testimonian las
acciones encabezadas por Magnus Hirschfeld 7 sobre el "sexo
intermedio" y por Havelock Ellis sobre el "carcter innato"
natural de la homosexualidad, pero tambin por un jurista de
Hannover, Cad Heinrich Ulrichs, que public con el seud
nimo de Numa Numantius una serie de obras en las cuales
populariz el trmino "uranismo",8 para sostener que la in
versin sexual era una anomala hereditaria cercana a la
bisexualidad y que produca un "alma de mujer en un cuerpo
de hombre". Tras sus pasos, el psiquiatra Cad Westphl dio
su apoyo a la teora de la homosexualidad congnita, al ela
borar la idea de un "tercer sexo". Entre 1898 y 1908 apare
cieron mil publicaciones sobre la homosexualidad. 9
Para los partidarios del discurso psiquitrico del siglo xx,
la homosexualidad fue siempre una inversin sexual, es de
cir, una anomala psquica, mental o de naturaleza consti
tutiva y, en todo caso, la expresin de un trastorno de la
identidad o la personalidad que poda llegar a la psicosis y
conduca a menudo al suicidio.
1 Magnus Hirschfeld (1868-1935), psiquiatra alemn que milit a favor
de una reforma de la legislacin de su pas sobre los homosexuales y fue, en
1908, uno de los fundadores de la Asociacin Psicoanaltica de Berln.
8 Con referencia a Urano. Como Freud, tambin Sandor Ferenczi
defendi la emancipacin de los homosexuales.
9 Sobre la historia de la homosexualidad conviene remitirse a la obra
de Didier ribon, Rflexions sur la question gay, ob. cit., que hace una
sntesis de todas las teoras vigentes y de todos los debates suscitados por
la construccin de la identidad homosexual.

200

LA FAMILIA EN DESORDEN

Hubo que esperar a la dcada de 1970 ya los trabajos de los

historiadores --de Michel Foucault a John Boswell-, luego, ya
los grandes movimientos de liberacin sexual, para que la ho
mosexualidad dejara de ser considerada una enfennedad y se
la viera, en cambio, como una prctica sexual con todas las
de la ley, marcada, adems, por la diversidad. Se habl enton
ces de las homosexualidades y ya no de la homosexualidad,
para resaltar que sta no era una estructura inmutable sino un
componente multifonne de la sexualidad humana.
En 1974, presionada por los movimientos gays y lsbicos,
la American Psychiatric Association (APA) decidi, luego de
un referndum, retirar la homosexualidad de la lista de enfer
medades mentales, rebautizadas "desrdenes mentales" por
el Manual diagnstico y estadstico de los trastornos mentales
(DSM). El episodio de esta desclasificacin rocambolesca fue
uno de los grandes escndalos de la historia de la psiquiatra.
Atestiguaba, en todo caso, la validez de las crticas plantea
das desde haca tantos aos a una disciplina que tenda a
convertirse en la criada para todo servicio de los laboratorios
fannacuticos. En efecto, incapaz de definir cientficamente
la naturaleza de la homosexualidad, la comunidad psiquitri
ca norteamericana cedi, de manera demaggica, a la pre
sin de la opinin pblica, y organiz una votacin sobre un
problema que, como cualquiera podr comprender, no co
rresponda en absoluto a una decisin electoral.
Trece aos despus, en 1987, sin la ms mnima discu
sin terica, la APA elimin la palabra "perversin" de la
terminologa psiquitrica mundial para reemplazarla por el
ridculo trmino de "parafilia", que permite disolver la no
cin misma de homosexualidad. 10
10 Sobre la historia del DSM ser til consultar el ensayo de Stuart
Kirk y Herb Kutchins, Aimez-vous le DSM ' Le triomphe de la psychiatrie

LA FAMILIA VENIDERA

201

Por su parte, los discpulos y herederos de Freud mostra

ron una extrema intolerancia hacia la homosexualidad. A
partir de diciembre de 1921, y durante un mes, la cuestin
dividi a los miembros del Comit Directivo de la IPA, la
internacional freudiana. Sostenidos por Karl Abraham, los
berlineses se negaron a otorgar a los homosexuales el dere
cho a ser psicoanalistas. Respaldado por Freud, Otto Rank
se opuso a esta directiva: "No podemos rechazar a esas per
sonas sin otra razn valedera, as como no podemos aceptar
que sean perseguidas por la ley". Rank record que existan
diferentes tipos de homosexualidad y que cada caso parti
cular mereca un examen especfico. Contra l, Ernest Jones
apoy a los berlineses y proclam que a los ojos del mundo
la homosexualidad "era un crimen repugnante: si uno de
nuestras miembros lo cometiera, atraera sobre nosotros un
grave descrdito". I I
Cn el paso del tiempo, y durante ms de cincuenta aos,
bajo la influencia creciente de las sociedades psicoanalticas
norteamericanas, la IPA reforz su arsenal represivo, a la vez
que daba cabida a las posiciones de la nosografa psiquitrica.
Por su lado, Anna Freud desempe un papel crucial en la
amricaine (Nueva York, 1992) , Le Plessis-Robinson, Synthlabo, col.
"Les Empecheurs de penser en rond", 1998. En Francia, la eliminacin
de la ho mosexualidad de la lista de enfermedades mentales elaborada
porla OMS fue anunciada por el ministro de salud, el 12 de junio de 1981.
Sobre las etapas de su despenalizacin, d. el libro de Janine Mossuz
Lavau, Les Lois de l' amour, ob. cir. Votada el 28 de julio de 1982, luego
de debates tumultuosos e insultos intolerables contra los homosexuales,
esta despenalizacin fue obra de Robert Badinter, que el ao anterior
haba logrado la abolicin de la pena de muerte.
11 La decisin de prohibir a los homosexuales el acceso a la profesin
psicoanaltica se prorrog tcitamente sin llegar a ser nunca una regla
escrita en los estatutos de la IrA, lo cual permiti a sus partidarios afirmar
que no exista y, por lo tanto, no era necesario derogarla.

202

LA FAMILIA EN DESORDEN

tergiversacin de las tesis de su padre. Ella misma, de quien

los medios psicoanalticos sospechaban que mantena una
relacin "culpable" con su amiga Dorothy Burlingham, mili
t contra el acceso de los homosexuales a la jerarqua de
analistas didcticos y, al mismo tiempo, promovi la idea, con
traria a toda realidad clnica, de que una cura exitosa debe
encauzar a un homosexual por el camino de la heterosexualidad.
En lo concerniente a los representantes de la corriente
kleiniana, consideraron que la homosexualidad se explicaba
tan pronto por una "identificacin con un pene sdico" como
por un "trastorno esquizoide de la personalidad, acompaado
o no de una manifestacin de defensa contra una paranoia
excesiva". Ningn kleiniano se levant nunca para criticar
la discriminacin de la que los homosexuales eran vctimas.
Ms adelante, los poskleinianos juzgaron la homosexualidad
como un trastorno de naturaleza borderline,12 asocindola a
un desorden psquico especfico cercano a la psicosis.
Con una veintena de excepciones, entre ellas el profe
sional californiano Robert Stoller, especialista en transexua:
lismo, y la clnica neocelandesa Joyce McDougall, miem
bro de la Sociedad Psicoanaltica de Pars (spp), los princi
pales notables de la IPA fueron entonces, durante varias d
cadas, los artfices de lo que puede considerarse como un
deshonor para el psicoanlisis. 13
Estado lmite entre la psicosis y la neurosis.
Esta crtica no apunta, por supuesto, a la masa annima de profe
sionales. Hubo que esperar a las confesiones pblicas de los psicoanalis
tas homosexuales norteamericanos de la lPA, en el congreso de Barcelo
na de 1997, para que la situacin empezara a cambiar. Cf. lisabeth
Roudinesco, "Psychanalyse et homosexualit ... ", ob. cit. En 2002, Da
niel Widlcher se comprometi a poner en prctica dentro de la IPA una
poltica de no discriminacin hacia los homosexuales, lo cual equivale a
admitir que antes se los discriminaba. Cf. Newsletter PA, 10/2/2002.
12

13

LA FAMILIA VENIDERA

203

En 1975, la Asociacin N orteamericana de Psicologa

adopt la misma posicin que los psiquiatras. Sus represen
tantes recomendaron a todos los profesionales de la salud
mental renunciar a sus prejuicios homofbicos y realizar in
vestigaciones de campo con familias homoparentales. Vc
timas del ostracismo que los afectaba, los gays y las lesbianas
entraron as en el crculo infernal de los peritajes y los con
traperitajes. Quisieron "probar" que eran buenos padres y
que sus hijos adoptados, procreados artificialmente o pro
cedentes de familias recompuestas, se comportaban tan bien
como los criados en las llamadas familias "heterosexuales".
Para demostrar el absurdo de un proceder semejante, acaso
sea preciso recordar, a travs de algunos casos clnicos, lo que
fue a veces corriente en ciertas familias "heterosexuales" de
mediados de siglo cuyos hijos, ya adultos, frecuentaron veinte
aos despus los divanes de los psicoanalistas. 14 Como lo rela
ta Leonard Shengold, en su mayora, estos individuos sufrie
ron en la infancia o la adolescencia terribles violencias psqui
cas o fsicas: "Mi padre pegaba tan fuerte que nos rompa los
huesos". "Mi madre pona leja en los copos de avena de mi
hermano retardado mental." "Mi madre dejaba abierta la puerta
de su dormitorio cuando traa hombres a casa, para mostramos
que se acostaba con ellos." "Mi padrastro se baaba conmigo y
me haca chuprsela hasta eyacular; cuando le cont a mi
madre, ella me dio una bofetada y me trat de mentiroso."15
Las confesiones publicadas por Shengold en 1989 no se
referan slo a abusos sexuales. Revelaban tambin torturas

14 Recordemos tambin que Ida Bauer y todos los grandes pacientes

de Freud pertenecan a familias "heterosexuales", aparentemente "nor
males" .
15 Leonard Shengold, Meurtre d'dme . Le destin des enfants maltraits
(1989), Pars, Calmann-Lvy, 1998.

204

LA rAMillA EN DESORDEN

morales en las que el odio se codeaba con la indiferencia,

como lo ilustra la historia de un joven suicida procedente de
una familia riqusima. Su padre, alcohlico y paranoico, siem
pre lo haba tratado como un objeto, a la vez que manifesta
ba un amor desmesurado por sus caballos. En cuanto a la
madre, nunca haba dejado de humillarlo, al mismo tiempo
que lo rodeaba, con un lujo sin medida, de suntuosas satisfac
ciones materiales. El da que se enter de que su hijo haba
iniciado un anlisis, le dio como regalo de cumpleaos un
par de pistolas antes pertenecientes a su propio padre.
La escena ms pasmosa de estos relatos de casos es, sin
duda, la de un hombre de unos treinta aos, casado y padre
de familia, que recupera, durante un breve anlisis, el re
cuerdo totalmente reprimido del acto incestuoso cometido
con su madre cuando tena doce aos. La penetracin se
haba repetido en varias ocasiones hasta que el nio eyacul
por primera vez. Aterrorizada por la idea de una posible
fecundacin, la madre escap gritando. Apart entonces
para siempre de su vida la locura sexual que la haba embar
gado y cuya vctima haba sido su hijo. En la adultez, ste
no lograba librarse de una nube negra y amenazante que se
cerna sobre su mente y le prohib(a todo xito afectivo y
profesional: "Como Edipo", escribe Shengold, "era ciego a
la causa de la 'peste' en su vida, y una vaga conciencia de
ese fenmeno lo haba llevado al anlisis".16
Los mtod'os utilizados en Estados Unidos con los padres
gays y lesbianas no procuraban, como los relatos de
Shengold, dilucidar la genealoga inconsciente de los suje
tos, sino someter a prueba las "aptitudes psicolgicas" de
los homosexuales para ser padres y determinar luego si sus
hijos eran o no susceptibles de convertirse en homosexua
16

dem

LA FAMILIA VENIDERA

205

les o depresivos y capaces de orientarse en el sealamiento

de las diferencias anatmicas. Corran ms riesgos que los
dems de sufrir trastornos psicticos o asumir comportamien
tos asociales, e incluso de ser ms fcilmente vctimas de
abusos sexuales por parte de adultos, debido a que los hom
bres homosexuales -sus padres- eran, a menudo, asimilados
a pedfilos? Entre 1973 y 1995 se publicaron decenas de
investigaciones de este tipo.17 stas no echaron demasiada
luz sobre la enorme mutacin histrica que representaba el
hecho de ya no fundar el orden familiar en la diferencia
sexual; pero aliviaron las angustias de los homosexuales al
mostrarles que eran padres tan comunes y corrientes como
17 Hoy se calcula que el 10% de los homosexuales norteamericanos y
canadienses se incluyen en la categora de padres gays y lesbianas, sea
porque viven con un compaero del mismo sexo, luego de haberse sepa
rado de la madre o el padre de sus hijos, o porque concibieron nios por
medio de la IAD o de madres portadoras, o porque como solteros adopta
ron hijos o, por ltimo, porque recurrieron a inseminaciones espont
neas entre un padre y una madre homosexuales, cada uno de los cuales
vive con un compaero o compaera del mismo sexo, en cuyo caso el
nio es criado por cuatro personas. Esto significa que en el continente
norteamericano hay entre uno y cinco millones de madres lesbianas, de
uno a tres millones de padres gays y de seis a catorce millones de nios
criados por padres homosexuales. Los primeros nacimientos se remon
tan a 1965 y experimentaron un boom en 1980. Cf. D. Julien, M. Dube
e 1. Gagnon, "Le dveloppement des parents homosexuels compar a
celui des parents htrosexuels", en Revue qubcoise de psyclwlogie, 15,
vol. 3, 1994.
La homoparentalidad se est convirtiendo en un hecho social en
toda Europa. Debemos a Stphane Nadaud la primera investigacin fran
cesa de ese tipo, realizada en 1999 con ciento noventa padres, miembros
de la Asociacin de Padres y Futuros Padres Gays y Lesbianas (APGL).
Fundada en 1986, la APGL tiene hoy mil doscientos miembros que cran
a alrededor de doscientos hijos. En su libro Homoparentalit, une nouvelle
chance pour la [amille?, ob. cit., Stphane Nadaud critica el principio del
peritaje sin negar su eficacia en la mitigacin de las angustias parentales.

206

LA FAMILIA EN DESORDEN

los otros, es decir, semejantes a los de las familias horizonta

les de fines de siglo, recompuestas sin cesar.
Cuando fund la Escuela Freudiana de Pars (EFP) en 1964,
Lacan, contrariamente a sus colegas de la IPA, brind a los
homosexuales la posibilidad de ser psicoanalistas. 18 Sin em
bargo, a diferencia de Freud, consideraba la homosexualidad
como una perversin en s misma: no una prctica sexual
perversa sino la manifestacin de un deseo perverso, comn
a los dos sexos. En cuanto a la perversin, la transformaba en
una estructura universal de la personalidad humana. A su
juicio, el homosexual es una especie de perverso sublime de
la civilizacin forzado a cargar con la identidad infame que le
atribuye el discurso normativo. Por eso no puede, en ningn
caso, acceder a un estatus de neurtico corriente sin ir contra
su ser. Ms cercana a la obra de Sade y Bataille que a la de
Freud, la perversin en el sentido lacaniano es analizable pero
jams curable, y el amor homosexual es, segn Lacan, la ex
presin de una disposicin perversa presente en todas las for
mas de relacin amorosa. En lo concerniente al deseo per
verso, slo se sostiene en una "captacin inagotable del de
seo del otro". 19
En esa perspectiva, Lacan compara el lugar dado a la
homosexualidad en Grecia con el ocupado por el amor cor
. ts en la sociedad medieval. Una y otro, dice, tuvieron una
18 Esta posicin de Lacan explica por qu hay ms psicoanalistas
homosexuales "visibles" en las actuales sociedades psicoanalticas sali
das de la antigua EFP que en las filas de las pertenecientes a la IPA.
19 Jacques Lacan, Le Sminaire. Livre v: Les Formations de l'inconscient
(1957-1958), Pars, Seuil, 1998, pp. 207-212 [trad. esp.: El Seminario de
]acques Lacan. Libro 5: Las formaciones del inconsciente. 1957-1958, Bue
nos Aires, Paids, 1999J, y Le Sminaire. Livre VI1l: Le Transfert (1960
1961), nueva edicin revisada y corregida, Pars, Seuil, 2001, p. 163.

LA FAMILIA VENIDERA

207

funcin de sublimacin consistente en perpetuar el ideal

de un maestro dentro de una sociedad amenazada por los
estragos de la neurosis. En otras palabras, a su entender, el
amor corts pone a la mujer en una posicin equivalente a
la que el amor homosexual griego asigna al maestro. 20 En
consecuencia, Lacan piensa el deseo perverso presente en
esas dos formas de amor, en las cuales se anudan sublimacin
y sexualidad, como una inclinacin favorable al arte, la crea
cin y la invencin de nuevas formas del lazo social.
Es cierto: Lacan retomaba la concepcin freudiana de
la ley del padre y el logos separador, pero haca del orden
simblico una funcin del lenguaje estructurador del
psiquismo. Y si bien prosigui la empresa freudiana de re
valorizacin de la funcin paterna al erigir el concepto de
Nombre-del-Padre en significante de sta, y la familia en
el crisol casi "perverso" de la norma y la transgresin de la
norma, nunca adhiri al familiarismo moral originado en
Bonald o Maurras. 21
20 Encontramos esta tesis en Ren Nelli, L'rotique des troubadours,
Tolosa, Privat, 1984. El amor corts siempre es adltero y pone a la mu
jer en posicin de maestra y seora ideal. No podra existir en e! matri
monio, en el cual e! marido, que no ha sido elegido, se comporta como
un tirano brutal.
11 Sobre esta cuestin, el lector puede remitirse al captulo 5 del
presente libro, "El patriarca mutilado". La nominacin paterna, en el
sentido que le da Lacan, no es e! equivalente de la transmisin del pa
tronmico, sino un reconocimiento simblico. Por consiguiente, e! con
cepto de Nombre-del-Padre, aunque inventado por Lacan a raz de su
propia y difcil experiencia de la paternidad, no queda invalidado por el
hecho de que e! hijo pueda heredar el patronmico de su madre y no e!
de su padre, como sucede en muchos pases y en Francia desde la san
cin de la ley del 8 de febrero de 2001. Pero es cierto que ese
trastocamiento de las reglas francesas de la transmisin de! nombre se
experiment, en e! momento de convertirse en ley, como un nuevo aten
tado contra el poder patriarcal. eL Le Monde, 10 de febrero de 2001.

208

LA FAMILIA EN DESORDEN

Cuando las parejas homosexuales francesas obtuvieron

en 1999, ante las pullas y los insultos de la derecha parla
mentaria n un primer reconocimiento legal de su vida en
comn, algunos psicoanalistas lacanianosadoptaron, como
sus colegas de la IPA, una posicin de peritos. Sin ningn
conocimiento de las experiencias norteamericanas, se lan
zaron a una furiosa cruzada contra aquellos a quienes acusa
ban de ser los partidarios de una gran "desimbolizacin" del
orden social, e incluso los responsables de un nuevo inten
to de borradura de la diferencia sexual. 23 Los mismos que
imprecaban eran, por lo tanto psicoanalistas, y en nombre
de Freud y su doctrina atribuan a los homosexuales la in
tencin letal antao achacada a las mujeres.
Pierre Legendre 24 formaba parte del grupo.
Creador de una antropologa dogmtica, Legendre ve
en las instituciones judeocristianas montajes simblicos que
permiten a los hombres luchar contra los estragos del goce
Z1 El pacto civil de solidaridad se vot el 15 de noviembre de 1999.
Vase la nota 1 de las palabras preliminares de este volumen.
23 Cf. Gilbert Diatkine, "Identification d'un patient", en Revue
franl;aise de psychanalyse, 4, vol. 52, 1999; Csar Botella, "L'homosexualit
(s): vicissitudes du narcissisme", ibd., y Jean-Pierre Winter, "Gare aux
enfants symboliquement modifis", en Le Monde des dbats, marzo de
2000. Por otra parte, en Libration del 7 de julio de 1999, Simone Korf
Sausse compar a los homosexuales con clones incapaces de afrontar
otra cosa que la "lgica de lo mismo". Durante un programa de televi
sin de junio de 2001 y una intervencin en RTL el 21 del mismo mes,
Charles Melman sostuvo que "los hijos de las parejas homosexuales se
ran juguetes de peluche destinados a satisfacer el narcisismo de sus pa
dres". En tales condiciones, era imposible que una familia fuera conside
rada "honorable". En cuanto a la definicin melmaniana de la llamada
familia "normal", se resuma en palabras de sobremesa: "Entiendo por
familia normal la que permite al nio enfren tar verdaderas dificultades".
24 Psicoanalista, ex miembro de la EFP y director de estudios honorario
en la Escuela Prctica de Altos Estudios, V seccin (ciencias religiosas).

LA FAMILIA VENIDERA

209

ilimitado, del individuo "sin tabes" y del nio rey. Por eso
atribuye al Estado democrtico moderno, heredero de esas
instituciones, el deber de imponer a sus miembros un orden
simblico cuya funcin consistira en salvaguardar las refe
rencias diferenciadas del hombre y la mujer. Desde este
punto de vista, el padre y la madre son las imgenes funda
doras de la sociedad -y por lo tanto, de la familia- institui
das por el derecho. 2s En 2001, Legendre declar:
Piense en las iniciativas tomadas por los homosexuales.
El pequeo episodio del pacto civil de solidaridad revela
que el Estado se desentiende de sus funciones de garante
de la razn. Freud haba mostrado la omnipresencia del
deseo homosexual como efecto de la bisexualidad psqui
ca [...]. Instituir la homosexualidad con un esta tus familiar
es poner el principio democrtico al servicio del fantas
ma . Es funesto, ya que el derecho, fundado en el principio
genealgico, deja su lugar a una lgica hedonista, herede
ra del nazismo. 26
Arrebatado por la pasin, Legendre pareca olvidar que los
nazis exterminaron a los homosexuales como "representan
tes de una raza inferior y degenerada"Y Pero sobre todo,
slo reivindicaba el gesto freudiano y lacaniano, caracteri
zado por la transmisin de la antigua soberana del padre a
un orden del deseo y la ley, para invertir su movimiento y
2S Pierre Legendre, r; Inestimable objet de la transmission. tude sur les
prncipes gnalogiques en Occident, Pars, Fayard, 1985 [trad. esp.: Leccio
nes IV. El inestimable objeto de la transmisin, Mxico, Siglo XXI , 1994.]
2r, Pierre Legendre, entrevista con Antoine Spire, Le Monde, 23 de
octubre de 2001.
27 En la actualidad son asesinados en Arabia Saudta, martirizados
en Egipto y cubiertos de injurias por polgamos musulmanes que los juz
gan responsables de una degradacin de los valores viriles de Occidente.

210

LA FAMILIA EN DESORDEN

esgrimir el orden simblico como el espectro de una posible

restauracin de la autoridad patriarcal.
Cmo no ver en esta furia psicoanaltica de fines del
segundo milenio el anuncio de su agona conceptual o, al
menos, el signo de la incapacidad de sus representantes para
pensar e! movimiento de la historia?
Ms all de la ridiculez de las cruzadas, las pericias y los
prejuicios, algn da ser preciso admitir que los hijos de
padres homosexuales llevan, como otros pero mucho ms
que otros, la huella singular de un destino difcil. Y tambin
habr que admitir que los padres homosexuales son diferen
tes de los otros padres. Por eso nuestra sociedad debe acep
tar que existan tal como son. Debe acordarles los mismos
derechos que a los dems padres, pero tambin reclamarles
los mismos deberes. Y los homosexuales no lograrn demos
trar su aptitud para criar a sus hijos obligndose a ser "nor
males" . Pues al procurar convencer a quienes los rodean de
que esos hijos nunca se convertirn en homosexuales, co
rren e! riesgo de darles una imagen desastrosa de s mismos.
Todos los padres desean que sus hijos sean a la vez idn
ticos a ellos y diferentes. De all una situacin intrincada
en la cual la revuelta y la separacin son tan necesarias
como la adhesin a valores comunes e, incluso, a cierta nos
talgia de un pasado idealizado. En consecuencia, los hijos
heredan en e! inconsciente la infancia de sus padres, e! de
seo y la historia de stos tanto como una diferencia sexual.
y cuando han sido adoptados o son el fruto de una procrea
cin asistida, que disocia la reproduccin biolgica de! acto
sexual y el parentesco social, nunca salen indemnes de las
perturbaciones ligadas a su nacimiento. Por otra parte, para
ilusionarse con una posible erradicacin de esta disociacin,
el orden social siempre procur enmascarar los orgenes de
quienes haban sufrido tales desrdenes.

LA FAMILIA VENIDERA

211

La infancia de los homosexuales occidentales del siglo XX fue

melanclica. Ante todo, desde la primera niez, tuvieron la sen
sacin de pertenecer a otra raza. A continuacin, la terrible cer
teza de que la inclinacin maldita jams podra sofocarse. Por
ltimo, la necesidad de la confesin, la obligacin de decir a
unos padres incrdulos y a veces violentamente hostiles, que
haban engendrado un ser sin porvenir, condenado a una
sexualidad vrgonzosa y salvaje y, sobre todo, incapaz de brin
darles una descendencia. Por temor a decepcionar o no estar a la
altura de las esperanzas proyectadas en ellos, fueron muchos los
que se odiaron a s mismos y buscaron en e! suicidio o e! fingi
miento el fin de su calvario o, en el anonimato de las ciudades,
el orgullo de existir para otra familia: la de la cultura gay. 2f3
Entonces, el SIDA diezm toda una generacin, nacida en
tre 1945 y 1960, en e! mismo momento en que sta termina
ba de conquistar su libertad. 29 Y entonces surgi de manera
mucho ms masiva, sobre todo en los hombres, el deseo de
engendrar y transmitir una historia. En este aspecto, los ho
mosexuales se adaptaron a la estructura familiar de su poca,
una estructura deconstruida, medicalizada, fragmentada,
peritada, librada al poder materno y ya evadida de la antigua
autoridad patriarcal que, sin embargo, se procuraba en vano,
no revalorizar, sino restablecer presentndola como la
quintaesencia de un orden simblico inmutable.
Ser preciso, en consecuencia, que al convertirse en pa
dres los homosexuales de hoy borren de su memoria las hue
llas de esos sufrimientos para que sus hijos no los hereden?
28 Cf. Oidier ribon, Rflexions sur la question gay, ob. cit., en espe
cial el captulo "Famille et mlancolie".
29 Cuarenta mil muertos en Francia, en veinte aos (1982-2002);
veinticinco millones, en el mundo. Cf. MiChael Polak, Les Homosexuels
et le sida, Pars, A.-M. Mtaili, 1988, y Franc;:ois Pommier, La Psychanalyse
al' preuve du sida, Pars, Aubier, 1996.

212

LA FAMILIA EN DESORDEN

Ser preciso que rechacen su inclinacin sexual y las re

vueltas de su juventud para no darlas como ejemplo a hijos
intimados a no parecrseles jams? En vez de obedecer a tal
conminacin, acaso creamos preferible que cada uno sea
padre con su historia, con su inconsciente.
Cul ser, en definitiva, el devenir de la familia?
A quienes temen, una vez ms, su destruccin o su disolu
cin, se objetar que la familia contempornea, horizontal y en
"redes", se comporta bastante bien y asegura correctamente la
reproduccin de las generaciones. As, la legalizacin del aborto
no condujo al apocalipsis tan anunciado por quienes considera
ban a sus defensores como asesinos del gnero humano.
Despojado de los ornamentos de su antigua sacralidad, el
matrimonio, en constante declinacin, se ha convertido en
un modo de conyugalidad afectiva mediante el cual los espo
sos -que a veces deciden no ser padres- se protegen de las
eventuales perfidias de sus familias respectivas o de los desr
denes del mundo externo. Es tardo, meditado, festivo o til, y
a menudo est precedido por un perodo de unin libre, concu
binato o experiencias mltiples de vida en comn o en soledad.
Concebidos cada vez con mayor frecuencia al margen de los
lazos matrimoniales, uno de cada tres hijos concurre a la boda
de sus padres, en lo sucesivo unidos, no para toda la vida sino, en
ms de un tercio de los casos, por un perodo aleatorio que ter
minar en un divorcio -consentido, pasional o conflictivo- y,
en las mujeres, en una llamada situacin "monoparental". Pues
son ellas quienes sufren ante todo las consecuencias de las rup
turas que ellas mismas propician hoy ms a menudo que los
hombres. El poder de las madres es de doble filo. JO
)0 En Francia, las encuestas muestran que el matrimonio est en cons
tante declinacin desde h ace veinticinco aos. No obstante, h oy se cons-

LA FAMILIA VENIDERA

213

A los utopistas confiados en que algn da la procreacin

se diferenciar tanto del acto camal que los nios sern fe
cundados fuera del cuerpo de la madre biolgica, en un tero
prestado y por medio de un semen que ya no ser el del pa
dre, replicaremos que ms all de todas las distinciones que
puedan hacerse entre el gnero y el sexo, lo maternal y lo
femenino, la sexualidad psquica y el cuerpo biolgico, el de
seo de un hijo siempre tendr algo que ver con la diferencia
de los sexos. Lo testimonian las declaraciones de los homo
sexuales que sienten la pecesidad de dar a los hijos a su cargo
una representacin real de la diferencia sexual, y no slo dos
madres, de las cuales una hace el papel de padre, o dos pa
dres, de los cuales uno se disfraza de madre.
Para terminar, a los pesimistas que suponen que la civili
zacin corre el riesgo de ser devorada por clones, brbaros
bisexuales o delincuentes de los suburbios, concebidos por
padres extraviados y madres vagabundas, haremos notar que
esos desrdenes no son nuevos -aunque se manifiesten de
manera indita~ y, sobre todo, que no impiden la reivindi
cacin actual de la familia como el nico valor seguro al
cual nadie puede ni quiere.renunciar. Los hombres, las mu
jeres y los nios de todas las edades, todas las orientaciones
tata cierta estabilizacin. En 200a,'se celebraron 304.300 casamientos.
El divorcio sigue avanzando y un porcen~je cada vez ms grande de la
poblacin nace en familias recompuestas. En Pars hay ms hogares in
dividuales que familiares. De 29,6 millones de personas que viven en
pareja, 4,8 millones no estn casadas. Hasta los veintisis aos para las
mujeres\" los veintiocho para los hombres, los concubinos superan en
cantidad a los casados. El pacto civil de solidaridad tuvo un xito impor
tante, tanto entre los homosexuales como entre los heterosexuales: en
2000 se firmaron 29.855 uniones amparadas en esa medida. Entre 1990
. y 2000, la cantidad de hogares monoparentales pas de 1,2 millones a
1,7 millones. Las familias monoparentales representan el 16% de los
hogares con hijos. ef. Le ~onde, 10 de febrero de 2001.

214

LA FAMILIA EN DESORDEN

sexuales y todas las condiciones la aman, la suean y la

desean. JI
Es evidente, sin embargo, que el principio mismo de la
autoridad -y del lagos separador- sobre el cual siempre se
fund la familia est hoy en crisis en el seno de la sociedad
occidental. Por un lado, ese principio, por la afirmacin
majestuosa de su soberana caduca, se opone a la realidad
de un mundo unificado que borra las fronteras y condena al
ser humano a la horizontalidad de una economa de merca
do cada vez ms devastadora; pero, por otro, incita de ma
nera incesante a restaurar, en la sociedad, la figura perdida
de Dios padre en la forma de una tirana. Enfrentada a ese
doble movimiento, la familia se muestra ante el sujeto como
la nica capaz de asumir este conflicto y favorecer el surgi
miento de un nuevo orden simblico.
Por eso suscita hoy tamao deseo frente al gran cemente
rio de referencias patriarcales desafectadas J2 que son el ejr
cito, la Iglesia, la nacin, la patria y el partido. Desde el fon
do de su desamparo, la familia parece en condiciones de con
vertirse en un lugar de resistencia a la tribalizacin orgnica
de la sociedad mundializada. Y sin duda lograr serlo, con la
condicin de que sepa mantener como un principio funda
mental el equilibrio entre lo uno y lo mltiple que todo suje
to necesita para construir su identidad.
La familia venidera debe reinventarse una vez ms.

ndice

Palabras preliminares

1. Dios padre

13

2. La irrupcin de lo femenino

37

3. Quin mat al padre?

49

4. El hijo culpable ...

71

5. El patriarca mutilado

93

6. Las mujeres tienen un sexo

.......... 123

7. El poder de las madres

159

8. La familia venidera

195

As lo muestran todas las investigaciones sociolgicas.

Segn la expresin de Andr Burguiere en un texto indito de
2002 titulado "Ou va la famille?", que sirve de presentacin a los Xli
Encuentros del CNRS [Centre National de la Recherche Scientifique) de
octubre de 2002, consagrados a ese tema.
JI

JI

215

Esta edicin de La familia en desordm, de lisabeth Roudinesco,

se termin de imprimir en el mes de abril de 2010

en Artes Grficas del Sur, Alte. Solier 2450,

Avellaneda, Buenos Aires, Argentina.