MATERIAL DE LECTURA

TALLER DE CUENTO Y RELATO

1

NDICE

1 ciclo
LA INSOLACIN, Horacio Quiroga
LAS JOYAS, Guy de Maupassant
EL CORAZN DELATOR, Edgar Allan Poe
VANKA, Anton Chjov
LA MUERTE DE UN FUNCIONARIO PBLICO, Anton Chejov

3
8
14
18
21

2 ciclo
LISPETH, Rudyard Kipling, Gran Bretaa
SENNIN, Ryunosuke Akutagawa, Japn
EL SUEO DEL PONGO, Jos Mara Arguedas
EL JOVEN QUE SUBI AL CIELO, Cuento quechua

24
28
32
36

3 CICLO
EL CANARIO, Kaherine Mansfield
LINTERNA, Osamu Dazai,
EL COCODRILO, Felisberto Hernndez
NEGOCIOS SON NEGOCIOS, Vctor Hugo Viscarra
NAVIDAD?, ME SUENA, ME SUENA..., Victor Hugo Viscarra

42
45
50
60
62

LA INSOLACIN
Horacio Quiroga, Uruguay
El cachorro Old sali por la puerta y atraves el patio con paso recto y perezoso. Se detuvo en
la linde del pasto, estir al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibrtil y se sent tranquilo.
Vea la montona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte y campo, sin
ms color que el crema del campo y el negro del monte. Este cerraba el horizonte, a doscientos
metros, por tres lados de la chacra. Hacia el Oeste el campo se ensanchaba y se extenda en abra,
pero que la ineludible lnea sombra enmarcaba a lo lejos.
A esa hora temprana del confn, ofuscante de luz a medioda, adquira reposada nitidez. No
haba una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado, el campo emanaba tnica
frescura, que traa al alma pensativa, ante la certeza de otro da de seca, melancolas de mejor
compensado trabajo.
Milk el padre del cachorro, cruz a su vez el patio y se sent al lado de aqul, con perezoso
quejido de bienestar. Permanecan inmviles, pues an no haba moscas.
Old, que miraba haca rato la vera del monte, observ:
La maana es fresca.
Milk sigui la mirada del cachorro y qued con la vista fija, parpadeando distrado. Despus de
un momento dijo:
En aquel rbol hay dos halcones.
Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron mirando por costumbre las
cosas.
Entre tanto el Oriente comenzaba a empurpurarse en abanico y el horizonte haba perdido ya
su matinal precisin. Milk cruz las patas delanteras y sinti un leve dolor. Mir sus dedos sin
moverse, decidindose por fin a olfatearlos. El da anterior se haba sacado un pique, y en
recuerdo de lo que haba sufrido lami extensamente el dedo enfermo.
No poda caminar exclam, en conclusin.
Old no entendi a qu se refera. Milk agreg:
Hay muchos piques.
Callaron de nuevo, convencidos.
El sol sali, y en el primer bao de luz las pavas del monte lanzaron al aire puro el tumultuoso
trompetear de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando
su molicie en beato pestaeo. Poco a poco la pareja aument con la llegada de los otros

compaeros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por el coat, dejaba
ver los dos dientes, e Isond, de nombre indgena. Los cinco fox-terriers, tendidos y muertos de
bienestar, durmieron.
Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro rancho de dos pisos
el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de chalet haba sentido los
pasos de su dueo, que bajaba la escalera. Mster Jones, la toalla al hombro, se detuvo un
momento en la esquina del rancho y mir el sol, alto ya. Tena an la mirada muerta y el labio
pendiente, tras su solitaria velada de whisky, ms prolongada que las habituales.
Mientras se lavaba los perros se acercaron y olfatearon las botas, meneando con pereza el rabo.
Como las fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de borrachera de su amo. Se
alejaron con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto abandonar
aqul por la sombra de los corredores.
El da avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, lmpido, con catorce horas de
sol calcinante, que pareca mantener el cielo en fusin y que en un instante resquebrajaba la tierra
mojada en costras blanquecinas. Mster Jones fue a la chacra, mir el trabajo del da anterior y
retorn al rancho. En toda la maana no hizo nada. Almorz y subi a dormir la siesta.
Los peones volvieron a las dos a la carpicin, no obstante la hora de fuego, pues los yuyos no
dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo desde que el invierno
pasado hubieran aprendido a disputar a los halcones los gusanos blancos que levantaba el arado.
Cada uno se ech bajo un algodonero, acompaando con su jadeo los golpes de la azada.
Entre tanto el calor creca. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol el aire vibraba a
todos lados, daando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que los peones
soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante pauelo, con el mutismo de sus
trabajos de chacra. Los perros cambiaban a cada rato de planta, en procura de ms fresca sombra.
Tendanse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras para respirar
mejor.
Reverberaba ahora, delante de ellos, un pequeo pramo de greda que ni siquiera se haba
intentado arar. All, el cachorro vio de pronto a mster Jones, que lo miraba fijamente, sentado
sobre un tronco. Old se puso de pie, meneando el rabo. Los otros se levantaron tambin pero
erizados.
Es el patrn! exclam el cachorro, sorprendido de la actitud de aquellos.
No, no es l replic Dick.
Los cuatro perros estaban juntos gruendo sordamente, sin apartar los ojos del mster Jones,
que continuaba inmvil, mirndolos. El cachorro, incrdulo, fue a avanzar, pero Prince le mostr
los dientes:
No es l, es la Muerte.

El cachorro se eriz de miedo y retrocedi al grupo.

Es el patrn muerto? pregunt ansiosamente.
Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud de miedoso ataque.
Sin moverse, mster Jones se desvaneci en el aire ondulante.
Al or los ladridos, los peones haban levantado la vista, sin distinguir nada. Giraron la cabeza
para ver si haba entrado algn caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.
Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado an, se adelantaba y retroceda
con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus compaeros que cuando una cosa va a
morir aparece antes.
Y cmo saben que se que vimos no era el patrn vivo? pregunt.
Porque no era l le respondieron displicentes.
Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueo, las miserias, las patadas, estaba sobre ellos!
Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrn, sombros y alerta. Al menor ruido gruan, sin
saber a dnde. Mster Jones sentase satisfecho de su guardiana inquietud.
Por fin el sol se hundi tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la noche plateada los
perros se estacionaron al rededor del rancho, en cuyo piso alto mster Jones recomenzaba su
velada de whisky. A medianoche oyeron sus pasos, luego la doble cada de las botas en el piso de
tablas, y la luz se apag. Los perros, entonces, sintieron ms el prximo cambio de dueo, y solos,
al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos
convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de desolacin, que la voz cazadora de Prince
sostena mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. La noche avanzaba,
y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido e hinchado de
lamentos bien alimentados y acariciados por el dueo que iban a perder, continuaban llorando
su domstica miseria.
A la maana siguiente mster Jones fue l mismo a buscar las mulas y las unci a la carpidora,
trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra no haba sido
nunca bien rastreada, las cuchillas no tenan filo, y con el paso rpido de las mulas la carpidora
saltaba. Volvi con sta y afil sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la mquina haba
notado una falla se rompi al armarla. Mand un pen al obraje prximo, recomendndole el
caballo, un buen animal, pero asoleado. Alz la cabeza al sol fundente de medioda e insisti en
que no galopara un momento. Almorz enseguida y subi. Los perros, que en la maana no
haban dejado un segundo a su patrn, se quedaron en los corredores.
La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba brumoso por las
quemazones. Alrededor del rancho la tierra blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a plomo,
pareca deformarse en trmulo hervor, que adormeca los ojos parpadeantes de los fox-terriers.
No ha aparecido ms dijo Milk.
5

Old, al or aparecido levant las orejas sobre los ojos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocacin, se puso en pie y ladr, buscando a qu. Al rato
call con el grupo, entregado a su defensiva cacera de moscas.
No vino ms agreg Isond.
Haba una lagartija bajo el raign record por primera vez Prince.
Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruz el patio incandescente con su
pesado trote de calor. Prince la sigui perezosamente con la vista y salt de golpe.
Viene otra vez! grit.
Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que haba ido el pen. Los perros se
arquearon sobre las patas, ladraron con prudente furia a la Muerte que se acercaba. El animal
caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que iba a seguir. Al pasar
frente al rancho dio unos cuantos pasos en direccin al pozo y se degrad progresivamente a la
luz.
Mster Jones baj, no tena sueo. Se dispona a proseguir el montaje de la carpidora, cuando
vio llegar inesperadamente al pen a caballo. A pesar de su orden, tena que haber galopado para
volver a esa hora. Lo culp, con toda su lgica nacional, a lo que el otro responda con evasivas
razones. Apenas libre y concluida la misin el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar
el latido, tembl agachndola cabeza y cay de costado. Mster Jones mand al pen a la chacra,
con el rebenque an en la mano, para echarlo si continuaba oyendo sus jesuticas disculpas.
Pero los perros lo acompaaron estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrn, se
haba conformado con el caballo. Se sentan alegres, libres de preocupacin y en consecuencia se
disponan a ir a la chacra tras el pen cuando oyeron a mster Jones que gritaba a ste, lejos ya,
pidindole el tornillo. No haba tornillo: el almacn estaba cerrado, el encargado dorma, etc.
Mster Jones, sin replicar, descolg su casco y sali l mismo en busca del utensilio. Resista el sol
como un pen, y el paseo era maravilloso contra su mal humor.
Los perros lo acompaaron, pero se detuvieron a la sombra del primer algarrobo: haca
demasiado calor. Desde all, firmes en las patas, el ceo contrado y atento, lo vean alejarse. Al fin
el temor de la soledad pudo ms, y con agobiado trote siguieron tras l.
Mster Jones obtuvo su tornillo y volvi. Para acortar distancia, desde luego, evitando la
polvorienta curva del camino, march en lnea recta a su chacra. Lleg al riacho y se intern en el
pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado y retoado desde que hay paja en
el mundo, sin conocer fuego. Las mantas, arqueadas en bveda a la altura del pecho, se entrelazan
en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, sera ya con da fresco, era muy dura a esa hora. Mster
Jones lo atraves, sin embargo, braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que
dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.
Sali por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible mantenerse quieto ante ese sol y ese
6

cansancio. March de nuevo. Al calor quemante que creca sin cesar desde tres das atrs se
agregaba ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se senta un
soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca que no permita concluir la respiracin.
Mster Jones se convenci que haba traspasado su lmite de resistencia. Desde haca rato le
golpeaba en los odos los latidos de las cartidas. Se senta en el aire, como si dentro de la cabeza
le empujaran el crneo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresur la marcha para acabar
con eso de una vez y de pronto volvi en s y se hall en distinto paraje; haba caminado media
cuadra sin darse cuenta de nada. Mir atrs y la cabeza se le fue en un nuevo vrtigo.
Entre tanto los perros seguan tras l, trotando con toda la lengua de fuera. A veces, asfixiados,
se detenan en la sombra de un espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, pero volvan al
tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya prxima, apuraron el trote.
Fue en ese momento cuando Old, que iba delante, vio tras el alambrado de la chacra a mster
Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con sbito recuerdo, volvi la
cabeza a su patrn y confront.
La Muerte, la Muerte! aull.
Los otros lo haban visto tambin, y ladraban erizados. Vieron que atravesaba el alambrado, y
un instante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, mir el grupo
con sus ojos celestes, y march delante.
Que no camine ligero el patrn! exclam Prince.
Va a tropezar con l! aullaron todos.
En efecto, el otro, tras breve hesitacin, haba avanzado, pero no directamente sobre ellos,
como antes, sino en lnea oblicua y en apariencia errnea, pero que deba llevarlo justo al
encuentro de mster Jones. Los perros comprendieron que esta vez conclua, porque su patrn
continuaba caminando a igual paso como un autmata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba
ya. Hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pas un segundo y el encuentro se
produjo; Mster Jones se detuvo, gir sobre s mismo y se desplom.
Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron aprisa al rancho, pero fue intil toda el agua: muri
sin volver en s. Mster Moore, su hermano materno, fue de Buenos Aires, estuvo una hora en la
charca y en cuatro das liquid todo, volvindose enseguida al sur. Los indios se repartieron los
perros, que vivieron en adelante flacos y sarnosos e iban todas las noches, con hambriento sigilo,
a robar espigas de maz en las charcas ajenas.

LAS JOYAS
Guy de Maupassant, Francia.
El seor Lantn la conoci en una reunin que hubo en casa del subjefe de su oficina, y el amor
lo envolvi como una red.
Era hija de un recaudador de contribuciones de provincia muerto aos atrs, y haba ido a Pars
con su madre, la cual frecuentaba a algunas familias burguesas de su barrio, con la esperanza de
casarla.
Dos mujeres pobres y honradas, amables y tranquilas. La muchacha pareca ser el modelo de la
mujer honesta, como la soara un joven prudente para confiarle su porvenir. Su hermosura
plcida ofreca un encanto angelical de pudor, y la imperceptible sonrisa, que no se borraba de sus
labios, pareca un reflejo de su alma.
Todo el mundo cantaba sus alabanzas; cuantos la conocieron repetan sin cesar: "Dichoso el que
se la lleve; no podra encontrar cosa mejor".
Lantn, entonces oficial primero de negociado en el Ministerio del Interior, con tres mil
quinientos francos anuales de sueldo, la pidi por esposa y se cas con ella.
Fue verdaderamente feliz. Su mujer administraba la casa con tan prudente economa, que
aparentaba vivir hasta con lujo. Le prodig a su marido todo gnero de atenciones, delicadezas y
mimos: era tan grande su encanto, que a los seis aos de haberla conocido, l la quera ms an que
al principio.
Solamente le desagradaba que se aficionase con exceso al teatro y a las joyas falsas.
Sus amigas, algunas mujeres de modestos empleados, le regalaban con frecuencia localidades
para ver obras aplaudidas y hasta para algn estreno; y ella comparta esas diversiones con su
marido, al cual fatigaban horriblemente, despus de un da de trabajo. Por fin, para librarse de
trasnochar, le rog que fuera con alguna seora conocida, que pudiese acompaarla cuando
acabase la funcin. Ella tard mucho en ceder, juzgando inconveniente la proposicin de su
marido; pero, al fin, se decidi a complacerlo, y l se alegr muchsimo.
Su aficin al teatro despert bien pronto en ella el deseo de adornarse. Su atuendo era siempre
muy sencillo, de buen gusto y modesto; su gracia encantadora, su gracia irresistible, suave,
sonriente, adquira mayor atractivo con la sencillez de sus trajes; pero cogi la costumbre de
prender en sus orejas dos trozos de vidrio, tallados como brillantes, y llevaba tambin collares de
perlas falsas, pulseras de oro falso y peinetas adornadas con cristales de colores, que imitaban
piedras finas.
Disgustado por aquella inconveniente aficin al oropel, su marido le deca con frecuencia:
8

Cario, la que no puede comprar joyas verdaderas no debe lucir ms adornos que la belleza y
la gracia, que son las mejores joyas.
Pero ella, sonriendo dulcemente, contestaba:
Qu quieres? Me gusta, es un vicio. Ya s que tienes razn; pero no puedo contenerme, no
puedo. Me gustan mucho las joyas!
Y haca rodar entre sus dedos los collares de supuestas perlas; haca brillar, deslumbradores, los
cristales tallados, mientras repeta:
Observa qu bien hechos estn; parecen finos.
l sonrea diciendo:
Tienes gustos de gitana.
Algunas veces, por la noche, mientras estaban solos junto a la chimenea, sobre la mesita donde
tomaban el t, colocaba ella la caja de tafilete donde guardaba la "pacotilla", segn la expresin de
Lantn, y examinaba las joyas con atencin, apasionndose como si gozase un placer secreto y
profundo. Se obstinaba en ponerle un collar a su marido para echarse a rer y exclamar:
Qu mono ests!
Luego, arrojndose en sus brazos, lo besaba locamente.
Una noche de invierno, al salir de la pera, ella sinti un estremecimiento de fro. Por la
maana tuvo tos; y ocho das ms tarde muri, de una pulmona. Lantn se entristeci de tal modo,
que por poco lo entierran tambin. Su desesperacin fue tan grande que sus cabellos encanecieron
por completo en un mes. Lloraba da y noche, con el alma desgarrada por un dolor intolerable,
acosado por los recuerdos, por la voz, por la sonrisa, por el perdido encanto de su muerta.
El tiempo no calmaba su amargura. Muchas veces, en las horas de oficina, mientras sus
compaeros se agrupaban para comentar los sucesos del da, se le llenaban de agua los ojos y,
haciendo una mueca triste, comenzaba a sollozar.
Haba mantenido intacta la habitacin de su compaera, y se encerraba all, diariamente, para
pensar; todos los muebles, y hasta sus trajes, continuaban en el mismo lugar, como ella los haba
dejado.
Pero la vida se le hizo dificultosa. El sueldo, que manejado por su mujer bastaba para todas las
necesidades de la casa, era insuficiente para l solo, y se preguntaba con estupor cmo se las haba
arreglado ella para darle vinos excelentes y manjares delicados, que ya no era posible adquirir con
sus modestos recursos.
Contrajo algunas deudas y, al fin, una maana, ocho das antes de acabar el mes, faltndole
dinero para todo, pens vender algo. Y acaso por ser lo que le haba producido algn disgusto,
decidi desprenderse de la "pacotilla", a la que le guardaba an cierto rencor, porque su vista le
amargaba un poco el recuerdo de su mujer.
9

Rebusc entre las muchas joyas de su esposa -la cual hasta los ltimos das de su vida estuvo
comprando, adquiriendo casi cada tarde una joya nueva-, y por fin se decidi por un hermoso
collar de perlas que poda valer muy bien -a juicio de Lantn- diecisis o diecisiete francos, pues era
muy primoroso, a pesar de ser falso.
Se lo meti en el bolsillo y, de camino para el Ministerio, siguiendo los bulevares, busc una
joyera cualquiera.
Entr en una, bastante avergonzado de mostrar as su miseria, yendo a vender una cosa de tan
poco precio.
Caballero le dijo al comerciante, quisiera saber lo que puede valer esto.
El joven tom el collar, lo examin, le dio vueltas, lo tante, cogi una lente, llam a otro
dependiente, le hizo algunas indicaciones en voz baja, puso la joya sobre el mostrador y la mir de
lejos, para observar el efecto.
Lantn, molesto por aquellas prevenciones, se dispona a exclamar: "Oh, ya s que no vale
nada!", cuando el comerciante dijo:
Caballero, esto vale de doce a quince mil francos; pero no puedo adquirirlo sin conocer su
procedencia.
El viudo abri unos ojos enormes y se qued con la boca abierta. Por fin, balbuci:
Est usted seguro?...
El otro, atribuyendo a otra causa la sorpresa, aadi secamente:
Puede ver si alguien se lo paga mejor; para m, vale slo quince mil francos.
Lantn, completamente idiota, recogi el collar y se fue, obedeciendo a un deseo confuso de
reflexionar a solas.
Pero, en cuanto se vio en la calle, estuvo a punto de soltar la risa, pensando: "Imbcil! Imbcil!
Si le hubiese cogido la palabra... Vaya un joyero, que no sabe distinguir lo bueno de lo falso!"
Y entr en otra joyera de la calle de la Paz. En cuanto vio la joya, el comerciante dijo:
Ah, caramba! Conozco muy bien este collar; ha salido de esta casa.
Lantn, desconcertado, pregunt:
Cunto vale?
Caballero, yo lo vend en veinticinco mil francos y se lo comprar en dieciocho mil, cuando me
indique, para cumplir las prescripciones legales. Cmo ha llegado a su poder?
Esta vez el seor Lantn tuvo que sentarse, anonadado por la sorpresa:
Examnelo... examnelo usted detenidamente, no es falso?
Quiere usted darme su nombre, caballero?
10

-S, seor; me llamo Lantn, estoy empleado en el Ministerio del Interior y vivo en la calle de los
Mrtires, en el nmero 16.
El comerciante abri sus libros, busc y dijo:
Este collar fue enviado, en efecto, a la seora de Lantn, calle de los Mrtires, nmero 16, en
julio de 1878.
Los dos hombres se miraron fijamente; el empleado, estpido por la sorpresa; el joyero,
creyendo estar ante un ladrn.
El comerciante dijo:
Accede a depositar esta joya en mi casa durante veinticuatro horas nada ms, y mediante
recibo?
Lantn balbuce:
Si, s; ya lo creo.
Y sali doblando el papel, que guard en un bolsillo.
Luego cruz la calle, anduvo hasta notar que haba equivocado su camino, volvi hacia las
Tulleras, pas el Sena, vio que se equivocaba de nuevo, y retrocedi hasta los Campos Elseos, sin
ninguna idea clara en la mente. Se esforzaba, queriendo razonar, comprender. Su esposa no pudo
adquirir un objeto de tanto valor... De ningn modo... Luego era un regalo! Un regalo! Y de
quin? Por qu?
Se detuvo y qued inmvil en medio del paseo. La horrible duda lo asalt. Ella?... Y todas las
dems joyas tambin seran regalos! Le pareci que la tierra temblaba, que un rbol se le vena
encima y, tendiendo los brazos, se desplom.
Recobr el sentido en una farmacia adonde los transentes que lo recogieron lo haban llevado.
Hizo que lo condujeran a su casa y no quiso ver a nadie.
Hasta la noche llor desesperadamente, mordiendo un pauelo para no gritar. Luego se fue a la
cama, rendido por la fatiga y la tristeza, y durmi con sueo pesado.
Lo despert un rayo de sol, y se levant despacio, para ir a la oficina. Era muy duro trabajar
despus de semejantes emociones. Record que poda excusarse con su jefe, y le envi una carta.
Luego pens que deba ir a la joyera y lo ruboriz la vergenza. Se qued largo rato meditabundo;
no era posible que se quedara el collar sin recoger. Se visti y sali.
Haca buen tiempo; el cielo azul, alegrando la ciudad, pareca sonrer. Dos transentes ociosos
andaban sin rumbo, lentamente, con las manos en los bolsillos.
Lantn pens, al verlos: "Dichoso el que tiene una fortuna. Con el dinero pueden acabarse todas
las tristezas; uno va donde quiere, viaja, se distrae... Oh! Si yo fuese rico!"
Sinti hambre, no haba comido desde la antevspera. Pero no llevaba dinero, y volvi a

11

ocuparse del collar Dieciocho mil francos! Era un buen tesoro!

Lleg a la calle de la Paz y comenz a pasearse para arriba y para abajo, por la acera frente a la
joyera. Dieciocho mil francos! Veinte veces fue a entrar; y siempre se detena, avergonzado.
Pero tena hambre, un hambre atroz, y ningn dinero. Por fin se decidi, bruscamente; atraves
la calle y, corriendo, para no darse tiempo de reflexionar, se precipit en la joyera. El dueo se
apresur a ofrecerle una silla, sonriendo con finura. Los dependientes miraban a Lantn de reojo,
procurando contener la risa que les retozaba en el cuerpo. El joyero dijo:
Caballero, ya me inform. Si usted acepta mi proposicin, puedo entregarle ahora mismo el
precio de la joya.
El empleado balbuci:
S, s; claro.
El comerciante sac de un cajn dieciocho billetes de mil francos y se los entreg a Lantn,
quien firm un recibo y los guard en el bolsillo con mano temblorosa.
Cuando ya se iba, se volvi hacia el joyero, que sonrea, y le dijo, bajando los ojos:
Tengo... an... otras joyas que han llegado hasta m por el mismo conducto, le convendra
comprrmelas?
El comerciante respondi:
Sin duda, caballero.
Uno de los dependientes se vio obligado a salir de la tienda para soltar la carcajada; otro se son
con fuerza; pero Lantn, impasible, colorado y grave, prosigui:
Voy a trarselas.
Y cogi un coche para ir a buscar las joyas.
Al volver a la joyera, una hora despus, no se haba desayunado an. Comenzaron a examinar
los objetos, pieza por pieza, tasndolos uno a uno. Casi todos eran de la misma casa.
Lantn discuta ya los precios, enfadndose, y exiga que le mostraran los comprobantes de las
facturas, hablando cada vez ms recio, a medida que la suma aumentaba.
Los dos solitarios valan veinticinco mil francos; los broches, sortijas y medallones, diecisis mil;
un aderezo de esmeraldas y zafiros, catorce mil; las pulseras, treinta y cinco mil; un solitario,
colgante de una cadena de oro, cuarenta mil; y ascenda todo a ciento noventa y seis mil francos.
El comerciante dijo con sorna:
Esto es de una persona que debi de emplear sus economas en joyas.
Lantn repuso, gravemente:
Cada cual emplea sus ahorros a su gusto.
12

Y se fue, habiendo convenido con el joyero que, al da siguiente, comprobaran la tasacin.

Cuando estuvo en la calle, mir la columna Vendme, y sinti deseos de gatear por ella como si
le pareciese una cucaa. Se senta ligero, con nimo para saltar por encima de la estatua del
emperador, puesta en lo alto.
Almorz en el restaurante ms lujoso y bebi vino de a veinte francos la botella. Despus tom
un coche para que lo llevase al bosque, y miraba despreciativamente a los transentes, con ganas de
gritar: "Soy rico! Tengo doscientos mil francos!"
Se acord de su oficina y se hizo conducir al Ministerio. Entr en el despacho de su jefe y le dijo
con desenvoltura:
Vengo a presentar mi dimisin, porque acabo de recibir una herencia de trescientos mil
francos.
Luego fue a estrechar la mano de sus compaeros, y les dio cuenta de sus nuevos planes de vida.
Por la noche comi en el caf Ingls, el ms caro. Viendo junto a l a un caballero, que le pareci
distinguido, no pudo resistir la tentacin de referirle, con mucha complacencia, que acababa de
heredar cuatrocientos mil francos.
Por primera vez en su vida, no se aburri en el teatro y pas toda la noche con mujeres.
Se volvi a casar al medio ao. La segunda mujer -verdaderamente honrada- tena un carcter
insoportable y lo hizo sufrir mucho.

13

EL CORAZN DELATOR
Edgar Allan Poe, Estados Unidos
Es verdad! Soy muy nervioso, horrorosamente nervioso, siempre lo fui, pero, por qu
pretendis que est loco? La enfermedad ha aguzado mis sentidos, sin destruirlos ni embotarlos.
Tena el odo muy fino; ninguno lo igualaba; he escuchado todas las cosas del cielo y de la tierra, y
no pocas del infierno. Cmo he de estar loco? Atencin! Ahora veris con qu sano juicio y con
qu calma puedo referiros toda la historia.
Me es imposible decir cmo se me ocurri primeramente la idea; pero una vez concebida, no
pude desecharla ni de noche ni de da. No me propona objeto alguno ni me dejaba llevar de una
pasin. Amaba al buen anciano, pues jams me haba hecho dao alguno, ni menos insultado; no
envidiaba su oro; pero tena en s algo desagradable. Era uno de sus ojos, s, esto es! Se asemejaba
al de un buitre y tena el color azul plido. Cada vez que este ojo fijaba en m su mirada, se me
helaba la sangre en las venas; y lentamente, por grados, comenz a germinar en mi cerebro la idea
de arrancar la vida al viejo, a fin de librarme para siempre de aquel ojo que me molestaba.
He aqu el quid! Me creis loco; pero advertid que los locos no razonan. Su hubierais visto con
qu buen juicio proced, con qu tacto y previsin y con qu disimulo me puse manos a la obra!
Nunca haba sido tan amable con el viejo como durante la semana que precedi al asesinato.
Todas las noches, a eso de las doce, levantaba el picaporte de la puerta y la abra; pero qu
suavemente! Y cuando quedaba bastante espacio para pasar la cabeza, introduca una linterna sorda
bien cerrada, para que no filtrase ninguna luz, y alargaba el cuello. Oh!, os hubierais redo al ver
con qu cuidado proceda. Mova lentamente la cabeza, muy poco a poco, para no perturbar el
sueo del viejo, y necesitaba al menos una hora para adelantarla lo suficiente a fin de ver al hombre
echado en su cama. Ah! Un loco no habra sido tan prudente. Y cuando mi cabeza estaba dentro
de la habitacin, levantaba la linterna con sumo cuidado, oh, con qu cuidado, con qu cuidado!,
porque la charnela rechinaba. No la abra ms de lo suficiente para que un imperceptible rayo de
luz iluminase el ojo de buitre. Hice esto durante siete largas noches, hasta las doce; pero siempre
encontr el ojo cerrado y, por consiguiente, me fue imposible consumar mi obra, porque no era el
viejo lo que me incomodaba, sino su maldito ojo. Todos los das, al amanecer, entraba
atrevidamente en su cuarto y le hablaba con la mayor serenidad, llamndole por su nombre con
tono carioso y preguntndole cmo haba pasado la noche. Ya veis, por lo dicho, que debera ser
un viejo muy perspicaz para sospechar que todas las noches hasta las doce le examinaba durante su
sueo.
Llegada la octava noche, proced con ms precaucin an para abrir la puerta; la aguja de un
reloj se hubiera movido ms rpidamente que mi mano. Mis facultades y mi sagacidad estaban ms
desarrolladas que nunca, y apenas poda reprimir la emocin de mi triunfo.
14

Pensar que estaba all, abriendo la puerta poco a poco, y que l no poda ni siquiera soar en
mis actos! Esta idea me hizo rer; y tal vez el durmiente escuch mi ligera carcajada, pues se movi
de pronto en su lecho como si se despertase. Tal vez creeris que me retir; nada de eso; su
habitacin estaba negra como un pez, tan espesas eran las tinieblas, pues el anciano haba cerrado
hermticamente los postigos por temor a los ladrones; y sabiendo que no poda ver la puerta
entornada, segu empujndola ms, siempre ms.
Haba pasado ya la cabeza y estaba a punto de abrir la linterna, cuando mi pulgar se desliz
sobre el muelle con que se cerraba y el viejo se incorpor en su lecho exclamando:
Quin anda ah?
Permanec inmvil sin contestar; durante una hora me mantuve como petrificado, y en todo este
tiempo no le vi echarse de nuevo; segua sentado y escuchando, como yo lo haba hecho noches
enteras.
Pero he aqu que de repente oigo una especie de queja dbil, y reconozco que era debida a un
terror mortal; no era de dolor ni de pena, oh, no! Era el ruido sordo y ahogado que se eleva del
fondo de un alma poseda por el espanto.
Yo conoca bien este rumor, pues muchas noches, a las doce, cuando todos dorman, lo o
producirse en mi pecho, aumentando con su eco terrible el terror que me embargaba. Por eso
comprenda bien lo que el viejo experimentaba, y le compadeca, aunque la risa entreabriese mis
labios. No se me ocultaba que se haba mantenido despierto desde el primer ruido, cuando se
revolvi en el lecho; sus temores se acrecentaron, y sin duda quiso persuadirse que no haba causa
para ello; mas no pudo conseguirlo. Sin duda pens: Eso no ser ms que el viento de la
chimenea, o de un ratn que corre, o algn grillo que canta. El hombre se esforz para
confirmarse en estas hiptesis, pero todo fue intil; era intil porque la Muerte, que se acercaba,
haba pasado delante de l con su negra sombra, envolviendo en ella a su vctima; y la influencia
fnebre de esa sombra invisible era la que le haca sentir, aunque no distinguiera ni viera nada, la
presencia de mi cabeza en el cuarto.
Despus de esperar largo tiempo con mucha paciencia sin orle echarse de nuevo, resolv
entreabrir un poco la linterna; pero tan poco, tan poco, que casi no era nada; la abr tan
cautelosamente, que ms no poda ser, hasta que al fin un solo rayo plido, como un hilo de araa,
saliendo de la abertura, se proyect en el ojo de buitre.
Estaba abierto, muy abierto, y no me enfurec apenas le mir; le vi con la mayor claridad, todo
entero, con su color azul opaco, y cubierto con una especie de velo hediondo que hel mi sangre
hasta la mdula de los huesos; pero esto era lo nico que vea de la cara o de la persona del
anciano, pues haba dirigido el rayo de luz, como por instinto, hacia el maldito ojo.
No os he dicho ya que lo que tomabais por locura no es sino un refinamiento de los sentidos?
En aquel momento, un ruido sordo, ahogado y frecuente, semejante al que produce un reloj
envuelto en algodn, hiri mis odos; aquel rumor, lo reconoc al punto, era el latido del corazn
15

del anciano, y aument mi clera, as como el redoble del tambor sobreexcita el valor del soldado.
Pero me contuve y permanec inmvil, sin respirar apenas, y esforzndome en iluminar el ojo
con el rayo de luz. Al mismo tiempo, el corazn lata con mayor violencia, cada vez ms
precipitadamente y con ms ruido.
El terror del anciano deba ser indecible, pues aquel latido se produca con redoblada fuerza
cada minuto. Me escuchis atentos? Ya os he dicho que yo era nervioso, y lo soy en efecto. En
medio del silencio de la noche, un silencio tan imponente como el de aquella antigua casa, aquel
ruido extrao me produjo un terror indecible.
Por espacio de algunos minutos me contuve an, permaneciendo tranquilo; pero el latido suba
de punto a cada instante; hasta que cre que el corazn iba a estallar, y de pronto me sobrecogi
una nueva angustia: Algn vecino podra or el rumor! Haba llegado la ltima hora del viejo:
profiriendo un alarido, abr bruscamente la linterna y me introduje en la habitacin. El buen
hombre slo dej escapar un grito: slo uno. En un instante le arroj en el suelo, re de contento al
ver mi tarea tan adelantada, aunque esta vez ya no me atormentaba, pues no se poda or a travs
de la pared.
Al fin ces la palpitacin, porque el viejo haba muerto, levant las ropas y examin el cadver:
estaba rgido, completamente rgido; apoy mi mano sobre el corazn, y la tuve aplicada algunos
minutos; no se oa ningn latido; el hombre haba dejado de existir, y su ojo desde entonces ya no
me atormentara ms.
Si persists en tomarme por loco, esa creencia se desvanecer cuando os diga qu precauciones
adopt para ocultar el cadver. La noche avanzaba, y comenc a trabajar activamente, aunque en
silencio: cort la cabeza, despus los brazos y por ltimo las piernas.
En seguida arranqu tres tablas del suelo de la habitacin, deposit los restos mutilados en los
espacios huecos, y volv a colocar las tablas con tanta habilidad y destreza que ningn ojo humano,
ni an el suyo, hubiera podido descubrir nada de particular. No era necesario lavar mancha
alguna, gracias a la prudencia con que proceda. Un barreno la haba absorbido toda. Ja, ja!
Terminada la operacin, a eso de las cuatro de la madrugada, an estaba tan oscuro como a
medianoche. Cuando el reloj seal la hora, llamaron a la puerta de calle, y yo baj con la mayor
calma para abrir, pues, qu poda temer ya? Tres hombres entraron, anuncindose cortsmente
como oficiales de polica; un vecino haba escuchado un grito durante la noche; esto bast para
despertar sospechas, se envi un aviso a las oficinas de la polica, y los seores oficiales se
presentaban para reconocer el local.
Yo sonre, porque nada deba temer, y recibiendo cortsmente a aquellos caballeros, les dije que
era yo quien haba gritado en medio de mi sueo; aad que el viejo estaba de viaje, y conduje a los
oficiales por toda la casa, invitndoles a buscar, a registrar perfectamente. Al fin entr en su
habitacin y mostr sus tesoros, completamente seguros y en el mejor orden. En el entusiasmo de
mi confianza ofrec sillas a los visitantes para que descansaran un poco; mientras que yo, con la
16

loca audacia de un triunfo completo, coloqu la ma en el sitio mismo donde yaca el cadver de la
vctima.
Los oficiales quedaron satisfechos y, convencidos por mis modales yo estaba muy
tranquilo, se sentaron y hablaron de cosas familiares, a las que contest alegremente; mas al poco
tiempo sent que palideca y ansi la marcha de aquellos hombres. Me dola la cabeza; me pareca
que mis odos zumbaban; pero los oficiales continuaban sentados, hablando sin cesar. El zumbido
se pronunci ms, persistiendo con mayor fuerza; me puse a charlar sin tregua para librarme de
aquella sensacin, pero todo fue intil y al fin descubr que el rumor no se produca en mis odos.
Sin duda palidec entonces mucho, pero hablaba todava con ms viveza, alzando la voz, lo cual
no impeda que el sonido fuera en aumento. Qu poda hacer yo? Era un rumor sordo, ahogado,
frecuente, muy anlogo al que producira un reloj envuelto en algodn. Respir fatigosamente; los
oficiales no oan an. Entonces habl ms aprisa, con mayor vehemencia; pero el ruido aumentaba
sin cesar.
Me levant y comenc a discutir sobre varias nimiedades, en un diapasn muy alto y
gesticulando vivamente; mas el ruido creca. Por qu no queran irse aquellos hombres?
Aparentando que me exasperaban sus observaciones, di varias vueltas de un lado a otro de la
habitacin; mas el rumor iba en aumento. Dios mo! Qu poda hacer? La clera me cegaba,
comenc a renegar; agit la silla donde me haba sentado, hacindola rechinar sobre el suelo; pero
el ruido dominaba siempre de una manera muy marcada... Y los oficiales seguan hablando,
bromeaban y sonrean. Sera posible que no oyesen? Dios todopoderoso! No, no! Oan!
Sospechaban; lo saban todo; se divertan con mi espanto! Lo cre y lo creo an. Cualquier cosa
era preferible a semejante burla; no poda soportar ms tiempo aquellas hipcritas sonrisas.
Comprend que era preciso gritar o morir! Y cada vez ms alto, lo os? Cada vez ms alto,
siempre ms alto!
Miserables! exclam. No disimulis ms tiempo; confieso el crimen. Arrancad esas
tablas; ah est, ah est! Es el latido de su espantoso corazn!

17

VANKA
Anton Chjov, Rusia
Vanka Chukov, un muchacho de nueve aos, a quien haban colocado haca tres meses en casa
del zapatero Alojin para que aprendiese el oficio, no se acost la noche de Navidad.
Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia para asistir a la misa del
Gallo, cogi del armario un frasco de tinta y un portaplumas con una pluma enrobinada, y,
colocando ante l una hoja muy arrugada de papel, se dispuso a escribir.
Antes de empezar dirigi a la puerta una mirada, en la que se pintaba el temor de ser
sorprendido, mir al cuadro oscuro del rincn y exhal un largo suspiro.
El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba l de rodillas.
Querido abuelo Constantino Makarich escribi: Soy yo quien te escribe. Te felicito con
motivo de las Navidades y le pido a Dios que te colme de venturas. No tengo pap ni mam; slo
te tengo a ti...
Vanka mir a la oscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba la buja, y se imagin a su abuelo
Constantino Makarich, empleado a la sazn como guardia nocturno en casa de los seores
Chivarev. Era un viejecillo enjuto y vivo, siempre risueo y con ojos de bebedor. Tena sesenta y
cinco aos. Durante el da dorma en la cocina o bromeaba con los cocineros, y por la noche se
paseaba, envuelto en una amplia chaqueta, en torno de la finca, y golpeaba de vez en cuando con
un bastoncillo una pequea plancha cuadrada, para dar fe de que no dorma y atemorizar a los
ladrones. Acompabanle dos perros: Canelo y Serpiente. Este ltimo se mereca su nombre: era
largo de cuerpo y muy astuto y siempre pareca ocultar malas intenciones; aunque miraba a todo el
mundo con ojos acariciadores, no le inspiraba a nadie confianza. Se adivinaba, bajo aquella mscara
de cario, una perfidia jesutica.
Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y morderla en las pantorrillas. Con
frecuencia robaba pollos de casa de los campesinos. Le pegaban grandes palizas; dos veces haba
estado a punto de morir ahorcado; pero siempre sala con vida de los ms apurados trances y
resucitaba cuando le tenan ya por muerto.
En aquel momento, el abuelo de Vanka estara, de fijo, a la puerta, y mirando las ventanas
iluminadas de la iglesia, embromara a los cocineros y a las criadas, frotndose las manos para
calentarse. Riendo con risita senil les dara vaya a las mujeres.
Quiere usted un polvito? les preguntara, acercndoles la tabaquera a la nariz.
Las mujeres estornudaran. El viejo, regocijadsimo, prorrumpira en carcajadas y se apretara
con ambas manos los ijares.
Luego les ofrecera un polvito a los perros. El Canelo estornudara, sacudira la cabeza, y, con el
gesto hurao de un seor ofendido en su dignidad, se marchara. El Serpiente, hipcrita, ocultando
18

siempre sus verdaderos sentimientos, no estornudara y meneara el rabo.

El tiempo sera soberbio. Habra una gran calma en la atmsfera, lmpida y fresca. A pesar de la
oscuridad de la noche, se vera toda la aldea con sus tejados blancos, el humo de las chimeneas, los
rboles plateados por la escarcha, los montones de nieve. En el cielo, miles de estrellas pareceran
hacerle alegres guios a la Tierra. La Va Lctea se distinguira muy bien, como, si con motivo de la
fiesta, la hubieran lavado y frotado con nieve...
Vanka, imaginndose todo esto, suspiraba.
Tom de nuevo la pluma y continu escribiendo: Ayer me pegaron. El maestro me cogi por
los pelos y me dio unos cuantos correazos por haberme dormido arrullando a su nene. El otro da
la maestra nos mand destripar una sardina, y yo, en vez de empezar por la cabeza, empec por la
cola; entonces la maestra cogi la sardina y me dio en la cara con ella. Los otros aprendices, como
son mayores que yo, me mortifican, me mandan por vodka a la taberna y me hacen robarle pepinos
a la maestra, que, cuando se entera, me sacude el polvo. Casi siempre tengo hambre. Por la maana
me dan un mendrugo de pan; para comer, unas gachas de alforfn; para cenar, otro mendrugo de
pan. Nunca me dan otra cosa, ni siquiera una taza de t. Duermo en el portal y paso mucho fro;
adems, tengo que arrullar al nene, que no nos deja dormir con sus gritos... Abuelito, s bueno,
scame de aqu, que no puedo soportar esta vida. Te saludo con mucho respeto y te prometo
pedirle siempre a Dios por ti. Si no me sacas de aqu me morir.
Vanka hizo un puchero, se frot los ojos con el puo y no pudo reprimir un sollozo.
Te ser todo lo til que pueda continu momentos despus. Rogar por ti, y si no ests
contento conmigo puedes pegarme todo lo que quieras. Buscar trabajo, guardar el rebao.
Abuelito: te ruego que me saques de aqu si no quieres que me muera. Yo escapara y me ira a la
aldea contigo; pero no tengo botas, y hace demasiado fro para ir descalzo. Cuando sea mayor te
mantendr con mi trabajo y no permitir que nadie te ofenda. Y cuando te mueras, le rogar a
Dios por el descanso de tu alma, como le ruego ahora por el alma de mi madre.
Mosc es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos caballos, pero ni una oveja.
Tambin hay perros, pero no son como los de la aldea: no muerden y casi no ladran. He visto en
una tienda una caa de pescar con un anzuelo tan hermoso, que se podran pescar con ella los
peces ms grandes. Se venden tambin en las tiendas escopetas de primer orden, como la de tu
seor. Deben costar muy caras, lo menos cien rublos 1 cada una. En las carniceras venden perdices,
liebres, conejos, y no se sabe dnde los cazan.
Abuelito: cuando enciendan en casa de los seores el rbol de Navidad, coge para m una nuez
dorada y escndela bien. Luego, cuando yo vaya, me la dars. Pdesela a la seorita Olga
Ignatievna; dile que es para Vanka. Vers cmo te la da.
Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que todos los aos, en
vsperas de la fiesta, cuando haba que buscar un rbol de Navidad para los seores, iba l al
bosque con su abuelo. Dios mo, qu encanto! El fro le pona rojas las mejillas; pero a l no le
1

Rublo: Moneda Rusa.

19

importaba. El abuelo, antes de derribar el rbol escogido, encenda la pipa y deca algunas
chirigotas acerca de la nariz helada de Vanka. Jvenes abetos, cubiertos de escarcha, parecan, en su
inmovilidad, esperar el hachazo que sobre uno de ellos deba descargar la mano del abuelo. De
pronto, saltando por encima de los montones de nieve, apareca una liebre en precipitada carrera.
El abuelo, al verla, daba muestras de gran agitacin y, agachndose, gritaba:
Cgela, cgela! Ah, diablo!
Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos lo trasladaban a la casa seorial. All, el rbol
era preparado para la fiesta. La seorita Olga Ignatievna pona mayor entusiasmo que nadie en este
trabajo. Vanka la quera mucho. Cuando aun viva su madre y serva en casa de los seores, Olga
Ignatievna le daba bombones y le enseaba a leer, a escribir, a contar de uno a ciento... y hasta a
bailar. Pero, muerta su madre, el hurfano Vanka pas a formar parte de la servidumbre culinaria,
con su abuelo, y luego fue enviado a Mosc, a casa del zapatero Alajin, para que aprendiese el
oficio...
Ven, abuelito, ven! continu escribiendo, tras una corta reflexin, el muchacho. En
nombre de Nuestro Seor te suplico que me saques de aqu. Ten piedad del pobrecito hurfano.
Todo el mundo me pega, se burla de m, me insulta. Y, adems, siempre tengo hambre. Y, adems,
me aburro atrozmente y no hago ms que llorar. Anteayer, el ama me dio un pescozn tan fuerte,
que me ca y estuve un rato sin poder levantarme. Esto no es vivir; los perros viven mejor que yo...
Recuerdo a la cocinera Alea, al cochero Egorka y a todos nuestros amigos de la aldea. Mi
acorden gurdalo bien y no se lo dejes a nadie. Sin ms, sabes te quiere tu nieto. Ven en seguida,
abuelito.
Vanka Chukov.
Vanka pleg en cuatro dobleces la hoja de papel y la meti en un sobre que haba comprado el
da anterior. Luego, medit un poco y escribi en el sobre la siguiente direccin:
En la aldea, a mi abuelo.
Tras una nueva meditacin, aadi:
Constantino Makarich.
Congratulndose de haber escrito la carta sin que nadie le estorbase, se puso la gorra y, sin otro
abrigo, corri a la calle.
El dependiente de la carnicera, a quien aquella tarde le haba preguntado, le haba dicho que las
cartas deban echarse a los buzones, de donde las recogan para llevarlas en troika2a travs del
mundo entero.
Vanka ech su preciosa epstola en el buzn ms prximo...
Una hora despus dorma, mecido por dulces esperanzas. Vio en sueos la clida estufa aldeana.
Sentado en ella, su abuelo les lea a las cocineras la carta de Vanka. El perro Serpiente pasebase en
torno de la estufa y meneaba el rabo...
2

Trineo arrastrado por tres caballos (N. del T.)

20

LA MUERTE DE UN FUNCIONARIO PBLICO

Anton Chejov, Rusia
El gallardo alguacil Ivn Dmitrievitch Tcherviakof se hallaba en la segunda fila de butacas y vea
a travs de los lentes Las Campanas de Corneville. Miraba y se senta del todo feliz..., cuando, de
repente... en los cuentos ocurre muy a menudo el de repente; los autores tienen razn: la vida
est llena de improvisos, de repente su cara se contrajo, gui los ojos, su respiracin se
detuvo..., apart los gemelos de los ojos, baj la cabeza y... atchs!, estornud. Como usted sabe,
todo esto no est vedado a nadie en ningn lugar.
Los aldeanos, los jefes de Polica y hasta los consejeros de Estado estornudan a veces. Todos
estornudan..., a consecuencia de lo cual Tcherviakof no hubo de turbarse; sec su cara con el
pauelo y, como persona amable que es, mir en derredor suyo, para enterarse de si haba
molestado a alguien con su estornudo. Pero entonces no tuvo ms remedio que turbarse. Vio que
un viejecito, sentado en la primera fila, delante de l, se limpiaba cuidadosamente el cuello y la
calva con su guante y murmuraba algo. En aquel viejecito, Tcherviakof reconoci al consejero del
Estado Brischalof, que serva en el Ministerio de Comunicaciones.
Le he salpicado probablemente pens Tcherviakof; no es mi jefe; pero de todos modos
resulta un fastidio...; hay que excusarse.
Tcherviakof tosi, se ech hacia delante y cuchiche en la oreja del consejero:
Dispnseme, excelencia, le he salpicado...; fue involuntariamente...
No es nada..., no es nada...
Por amor de Dios! Dispnseme. Es que yo...; yo no me lo esperaba...
Est usted quieto. Djeme escuchar!
Tcherviakof, avergonzado, sonri ingenuamente y fij sus miradas en la escena. Miraba; pero no
senta ya la misma felicidad: estaba molesto e intranquilo. En el entreacto se acerc a Brischalof, se
pase un ratito al lado suyo y, por fin, dominando su timidez, murmur:
Excelencia, le he salpicado... Hgame el favor de perdonarme... Fue involuntariamente.
No siga usted! Lo he olvidado, y usted siempre vuelve a lo mismo contest su excelencia
moviendo con impaciencia los hombros.
Lo ha olvidado; mas en sus ojos se lee la molestia pens Tcherviakof mirando al general con
desconfianza; no quiere ni hablarme... Hay que explicarle que fue involuntariamente..., que es la
ley de la Naturaleza; si no, pensar que lo hice a propsito, que escup. Si no lo piensa ahora, lo
puede pensar algn da!...
21

Al volver a casa, Tcherviakof refiri a su mujer su descortesa. Mas le pareci que su esposa
tom el acontecimiento con demasiada ligereza; desde luego, ella se asust; pero cuando supo que
Brischalof no era su jefe, se calm y dijo:
Lo mejor es que vayas a presentarle tus excusas; si no, puede pensar que no conoces el trato
social.
Precisamente! Yo le ped perdn; pero lo acogi de un modo tan extrao...; no dijo ni una
palabra razonable...; es que, en realidad, no haba ni tiempo para ello.
Al da siguiente, Tcherviakof visti su nuevo uniforme, se cort el pelo y se fue a casa de
Brischalof a disculparse de lo ocurrido. Entrando en la sala de espera, vio muchos solicitantes y al
propio consejero que personalmente reciba las peticiones. Despus de haber interrogado a varios
de los visitantes, se acerc a Tcherviakof.
Usted recordar, excelencia, que ayer en el teatro de la Arcadia... as empez explicacin el
alguacil yo estornud y le salpiqu involuntariamente. Dispen...
Qu sandez!... Esto es increble!... Qu desea usted?
Y dicho esto, el consejero se volvi hacia la persona siguiente.
No quiere hablarme! pens Tcherviakof palideciendo. Es seal de que est enfadado...
Esto no puede quedar as...; tengo que explicarle...
Cuando el general acab su recepcin y pas a su gabinete, Tcherviakof se adelant otra vez y
balbuce:
Excelencia! Me atrevo a molestarle otra vez; crea usted que me arrepiento infinito... No lo
hice adrede; usted mismo lo comprender...
El consejero torci el gesto y con impaciencia aadi:
Me parece que usted se burla de m, seor mo!
Y con estas palabras desapareci detrs de la puerta.
Burlarme yo? pens Tcherviakof, completamente aturdido. Dnde est la burla? Con
su consejero del Estado; no lo comprende an! Si lo toma as, no pedir ms excusas a este
fanfarrn. Que el demonio se lo lleve! Le escribir una carta, pero yo mismo no ir ms! Le juro
que no ir a su casa!
A tales reflexiones se entregaba tornando a su casa. Pero, a pesar de su decisin, no le escribi
carta alguna al consejero. Por ms que lo pensaba, no lograba redactarla a su satisfaccin, y al otro
da juzg que tena que ir personalmente de nuevo a darle explicaciones.
Ayer vine a molestarle a vuecencia balbuce mientras el consejero diriga hacia l una
mirada interrogativa; ayer vine, no en son de burla, como lo quiso vuecencia suponer. Me excus
porque estornudando hube de salpicarle... No fue por burla, crame... Y, adems, qu derecho
tengo yo a burlarme de vuecencia? Si nos vamos a burlar todos, los unos de los otros, no habr
22

ningn respeto a las personas de consideracin... No habr...

Fuera! Vete ya! -grit el consejero temblando de ira.
Qu significa eso? murmur Tcherviakof inmvil de terror.
Fuera! Te digo que te vayas! repiti el consejero, pataleando de ira.
Tcherviakof sinti como si en el vientre algo se le estremeciera. Sin ver ni entender, retrocedi
hasta la puerta, sali a la calle y volvi lentamente a su casa... Entrando, pas maquinalmente a su
cuarto, se acost en el sof, sin quitarse el uniforme, y... muri.

23

LISPETH
Rudyard Kipling, Gran Bretaa
Mira, has rechazado al Amor!
Qu dioses son estos que me propones complacer?
Los Tres en Uno, el Uno en los Tres? Eso no!
A mis propios dioses voy.
Puede ser que ellos me brinden mayor alivio
que tu fro Cristo y tus confusas Trinidades.
El Converso

Ella era la hija de Sonoo, un hombre de las colinas del Himalaya, y de Jadh, su esposa. Un ao
su maz se malogr y dos osos pasaron la noche en su nico campo de amapola sobre el valle
Sutlej, en el lado de Kotgarh; de manera que, a la siguiente estacin, se convirtieron en cristianos y
llevaron a su beb a la Misin para bautizarla. El capelln de la iglesia la bautiz como Elizabeth y
Lispeth es la pronunciacin pahari3 (o de las colinas).
Ms tarde, el clera lleg al valle de Kotgarh y se llev a Sonoo y a Jadh, y Lispeth se convirti
en mitad sirvienta, mitad compaera, de la esposa del entonces capelln de Kotgarh. Esto fue
despus del reinado de los Misioneros de Moravia 4 en ese lugar, pero antes de que Kotgarh
olvidara por completo su ttulo de Dama de las Colinas del Norte.
Que la cristiandad haya mejorado a Lispeth o que los dioses de su propia gente hayan hecho
tanto por ella bajo cualquier circunstancia, no lo s; pero ella creci muy hermosa. Cuando una
muchacha de las colinas crece hermosa, vale la pena viajar ochenta kilmetros por malos caminos
para mirarla. Lispeth tena una cara griega una de esas caras que la gente describe tan a menudo
y ve muy pocas veces. Era de un plido color marfil y, para su raza, extremadamente alta. Tambin
posea ojos maravillosos; y, si no hubiera estado vestida con las abominables ropas de las Misiones,
uno la creera, al encontrarla inesperadamente a la orilla de las colinas, la autntica Diana de los
Romanos saliendo a cazar.
Lispeth result apta para la cristiandad y no la abandon al alcanzar el estado de mujer, como lo
hacen algunas muchachas de las colinas. Su propia gente la odiaba porque, decan, se haba
convertido en una mujer blanca y se lavaba a diario; y la esposa del capelln no saba qu hacer con
ella. Uno no puede pedirle a una imponente diosa, de considerable estatura, que lave los trastes.
Ella jugaba con los hijos del capelln y tomaba clases en la escuela dominical, y lea todos los libros
en casa, y creca ms y ms bella, como una princesa en los cuentos de hadas. La esposa del
Pahari: hombre de las colinas.
Misioneros de Moravia: representantes de una secta protestante que se origin en el siglo XVIII en la actual
Repblica Checa. (N. del T.)
3
4

24

capelln dijo que la muchacha debera hacer servicio en Simia como enfermera o alguna otra
actividad gentil. Pero Lispeth no quiso hacer servicio. Ella estaba muy contenta en la Misin.
Cuando los viajeros no haba muchos en esos das venan a Kotgarh, Lispeth se encerraba
en su cuarto por temor a que se la llevaran a Simia, o a cualquier parte del mundo desconocido.
Un da, unos meses despus de que cumpliera los diecisiete aos, Lispeth sali a pasear. Ella no
caminaba a la manera de las damas inglesas dos y medio kilmetros de distancia, con el viaje de
regreso en coche; ella cubra entre treinta y cuarenta kilmetros en sus pequeas caminatas, por
todas partes, entre Kotgarh y Narkanda. En esta ocasin regres en plena oscuridad, descendiendo
la cuesta rompe-cuello hacia Kotgarh con algo pesado en sus brazos. La esposa del capelln dorma
la siesta en el recibidor cuando Lispeth entr con su carga, respirando pesadamente y muy cansada.
La puso en el sof y simplemente dijo:
ste es mi marido. Lo encontr en el camino a Bagi. Se ha lastimado. Lo curaremos y
cuando est sano, su esposo lo casar conmigo.
sta era la primera vez que Lispeth haba hablado de sus perspectivas matrimoniales, y la esposa
del capelln chill horrorizada. De todos modos, el hombre en el sof necesitaba atencin. Era un
joven ingls y su cabeza haba sido cortada hasta el hueso por algo dentado. Lispeth dijo que lo
haba encontrado colina abajo. El joven respiraba con dificultad y estaba inconsciente.
Se le puso en cama y fue atendido por el capelln, que saba algo de medicina; Lispeth esper
cerca de la puerta, en caso de que pudiera servir de algo. Le explic al capelln que este hombre era
con quien pensaba casarse y el capelln y su esposa la reprendieron severamente por lo impropio
de su conducta. Lispeth los escuch calmada y repiti su primera propuesta. Se necesita una gran
cantidad de cristiandad para borrar los instintos incivilizados del Este, como enamorarse a primera
vista. Y Lispeth, habiendo encontrado al hombre que anhelaba, no vea por qu deba permanecer
callada. Tampoco tena intencin de que la enviaran lejos. Ella iba a cuidar al ingls hasta que
estuviera lo suficientemente bien para casarse.
Luego de dos semanas de ligera fiebre e inflamacin, el ingls recobr el sentido y agradeci al
capelln, y a su esposa y a Lispeth especialmente a Lispeth por su bondad. Dijo que era un
viajero en el Este en ese entonces, cuando la flotilla de la Pacific & Orient an era joven y
pequea, no se hablaba de los trotamundos y haba venido a Dehra Dun a cazar plantas y
mariposas entre las colinas de Simia. Nadie en Simia, por lo tanto, saba nada de l. Imaginaba que
haba cado por encima del risco mientras alcanzaba un helecho en un tronco podrido y que sus
peones debieron haberle robado el equipaje y huido. Pensaba regresar a Simia cuando estuviera un
poco ms fuerte. No deseaba salir ms a las montaas.
El ingls se dio muy poca prisa para irse y recobr sus fuerzas muy despacio. Lispeth objet los
consejos del capelln tanto como los de su esposa, por lo que esta ltima habl con el ingls para
explicarle cules eran los sentimientos de Lispeth. El ingls ri por un buen rato y dijo que era muy
bonito y romntico, pero como estaba comprometido con una muchacha en Inglaterra,

25

consideraba que nada sucedera. Desde luego se portara con discrecin. Y lo hizo. Aun as,
encontr muy agradable platicar y caminar con Lispeth, decirle frases bellas y llamarla por apodos
mientras se recuperaba. Para l no era nada, mientras que para Lispeth significaba el mundo entero.
Ella estuvo muy contenta durante esas dos semanas pues haba encontrado un hombre a quien
amar.
Lispeth era una salvaje por nacimiento, as que no se tom la molestia de esconder sus
sentimientos, lo que al ingls le result gracioso. Cuando el ingls se fue, Lispeth lo acompa
colina arriba hasta Narkanda, muy perturbada y miserable. A la esposa del capelln, como buena
cristiana, le disgustaba cualquier clase de bulla o escndalo Lispeth estaba completamente fuera
de su control; as pues, le haba pedido al ingls que le dijera a Lispeth que regresara para
casarse con ella: Es slo una nia, usted sabe, y me temo, en el fondo, una pagana. As que los
veinte kilmetros de subida a la colina, el ingls, con su brazo alrededor de la cintura de Lispeth, le
aseguraba que regresara y se casara con ella, y Lispeth hizo que se lo prometiera una y otra vez.
Llor en la cordillera de Narkanda hasta que l desapareci de su vista por la vereda de Muttiani.
Luego sec sus lgrimas y se fue a Kotgarh otra vez, y le dijo a la esposa del capelln:
l regresar y se casar conmigo. Ha ido a contrselo a su gente.
Y la esposa del capelln calm a Lispeth y le dijo:
l regresar.
Al cabo de dos meses, Lispeth se impacient y se le dijo que el ingls haba cruzado los mares a
Inglaterra. Ella saba dnde se encontraba Inglaterra, porque haba ledo pequeos compendios de
geografa; pero desde luego, como era una muchacha de las colinas, no tena ninguna nocin de la
naturaleza del mar. Haba un viejo mapa de rompecabezas en casa. Lispeth haba jugado con el
mapa cuando era nia. Lo desenterr y por las tardes juntaba las piezas, lloraba para s y trataba de
imaginarse dnde estara su ingls. Como no tena idea de la distancia y de la velocidad de los
barcos de vapor, sus conjeturas eran un tanto disparatadas. Y aunque hubiera tenido razn, no
habra importado: el ingls no tena la menor intencin de regresar a casarse con una muchacha de
las colinas. Para cuando cazaba mariposas en Assam, ya se haba olvidado de ella. Despus escribi
un libro sobre el Este; el nombre de Lispeth no apareca ah.
Pasados tres meses, Lispeth hizo consecutivos peregrinajes a Narkanda para ver si su ingls
vena por el camino. Eso le daba consuelo, y la esposa del capelln, encontrndola ms animada,
pens que se estaba sobreponiendo a su brbara y poco delicada tontera. Algn tiempo despus
las caminatas dejaron de ayudar a Lispeth y su carcter se agri. La esposa del capelln crey que
era el momento oportuno para hacerle saber el estado real de la situacin: que el ingls slo le
haba prometido su amor para mantenerla tranquila, que l nunca la tom en serio y que estaba
equivocada al pensar que casara con el ingls, quien era de una raza superior, aparte de estar
comprometido con una muchacha de su propia gente. Lispeth dijo que eso era imposible porque l
le haba dicho que la amaba y la esposa del capelln, con sus propios labios, le haba asegurado que

26

el ingls regresara.
Cmo puede ser falso lo que l y usted dijeron? pregunt Lispeth.
Lo dijimos como una excusa para mantenerte tranquila, nia dijo la esposa del capelln.
Entonces, me han mentido, usted y l?
La esposa del capelln inclin la cabeza sin decir nada. Por un momento Lispeth tambin
permaneci silenciosa; despus sali al valle y regres con el vestido de una muchacha de las
colinas infamemente sucio, pero sin la tachuela de adorno en la nariz y los aretes. Se haba
trenzado el cabello en una larga coleta, sujeta con un hilo negro, como lo usan las mujeres de las
colinas.
Regreso con los mos dijo. Han matado a Lispeth. Slo queda la hija de la vieja Jadh, la
hija de un pahari y la sirvienta de Tarka Devi5. Ustedes los ingleses son unos mentirosos.
Para cuando la esposa del capelln se hubo recuperado de la sacudida que le produjo la noticia
de que Lispeth se haba reconvertido a sus dioses nativos, la muchacha ya se haba marchado; y
nunca ms regres. Lispeth se reincorpor afanosamente a su gente sucia, como si tratara de poner
al corriente la vida que haba dejado; al poco tiempo se cas con un leador que la golpeaba a la
manera de los paharis, y su belleza pronto se marchit.
No existe ley alguna por la que se pueda dar cuenta de los caprichos de los paganos dijo la
esposa del capelln, y creo que en el fondo Lispeth siempre fue una infiel.
Si tomamos en cuenta que Lispeth haba ingresado a la Iglesia Anglicana a la madura edad de
cinco semanas, esta declaracin desacredita el juicio de la esposa del capelln.
Cuando muri Lispeth ya era una vieja. Siempre tuvo un perfecto dominio de la lengua inglesa y
cuando estaba suficientemente borracha poda algunas veces ser inducida a contar la historia de su
primer amor.
Era difcil creer que la arrugada criatura de vista nebulosa, que pareca un manojo de trapos
carbonizados, pudo alguna vez ser Lispeth de la Misin de Kotgarh.

Tarka Devi: dios hind.

27

SENNIN
Ryunosuke Akutagawa, Japn
Un hombre que quera emplearse como sirviente lleg una vez a la ciudad de Osaka. No s su
verdadero nombre, lo conocan por el nombre de sirviente, Gonsuk, pues l era, despus de todo,
un sirviente para cualquier trabajo.
Este hombre que nosotros llamaremos Gonsuk fue a una agencia de COLOCACIONES
PARA CUALQUIER TRABAJO, y dijo al empleado que estaba filmando su larga pipa de bamb:
Por favor, seor Empleado, yo deseara ser un sennin. Tendra usted la gentileza de buscar
una familia que me enseara el secreto de serlo, mientras trabajo como sirviente?
El empleado, atnito, qued sin habla durante un rato, por el ambicioso pedido de su cliente.
No me oy usted, seor Empleado? dijo Gonsuk. Yo deseo ser un sennin6. Quisiera
usted buscar una familia que me tome de sirviente y me revele el secreto?
Lamentamos desilusionarlo musit el empleado, volviendo a fumar su olvidada pipa,
pero ni una sola vez en nuestra larga carrera comercial hemos tenido que buscar un empleo para
aspirantes al grado de sennin. Si usted fuera a otra agencia, quiz...
Gonsuk se le acerc ms, rozndolo con sus presuntuosas rodillas, de pantaln azul, y empez
a argir de esta manera:
Ya, ya, seor, eso no es muy correcto. Acaso no dice el cartel COLOCACIONES PARA
CUALQUIER TRABAJO? Puesto que promete cualquier trabajo, usted debe conseguir cualquier
trabajo que le pidamos. Usted est mintiendo intencionadamente, si no lo cumple.
Frente a su argumento tan razonable, el empleado no censur el explosivo enojo:
Puedo asegurarle, seor Forastero, que no hay ningn engao. Todo es correcto se
apresur a alegar el empleado; pero si usted insiste en su extrao pedido, le rogar que se d otra
vuelta por aqu maana. Trataremos de conseguir lo que nos pide.
Para desentenderse, el empleado hizo esa promesa, y logr, momentneamente por lo menos,
que Gonsuk se fuera. No es necesario decir, sin embargo, que no tena la posibilidad de conseguir
una casa donde pudieran ensear a un sirviente los secretos para ser un sennin. De modo que al
deshacerse del visitante, el empleado acudi a la casa de un mdico vecino.
Le cont la historia del extrao cliente y le pregunt ansiosamente:

Segn la tradicin china, el Sennin es un ermitao sagrado que vive en el corazn de una montaa, y que tiene
poderes mgicos, como el de volar cuando quiere y disfrutar de una extrema longevidad.
6

28

 Doctor, qu familia cree usted que podra hacer de este muchacho un sennin, con rapidez?
Aparentemente, la pregunta desconcert al doctor. Qued pensando un rato, con los brazos
cruzados sobre el pecho, contemplando vagamente un gran pino del jardn. Fue la mujer del
doctor, una mujer muy astuta, conocida como la Vieja Zorra, quien contest por l al or la historia
del empleado.
Nada ms simple. Envelo aqu. En un par de aos lo haremos sennin.
Lo har usted realmente, seora? Sera maravilloso! No s cmo agradecerle su amable
oferta. Pero le confieso que me di cuenta desde el comienzo que algo relaciona a un doctor con un
sennin.
El empleado, que felizmente ignoraba los designios de la mujer, agradeci una y otra vez, y se
alej con gran jbilo.
Nuestro doctor lo sigui con la vista; pareca muy contrariado; luego, volvindose hacia la
mujer, le rega malhumorado:
Tonta, te has dado cuenta de la tontera que has hecho y dicho? Qu haras si el tipo
empezara a quejarse algn da de que no le hemos enseado ni una pizca de tu bendita promesa
despus de tantos aos?
La mujer, lejos de pedirle perdn, se volvi hacia l y grazn:
Estpido. Mejor no te metas. Un atolondrado tan estpidamente tonto como t, apenas
podra araar lo suficiente en este mundo para mantener alma y cuerpo unidos.
Esta frase hizo callar a su marido.
A la maana siguiente, como haba sido acordado, el empleado llev a su rstico cliente a la casa
del doctor. Como haba sido criado en el campo, Gonsuk se present aquel da
ceremoniosamente vestido con haori hakama7, quiz en honor de tan importante ocasin. Gonsuk
aparentemente no se diferenciaba en manera alguna del campesino corriente: fue una pequea
sorpresa para el doctor, que esperaba ver algo inusitado en la apariencia del aspirante a sennin. El
doctor lo mir con curiosidad, como a un animal extico trado de la lejana India, y luego dijo:
Me dijeron que usted desea ser un sennin, y yo tengo mucha curiosidad por saber quin le ha
metido esa idea en la cabeza.
Bien, seor, no es mucho lo que puedo decirle replic Gonsuk. Realmente fue muy
simple: cuando vine por primera vez a esta ciudad y mir el gran castillo, pens de esta manera: que
hasta nuestro gran gobernante Taiko, que vive all, debe morir algn da; que usted puede vivir
suntuosamente, pero aun as volver al polvo como el resto de nosotros. En resumidas cuentas,
que toda nuestra vida es un sueo pasajero... justamente lo que senta en ese instante.
Entonces prontamente la Vieja Zorra se introdujo en la conversacin, hara usted
7

Especie de falda pantaln larga utilizada con el kimono en ocasiones formales y especiales.

29

cualquier cosa con tal de ser un sennin?

S, seora, con tal de serlo.
Muy bien. Entonces usted vivir aqu y trabajar para nosotros durante veinte aos a partir
de hoy y, al trmino del plazo, ser el feliz poseedor del secreto.
Es verdad, seora? Le quedar muy agradecido.
Pero aadi ella, durante veinte aos usted no recibir de nosotros ni un centavo de
sueldo. De acuerdo?
S, seora. Gracias, seora. Estoy de acuerdo en todo.
De esta manera empezaron a transcurrir los veinte aos, que pas Gonsuk al servicio del
doctor. Gonsuk acarreaba agua del pozo, cortaba la lea, preparaba las comidas y haca todo el
fregado y el barrido. Pero esto no era todo; tena que seguir al doctor en sus visitas, cargando en
sus espaldas el gran botiqun. Ni siquiera por todo este trabajo Gonsuk pidi un solo centavo. En
verdad, en todo el Japn, no se hubiera encontrado mejor sirviente por menos sueldo.
Pasaron por fin los veinte aos y Gonsuk, vestido otra vez ceremoniosamente con su
almidonado haori como la primera vez que lo vieron, se present ante los dueos de casa.
Les expres su agradecimiento por todas las bondades recibidas durante los pasados veinte
aos.
Y ahora, seor prosigui Gonsuk, quisieran ustedes ensearme hoy, como lo
prometieron hace veinte aos, cmo se llega a ser sennin y alcanzar juventud eterna e inmortalidad?
Y ahora, qu hacemos? suspir el doctor al or la peticin. Despus de haberlo hecho
trabajar durante veinte largos aos por nada, cmo podra en nombre de la humanidad decir
ahora a su sirviente que nada saba respecto al secreto de los sennin? El doctor se desentendi
diciendo que no era l sino su mujer quien saba los secretos.
Usted tiene que pedirle a ella que se lo diga concluy el doctor y se alej torpemente.
La mujer, sin embargo, suave e imperturbable, dijo:
Muy bien, entonces se lo ensear yo; pero tenga en cuenta que usted debe hacer lo que yo le
diga, por difcil que le parezca. De otra manera, nunca podra ser un sennin; y adems, tendra que
trabajar para nosotros otros veinte aos, sin paga, de lo contrario, crame, el Dios Todopoderoso
lo destruir en el acto.
Muy bien, seora, har cualquier cosa por difcil que sea contest Gonsuk. Estaba muy
contento y esperaba que ella hablara.
Bueno dijo ella, entonces trepe a ese pino del jardn.
Desconociendo por completo los secretos, sus intenciones haban sido simplemente imponerle
cualquier tarea imposible de cumplir para asegurarse sus servicios gratis por otros veinte aos. Sin

30

embargo, al or la orden, Gonsuk empez a trepar al rbol, sin vacilacin.

Ms alto le gritaba ella, ms alto, hasta la cima.
De pie en el borde de la baranda, ella ergua el cuello para ver mejor a su sirviente sobre el rbol;
vio su haori flotando en lo alto, entre las ramas ms altas de ese pino tan alto.
Ahora suelte la mano derecha.
Gonsuk se aferr al pino lo ms que pudo con la mano izquierda y cautelosamente dej libre la
derecha.
Suelte tambin la mano izquierda.
Ven, ven, mi buena mujer dijo al fin su marido, atisbando las alturas. T sabes que si el
campesino suelta la rama, caer al suelo. All abajo hay una gran piedra y, tan seguro como yo soy
doctor, ser hombre muerto.
En este momento no quiero ninguno de tus preciosos consejos. Djame tranquila. He!
Hombre! Suelte la mano izquierda. Me oye?
En cuanto ella habl, Gonsuk levant la vacilante mano izquierda. Con las dos manos fuera de
la rama, cmo podra mantenerse sobre el rbol? Despus, cuando el doctor y su mujer retomaron
aliento, Gonsuk y su haori se divisaron desprendidos de la rama, y luego... y luego... Pero qu es
eso? Gonsuk se detuvo!, se detuvo! en medio del aire, en vez de caer como un ladrillo, y all
arriba qued, en plena luz del medioda, suspendido como una marioneta.
Les estoy agradecido a los dos, desde lo ms profundo de mi corazn. Ustedes me han
hecho un sennin dijo Gonsuk desde lo alto.
Se le vio hacerles una respetuosa reverencia y luego comenz a subir cada vez ms alto, dando
suaves pasos en el cielo azul, hasta transformarse en un puntito y desaparecer entre las nubes.

31

EL SUEO DEL PONGO

Jos Mara Arguedas8, Per
Un hombrecito se encamin a la casa-hacienda de su patrn. Como era siervo iba a cumplir el
turno de pongo, de sirviente, en la gran residencia. Era pequeo de cuerpo, miserable de nimo,
dbil, todo lamentable; sus ropas viejas.
El gran seor, patrn de la hacienda, no pudo contener la risa cuando el hombrecito lo salud
en el corredor de la residencia.
Eres gente u otra cosa le pregunt delante de todos los hombres y mujeres que estaban de
servicio.
Humillndose, el pongo no contest.
Atemorizado, con los ojos helados, se qued de pie.
A ver! dijo el patrn por lo menos sabr lavar ollas, siquiera podr manejar la escoba,
con esas sus manos que parecen que no son nada.
Llvate esta inmundicia! orden al mandn de la hacienda.
Arrodillndose, el pongo bes las manos al patrn y, todo agachado, sigui al mandn hasta la
cocina.
El hombrecito tena el cuerpo pequeo, sus fuerzas eran sin embargo como las de un hombre
comn. Todo cuanto le ordenaban hacer, lo haca bien. Pero haba un poco como de espanto en su
rostro; algunos siervos se rean de verlo as, otros lo compadecan.
Hurfano de hurfanos; hijo del viento, de la luna, debe ser el fro de sus ojos, el corazn, pura
tristeza, haba dicho la mestiza cocinera, vindolo.
El hombrecito no hablaba con nadie, trabajaba, callado coma. "S, papacito; s, mamacita", era
cuanto sola decir.
Quiz a causa de tener una cierta expresin de espanto y por su ropa tan haraposa y acaso,
tambin, porque no quera hablar, el patrn sinti un especial desprecio por el hombrecito. Al
anochecer cuando los siervos se reunan para rezar el Ave Mara, en el corredor de la casahacienda, a esa hora, el patrn martirizaba siempre al pongo, delante de toda la servidumbre; lo
sacuda como a un trozo de pellejo.
Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se arrodillara y, as, cuando ya estaba hincado, le
8

El Sueo del Pongo no es una obra original, sino un cuento tradicional que Jos Mara Arguedas escuch a
un indio cusqueo y que luego escribi en quechua y tradujo al castellano, poniendo, sin duda, como confiesa
el mismo novelista, "mucho de su cosecha".

32

daba golpes suaves en la cara.

Creo que eres perro. Ladra! le deca.
El hombrecito no poda ladrar.
Ponte en cuatro patas le ordenaba entonces.
El pongo obedeca, y daba unos pasos en cuatro pies.
Trota de costado, como perro segua ordenndole el hacendado.
El hombrecito saba correr imitando a los perros pequeos de la puna. El patrn rea de muy
buena gana; la risa le sacuda todo el cuerpo.
Regresa! le gritaba cuando el sirviente alcanzaba trotando el extremo del gran corredor.
El pongo volva, corriendo de costadito. Llegaba fatigado. Algunos de sus semejantes, siervos,
rezaban mientras tanto el Ave Mara, despacio, como viento interior en el corazn.
Alza las orejas ahora, vizcacha!
Vizcacha eres! mandaba el seor al cansado hombrecito.
Sintate en dos patas; empalma las manos.
Como si en el vientre de su madre hubiera sufrido la influencia modelante de alguna vizcacha, el
pongo imitaba exactamente la figura de uno de estos animalitos, cuando permanecen quietos como
orando sobre las rocas. Pero no poda alzar las orejas.
Golpendolo con la bota, sin patearlo fuerte, el patrn derribaba al hombrecito sobre el piso de
ladrillo del corredor.
Recemos el Padrenuestro deca luego el patrn a sus indios, que esperaban en fila.
El pongo se levantaba a pocos, y no poda rezar porque no estaba en el lugar que le
corresponda ni ese lugar corresponda a nadie.
En el oscurecer, los siervos bajaban del corredor al patio y se dirigan al casero de la hacienda.
Vete, pancita! sola ordenar, despus, el patrn al pongo.
Y as, todos los das, el patrn haca revolcarse a su nuevo pongo, delante de la servidumbre. Lo
obligaba a rerse, a fingir llanto. Lo entreg a la mofa de sus iguales, los colonos.
Pero... una tarde a la hora del Ave Mara, cuando el corredor estaba colmado de toda la gente de
la hacienda, cuando el patrn empez a mirar al pongo con sus densos ojos, ese, ese hombrecito,
habl muy claramente. Su rostro segua un poco espantado.
Gran seor, dame tu licencia, padrecito mo, quiero hablarte dijo.
El patrn no oy lo que oa.
Qu? T eres quien ha hablado u otro? pregunt.
33

 Es a ti a quin quiero hablarte repiti el pongo.

Habla... si puedes contest el hacendado.
Padre mo, seor mo, corazn mo empez a hablar el hombrecito, so anoche que
habamos muerto los dos, juntos; juntos habamos muerto.
Conmigo? T? Cuenta todo, indio le dijo el gran patrn.
Como ramos hombres muertos, seor mo, aparecimos desnudos los dos juntos, desnudos
ante nuestro gran padre San Francisco.
Y despus? Habla! orden el patrn, entre enojado e inquieto por la curiosidad.
Vindonos muertos, desnudos, juntos, nuestro Gran Padre San Francisco nos examin con
sus ojos que alcanzan y miden no sabemos hasta qu distancia. A ti y a m nos examinaba,
pesando, creo, el corazn de cada uno y lo que ramos y lo que somos. Como hombre rico y
grande, t enfrentabas esos ojos, padre mo.
Y t?
No puedo saber cmo estuve, gran seor. Yo no puedo saber lo que valgo.
Bueno sigue contando.
Entonces, despus nuestro padre dijo con su boca: "De todos los ngeles el ms hermoso
que venga. A ese incomparable que lo acompae otro pequeo que sea tambin el ms hermoso.
Que el ngel pequeo traiga una copa de oro, y la copa de oro llena de la miel de la chancaca ms
transparente.
Y entonces? pregunto el patrn. Los indios siervos oan, oan al pongo, con atencin sin
cuenta pero temerosos.
Dueo mo, apenas nuestro gran Padre San Francisco dio la orden, apareci un ngel
brillante, alto como el sol; vino hasta llegar delante de nuestro Padre caminando despacio. Detrs
del ngel mayor marchaba otro pequeo, bello, de luz suave, como el resplandor de las flores.
Traa en las manos una copa de oro.
Y entonces? repiti, el patrn.
"ngel mayor: cubre a este caballero con la miel que est en la copa de oro; que tus manos
sean como plumas cuando pasen sobre el cuerpo del hombre", diciendo, orden nuestro gran
Padre. Y as, el ngel excelso, levantando la miel con sus manos, enluci tu cuerpecito todo, desde
la cabeza hasta las uas de los pies. Y te erguiste, solo; en el resplandor del cielo la luz de tu cuerpo
sobresala, como si estuviera hecho de oro, transparente.
As tena que ser dijo el patrn, y luego pregunt:
Y a ti?
Cuando t brillabas en el cielo, nuestro Gran Padre San Francisco volvi a ordenar.
34

 "Que de todos los ngeles del cielo venga el que menos vale, el ms ordinario. Que ese ngel
traiga en un tarro de gasolina excremento humano"
Y entonces?
Un ngel que ya no vala, viejo, de patas escamosas, al que no le alcanzaban las fuerzas para
mantener las alas en su sitio, lleg ante nuestro Gran Padre; lleg bien cansado, con las alas
chorreadas, trayendo en las manos un tarro grande.
Oye viejo orden nuestro gran Padre a ese pobre ngel embadurna el cuerpo de este
hombrecito con el excremento que hay en esa lata que has trado; todo el cuerpo, de cualquier
manera; cbrelo como puedas. Rpido!.
Entonces con sus manos nudosas, el ngel viejo, sacando el excremento de la lata me cubri
desigual, el cuerpo, as como se echa barro en la pared de una casa ordinaria, sin cuidado, Y
apareca avergonzado, en la luz del cielo, apestando.
As mismo tena que ser afirm el patrn Contina! O todo concluye all?...
No, padrecito mo, seor mo. Cuando nuevamente, aunque ya de otro modo, nos vimos
juntos, los dos, ante nuestro Gran Padre San Francisco, l volvi a mirarnos, tambin nuevamente,
ya a ti, ya a m, largo rato. Con sus ojos que colmaban el cielo, no s hasta qu honduras nos
alcanz, juntando la noche con el da, el olvido con la memoria, y luego dijo: Todo cuanto los
ngeles deban hacer con ustedes ya est hecho. Ahora lmanse el uno al otro! Despacio, por
mucho tiempo. El viejo ngel rejuveneci a esa misma hora; sus alas recuperaron su color negro,
su gran fuerza. Nuestro Padre le encomend vigilar que su voluntad se cumpliera.

35

EL JOVEN QUE SUBI AL CIELO

Cuento quechua, Tawantinsuyu
Haba una vez un matrimonio que tena un solo hijo. El hombre sembr la ms hermosa papa
en una tierra que estaba lejos de la casa que habitaban. En esas tierras la papa creca lozana. Slo l
posea esa excelsa clase de semilla. Empero, todas las noches, los ladrones arrancaban las matas de
este sembrado, y robaban los hermosos tubrculos. Entonces el padre y la madre llamaron a su
joven hijo, y le dijeron:
No es posible que teniendo un hijo joven como t, los ladrones se lleven todas nuestras
papas. Anda a vigilar nuestro campo. Duerme junto a la chacra y ataja a los ladrones.
El joven march a cuidar el sembrado y transcurrieron tres noches. La primera, el joven la pas
despierto, mirando las papas, sin dormir. Slo al rayar la aurora le venci el sueo y se qued
dormido. Fue en ese instante que los ladrones entraron a la chacra y escarbaron las papas. En vista
de su fracaso, el mozo tuvo que ir a la casa de sus padres a contarles lo sucedido. Al or el relato
sus padres le contestaron:
Por esta vez te perdonamos. Vuelve y vigila mejor.
Regres el joven. Estuvo vigilando el sembrado con los ojos abiertos, hasta el amanecer. Y
justo, a la medianoche, pestae un instante. En ese instante los ladrones ingresaron al campo.
Despert el mozo y vigil hasta la maana. No vio ningn ladrn. Pero al amanecer tuvo que ir
donde sus padres a darles cuenta del nuevo robo. Y les dijo:
A pesar de que estuve vigilante toda la noche, los ladrones me burlaron tan slo en el
instante en que a la media noche cerr los ojos.
Al or este relato, los padres le contestaron:
Aj? Quin ha de creer que robaron cuando t estabas mirando? Habrs ido a buscar
mujeres, te habrs ido a divertir.
Diciendo esto lo apalearon y le insultaron largo rato. As, muy aporreado, al da siguiente, lo
enviaron nuevamente a la chacra.
Ahora comprenders cmo queremos que vigiles le dijeron.
El joven volvi a la tarea. Desde el instante en que lleg a la orilla del sembrado l estuvo
mirando el campo, inmvil y atento. Esa noche la luna era brillante. Hasta la alborada estuvo
contemplando los contornos del papal; as, mientras vea, le temblaron los ojos, y se adormil unos
instantes. En esa rfaga de sueo que tuvo, mientras pestaeaba el mozo, una multitud de
hermossimas jvenes, princesas y nias blancas, poblaron el sembrado. Sus rostros eran como
flores, sus cabelleras brillaban como el oro; eran mujeres vestidas de plata. Todas juntas, muy de
36

prisa, se dedicaron a escarbar las papas. Tomando la apariencia de princesas, eran las estrellas que
bajaron del altsimo cielo.
El joven despert entonces, y al contemplar la chacra exclam:
Oh! De qu maneta podra yo apoderarme de tan bellsimas nias? Y, cmo es posible que
siendo tan hermosas, radiantes, puedan dedicarse a tan baja necesidad?
Pero, mientras esto deca, su corazn casi estallaba de amor. Y pens para s: No podra, por
ventura, reservar para m siquiera una parejita de esas hermosuras?
Y salt a todo vuelo sobre las hermosas ladronas. Slo en el ltimo instante, y a duras penas,
pudo apresar a una de ellas. Las dems se elevaron al cielo, como luces que se mueren.
Y a la estrella que pudo apresar le dijo, enojado:
Conque eris vosotras las que robabais los sembrados de mi padre? dicindole esto, la
llev a la choza. Y no le dijo ms acerca del robo. Pero luego agreg:
Qudate conmigo; sers mi esposa!
La joven no acept. Estaba llena de temor; y rog al muchacho:
Sultame, sultame! Ten piedad! Mira que mis hermanas avisarn a mis padres. Yo te
devolver todas las papas que te hemos robado. No me obligues a vivir en la tierra.
El mozo no dio odos a los ruegos de la hermosa nia. La retuvo en sus manos. Pero decidi no
volver a la casa de sus padres. Se qued con la estrella en la choza que haba junto al sembrado.
Entre tanto, los padres pensaban: "Le habrn vuelto a robar las papas a ese intil; no puede
haber otros motivos para que no se presente aqu".
Y como tardaba, la madre decidi llevarle comida al campo, y averiguar de l. Desde la choza el
muchacho y la nia atisbaban el camino. En cuanto vieron a la madre, la joven dijo al mozo:
De ninguna manera puedes mostrarme ni a tu padre ni a tu madre.
Entonces el joven corri a dar alcance a su madre, y le grit desde lejos:
No, mam; no te acerques ms! Esprame atrs, atrs!
Y recibiendo la comida en aquel lugar, tras la choza, llev los alimentos a la princesa. La madre
se volvi apenas hubo entregado el fiambre. Cuando lleg a la casa, cont a su esposo:
As es como nuestro hijo ha aprisionado a una ladrona de papas que baj de los cielos. Es as
cmo la cuida en la choza. Y con ella dice que se casar. No permite que nadie se aproxime a su
choza.
Entretanto el joven pretenda engaar a la doncella. Y le deca:
Ahora que es noche, vamos a mi casa.
Pero la princesa insista:
37

 De ninguna manera deben verme tus padres, ni puedo encontrarme con ellos.
Sin embargo el mozo la enga dicindole: Otra es mi casa.
Y durante la noche la llev por el camino. De este modo, sin que ella quisiera, la hizo entrar al
hogar de sus mayores y la mostr a sus padres. Los padres recibieron asombrados a esa criatura, de
tal manera luminosa y bella que la palabra no es capaz de describirla. La cuidaron y criaron,
tenindola muy bien amada. Sin embargo, no la dejaban salir. Y nadie la conoci ni vio.
Y ya haca mucho tiempo que la princesa viva con los padres del joven. Lleg a estar encinta y
dio a luz. Mas la criatura muri, sin saberse por qu, misteriosamente.
La ropa luminosa de la joven la guardaban encerrada. A ella la vestan de ropas comunes; y as la
criaban.
Cierto da, el joven fue a trabajar lejos de la casa; y mientras estaba fuera, la nia pudo salir,
haciendo como que slo iba por ah cerca. Y se volvi a los cielos.
El mozo llega a su casa. Pregunta por su mujer. No la encuentra. Y como ve que ella ha
desaparecido, suelta el llanto.
Cuentan que vag por los montes, llorando con locura, sonmbulo, enajenado, caminando por
todas partes. Y en una de las cimas solitarias adonde lleg se encontr con un Cndor divino.
Entonces el Cndor le dijo:
Joven, por qu causa lloras de esta suerte? Y el mozo le cont su vida.
He aqu, seor, que era ma la mujer ms hermosa. Ahora no s por qu caminos ha partido.
Estoy extraviado. Temo que haya huido a los cielos de donde vino. Y cuando dijo esto, el
Cndor le respondi:
No llores, joven. Es cierto; ella ha vuelto al alto cielo. Pero, si quisieras y es tanta tu
desventura, yo te cargar hasta ese mundo. Slo te pido que me traigas dos llamas. Una para
devorada aqu, la otra para el camino.
Muy bien, seor contest el mozo. Yo te traer las dos llamas que me pides. Te ruego
esperarme en este mismo sitio.
E inmediatamente, se dirigi a su casa en busca de las llamas. Luego que lleg, dijo a sus padres:
Padre mo, madre ma: Voy en busca de mi esposa. He encontrado a quien puede llevarme
hasta el lugar donde ella se encuentra: Slo pide dos llamas, en pago de tan gran favor; y voy a
llevrselas ahora mismo.
Y carg las dos llamas para el Cndor. El Cndor devor inmediatamente una, hasta el hueso
de los huesos, arrancndole las carnes con su propio pico. A la otra la hizo degollar con el joven,
para comerla en el camino. E hizo que el joven echara a animal a sus espaldas; luego le orden que
subiera sobre una roca; carg al joven, y le hizo esta advertencia:
Has de cerrar y apretar los prpados; por ninguna causa abrirs los ojos. Y cada vez que yo te
38

diga: "Carne", me pondrs en el pico un trozo de la llama.

Luego el Cndor levant el vuelo.
l obedeci y no abri los ojos en ningn instante; tena los prpados cerrados y duros:
"Carne!", peda el Mallku, y luego el mozo cortaba grandes trozos de llama y le meta en el pico.
Pero en lo ms rudo del viaje, se acab el fiambre. Antes de alzar el vuelo, el Cndor haba
advertido al joven: "Si cuando diga Carne! no me pones carne en el pico, donde quiera que
estemos, te soltar". Ante ese temor el mozo empez a cortarse trozos de su pantorrilla. Cada vez
que el Cndor peda carne, le serva pequeas raciones de su propia carne. As, a costa de su
sangre, consigui que el Cndor le hiciera llegar hasta el cielo. Y se cuenta que tardaron un ao en
elevarse a tan gran altura.
Cuando llegaron, el Cndor descans un rato; luego volvi a cargar al joven y vol hasta la orilla
de un mar lejano. All le dijo al mozo: Ahora, mi querido, bate en este mar.
El joven se ba en seguida. Y tambin el Cndor se ba.
Ambos haban llegado al cielo, sucios, negros de barba, viejos. Pero cuando salieron del bao
estaban hermosamente rejuvenecidos. Entonces le dijo el Cndor:
En la otra orilla de este lago, frente a nosotros, hay un gran santuario. All se ha de celebrar
una ceremonia. Anda, y espera en la puerta de ese hermoso templo. A la ceremonia han de asistir
las jvenes del cielo; son una multitud, y todas tienen el mismo rostro que tu esposa. Cuando ellas
estn desfilando junto a ti, no has de dirigirle la palabra a ninguna. Porque la que es tuya vendr la
ltima, y te dar un empujn. Entonces la asirs y por ningn motivo la soltars.
El joven obedeci al Cndor. Lleg a la puerta del gran recinto, y esper de pie. Y llegaron una
infinidad de jvenes de idntico rostro. Entraban, entraban; una tras de otra. Todas miraban
impasibles al hombre. El no poda reconocer entre tantas a la que era su mujer. Y cuando estaban
ingresando las ltimas, de pronto, una de ellas, le dio un empujn con el brazo; y tambin entr al
gran templo.
Era el resplandeciente templo del Sol y de la Luna. El Sol y la Luna, padre y madre de todas las
estrellas y de todos los luceros. All, en ese templo, se reunan los seres celestiales; all venan los
luceros para adorar al Sol, da a da. Cantaban melodiosamente para el Sol; cual jvenes blancas, las
estrellas; como innumerables princesas, los luceros.
Cuando termin la ceremonia, las jvenes empezaron a salir. El mozo segua esperando en la
puerta. Ellas volvieron a mirarle con igual indiferencia que antes. Y nuevamente le era imposible
distinguir entre todas a la que era su esposa. Y como en la primera vez, de pronto, una de las
princesas le dio un empujn con el brazo, y luego pretendi huir; pero l entonces la pudo
aprisionar. Y no la solt.
Ella lo gui a su casa, dicindole:
A qu has venido hasta aqu? Yo iba a volver donde ti, de todos modos.
39

Cuando llegaron a la casa, el mozo tena el cuerpo fro a causa del hambre. Vindolo as, ella le
dijo:
Toma este poco de quinua y cocnalo. Le dio una cuchara escasa de quinua. Entre tanto el
joven lo observaba todo, y vio de qu lugar ella sacaba la quinua. Y cuando vio los pocos granos de
quinua que tena en las manos, dijo para s: "La miseria que me ha dado! Cmo es posible que
esto aplaque mi hambre de todo un ao?", y la joven le dijo:
Es necesario que vaya un instante donde mis padres. No debes mostrarte ante ellos. Mientras
vuelvo, haz una sopa con la quinua que te he dado.
Apenas sali ella, el joven se puso de pie, se dirigi al depsito y trajo una buena porcin de
quinua y la ech en la olla. De pronto, la sopa rebos, hirviente, y se desbord a chorros. El comi
todo lo que pudo, se hart hasta donde ya no era posible ms, y enterr el resto. Pero aun de
debajo de la tierra la quinua empez a brotar. Y cuando estaba en ese trance, volvi la princesa, y le
dijo:
No es de esta manera como se debe comer nuestra quinua! Por qu aumentaste la porcin
que te dej?
Y se dedic a ayudar al mozo a esconder la quinua rebasada para que los padres de ella no lo
descubrieran. Entre tanto le advirti:
No deben verte mis padres. Slo puedo tenerte escondido.
Y as fue. El viva escondido; y la hermosa estrella le llevaba alimentos hasta su refugio.
Durante un ao vivi de esta suerte el mozo con su esposa. Y apenas cumplido el ao, ella se
olvid de llevarle alimentos. Un da sali, dicindole: "Ha llegado la hora en que debes irte"; y no
volvi a aparecer ms en la casa. Lo abandon.
Entonces con el rostro lleno de lgrimas, el joven se dirigi nuevamente a la orilla del mar del
cielo. Cuando lleg all, vio que desde la lejana surga el Cndor. El joven corri para darle
alcance. El Cndor vol hasta posarse junto a l; y as observ que el Mallku divino haba
envejecido. El Cndor a su vez vio que el mozo estaba avejentado y marchito. Cuando se
encontraron, ambos gritaron al mismo tiempo:
Qu ha sido de ti?
El joven volvi a contarle su vida, y se quej:
As, Seor, de este modo triste, mi mujer me ha abandonado. Se ha ido para siempre.
El Cndor lament la suerte del mozo.
Cmo es posible que haya procedido de este modo? Pobre amigo! le dijo. Y acercndose
ms, le acarici con sus alas, dulcemente.
Como en el primer encuentro le rog el joven:

40

 Seor, prstame tus alas. Vulveme a la tierra, a la casa de mis padres.

Y el Cndor le respondi:
Bien. Te llevar. Pero antes nos baaremos en este mar.
Y ambos se baaron; y rejuvenecieron. Y saliendo del agua, el Cndor le dijo:
Tendrs que volverme a dar 'dos llamas por m trabajo de cargarte nuevamente.
Seor, cuando est en mi casa te entregar las dos llamas.
El Cndor acept; se ech al joven sobre sus alas y emprendi el vuelo. Durante un ao
estuvieron volando hacia la tierra. Y cuando llegaron, el mozo cumpli, y entreg al Cndor dos
llamas.
El mozo entr a su casa y encontr a sus padres muy viejos, muy viejos, cubiertos de lgrimas y
de pena. El Cndor dijo a los ancianos:
He aqu que os devuelvo a vuestro hijo, sano y salvo. Ahora debis criarlo cariosamente.
El joven dijo a sus padres:
Padre mo, madre ma: ahora ya no es posible que pueda amar a ninguna otra mujer. Ya no
es posible encontrar una mujer como la que fue ma. As solo vivir, hasta que venga la muerte.
Y los ancianos le contestaron:
Est bien. Como t quieras, hijo mo, solo, te criaremos, si no es tu voluntad tomar otra
esposa.
Y de este modo vivi, con una gran agona en el corazn.
He aqu este corazn que am tanto a una mujer. He vagado sufriendo todos los dolores. Y he
de entregarme ahora al llanto.

REFERENCIAS
Texto en quechua recogido por Jorge A. Lira; Traducido por Jos Mara Arguedas en
Canciones y Cuentos del pueblo quechua. 1949.

41

EL CANARIO
Kaherine Mansfield, Nueva Zelanda
Ves aquel clavo grande a la derecha de la puerta de entrada? Todava me da tristeza mirarlo, y,
sin embargo, por nada del mundo lo quitara. Me complazco en pensar que all estar siempre, aun
despus de mi muerte. A veces oigo a los vecinos que dicen: Antes all deba de colgar una jaula.
Y eso me consuela: as siento que no se le olvida del todo.
...No te puedes figurar cmo cantaba. Su canto no era como el de los otros canarios, y lo que te
cuento no es slo imaginacin ma. A menudo, desde la ventana, acostumbraba observar a la gente
que se detena en el portal a escuchar, se quedaban absortos, apoyados largo rato en la verja, junto
a la planta de celinda. Supongo que eso te parecer absurdo, pero si lo hubieses odo no te lo
parecera. A m me haca el efecto que cantaba canciones enteras que tenan un principio y un final.
Por ejemplo, cuando por la tarde haba terminado el trabajo de la casa, y despus de haberme
cambiado la blusa, me sentaba aqu en la baranda a coser: l sola saltar de una percha a otra, dar
golpecitos en los barrotes para llamarme la atencin, beber un sorbo de agua como suelen hacer
los cantantes profesionales, y luego, de repente, se pona a cantar de un modo tan extraordinario,
que yo tena que dejar la aguja y escucharlo. No puedo darte idea de su canto, y a fe que me
gustara poderlo describir. Todas las tardes pasaba lo mismo, y yo senta que comprenda cada nota
de sus modulaciones.
Lo quera! Cunto lo quera! Quiz en este mundo no importa mucho lo que uno quiere, pero
hay que querer algo. Mi casita y el jardn siempre han llenado un vaco, sin duda; pero nunca me
han bastado. Las flores son muy agradecidas, pero no se interesan por nuestra vida. Hace tiempo
quise a la estrella del atardecer. Te parece una tontera? Sola sentarme en el jardn, detrs de la
casa, cuando se haba puesto el sol, y esperar a que la estrella saliera y brillara sobre las ramas
oscuras del rbol de la goma. Entonces le murmuraba: Ya ests aqu, amor mo?. Y en aquel
instante pareca brillar slo para m. Pareca que lo comprendiera...; algo que es nostalgia y sin
embargo no lo es. O quiz el dolor de lo que uno echa de menos, s, era este dolor. Pero qu era
lo que echaba de menos? He de agradecer lo mucho que he recibido.
...Pero, en cuanto el canario entr en mi vida, olvid a la estrella del atardecer: ya no me haca
falta. Y aquello ocurri de una manera extraa. Cuando el chino que venda pjaros se detuvo
delante de mi puerta y levant la jaulita donde el canario, en vez de sacudirse como hacan los
dorados pinzones, lanz un dbil y leve gorjeo, me sorprend a m misma dicindole:
-Ya ests aqu, amor mo?
Desde aquel instante fue mo.

42

...An me asombra ahora recordar cmo l y yo compartamos nuestras vidas. En cuanto por la
maana quitaba el pao que cubra su jaula, me saludaba con una pequea nota soolienta. Yo
saba que quera decirme: Seora! Seora!. Luego lo colgaba afuera, mientras preparaba el
desayuno de mis tres muchachos pensionistas, y no lo entraba hasta que volvamos a estar solos en
casa. Ms tarde, en cuanto terminaba de lavar los platos, empezaba una verdadera diversioncita
nuestra. Sola poner una hoja de peridico en la mesa, y, cuando colocaba la jaula encima, el
canario sacuda las alas desesperadamente como si no supiera lo que iba a ocurrir. Eres un
verdadero comediante, le deca rindolo. Le frotaba el plato de la jaula, lo espolvoreaba de arena
limpia, llenaba de alpiste y de agua los recipientes, pona entre los barrotes unas hojas de pamplina
y medio chile. Y estoy segura de que l comprenda y saba apreciar cada detalle de esta ceremonia.
Comprendes? Era, de natural, de una pulcritud exquisita. En su percha jams haba una mancha.
Y slo viendo cmo disfrutaba bandose se comprenda que su gran debilidad era la limpieza. Lo
que yo pona por ltimo en la jaula era el envase en que se baaba. Y al momento se meta en l.
Primero sacuda un ala, luego la otra, despus zambulla la cabeza y se remojaba las plumas del
pecho. Toda la cocina se iba salpicando de gotas de agua, pero l no quera salir del bao. Yo sola
decirle: Es ms que suficiente. Lo que quieres ahora es que te miren. Y por fin, de un salto, sala
del agua, y sostenindose con una pata se secaba con el pico, y al terminar se sacuda, mova las
alas, ensayaba un gorjeo y levantando la cabeza... Oh! No puedo ni siquiera recordarlo. Yo
acostumbraba limpiar los cuchillos mientras tanto, me pareca que tambin los cuchillos cantaban a
medida que se volvan relucientes.
...Me haca compaa, comprendes? Eso es lo que me haca. La compaa ms perfecta. Si has
vivido sola, sabrs lo inapreciable que eso puede ser. Sin duda tena tambin a mis tres muchachos
que venan a cenar, y a veces se quedaban en casa leyendo los peridicos. Pero no poda suponer
que ellos se interesaran en los detalles de mi vida cotidiana. Por qu se iban a interesar? Yo no
significaba nada para ellos: tanto es as, que una noche, en la escalera, o que, hablando de m, me
llamaban el adefesio. No importa. No tiene importancia, la ms mnima importancia. Lo
comprendo bien. Ellos son jvenes. Por qu me iba a incomodar? Pero me acuerdo de que
aquella noche me consol pensar que no estaba sola del todo. En cuanto los muchachos salieron,
le dije a mi canario: Sabes cmo la llaman a tu seora?. Y l lade la cabeza, y me mir con su
ojito reluciente, de tal forma que tuve que rerme. Pareca como si le hubiese divertido aquello.
...Has tenido pjaros alguna vez?... Si no has tenido nunca, quiz todo esto te parezca
exagerado. La gente cree que los pjaros no tienen corazn, que son fros, distintos de los perros y
los gatos. Mi lavandera sola decirme cuando vena los lunes: Por qu no tiene un foxterrier
bonito? No consuela ni acompaa un canario. No es verdad, estoy segura. Me acuerdo de una
noche que haba tenido un sueo espantoso (a veces los sueos son terriblemente crueles) y, como
que al cabo de un rato de haberme despertado no consegua tranquilizarme, me puse la bata y baj
a la cocina para beber un vaso de agua. Era una noche de invierno y llova mucho. Supongo que
an estaba medio dormida: pero, a travs de la ventana sin postigo, me pareca que la oscuridad me
miraba, me espiaba. Y de pronto sent que era insoportable no tener a nadie a quien poder decir:

43

He soado un sueo horrible o Protgeme de la oscuridad. Estaba tan asustada, que incluso
me tap un momento la cara con las manos. Y luego o un dbil Tui-tu!. La jaula estaba en la
mesa, y el pao que la cubra haba resbalado de forma que le entraba una rayita de luz. Tui-tu!,
volva a llamar mi pequeo y querido compaero, como si dijera dulcemente: Aqu estoy, seora
ma: aqu estoy. Aquello fue tan consolador que casi me ech a llorar.
...Pero ahora se ha ido. Nunca ms tendr otro pjaro, otro ser querido. Cmo podra tenerlo?
Cuando lo encontr tendido en la jaula, con los ojos empaados y las patitas retorcidas, cuando
comprend que nunca ms lo oira cantar, me pareci que algo mora en m. Me sent un vaco en el
corazn como si fuera la jaula de mi canario. Me ir resignando, seguramente: tengo que
acostumbrarme. Con el tiempo todo pasa, y la gente dice que yo tengo un carcter jovial. Tienen
razn. Doy gracias a Dios por habrmelo dado.
Sin embargo, a pesar de que no soy melanclica y de que no suelo dejarme llevar por los
recuerdos y la tristeza, reconozco que hay algo triste en la vida. Es difcil definir lo que es. No
hablo del dolor que todos conocemos, como son la enfermedad, la pobreza y la muerte, no: es otra
cosa distinta. Est en nosotros profunda, muy profunda: forma parte de nuestro ser al modo de
nuestra respiracin. Aunque trabaje mucho y me canse, no tengo ms que detenerme para saber
que ah est esperndome. A menudo me pregunto si todo el mundo siente eso mismo. Quin lo
puede saber? Pero no es asombroso que, en su canto dulce y alegre, era esa tristeza, ese no s qu
lo que yo senta?

44

LINTERNA
Osamu Dazai, Japn
Digan lo que digan, la gente cada vez cree menos en m. Cuando alguien se cruza conmigo
inevitablemente me trata con desconfianza. Voy a visitar a alguien a quien echo de menos y tengo
ganas de ver y me recibe con una mirada hostil, como si no quisiera que fuese a verlo. Es una situacin realmente dolorosa.
Ya no me apetece ir a ningn sitio. Aunque solamente sea para acercarme a los baos pblicos
que estn al lado de casa, elijo momentos como el anochecer. No me apetece que nadie me mire a
la cara. Incluso en pleno verano, siento como si el blanco de mi yukata9 resaltase ms de lo normal
en la oscuridad del atardecer, como si llamase demasiado la atencin. Me paso el da muerta de la
vergenza. ltimamente ha estado haciendo mucho ms fresco, y ya va siendo poca de abrigarse,
as que sacar el kimono de otoo, hecho de tela oscura. Pronto llegar el otoo, luego vendr el
invierno, la primavera y de nuevo estaremos en verano, y entonces tendr que volver a ponerme el
yukata de color blanco, el mismo que llevo encima ahora. Si mi situacin no ha cambiado para
entonces, no s si ser capaz de seguir adelante. Al menos, el verano que viene espero poder permitirme el lujo de salir a la calle con este yukata de flores de campanilla moradas sin tener que pasar
vergenza. Me gustara poder pasear ligeramente maquillada entre la multitud que acude a los
festivales de verano. Solo con imaginarme, con prever la alegra de esos momentos, se me llena el
corazn de autntica esperanza.
He de confesar algo. He cometido un robo. Soy consciente de que est mal y de que me he
equivocado. Pero, no, mejor lo contar desde el principio. Le suplico a Dios que me escuche.
No necesito a nadie que me ayude en estos momentos. Los que quieran creerme, que me crean.
Soy hija nica de una familia que se dedica a la fabricacin de geta10 Ayer por la tarde, mientras
cortaba cebolletas sentada en la cocina, escuch como un nio llamaba a su hermana llorando
desde la parcela que hay detrs de casa. Me qued quieta y pens que si yo tambin hubiese tenido
un hermanito o una hermanita pequea como aquel nio, que me siguiese y me llamase llorando,
puede que no me hubiese visto envuelta en una situacin tan miserable. Pensando en ello, me
brot una lgrima tibia debido al escozor que me producan las cebolletas. Cuando me las quise
quitar con el dorso de la mano, fue peor, y los ojos me empezaron a escocer todava ms; no poda
parar de llorar, y no supe qu hacer.
Fue justo este ao, en la poca en la que salan las hojas verdes entre las flores de cerezo y se
empezaban a vender claveles y lirios en los puestos de las ferias nocturnas, cuando empez a
Kimono ligero hecho de algodn para el verano. Antiguamente se vesta para ir a los baos pblicos y sola ser
de colores claros.
10 Calzado tradicional japons de madera con forma de chancleta. Se pronuncia gueta.
9

45

circular el rumor entre las mujeres que iban a la peluquera de que haba una joven caprichosa que
haba perdido la cabeza por un chico. Recuerdo con nostalgia aquellos das. Cada noche, cuando
caa el sol, Mizuno vena a buscarme. Sola prepararme con antelacin y, antes de que se pusiese el
sol, ya estaba toda vestida y maquillada. Recuerdo que sala y entraba de casa sin parar para ver si
haba venido. Al cabo de un tiempo me enter de que los vecinos murmuraban sobre m, rindose,
y me sealaban intentando disimular: Mira, Sakiko, la hija del fabricante de geta, se est volviendo
loca. Mis padres tambin se dieron cuenta de ello, pero no me dijeron nada.
Este ao cumplo veinticuatro aos, pero aun sigo soltera. La principal razn es que somos una
familia pobre, pero tambin influye el hecho de que mi madre fuese en tiempos la amante de un
terrateniente famoso en la ciudad, al que abandon tras enamorarse de mi padre, a pesar de todo lo
que l haba hecho por ella. Poco despus nac yo y, como mi rostro no se pareca ni al del
terrateniente ni al de mi padre, el estatus social de mi familia disminuy todava ms, incluso hubo
una poca en la que a mis padres se les trat como a autnticos marginados. Viniendo de una
familia as, es normal que tenga problemas para encontrar pareja. De todos modos, aunque hubiese
nacido en el seno de una familia adinerada y noble, al ser as de fea tampoco habra tenido mucha
suerte que se diga con los hombres. Aun as, no guardo rencor a mis padres. A pesar de lo que
digan, s que soy hija de mi padre. Ellos me quieren y yo les trato con todo el cario que puedo.
Ambos son personas dbiles. Incluso a m, que soy su hija, me ocultan ciertas cosas, supongo que
por vergenza. Creo que entre todos deberamos empezar a tratar con ternura y delicadeza a las
personas dbiles e inseguras como mis padres. Estaba convencida de que sera capaz de aguantar
cualquier tipo de sufrimiento o soledad por su bien. Pero cuando conoc a Mizuno, dej a mi
familia de lado.
Me da vergenza incluso referirme a ello. Mizuno tiene cinco aos menos que yo, lo cual es
bastante. Es alumno de secundaria en una escuela de comercio. Me recrimino cada da haberme
enamorado de alguien tan joven. Nos conocimos esta primavera. Cog una infeccin en el ojo
izquierdo y tuve que ir al oftalmlogo. Lo vi en la sala de espera de la clnica. Soy de las que se
enamoran a primera vista. Mizuno tena un parche blanco en el ojo izquierdo, igualito que yo.
Arrugaba el entrecejo mientras consultaba un pequeo diccionario; vi que pasaba pginas, una tras
otra, y pareca muy concentrado pero tambin muy triste. Verlo as, tan maltrecho, me dio mucha
lstima. Yo tambin me deprima por tener que llevar el parche. Mientras contemplaba las hojas
frescas de los rboles por la ventana de la sala de espera, me pareca como si esas hojas estuviesen
ardiendo entre llamas azules. Todo se vea como si perteneciese a otro mundo, como si fuese un
paisaje del pas de las hadas. Quiz fuese a causa de la magia de aquel parche que el rostro de
Mizuno me pareci tan hermoso, como si tampoco l perteneciese a este mundo.
Pronto supe que Mizuno era hurfano. No tena a nadie que lo tratase con cario. Provena de
una familia de mayoristas de medicamentos a los que el negocio les iba bastante bien, pero su
madre falleci cuando l todava era un beb y ms tarde, cuando tena doce aos, su padre
tambin muri. El negocio empez a ir mal y sus hermanos mayores, dos chicos y una chica,
tuvieron que irse a vivir fuera, cada uno por su lado, a casas de familiares lejanos, y dejaron a
46

Mizuno al cargo del gerente de la tienda. Cuando lo conoc, le ayudaba para que pudiese asistir a la
escuela de comercio, pero pareca que se senta bastante incmodo con la situacin y viva casi en
soledad, recluido en s mismo. Una vez me coment en tono muy serio que los nicos momentos
en los que se senta verdaderamente alegre era cuando salamos a pasear juntos. Me dio la
impresin de que tampoco disfrutaba de ciertos elementos que los dems consideramos bsicos
para la vida cotidiana. Una tarde me cont que haba quedado con sus amigos para ir a la playa en
verano, pero no estaba contento, es ms, pareca hasta deprimido por la situacin. Fue aquella
tarde cuando comet el robo. Rob un baador de hombre.
Fue en los grandes almacenes Daimaru. Entr y comenc a fingir que inspeccionaba un vestido.
Entonces, cuando nadie me vea, tir disimuladamente de un baador negro que estaba por detrs
del vestido y me lo met con fuerza bajo el brazo. Sal de la tienda intentando no levantar sos
pechas, pero, no llevara ni cinco metros andados cuando a mi espalda escuch que alguien
empezaba a gritarme desde la tienda. Oiga, oiga usted!. Me entr el pnico. Sal corriendo como
una loca, pareca como si hubiese perdido la cabeza. Ladrona!, escuch que gritaban a mi
espalda. Finalmente me golpearon en el hombro, perd el equilibrio y, cuando me di la vuelta,
alguien me peg un bofetn.
Me llevaron a un puesto de polica. A mi alrededor empez a congregarse mucha gente. Todos
los que vinieron eran vecinos y conocidos de mis padres. Con el ajetreo, me haba despeinado
totalmente y el yukata se me haba abierto hasta la altura de las rodillas. Supongo que deba de tener
un aspecto de lo ms miserable.
El polica me sent en un pequeo cuarto con tatami que se encontraba al fondo del edificio y
entonces empez a interrogarme. Era un tipo de aspecto desagradable, calculo que tendra unos
veintisiete o veintiocho aos. Llevaba unas gafas con la montura dorada y tena un rostro plido,
de facciones afiladas. Comenz con preguntas generales, mi nombre, mi direccin, mi edad, esas
cosas. De pronto sonri con picarda y me pregunt:
Es tu primera vez?
Un escalofro me recorri el cuerpo. No se me ocurra qu contestar. Si no me daba prisa en
convencer a aquel tipo me meteran en la crcel sin duda. Y me caera una buena condena, seguro.
Busqu desesperadamente una buena excusa que pudiera servirme para librarme de aquella. Pero,
qu podra decirle para demostrar mi inocencia? De pronto supe que estaba totalmente perdida.
Jams en mi vida haba estado metida en un lo semejante. Finalmente, y a pesar de todos mis
esfuerzos, lo que le cont fue humillante y ridculo. Pero una vez que empec ya no pude parar.
Como si estuviese poseda por un zorro. 11 Creo que fue en ese momento cuando perd del todo la
cabeza.
No me puede meter en la crcel, seor! Yo no tengo la culpa de eso que dice! Tengo
veinticuatro aos y desde que nac hasta el da de hoy he sido una hija ejemplar. He obedecido a
En Japn, se atribuye a los zorros poderes sobrenaturales, que suelen usar para molestar a los humanos. Por
eso, cuando una persona se comporta de manera extraa, se dice que est poseda por un zorro.
11

47

mis padres todos y cada uno de los das de mi vida sin protestar. Qu tengo de malo, dgame?
Nunca hasta hoy he hecho nada que me hiciera merecedora de la reprobacin de la gente! Mizuno
es un gran hombre. S que va a tener un gran futuro. De eso estoy segura! Lo ltimo que querra
es que pasase vergenza. Qued para ir a la playa con sus amigos y yo solo intentaba que pudiera ir
sin tener que preocuparse de nada. Qu tiene eso de malo? Qu tonta he sido l proviene de
una buena familia. Es distinto a todos los dems chicos que conozco. No me importa lo que me
ocurra a m, seor. Me conformo con que l consiga labrarse un buen futuro, y para que eso ocurra
todava me queda mucho por hacer. No me puede meter usted en la crcel! No he hecho nada
malo en veinticuatro aos. Solamente ayudar a mis pobres padres durante toda mi vida. No, no!
No me puede meter en la crcel! No puede hacerlo. No puede hacerme esto solamente por haber
movido la mano de manera incorrecta una sola vez en veinticuatro aos. No puede arruinarme el
resto de mi vida solo por esto. Eso no est bien. No consigo entenderlo Acaso el hecho de
haber movido la mano derecha unos treinta centmetros sin querer demuestra que sea una ladrona
compulsiva? No, seor! No puede ser! Solo ha sido una vez! Ni siquiera ha durado ms de un par
de minutos. Todava soy una mujer joven. Mi vida acaba de empezar. Seguir viviendo en la
pobreza como he venido haciendo hasta ahora. Eso es todo. Dentro de m no ha cambiado nada.
Sigo siendo Sakiko, sigo siendo la misma chica que era ayer. Qu tipo de molestia puede causarle a
una tienda tan grande como Daimaru la prdida de un msero baador? Hay gente que engaa a los
dems, gente que se dedica a robar a otras personas, que roba mil o dos mil yenes, o incluso que te
saca por la fuerza todo lo que llevas encima, y a pesar de ello los admiramos. Para quin demonios
est pensada la crcel? Solamente encierran a los que no tienen dinero, eso que le quede claro.
Seguramente las crceles estn llenas de personas dbiles y sinceras cuyo nico delito sea que son
incapaces de engaar a los dems. Y como no pueden vivir a costa de engaar a la gente, su
situacin va empeorando cada vez ms, y acaban cometiendo robos ridculos, de dos o tres yenes,
y es por eso que los obligan a pasar cinco o diez aos en la crcel. Ja, ja, ja, ja!, qu cosas ocurren
hoy en da. Ay, qu irona!
Como digo, me entr un ataque de locura. El polica me miraba fijamente mientras su rostro
empalideca. De pronto, sin saber cmo, empec a sentirme irremediablemente atrada por l. A
pesar de estar llorando a lgrima viva, esboc una sonrisa torcida. Creo que se debi de pensar que
tena algn tipo de trastorno mental. Empez a tratarme con algo ms de cautela y me oblig a
incorporarme con sumo cuidado. Aquella noche dorm en una de las celdas de la comisara y, a la
maana siguiente, mi padre vino a buscarme y me soltaron. De camino a casa, me pregunt
preocupado si me haban pegado. Luego, no volvimos a hablar sobre el tema.
Cuando le el peridico de aquella tarde se me subieron los colores a la cara de la vergenza. Me
dedicaban un artculo entero. El titular deca as: Un robo razonable? Bello discurso de una chica
degenerada de Izquierda. Pero eso no fue lo peor. Los vecinos empezaron a merodear alrededor
de casa. Al principio no saba por qu, pero cuando descubr que venan para cotillear, not que me
desbordaba la ira. Fue entonces cuando empec a darme cuenta de las autnticas consecuencias de
lo que haba hecho. Si en aquel momento hubiese tenido un frasco de veneno a mi alcance, me lo

48

habra tragado entero sin dudarlo ni un instante. Si hubiese habido algn bosque de bamb cerca
de casa, me habra adentrado en l para ahorcarme. Incluso tuvimos que cerrar la tienda durante un
par de das.
Pocos das despus, recib una carta de Mizuno.
Sakiko. Sabes que soy la persona que ms cree en ti en este mundo. Aun as, creo que te falta cierta educacin.
Eres una buena persona, pero me temo que vives en un entorno que no me termina de convencer. Durante todo este
tiempo he estado intentando corregir esos aspectos en ti, pero hay cosas que me temo que no se pueden cambiar. Es
importante recibir una buena educacin. El otro da fui a la playa con mis amigos y estuvimos hablando largo y
tendido sobre la inquietud del ser humano por superarse a s mismo. Estoy convencido de que seremos gente importante en el futuro. Querida Sakiko, prtate bien a partir de ahora. Intenta purgar tu culpa, aunque sea poco a poco.
Disclpate ante la sociedad Y recuerda: la gente odia el delito, pero no al que lo comete.12
Firmado: Saburo Mizuno
(Y por favor, quema esta carta despus de leerla. Quema el sobre tambin. Te ruego que lo hagas.)
Por un momento me haba olvidado de que Mizuno haba crecido en el seno de una familia con
dinero. As que eso fue lo que me escribi.
Han sido das muy duros. Ayer empez a hacer fresco. Esta noche mi padre ha venido y al ver
cmo estaba ha puesto cara de preocupacin: Esta luz tan dbil no te har ningn bien. Es muy
deprimente, y ha cambiado la bombilla del saln de seis tatamis13 por una ms luminosa de
cincuenta vatios. Hemos cenado los tres juntos, mi padre, mi madre y yo, bajo la luz de la nueva
bombilla. Mi madre se ha redo ponindose la mano con la que sujetaba los palillos en la frente y
ha dicho: Ay, tanta luz me va a dejar ciega. Yo tambin me he animado y le he servido sake a mi
padre. Nuestra felicidad reside en las pequeas cosas, como cambiar la bombilla de la habitacin y
cenar juntos. Lo cierto es que pensar en ello ha hecho que no me sintiera tan miserable; al
contrario, vivir en una familia tan modesta es lo ms parecido que conozco a vivir dentro de una
maravillosa lmpara giratoria de papel. He sentido unas sbitas ganas de hacrselo saber a todo el
mundo, de gritrselo a los insectos que cantaban en la oscuridad del jardn. Los que quieran
mirarnos que nos miren! Nosotros somos gente de corazn noble!. Y as fue como, de repente,
he empezado a sentir una serena alegra en lo ms profundo de mi corazn.

12
13

Refrn japons procedente de China.

Aproximadamente diez metros cuadrados.

49

EL COCODRILO
Felisberto Hernndez, Uruguay
En una noche de otoo haca calor hmedo y yo fui a una ciudad que era casi desconocida; la
poca luz de las calles estaba atenuada por la humedad y por algunas hojas de los rboles. Entr a
un caf que estaba cerca de una iglesia, me sent a una mesa del fondo y pens en mi vida. Yo
saba aislar las horas de felicidad y encerrarme en ellas; primero robaba con los ojos cualquier cosa
descuidada de la calle o del interior de las casas y despus la llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al
repasarla que si la gente lo hubiera sabido me hubiera odiado. Tal vez no me quedara mucho
tiempo de felicidad. Antes yo haba cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de piano; las
horas de dicha haban sido escasas, pues viva en la angustia de reunir gentes que quisieran aprobar
la realizacin de un concierto; tena que coordinarlos, influirlos mutuamente y tratar de encontrar
algn hombre que fuera activo. Casi siempre eso era como luchar con borrachos lentos y
distrados: cuando lograba traer uno el otro se me iba. Adems yo tena que estudiar y escribir
artculos en los diarios.
Desde haca algn tiempo ya no tena esa preocupacin: alcanc a entrar en una gran casa de
medias para mujer. Haba pensado que las medias eran ms necesarias que los conciertos y que
sera ms fcil colocarlas. Un amigo mo le dijo al gerente que yo tena muchas relaciones
femeninas, porque era concertista de piano y haba recorrido muchas ciudades: entonces, podra
aprovechar la influencia de los conciertos para colocar medias.
El gerente haba torcido el gesto; pero acept, no slo por la influencia de mi amigo, sino
porque yo haba sacado el segundo premio en las leyendas de propaganda para esas medias. Su
marca era Ilusin. Y mi frase haba sido: Quin no acaricia, hoy, una media Ilusin?. Pero vender
medias tambin me resultaba muy difcil y esperaba que de un momento a otro me llamaran de la
casa central y me suprimieran el vitico. Al principio yo haba hecho un gran esfuerzo. (La venta de
medias no tena nada que ver con mis conciertos: y yo tena que entendrmelas nada ms que con
los comerciantes.) Cuando encontraba antiguos conocidos les deca que la representacin de una
gran casa comercial me permita viajar con independencia y no obligar a mis amigos a patrocinar
mis conciertos. En esta misma ciudad me haban puesto pretextos poco comunes: el presidente del
Club estaba de mal humor porque yo lo haba hecho levantar de la mesa de juego y me dijo que
habiendo muerto una persona que tena muchos parientes, media ciudad estaba enlutada. Ahora yo
les deca: estar unos das para ver si surge naturalmente el deseo de un concierto; pero les
produca mala impresin el hecho de que un concertista vendiera medias. Y en cuanto a colocar
medias, todas las maanas yo me animaba y todas las noches me desanimaba: era como vestirse y
desnudarse. Me costaba renovar a cada instante cierta fuerza grosera necesaria para insistir ante
comerciantes siempre apurados. Pero ahora me haba resignado a esperar que me echaran y trataba

50

de disfrutar mientras me duraba el vitico.

De pronto me di cuenta que haba entrado al caf un ciego con un arpa; yo le haba visto por la
tarde. Decid irme antes de perder la voluntad de disfrutar de la vida; pero al pasar cerca de l volv
a verlo con un sombrero de alas mal dobladas y dando vuelta los ojos hacia el cielo mientras haca
el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas del arpa estaban aadidas y la madera clara del instrumento y
todo el hombre estaban cubiertos de una mugre que yo nunca haba visto. Pens en m y sent
depresin.
Cuando encend la luz en la pieza de mi hotel, vi mi cama de aquellos das. Estaba abierta y sus
varillas niqueladas me hacan pensar en una loca joven que se entregaba a cualquiera. Despus de
acostado apagu la luz pero no poda dormir. Volv a encenderla y la bombita se asom debajo de
la pantalla como el globo de un ojo bajo un prpado oscuro. La apagu enseguida y quise pensar en
el negocio de las medias pero segu viendo por un momento, en la oscuridad, la pantalla de luz. Se
haba convertido a un color claro; despus, su forma como si fuera el alma en pena de la pantalla,
empez a irse hacia un lado y a fundirse en lo oscuro. Todo eso ocurri en el tiempo que tardara
un secante en absorber la tinta derramada.
Al otro da de maana, despus de vestirme y animarme fui a ver si el ferrocarril de la noche me
haba trado malas noticias. No tuve carta ni telegrama. Decid recorrer los negocios de una de las
calles principales. En la punta de esa calle haba una tienda. Al entrar me encontr en una
habitacin llena de trapos y chucheras hasta el techo. Slo haba un maniqu desnudo, de tela roja,
que en vez de cabeza tena una perilla negra. Golpe las manos y enseguida todos los trapos se
tragaron el ruido. Detrs del maniqu apareci una nia como de diez aos que me dijo con mal
modo:
Qu quiere?
Est el dueo?
No hay dueo. La que manda es mi mam.
Ella no est?
Fue a lo de doa Vicenta y viene enseguida.
Apareci un nio como de tres aos. Se agarr de la pollera de la hermana y se quedaron un
rato en fila, el maniqu, la nia y el nio. Yo dije:
Voy a esperar.
La nia no contest nada. Me sent en un cajn y empec a jugar con el hermanito. Record
que tena un chocolatn de los que haba comprado en el cine y lo saqu del bolsillo. Rpidamente
se acerc el chiquiln y me lo quit. Entonces yo me puse las manos en la cara y fing llorar con
sollozos. Tena tapados los ojos y en la oscuridad que haba en el hueco de mis manos abr
pequeas rendijas y empec a mirar al nio. l me observaba inmvil y yo cada vez lloraba ms
fuerte. Por fin l se decidi a ponerme el chocolatn en la rodilla. Entonces yo me re y se lo di.
Pero al mismo tiempo me di cuenta que yo tena la cara mojada.
51

Sal de all antes que viniera la duea. Al pasar por una joyera me mir en un espejo y tena los
ojos secos. Despus de almorzar estuve en el caf; pero vi al ciego del arpa revolear los ojos hacia
arriba y sal enseguida. Entonces fui a una plaza solitaria de un lugar despoblado y me sent en un
banco que tena enfrente un muro de enredaderas. All pens en las lgrimas de la maana. Estaba
intrigado por el hecho de que me hubieran salido; y quise estar solo como si me escondiera para
hacer andar un juguete que sin querer haba hecho funcionar, haca pocas horas. Tena un poco de
vergenza, ante m mismo, de ponerme a llorar sin tener pretexto, aunque fuera en broma, como
lo haba tenido en la maana. Arrugu la nariz y los ojos, con un poco de timidez para ver si me
salan las lgrimas; pero despus pens que no debera buscar el llanto como quien escurre un
trapo; tendra que entregarme al hecho con ms sinceridad; entonces me puse las manos en la cara.
Aquella actitud tuvo algo de serio; me conmov inesperadamente; sent como cierta lstima de m
mismo y las lgrimas empezaron a salir.
Haca rato que yo estaba llorando cuando vi que de arriba del muro venan bajando dos piernas
de mujer con medias Ilusin semibrillantes. Y enseguida not una pollera verde que se confunda
con la enredadera. Yo no haba odo colocar la escalera. La mujer estaba en el ltimo escaln y yo
me sequ rpidamente las lgrimas; pero volv a poner la cabeza baja y como si estuviera pensativo.
La mujer se acerc lentamente y se sent a mi lado. Ella haba bajado dndome la espalda y yo no
saba cmo era su cara. Por fin me dijo:
Qu le pasa? Yo soy una persona en la que usted puede confiar...
Trascurrieron unos instantes. Yo frunc el entrecejo como para esconderme y seguir esperando.
Nunca haba hecho ese gesto y me temblaban las cejas. Despus hice un movimiento con la mano
como para empezar a hablar y todava no se me haba ocurrido qu podra decirle. Ella tom de
nuevo la palabra:
Hable, hable noms. Yo he tenido hijos y s lo que son penas.
Yo ya me haba imaginado una cara para aquella mujer y aquella pollera verde. Pero cuando dijo
lo de los hijos y las penas me imagin otra. Y al mismo tiempo dije:
Es necesario que piense un poco.
Ella contest:
En estos asuntos, cuanto ms se piensa es peor.
De pronto sent caer, cerca de m, un trapo mojado. Pero result ser una gran hoja de pltano
cargada de humedad. Al poco rato ella volvi a preguntar:
Dgame la verdad, cmo es ella?
Al principio a m me hizo gracia. Despus me vino a la memoria una novia que yo haba tenido.
Cuando yo no la quera acompaar a caminar por la orilla de un arroyo donde ella se haba
paseado con el padre cuando l viva esa novia ma lloraba silenciosamente. Entonces, aunque
yo estaba aburrido de ir siempre por el mismo lado, condescenda. Y pensando en esto se me
52

ocurri decir a la mujer que ahora tena al lado:

Ella era una mujer que lloraba a menudo.
Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas encima de la pollera verde y se ri
mientras me deca:
Ustedes siempre creen en las lgrimas de las mujeres.
Yo pens en las mas; me sent un poco desconcertado, me levant del banco y le dije:
Creo que usted est equivocada. Pero igual le agradezco el consuelo.
Y me fui sin mirarla.
Al otro da cuando ya estaba bastante adelantada la maana, entr a una de las tiendas ms
importantes. El dueo extendi mis medias en el mostrador y las estuvo acariciando con sus dedos
cuadrados un buen rato. Pareca que no oa mis palabras. Tena las patillas canosas como si se
hubiera dejado en ellas el jabn de afeitar. En esos instantes entraron varias mujeres; y l, antes de
irse, me hizo seas de que no me comprara, con uno de aquellos dedos que haban acariciado las
medias. Yo me qued quieto y pens en insistir; tal vez pudiera entrar en conversacin con l, ms
tarde, cuando no hubiera gente; entonces le hablara de un yuyo que disuelto en agua le teira las
patillas. La gente no se iba y yo tena una impaciencia desacostumbrada; hubiera querido salir de
aquella tienda, de aquella ciudad y de aquella vida. Pens en mi pas y en muchas cosas ms. Y de
pronto, cuando ya me estaba tranquilizando, tuve una idea: Qu ocurrira si yo me pusiera a
llorar aqu, delante de toda esta gente? Aquello me pareci muy violento; pero yo tena deseos,
desde haca algn tiempo, de tantear el mundo con algn hecho desacostumbrado; adems yo
deba demostrarme a m mismo que era capaz de una gran violencia. Y antes de arrepentirme me
sent en una sillita que estaba recostada al mostrador; y rodeado de gente, me puse las manos en la
cara y empec a hacer ruido de sollozos. Casi simultneamente una mujer solt un grito y dijo: Un
hombre est llorando. Y despus o el alboroto y pedazos de conversacin: Nena, no te
acerques... Puede haber recibido alguna mala noticia... Recin lleg el tren y la
correspondencia no ha tenido tiempo... Puede haber recibido la noticia por telegrama... Por
entre los dedos vi una gorda que deca: Hay que ver cmo est el mundo Si a m no me vieran
mis hijos, yo tambin llorara!. Al principio yo estaba desesperado porque no me salan lgrimas; y
hasta pens que lo tomaran como una burla y me llevaran preso. Pero la angustia y la tremenda
fuerza que hice me congestionaron y fueron posibles las primeras lgrimas. Sent posarse en mi
hombro una mano pesada y al or la voz del dueo reconoc los dedos que haban acariciado las
medias. l deca:
Pero compaero, un hombre tiene que tener ms nimo...
Entonces yo me levant como por un resorte; saqu las dos manos de la cara, la tercera que
tena en el hombro, y dije con la cara todava mojada:
Pero si me va bien! Y tengo mucho nimo! Lo que pasa es que a veces me viene esto; es

53

como un recuerdo...
A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron para mis palabras, o que una mujer deca:
Ay! Llora por un recuerdo...
Despus el dueo anunci:
Seoras, ya pas todo.
Yo me sonrea y me limpiaba la cara. Enseguida se removi el montn de gente y apareci una
mujer chiquita, con ojos de loca, que me dijo:
Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra parte y que usted estaba agitado.
Pens que ella me habra visto en un concierto sacudindome en un final de programa; pero me
call la boca. Estall la conversacin de todas las mujeres y algunas empezaron a irse. Se qued
conmigo la que me conoca. Y se me acerc otra que me dijo:
Ya s que usted vende medias. Casualmente yo y algunas amigas mas...
Intervino el dueo:
No se preocupe, seora (y dirigindose a m): Venga esta tarde.
Me voy despus del almuerzo. Quiere dos docenas?
No, con media docena...
La casa no vende por menos de una...
Saqu la libreta de ventas y empec a llenar la hoja del pedido escribiendo contra el vidrio de
una puerta y sin acercarme al dueo. Me rodeaban mujeres conversando alto. Yo tena miedo que
el dueo se arrepintiera. Por fin firm el pedido y yo sal entre las dems personas.
Pronto se supo que a m me vena aquello que al principio era como un recuerdo. Yo llor en
otras tiendas y vend ms medias que de costumbre. Cuando ya haba llorado en varias ciudades
mis ventas eran como las de cualquier otro vendedor.
Una vez me llamaron de la casa central yo ya haba llorado por todo el norte de aquel pas
esperaba turno para hablar con el gerente y o desde la habitacin prxima lo que deca otro
corredor:
Yo hago todo lo que puedo; pero no me voy a poner a llorar para que me compren!
Y la voz enferma del gerente le respondi:
Hay que hacer cualquier cosa; y tambin llorarles...
El corredor interrumpi:
Pero a m no me salen lgrimas!
Y despus de un silencio, el gerente:
Cmo, y quin le ha dicho?
54

S! Hay uno que llora a chorros...

La voz enferma empez a rerse con esfuerzo y haciendo intervalos de tos. Despus o chistidos
y pasos que se alejaron.
Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el gerente, los jefes de seccin y otros empleados.
Al principio, cuando el gerente me hizo pasar y las cosas se aclararon, l se rea dolorosamente y le
salan lgrimas. Me pidi, con muy buenas maneras, una demostracin; y apenas acced entraron
unos cuantos empleados que estaban detrs de la puerta. Se hizo mucho alboroto y me pidieron
que no llorara todava. Detrs de una mampara, o decir:
Aprate, que uno de los corredores va a llorar.
Y por qu?
Yo qu s!
Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escritorio; haban llamado a uno de los dueos,
pero l no poda venir. Los muchachos no se callaban y uno haba gritado: Que piense en la
mamita, as llora ms pronto. Entonces yo le dije al gerente:
Cuando ellos hagan silencio, llorar yo.
l, con su voz enferma, los amenaz y despus de algunos instantes de relativo silencio yo mir
por una ventana la copa de un rbol estbamos en un primer piso, me puse las manos en la
cara y trat de llorar. Tena cierto disgusto. Siempre que yo haba llorado los dems ignoraban mis
sentimientos; pero aquellas personas saban que yo llorara y eso inhiba. Cuando por fin me
salieron las lgrimas, saqu una mano de la cara para tomar el pauelo y para que me vieran la cara
mojada. Unos se rean y otros se quedaban serios; entonces yo sacud la cara violentamente y se
rieron todos. Pero enseguida hicieron silencio y empezaron a rerse. Yo me secaba las lgrimas
mientras la voz enferma repeta. Muy bien, muy bien. Tal vez todos estuvieran desilusionados. Y
yo me senta como una botella vaca y chorreada; quera reaccionar, tena mal humor y ganas de ser
malo. Entonces alcanc al gerente y le dije:
No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mismo procedimiento para la venta de medias, y
deseara que la casa reconociera mi... iniciativa y que me diera exclusividad por algn tiempo.
Venga maana y hablaremos de eso.
Al otro da el secretario ya haba preparado el documento y lea: La casa se compromete a no
utilizar y a hacer respetar el sistema de propaganda consistente en llorar... Aqu los dos se rieron y
el gerente dijo que aquello estaba mal. Mientras redactaban el documento, yo fui pasendome hasta
el mostrador. Detrs de l haba una muchacha que me habl mirndome y los ojos parecan
pintados por dentro.
As que usted llora por gusto?
Es verdad.

55

Entonces yo s ms que usted. Usted mismo no sabe que tiene una pena.
Al principio yo me qued pensativo; y despus le dije:
Mire: no es que yo sea de los ms felices; pero s arreglarme con mi desgracia y soy casi
dichoso.
Mientras me iba el gerente me llamaba alcanc a ver la mirada de ella: la haba puesto
encima de m como si me hubiera dejado una mano en el hombro.
Cuando reanud las ventas, yo estaba en una pequea ciudad. Era un da triste y yo no tena
ganas de llorar. Hubiera querido estar solo, en mi pieza, oyendo la lluvia y pensando que el agua
me separaba de todo el mundo. Yo viajaba escondido detrs de una careta con lgrimas; pero yo
tena la cara cansada.
De pronto sent que alguien se haba acercado preguntndome:
Qu le pasa?
Entonces yo, como un empleado sorprendido sin trabajar, quise reanudar mi tarea y
ponindome las manos en la cara empec a hacer sollozos.
Ese ao yo llor hasta diciembre, dej de llorar en enero y parte de febrero, empec a llorar de
nuevo despus de carnaval. Aquel descanso me hizo bien y volv a llorar con ganas. Mientras tanto
yo haba extraado el xito de mis lgrimas y me haba nacido como cierto orgullo de llorar. Eran
muchos ms los vendedores; pero un actor que representara algo sin previo aviso y convenciera al
pblico con llantos...
Aquel nuevo ao yo empec a llorar por el oeste y llegu a una ciudad donde mis conciertos
haban tenido xito; la segunda vez que estuve all, el pblico me haba recibido con una ovacin
cariosa y prolongada; yo agradeca parado junto al piano y no me dejaban sentar para iniciar el
concierto. Seguramente que ahora dara, por lo menos, una audicin. Yo llor all, por primera vez,
en el hotel ms lujoso; fue a la hora del almuerzo y en un da radiante. Yo haba comido y tomado
caf, cuando de codos en la mesa, me cubr la cara con las manos. A los pocos instantes se
acercaron algunos amigos que yo haba saludado; los dej parados algn tiempo y mientras tanto,
una pobre vieja que no s de dnde haba salido se sent en mi mesa y yo la miraba por entre los
dedos ya mojados. Ella bajaba la cabeza y no deca nada; pero tena una cara tan triste que daban
ganas de ponerse a llorar...
El da en que yo di mi primer concierto tena cierto nerviosismo que me vena del cansancio;
estaba en la ltima obra de la primera parte del programa y tom uno de los movimientos con
demasiada velocidad; ya haba intentado detenerme; pero me volv torpe y no tena bastante
equilibrio ni fuerza; no me qued otro recurso que seguir; pero las manos se me cansaban, perda
nitidez, y me di cuenta de que no llegara al final. Entonces, antes de pensarlo, ya haba sacado las
manos del teclado y las tena en la cara; era la primera vez que lloraba en escena.
Al principio hubo murmullos de sorpresa y no s por qu alguien intent aplaudir; pero otros
56

chistaron y yo me levant. Con una mano me tapaba los ojos y con la otra tanteaba el piano y
trataba de salir del escenario. Algunas mujeres gritaron porque creyeron que me caera en la platea;
y ya iba a franquear una puerta del decorado, cuando alguien, desde el paraso, me grit:
Cocodriiilooooo!
O risas; pero fui al camarn, me lav la cara y aparec enseguida y con las manos frescas termin
la primera parte. Al final vinieron a saludarme muchas personas y se coment lo de cocodrilo.
Yo les deca:
A m me parece que el que me grit eso tiene razn: en realidad yo no s por qu lloro; me
viene el llanto y no lo puedo remediar; a lo mejor me es tan natural como lo es para el cocodrilo.
En fin, yo no s tampoco por qu llora el cocodrilo.
Una de las personas que me haban presentado tena la cabeza alargada; y como se peinaba
dejndose el pelo parado, la cabeza haca pensar en un cepillo. Otro de la rueda lo seal y me
dijo:
Aqu, el amigo es mdico. Qu dice usted, doctor?
Yo me qued plido. l me mir con ojos de investigador policial y me pregunt:
Dgame una cosa: cundo llora ms usted, de da o de noche?
Yo record que nunca lloraba en la noche porque a esa hora no venda, y le respond:
Lloro nicamente de da.
No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsej:
No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicacin.
A los pocos das me dieron una fiesta en el club principal. Alquil un frac con chaleco blanco
impecable y en el momento de mirarme al espejo pensaba: No dirn que este cocodrilo no tiene la
barriga blanca. Caramba! Creo que ese animal tiene papada como la ma. Y es voraz...
Al llegar al Club encontr poca gente. Entonces me di cuenta que haba llegado demasiado
temprano. Vi a un seor de la comisin y le dije que deseaba trabajar un poco en el piano. De esa
manera disimulara el madrugn. Cruzamos una cortina verde y me encontr en una gran sala vaca
y preparada para el baile. Frente a la cortina y al otro extremo de la sala estaba el piano. Me
acompaaron hasta all el seor de la comisin y el conserje; mientras abran el piano el seor
tena cejas negras y pelo blanco me deca que la fiesta tendra mucho xito, que el director del
liceo amigo mo dira un discurso muy lindo y que l ya lo haba odo; trat de recordar
algunas frases, pero despus decidi que sera mejor no decirme nada. Yo puse las manos en el
piano y ellos se fueron. Mientras tocaba pens: Esta noche no llorar... quedara muy feo... el
director del liceo es capaz de desear que yo llore para demostrar el xito de su discurso. Pero yo no
llorar por nada del mundo.
Haca rato que vea mover la cortina verde; y de pronto sali de entre sus pliegues una
57

muchacha alta y de cabellera suelta; cerr los ojos como para ver lejos; me miraba y se diriga a m
trayendo algo en una mano; detrs de ella apareci una sirvienta que la alcanz y le empez a
hablar de cerca. Yo aprovech para mirarle las piernas y me di cuenta que tena puesta una sola
media; a cada instante haca movimientos que indicaban el fin de la conversacin; pero la sirvienta
segua hablndole y las dos volvan al asunto como a una golosina. Yo segu tocando el piano y
mientras ellas conversaban tuve tiempo de pensar: Qu querr con las medias?... Le habr salido
mala y sabiendo que yo soy corredor...? Y tan luego en esta fiesta!
Por fin vino y me dijo:
Perdone, seor, quisiera que me firmara una media.
Al principio me re; y enseguida trat de hablarle como si ya me hubieran hecho ese pedido otras
veces. Empec a explicarle cmo era que la media no resista la pluma; yo ya haba solucionado eso
firmando una etiqueta y despus la interesada la pegaba en la media. Pero mientras daba estas
explicaciones mostraba la experiencia de un antiguo comerciante que despus se hubiera hecho
pianista. Ya me empezaba a invadir la angustia, cuando ella se sent en la silla del piano, y al
ponerse la media me deca:
Es una pena que usted me haya resultado tan mentiroso... deba haberme agradecido la idea.
Yo haba puesto los ojos en sus piernas; despus los saqu y se me trabaron las ideas. Se hizo un
silencio de disgusto. Ella, con la cabeza inclinada, dejaba caer el pelo; y debajo de aquella cortina
rubia, las manos se movan como si huyeran. Yo segua callado y ella no terminaba nunca. Al fin la
pierna hizo un movimiento de danza, y el pie, en punta, calz el zapato en el momento de
levantarse, las manos le recogieron el pelo y ella me hizo un saludo silencioso y se fue.
Cuando empez a entrar gente fui al bar. Se me ocurri pedir whisky. El mozo me nombr
muchas marcas y como yo no conoca ninguna le dije:
Dme de esa ltima.
Trep a un banco del mostrador y trat de no arrugarme la cola del frac. En vez de cocodrilo
deba parecer un loro negro. Estaba callado, pensaba en la muchacha de la media y me trastornaba
el recuerdo de sus manos apuradas.
Me sent llevado al saln por el director del liceo. Se suspendi un momento el baile y l dijo su
discurso. Pronunci varias veces las palabras avatares y menester. Cuando aplaudieron yo
levant los brazos como un director de orquesta antes de atacar y apenas hicieron silencio dije:
Ahora que deba llorar no puedo. Tampoco puedo hablar y no quiero dejar por ms tiempo
separados los que han de juntarse para bailar.
Y termin haciendo una cortesa.
Despus me di vuelta, abrac al director del liceo y por encima de su hombro vi la muchacha de
la media. Ella me sonri y levant su pollera del lado izquierdo y me mostr el lugar de la media
donde haba pegado un pequeo retrato mo recortado de un programa. Yo me sonre lleno de
58

alegra pero dije una idiotez que todo el mundo repiti:

Muy bien, muy bien, la pierna del corazn.
Sin embargo yo me sent dichoso y fui al bar. Sub de nuevo a un banco y el mozo me
pregunt:
Whisky Caballo Blanco?
Y yo, con el ademn de un mosquetero sacando una espada:
Caballo Blanco o Loro Negro.
Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida en la espalda:
El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impresin que le digan Cocodrilo.
Es verdad, me gusta.
Entonces l sac la mano de la espalda y me mostr una caricatura. Era un gran cocodrilo muy
parecido a m; tena una pequea mano en la boca, donde los dientes eran un teclado; y de la otra
mano le colgaba una media; con ella se enjugaba las lgrimas.
Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensaba en todo lo que haba llorado en aquel pas
y senta un placer maligno en haberlos engaado; me consideraba como un burgus de la angustia.
Pero cuando estuve solo en mi pieza, me ocurri algo inesperado: primero me mir en el espejo;
tena la caricatura en la mano y alternativamente miraba al cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin
haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se ech a llorar. Yo la miraba como
una hermana de quien ignoraba su desgracia. Tena arrugas nuevas y por entre ellas corran las
lgrimas. Apagu la luz y me acost. Mi cara segua llorando; las lgrimas resbalaban por la nariz y
caan por la almohada. Y as me dorm. Cuando me despert sent el escozor de las lgrimas que se
haban secado. Quise levantarme y lavarme los ojos; pero tuve miedo que la cara se pusiera a llorar
de nuevo. Me qued quieto y haca girar los ojos en la oscuridad, como aquel ciego que tocaba el
arpa.

59

NEGOCIOS SON NEGOCIOS

Vctor Hugo Viscarra, Bolivia

El Barrio Chino
El Barrio Chino de La Paz es un lugar de reunin de todos los que quieren vender las cosas que
les sobran, desde ropa usada hasta televisores a color. Hay dos barrios chinos. El de la maana y el
de la tarde.
Al Barrio Chino de la maana, en la esquina Isaac Tamayo y Sagrnaga, que funciona desde las
seis o siete, van a vender sus cosas los volteadores que trabajaron toda la noche y que por la
maana quieren reunir algunos pesos para aliviar sus gastos. Tambin estn all los vizcachas que
aprovechan la maana para comprar a precio nfimo cosas de valor elevado. Los caas que pasaron
la noche en las cantinas de los alrededores, se dan una pasadita all para vender sus relojes,
chamarras, sacos zapatos, etc. El dinero que consiguen les sirve para gastarlo en las cantinas de la
zona, donde es probable que, en cuanto se duerman, les roben lo poco de valor que les queda.
Las comideras, que tambin van all a hacer su negocio, venden sus platos a precio de costo y
son las que acaparan los artefactos de valor. Los platos que ms venden son aj de fideo, saice,
pescado frito, huevo y bist, as como las salteas, tucumanas, sndwich de palta y sardina,
empanadas, pasteles de dudosa preparacin y los frescos de kisa, que de kisa solo tiene el nombre,
pues no son otra cosa que agua recibida en el bao del Tambo San Antonio, endulzada y mezclada
con un poco de t.
En el Barrio Chino de la noche, hay quienes venden sndwich de huevo, pero de huevo slo
tienen una especie de telita blanca con una mancha amarilla en el centro. Ah tambin se venden las
famosas llameradas, o platos de comida preparados con carne de llama. La competencia es grave ya
que all solo quedan clientes hasta la nueve de la noche.
Lo que produce dolor de estmago y que precisamente es lo que la gente compra ms, son las
salteas y las tucumanas, que son las que no se han podido vender durante el da en las salteeras
del centro. Las venden en el Barrio Chino porque saben que all la gente compra todo, incluso la
comida, a medio uso.
Los albertos
Los principales compradores y vendedores de objetos usados, y por qu no decirlo, robados,
son los llamados Albertos y/o vizcachas. Generalmente son gente que, llevada por sus necesidades
econmicas, le hallaron el gusto a la tarea de vivir con plata de los giles. Para defenderse de las
arremetidas de la Polica, se organizaron en un sindicato que, aunque parezca inslito, est afiliado
a la Central Obrera Boliviana.

60

El Secretario General del sindicato, cargo que ostenta desde los aos 70, es un caballero de unos
55 aos conocido como El Sapo y cuya actividad principal es la compra y venta de relojes. Los
otros miembros del sindicato son la Alicia; el Conejo Mayor, que vende aparatos electrnicos y que
de vez en cuando mete relojes cascos a los giles; don Panchito, que ofrece herramientas y que es
una especie de ferretera ambulante; y otros que han instalado puestos donde exhiben desde
televisores a color y hasta aparatos tres en uno.
La mayora de los vizcachas venden durante la maana en la calle Isaac Tamayo; pasando el
medio da suben al Barrio de la tarde. All la gente acude a montones, se realizan los mejores
negocios, en los que siempre pierden los giles, dada la astucia de los vizcachas, con ayuda de los
gatanes (colaboran al vendedor a convencer a los compradores).
Una temporada estuvo de moda vender famosos cotencios, telas ordinarias que se venden
como casimires importados de Inglaterra. En la venta de relojes cascos, o sea ordinarios, las
vctimas propicias son la gente del campo; a ellos se les puede vender un reloj Aseikon al precio de
un Seiko y un Oriental como si fuera Orient.
A veces llegan agentes de Polica para pedir a los dirigentes una contribucin con algunos
enseres para la institucin. Entonces los dirigentes charlan con los afiliados para pedirles una cuota
y compran latas grandes de cera, virutilla de acero, media docena de escobas, ambientadores y
dems implementos, que son llevados a Criminalstica, para ser entregados como donacin. Esto
suele pasar una vez al mes.
ltimamente estaba de moda la venta de los cachos embolsados, que no son otra cosa que
calzados deportivos refaccionados, los cuales, una vez cerrados y debidamente lacrados, son
vendidos como nuevos. Tambin uno encuentra radios que parecen flamantes, pero una vez
adquiridas slo funcionan un da.
El arte del medio uso
Hay vizcachas que compran a los chorros todos los artefactos de valor que sustraen, y que
como no pueden vender en el Barrio por temor a que la Polica se los decomise, los llevan a las
ferias campesinas donde obtienen un buen precio.
Los Albertos tambin compran a los tipidores (ladrones de aretes) las joyas que han sustrado.
Las pagan a mitad de precio y luego las venden en las tiendas del ramo, obteniendo un precio ms
o menos aceptable. Lo original de estas transacciones, es que cuando los tipidores caen presos, ni
por san puta avisan que gran parte de las joyas robadas fueron vendidas a los vizcachas, porque
perderan a los intermediarios que les permiten deshacerse del botn pagndoles al chij-chiqui y sin
hacer preguntas.
Gran parte de los zapatos que roban los volteadores, van a caer al Barrio Chino, y hay que
reconocer que los calzados son lo que la gente ms busca. All tambin se puede encontrar desde
ternos antiguos hasta los confeccionados segn los ltimos dictados de la moda, camisas a elegir;
aros de autos; agujas de coser; libros y textos universitarios y hasta discos de moda. Los precios
varan de acuerdo a la cara del comprador.
61

NAVIDAD?, ME SUENA, ME SUENA...

Victor Hugo Viscarra, Bolivia
Lentamente la nochebuena se va acercando y su andar es tan cansino y pesado que nos contagia
su somnolencia; a los que estamos aqu, en este lugar sentados.
Los peatones pasan por nuestro lado abrumados por mil pensamientos y preocupaciones, y cual
ekekos de fin de ao, estn atiborrados de bolsones llenos de regalos. Es tal el arrobamiento que
les embarga que no tienen tiempo para voltear sus ojos en direccin nuestra para siquiera
observarnos.
A lo largo de esta calle estn desperdigadas infinidad de casas comerciales y disqueras. De una
de stas salen las notas melodiosas y ensordecedoras de un villancico navideo; y, mientras la
gente, que se mueve alrededor nuestro, siente cmo el corazn se les llena de emocin, nosotros;
los que estamos aqu, en este lugar sentados, slo atinamos a hacer circular de mano en mano y de
boca en boca, nuestra botella desportillada llena de alcohol aguado.
Navidad? Regalos? Nio Jess? Reyes Magos? Qu son esas cosas inexplicables y difciles
de entender para nosotros? Hace algunos minutos quise hallar respuestas a algunas de estas
interrogantes, pero nadie supo decirme algo; nadie saba el significado de esas palabras. Era tal la
ignorancia que, incluso Maxicha, la amante infiel que tenemos, y que por haberse acostado con
todos nosotros, se cree experta para todos los temas. Ni siquiera ella pudo articular respuesta
alguna. No s qu le pas despus, porqu se puso de pie y, tras mandarnos a todos a la mierda, se
alejo del grupo llorando desconsoladamente, dejndonos a todos con la duda pintada en nuestras
caras.
En un principio, este mocoso no quera ir a bailar con los dems nios del barrio, pero, ante
tanta insistencia, pidi dinero a su madre para alquilar un disfraz de negrito; y ahora, a cada
momento, pasa por nuestro lado contornendose como un bailarn profesional, entonando
cancioncillas alusivas a esta festividad. Pero y tena que surgir el antiptico pero-, si cualquier
extrao piensa que l baila con verdadera devocin hacia el niito Jess est completamente
equivocado. l al igual que todo nio, es dbil para el alcohol, y los pocos tragos que le hemos
invitado, de nuestra kasa botella, ya se le han subido a la cabeza y es por eso que l, que, dentro de
tres aos cumplir diez, baila de tal manera que pretende demostrarles a todos ellos (papa Noel, los
reyes magos, el nio Jess y a su ngel de la guarda) que es el nico nio entre los centenares de
villanciqueros que adora al pequeo Manuelito de todo corazn.
En los escaparates comerciales pequeos arbolitos artificiales, emblanquecidos con abundante
nevada de plastoformo, y orlados de chucheras multicolores, hechizan a las personas que se
detienen frente a ellos fascinados por los foquillos que, tras encenderse y apagarse intermitente-

62

mente, parecen guiarles con mal disimulada coquetera en esta noche tan especial. Y yo que,
llevado por la curiosidad, varias veces me acerqu hasta ellos para ver de cerca en que consiste ese
su hechizo cautivador siempre me retiraba desilusionado, puesto que no producan efecto alguno
en mi persona.
Hace fro y; mientras las nubes tratan de ocultar la pequea estrellita de Beln, que brilla en el
cielo, todos nosotros rebuscamos nuestros bolsillos para juntar algo de dinero e ir a la tienda del
Tata Pinto a comprar ms alcohol ya que nuestra botella ha vaciado su contenido en nuestros
estmagos. Uno de nosotros; no se quin, se incorpora y, tras tomar en sus manos nuestra botella
desportillada, se aleja del grupo y se confunde entremedio de la marea humana que sigue girando
alrededor nuestro y ni an los estrepitosos villancicos, que escapan ensordecedoramente de las
disqueras, logran apagar el llanto desconsolado de la Maxicha, quin sigue llorando cerca de
nosotros y la intensidad de ese su llanto me lacera el alma.
Vaya que es impertinente este llockalla, venir a pedir ms trago justo ahora que ni para
nosotros hay!
Bueno, si se porta as cualquiera puede llegar a estimarlo, porque los cinco pesos que ha dado
para la compra dems alcohol, si bien no alcanzan para comprar ni un plato de comida, si alcanzan
para comprar cinco pesos de alcohol.
Sin darme cuenta me haba quedado dormido. Ahora que mi subconsciente se abre paso entre
las brumas etreas del alcohol que han invadido mi cerebro, y al tiempo que me empecino en
reaccionar, puedo escuchar la voz de la Maxicha (quin nuevamente se haba integrado al grupo)
tratando de consolar al pequeo amiguito que tenemos, cuya madre est vendiendo sndwiches en
el mercado y que, por la inexperiencia de beber alcohol, ha embadurnado su traje de negrito con
sus vmitos y ahora est llorando porque recuerda que, desde que era ms chiquitito nunca los
Reyes Magos, ni Papa Noel, ni su madrina de bautismo, le han trado un regalo en Navidad. Acaso
en esta edad, cuando le faltan ocho aos para cumplir los quince, est comprendiendo que la
celebracin de esta fiesta nunca va estar destinada a l.
Y mientras persisto en mi intento de reaccionar y las calles ahora desiertas se estn convirtiendo
en mingitorio de borrachos y prostitutas, tengo ganas de llorar amargamente, porque, desde que
tengo uso de razn, yo tampoco tuve un regalo en esta fecha.
Navidad?, me suena, me suena Creo que es una festividad en la que hay que dejarse
embrutecer por el alcohol, para que, cuando nos embriaguemos y nos sumerjamos en la
inconsciencia, juguemos con los juguetes infernales que en nuestras mentes crea el alcohol y que,
con su uso exagerado, va destruyendo de a poquito nuestras existencias.
Navidad?, esa palabrita me suena, me suena.

63