El Batman

Por: Alexander K. Nox

Una leve lluvia se asoma sobre el barrio San Fernando en un

trrido da de mayo, donde cientos de personas se agolpan a la
entrada de la Funeraria de la Esperanza para dar el ltimo adis a
uno de los hombres ms representativos de la cultura calea,
quien ser recordado por la estela que en las retinas de miles de
televidentes dej su acto de vida, y por la manera tan particular
como se apag su existencia.
Muchos se resisten a creer cmo Bruno Daz, el actor, el
cantante, el filntropo, el poltico, el ejecutivo, el padre, el amigo,
est ausente. Todos los hechos de su vida hacen parte relevante
de la historia de la cultura del pas, una historia de extensa
fortuna, una historia de alguien que no se rindi ante la primera
dificultad. Es complejo articular los hechos de su vida y obra, pero
para l todo haba quedado claro el da que se asegur para si
mismo, que ya no era necesario seguir actuando, ni para las
cmaras, ni para su pblico, ni sobre el escenario, ni sobre el
cabildo, aquel da haba logrado cerrar el negocio de su vida.
***
Nacido en cuna popular el da tres de agosto de 1957 en el
barrio Junn de la ciudad de Santiago de Cali, Bruno Daz desde
muy pequeo debi aprender la dureza de la calle y vivir de
primera mano los problemas econmicos y sociales de su
comunidad, un tema que siempre lo inquietara, buscando con
ansias una solucin: "Si el ciclo no se rompe, detiene, o
redirecciona en la va correcta, muchos jvenes prometedores

quedarn aprisionados entre la calle y las drogas", responda l

en una de las tantas entrevistas que tuve el honor de realizarle.
Alejarse de aquellas sendas turbulentas no result sencillo,
pero entre ms se alejaba, ms se acercaba al mundo de las artes
dramticas. Intent enrolarse en todas las actividades ofrecidas
por la diversas academias de la ciudad y mostrarse a todos con
su talento y dedicacin. Danza, teatro, msica y hasta dibujo
fueron clases que lo forjaron como alumno, pronto se dara cuenta
que aunque no era muy bueno con las palabras, su cuerpo era en
si mismo un medio de comunicacin, el cual permita relacionarse
con sus interlocutores, y as llevar su mensaje a miles de
personas.
Lastimosamente este pblico y su talento no fueron suficientes
para permitir que continuara de manera constante dicho curso,
aquella renta no generaba los ingresos necesarios que l y su
familia requeran. Era perentorio buscar una manera correcta de
vivir en una ciudad en lgida depresin econmica donde
predominaba la ilegalidad, como la vivida por la Cali de mediados
de los setenta. El acto pragmtico de estudiar Economa en la
Universidad del Valle venci a un resquicio corazn que suplicaba
expresarse actuando y cantando.
En un inicio, los clculos y los nmeros lo abrumaron como era
de esperarse, el conflicto entre las clases, los trabajos de medio
tiempo y las exiguas tutoras, le dieron a entender que la
economa no resultaba ser el camino adecuado, por lo tanto a
mitad de carrera decidi abandonar. An as, esta etapa nunca la
apreci con desprecio, no lo asimil como una derrota o una mala
decisin, la desercin del campus le permiti entender el flujo del
dinero y el poder de la administracin tras una precisa disciplina.

Deseoso de llevar estos conceptos aprendidos al siguiente

nivel, decidi entonces estudiar Pedagoga Musical, pero
nuevamente la realidad fue ms contundente que las
expectativas, y tras solo un par de semestres se dio cuenta que lo
suyo no era el profesorado, su papel no era inspirar mentes tras
el tablero de un saln de clase. Esta experiencia le dej un par de
conceptos: el poder de la msica desde la perspectiva de la
historia, y el placer de cantar al marco del comps, en el universo
entrelazado de las notas: "Era como despertar un par de ojos
extra y el desempolvar de mis odos, vea las notas y se abra un
mundo inexplorado, mis tmpanos y garganta se conectaban de
maneras excitantes, una vez dado el primer comps, podas
quedarte horas y horas ensayando, maravillandote.".
***
Con bastantes ideas revoloteando en su cabeza pero con
dominio casi de ninguna, sin titulo profesional a la mano y escaso
dinero en su bolsillo, Bruno Daz emprendi el viaje hacia la
capital con la esperanza que la gran ciudad diera rditos para sus
sueos. Tras su arribo, la fra Bogot le costo nada resistirse a los
encantos de Daz, a su tumbao, a su acento, a su lcido rostro. En
primera medida, fue el Teatro Libre de Bogot quin lo recluto
para participar en la banda que interpretaba la msica de las
obras all presentadas. "Son de Pueblo" era el nombre del grupo
de msica salsa que permiti fluir su vena artstica mientras
brindaba sustento econmico al recin llegado.
Entre canto y paso conoci a Gloria Tala Valdiri, palmirea
seorial quien su temprano amor le dio abrigo en medio de un
fiambre urbano. Gloria Tala tambin lo introdujo en el grupo
poltico del gremio de corte comunista, all florecieron en l sus
ideas polticas y sociales cimentadas tras sus dos frustradas fases

en la Universidad: "En Bogot hablas de poltica y la gente te

escucha con odo febril, esperan que termines la frase y
empiezan a espetarte. Pero yo tena mi bagaje, en la facultad lea
toda clase de literatura, mi amor por la danza y el canto no
nublaron de mi vista la realidad del pas. Luego te das cuenta que
al mencionar el accionar en pro de un cambio, solo te encuentras
pechos fros y dobles caras.".
Es de esta forma, casi sin proponrselo, que inicia su actividad
poltica, tras los ensayos de la banda y el recorrido de la Bogot
noctambula y bohemia, entre el humo del cigarrillo y los vasos
rebosados de cerveza, donde su vena poltica brota en todo su
esplendor. Discusiones acaloradas sobre los problemas del pas y
del continente, su carisma y su manera de hablar logran llegar
eficientemente a sus interlocutores, el tono de sus
conversaciones lo llevan al MOIR. Y es en medio de este proceso
de adaptacin y circulacin de ideas dentro del grupo poltico,
donde llega una nueva decepcin, como el mismo lo expresaba:
"Hablar no es lo mismo que actuar, lo importante es lo que dices
de boca para fuera sin que vean lo que tienes de corazn para
dentro, que no te vean la mancha en la camisa.". Fueron estas
dudas ideolgicas las que apartaron a muchos de sus llamados
amigos, no el dinero o las mujeres, sino las ideas fueron
responsables de la separaron del grupo que lo recibi con ahnco
tras su llegada, como una noche de tragos me repeta: "La
izquierda solo era otro camino que llevaba a la misma puerta,
pero de nio vi hacia donde se diriga esa puerta, por eso decid a
cambio cantar y bailar. No puedes usar ese mismo truco conmigo,
no de grande y con todo lo que he vivido."
De frustracin en frustracin, Bruno Daz decidi acallar esa
voces con la produccin de un disco, puso todo su empeo y
ahorros por plasmar su voz de una manera que no fuera atada,

que no pudiera ser ignorada, al contrario: "...que te levantara de

la silla y te pusiera en el centro de la pista.". Pero su propuesta
salsera no fue acogida por ninguna disquera, tal vez las rencillas
polticas o tal vez el genero elegido no generaba el suficiente
fervor ante la capital de los fros corazones. Su trabajo en el
teatro tambin se vio afectado, pronto se dio cuenta que en las
tablas tambin se viva de lo poltico: "Estas afuera y te
enamoras, subes para dar la actuacin de tu vida y lo nico que
miran es que no eres del parche. As como todos lo gremios
tienen sus mafias, las tablas no se quedan atrs, o estas con
ellos, o piensas como ellos, o actas como ellos, o no encuentras
tu nombre en la planilla de seleccionados.".
Intent tocar todas las puertas que pudo, pero de nuevo se
encontraba en el punto cero. Pero este nuevo revs no lo
enfrentara solo, ahora tena a su esposa de su lado con su primer
recin nacido de brazos, de la mano de sus dos amores se
embarcaba en una nueva aventura: la televisin. En sus primeros
pinitos, su rol se divida entre extra de comedias romnticas y
entre el trompetero de la banda musical encargada de amenizar
los programas de concurso del canal RTI. Sobre esta etapa se
refera as: "Era como vivir en un museo, viajabas entre diversas
eras del tiempo, entre set y set. Tu cabeza tambin se desplazaba
y con cada cambio de prendas te apoderabas de una nueva
personalidad, una nueva responsabilidad, no podas aburrirte. Al
inicio solo eran papeles pequeos e insignificantes, pero esto no
hizo mella en mi, al contrario, empec a ir por los papeles
grandes, no podas quedarte de pie mientras al resto les
asignaban los papeles que naciste para hacer.".
Y bastante cierto era que los papeles memorables le
empezaron a llegar, llevaba bajo la manga la experiencia
adquirida tras su paso en el teatro, eso junto con el dominio de su

expresin corporal, provea todo lo necesario para que la cmara

lo enfocase con garbo en primer plano. Primero fue su papel en
"El Faran" el cual gener impacto, luego lleg la oportunidad en
"Motivos" que desde el mero cabezote marcaba en nuestra retina
la impronta de su nombre, y para el momento que estaba
filmando "Merina de Noche", se dio cuenta que la hora del
estrellato estaba marcada. Este triunfo llevara el nombre de
"Fercho Durango", uno de los protagonistas que siempre ser
recordado por los televidentes, de una produccin que marco un
hito en la historia de la televisin colombiana: "Gallito Ramirez".
Luego de este papel, llego la consolidacin de su status como
actor principal, trabajos como los de "Msica Maestro" y "Quieta
Margarita" hacen parte de la poca dorada de la televisin
nacional, referentes acadmicos y culturales de la actualidad.
Papeles que sustrajeron algo de su vida privada, agotaron su
zurda tras largas sesiones de autgrafos, decenas de colegialas y
seoriales que le coqueteaban ante una espabilada Gloria Tala,
cuyos celos empezaban a traicionarle mientras gestaba la llegada
de Damian, el segundo hijo de la pareja.
***
Tras una poca abundante de buenos papeles, buenos
proyectos y buenos dividendos que le permitieron brindarle
estabilidad a su familia, era el momento de mirar hacia las ideas
dejadas de lado en la senda del xito, sobre todo la posibilidad de
compartir con la mayora su actual momento. As que cuando un
grupo de colegas se acercaron para postularlo como
representante de los actores ante una sesin del Consejo de
Bogot, no lo dud y se prepar con talante para defender los
problemas de su gremio. Una parcial victoria era ms de lo que se
esperaba, y ante el apoyo presentado por sus colegas, familia y

amigos, decidi entonces llevarlo al siguiente nivel, este es un

extracto de una entrevista dada en tiempos de la primera
campaa: "Toda la campaa fue llevada con las uas, todos mis
amigos me ayudaron a generar exposicin de mis ideas, a pesar
de ser personas del medio artstico, fue difcil aprovecharlo a
nuestro favor, a los dueos no les gustaba, as que decidimos
llevar el mensaje de boca en boca, directamente a las personas
que podamos ayudar si lograba ser electo.".
La campaa termin siendo un rotundo xito, logrando una de
las ms altas votaciones para un concejal en la capital, su lema
de campaa: "Si votas por mi, har tus grandes sueos realidad",
calo hondo en un pblico cansado de la poltica tradicional, no
deseoso que la corrupcin continuase reinante en una ciudad
consumida en la degeneracin. Pero Daz estuvo a la altura de
tamaa responsabilidad, llevando propuestas y proyectos en pro
de los ms necesitados y sectores afligidos sin representacin
poltica. Esto le permiti conocer de primera mano los problemas
de la ciudad y las dificultades que enfrentaban la mayora de
ciudadanos, muchos de los cuales no disponan de un televisor en
sus casas: "Llegabas a Ciudad Bolivar y la gente saba que eras
actor, pero pocos haban visto mis trabajos, porque tenan que
laborar hasta altas horas de la noche, o simplemente no tenan
televisin, algunos solo alcanzaban a ver alguna escena de paso
por la panadera, si es que tenan con que comprar el pan. Esta
experiencia me abri los ojos, me di cuenta de lo afortunado que
era, y tena que aprovechar todo ello para beneficio de los ms
necesitados.".
Junto a esta conviccin, su trabajo duro y sobre todo a los
resultados obtenidos tras finalizar su periodo, le permiti
nuevamente ganar la confianza del electorado, quienes no solo lo
reeligieron para un segundo periodo, sino para un tercero. No

obstante, todas estas ganas y productividad iban en va opuesta a

la filosofa de la corporacin, la cual se preocupa ms de los
puestos y la asignacin de los recursos para el grupo poltico que
representaban. Daz nunca call sobre los hechos que fue testigo
y por lo tanto se gan varios enemigos: "Era como trabajar en
una ratonera, aunque llevaras buenas ideas y todas las ganas,
ellos se agrupaban y derrumbaban todo un trabajo de meses.
Tenas que luchar duro y nunca ceder a tus principios, solo
esperaban a que bajaras la guardia para lograr mancharte y
luego cobrrtela, tenias que ser muy cauteloso. A veces llegabas
a casa con ganas de tirar la toalla, tenas que sacrificar tu tiempo
familiar y estar en el ojo del huracn a cada instante, pero no
poda rendirme, muchas personas esperaban todo de mi trabajo,
yo era su nica voz.".
Cansado de luchar ante una clase poltica amaada y con cada
vez menos aliados, decidi buscar nuevos aires en su tierra natal,
se present para las elecciones de alcalde en Santiago de Cali. El
empezar de cero no lo merm, poco a poco iba ganando adeptos,
hasta que se encontr con una nefasta realidad: la ciudad estaba
manejada en sus altos estamentos por la mafia: "Mucha gente no
mova un dedo si estos seores no lo autorizaban, haban
impregnado cada esquina de la poltica local con su dinero de
dudosa procedencia. Haban aprendido bien de la generacin
mafiosa de los noventas, ya no se exponan, solamente se
encargaban de manejar los hilos lo ms cautelosamente posible,
era muy difcil moverse en ese ambiente, pero lo intentamos sin
ceder ni un milmetro.". Una vez los resultados salieron a la luz,
mostraron a Bruno Daz en el tercer puesto y al candidato que en
voz baja se deca que iba a ganar, con la ms alta votacin en la
historia del valle. En ese momento se dio cuenta que el sueo
haba terminado, que esta etapa se cerraba, esa noche junto a su
esposa y sus dos hijos, su discurso de aceptacin de derrota

conclua de la siguiente forma: "Los votos que obtuvimos, los

logramos limpiamente, de eso me siento muy orgulloso, me
siento orgullo de todos ustedes y me siento orgulloso de ser
caleo, muchas gracias a todos de corazn.".
***
Una vez finalizada su aventura poltica por la alcalda, decidi
establecerse en la ciudad que lo vio nacer, se reencontr con
amigos y lugares que siempre haba aorado. Tambin fue un
momento difcil familiarmente, Gloria Tala, su esposa de toda la
vida le haba pedido un tiempo y zarp en un crucero por el
mediterrneo. Daz esperaba que el viaje y la distancia situaran
las cosas en su lugar, que el amor ganar al final del recorrido
como en las telenovelas en las que haba actuado. Pero no sera
as esta vez, tras bajar del avin, lo primero que hizo ella fue
adelantar los papeles del divorcio y desplazarse con rumbo a
Bogot con ambos hijos. Ante el presente revs, Bruno se aisl
del mundo para decidir que hacer: "Hasta que la muerte los
separe, te dice el curita ese da, y en verdad te lo crees, pero la
realidad es otra, y cuando se te estrella en la cara no sabes como
reaccionar, no sabes que decir, estas solo frente a un papel que
espera tu firma y tu nico contacto con el mundo es un abogado,
y no hablemos de los retoos, ellos son los que ms sufren.
Admito que mi carrera poltica afect mi ncleo familiar, pero
partes por esta senda pensando que todos estn jalando del
mismo lado y siendo pacientes en los momentos crticos, no
pensando salir corriendo al primer respiro.".
Sin salir de su casa, sin actuar, sin ayudar a su gente, pas el
fin de ao y la feria de la ciudad. Su paz se vio interrumpida
cuando su alma mater lo busco insistentemente para un
inesperado ofrecimiento: "Llega el rector de una de las ms

10

prestigiosas universidades de la ciudad, y lo recibes en bata de

bao y sin asearte en das. Vea su boca moverse pero no
entenda las palabras, al final me quiso decir que sera un honor
para ellos si aceptaba un grado honoris causa en la carrera que
nunca pude terminar, en retribucin por mi trabajo social y
poltico. l no esperaba respuesta de mi parte, solo dejo la
invitacin en la mesa y sali del apartamento.".
Tom varios llamados e insistencias de sus amigos y allegados
para persuadirlo de asistir a la entrega del diploma como
Economista. Pero la noche de la entrega no ser recordada por la
ceremonia en si, sino por los momentos previos: "Llegu
temprano a la universidad, se vea muy diferente y grande a
como la recordaba, recorr cada bloque, cada saln, cada
esquina, reencontrndome con el pasado. Tu sabes, ir donde
hacamos tareas, donde jugbamos voleibol, donde fumamos a
escondidas, y dems. Hasta que faltaban como diez minutos para
iniciar la ceremonia, y yo an estaba merodeando por las salas
de sistemas, un puado de chicos estaban discutiendo en frente
de la pantalla del computador. Tom una silla y me quede unos
minutos escuchndolos, ellos notaron mi presencia y se me
acercaron para pedirme que les ayudara a desempatar una
votacin que tenan. No entenda de lo que hablaban, pero sent
que me conectaba otra vez con la gente, y lo mejor de todo era
que ellos ni tenan idea quien era yo, era un simple caso de
usabilidad. Me sent de mejor nimo y decid pasar a la
ceremonia, decid afrontar todo lo que la vida me tuviera por
delante."
Con actitud renovada y con ganas de comerse al mundo de
nuevo, Bruno Daz sali a inmiscuirse en todo proyecto que se le
pas por el frente, volvi a actuar en una obra de teatro pequea,
se reencontr con sus dos hijos en los fines de semana de visita y

11

escriba una pequea columna de opinin en un pasqun sobre los

problemas de la ciudad. Nuevamente lleg una llamada de su
universidad, esta vez no era para otra ceremonia, era del grupo
de estudiantes con el que comparti aquella noche, queran
mostrarle lo que la eleccin que l ayud a tomar haba logrado,
esperaban que pudiera acompaarlos: "Haba llegado a este
pequeo garaje donde trabajaban, tenan ms computadoras que
escritorios donde ponerlos. Yo ah sin saber que decir, hasta que
me pasaron un celular y me dijeron que hablara claro al
micrfono y preguntara quien era Bruno Daz.".
La respuesta lo movi de la silla, la cantidad de informacin,
referencias y estadsticas sobre su vida era inmensa, su vida
estaba mapeada en una red de ideas tan extensa que la pequea
pantalla del dispositivo ni lograba mostrar completa, la manera
como su voz y sus dedos controlaban la aplicacin lo maravill, a
pesar que sus habilidades tecnolgicas eran nulas, el programa
era intuitivo de utilizar. Todo parta de una frase y la pantalla lo
expanda en formas que para ese momento nadie haba
imaginado. Luego de pasar horas jugando y preguntando sobre la
aplicacin, los estudiantes le contaron la verdadera razn de la
llamada: para terminar la aplicacin y publicarla en Internet,
necesitaban dinero que no posean, todos los ahorros se haban
agotado y an les faltaban un par de semestres para terminar sus
carreras. Pensaban que l era el indicado para ser el socio
capitalista.
Daz sali del campus universitario sin dar una respuesta, le
sorprendi de sobremanera lo visto en el garaje, pero no saba
nada de ese mundo, y no era claro como iba a recuperar esa
posible inversin: "Eran unos chicos muy pilos, de eso no caba
duda, pero soltarles dinero as como as, sin entender en que lo
iban a invertir o como lo iban a devolver, me generaba dudas. Le

12

di varias vueltas a la idea en mi cabeza, hasta que una noche me

pregunte a mi mismo que dira mi (ex) esposa si llegar a casa
con ese tipo de idea. Seguro no le gustara y me dara todas las
razones del mundo para no aceptarla, as que lo primero que hice
al otro da fue llamar a los muchachos y preguntarles cuanto
necesitaban y en que cuenta bancaria les consignaba.".
De sus enrgicas actividades, la que ms demandaba su
tiempo y atencin era la startup, solo tomaba pausa para
encargarse de su hijo menor, Damian, a quien ayudaba en sus
tutoras y prematura crianza, de su hijo mayor empez a notarse
cierto alejamiento que duro hasta el final de sus das. Es en
aquellas tardes grises de la sucursal del cielo cuando tomaba
direccin de los pubertos ingenieros, saba que sin importar la
hora siempre encontrara la luz encendida: "Yo los vea voleando
cdigo de sol a sol, probando y gritando a sus celulares, an as
era un lugar para ir a relajarse, compartir con otro tipo de
personas, donde podas ser uno ms de la manada. Fuera de eso,
a veces les ayudaba haciendo pruebas, valoraban mucho el
hecho que yo no conociera del tema ni del uso de la tecnologa,
ellos me confesaban que ese era el tipo de pblico al que
apuntaban, que iban a poner la industria de cabeza.".
Pronto se hizo eco de las ocurrencias codificadas en aquel
garaje, desde ese momento decenas de artculos, entradas de
blog y conferencias se realizaron para dar a entender una nueva
plataforma que se forjaba en una provincia del pacifico
sudamericano. Titanes de las empresas ms emblemticas de
tecnologa hicieron sus apuestas econmicas y ninguno saba
como hacerle frente: "Fue un linda etapa, un poco incomoda en
las negociaciones, vers, los muchachos eran estudiantes sin
grado an, sin ningn tipo de experiencia, no saban nada del
arte de negociar, de ese intrincado que es venderte a otro. Yo no

13

saba ni entenda lo que hacan en las noches hasta la

madrugada, pero saba como cerrar un negocio, lo hice toda mi
vida, ademas soy actor, es un personaje que nac para
representar (risas), as que vest mi traje de bodas de plata, con
gomina moldee mi cabello hacia atrs y aad un acento neutro a
mi voz. Mi tarjeta de presentacin dice que soy un ejecutivo, mi
corazn dice que soy un artista, mi cerebro dice que soy un
jugador, y actu como tal. Logr un gran precio por la empresa,
mientras los muchachos se concentraban en lo que amaban, en
lo verdaderamente importante.".
***
Bruno Daz poda afrontar cada problema y lidiarlo hasta
encontrar solucin, pero una vez la familia se separ ese instinto
se perdi. Gloria Tala an continuaba en la capital tomando
distancia de la relacin, mientras el primognito estaba
estudiando un posgrado en Buenos Aires, as que el ahora actor
convertido en inversionista tuvo que lidiar solo los resultados de
los exmenes de ingreso al colegio de Damian, que a primera
vista eran rutinarios. Los mdicos de Damian no entendan el
significado de los resultados, los repitieron mltiples veces, pero
el desconcierto era exponencial. Con la autorizacin de ambos
padres, enviaron varias muestras a los Estados Unidos y Canad,
este ltimo pas confirmara lo peor, Damian estaba desarrollando
una batalla interna contra si mismo. A pesar del temprano
diagnostico y el gran equipo mdico que estaba a su disposicin,
el Glioblastoma de grado cuatro era claro e irrefutable, un
diagnostico cruel que afecta a un grupo menor de la poblacin,
siendo la probabilidad de su ocurrencia en menores de edad una
de las ms pequeas de todas las enfermedades que la
humanidad ha conocido en existencia.

14

El dinero desde hace tiempo dej de ser una urgencia para la

familia, contaba con ms de lo que pudo haber imaginado como
actor amateur de tablas en la provincia, la batalla era contra el
tiempo para hallar una cura o retrasar el avance de la
enfermedad de su hijo. Pronto Bruno Daz se dio cuenta que ni
todo el dinero del mundo le podra devolver la salud a su ser ms
querido. Ahora pasaba ms tiempo en aviones y escuchado
eruditos en diferentes idiomas que compartiendo con su hijo,
cada abrazo que con el recrudecimiento de los sntomas podra
ser el ltimo. Completamente devastado, un da me lo present
todo en perspectiva: "Siempre hemos sido afortunados, a pesar
de las dificultades hemos logrado encontrar el camino, siempre
enfrentado las vicisitudes de la vida con energa, nunca nos haba
faltado salud alguna. Con Damin es diferente, lleg en un
momento de crecientes recursos, lastimosamente debe
sobrepasar algunos inconvenientes de salud, y ni siquiera puedo
pasar el tiempo que deseara con l, debo encontrarle alguna
cura."
Su tragedia era la tragedia de muchos, annimos tras los
bastidores de la cotidianidad, la nica diferencia era que l poda
ser un agente de cambio, la misma filosofa de sus primeros das
polticos, tena el msculo financiero para echar la idea a andar,
tena la trayectoria para aliviar en cierta medida el dolor de la
gente. Un da con rostro convencido me lo contaba en detalle:
"Haces la actuacin de tu vida y te forras en plata, haces la
aplicacin del momento y todos quieren comprarla. Damos la
atencin y recursos a cosas que no lo merecen, porque al final del
da, la fama y el dinero no te llevan un vaso de agua a la cama,
no te dicen que todo va a estar mejor con un abrazo. Tal vez
nuestra atencin y recursos deberan ir enfocados en donde el
cambio sea discernible, donde la vida y la muerte llevan un hilo
de diferencia".

15

Entre las diversas actividades socioculturales en apoyo a la

comunidad calea, an se recuerda su exitoso retorno musical
con un compilado de las mejores canciones de salsa del siglo,
cuyas ganancias fueron destinadas a un nmero afortunado de
fundaciones. Tambin se meti mano al dril con la intencin se
empujar la investigacin cientfica nacional, aprovecho su fama y
fortuna para organizar cenas, charlas y teletones, todo con la
esperanza de un pronta solucin, para vivir un da ms junto a
Damian a quien deba ocultar el estado de su progreso y el de
todo un pas aquejado: "Vas a averiguar cual es el estado de la
investigacin de cncer en el pas y te das cuenta que los tres
gatos que encabezaban el proyecto estn recluidos en Espaa, y
todo el grupo de profesionales que les acompaaba estn
desempleados o trabajando en laboratorios por algo ms que el
mnimo salarial. Te leste y te estudiaste toda una carrera, para
que al final del da ganes casi lo mismo que el administrador de
empresas de la firma farmacutica."
Tras una visita al Hospital de la Misericordia por el
alumbramiento de una de sus primas, dio cuenta de una realidad
que no haba considerado, la cantidad de nios en las alas
reservadas a quemados, maltratados o padeciendo cncer.
Infantes con la mirada prdida acompaados por unos padres
impotentes de accin, los aportes econmicos de Bruno Daz no
cubran la escena que estaba presenciando, pero era la ms
simple de llevar a cabo, brindar alegra a otros lo llevaba en su
sangre, lo vesta en su ajuar actoral. Solo necesitaba un smbolo
que conectara la brecha entre nios y adultos, todo se hizo ms
obvio cuando llego a casa y encontr a Damian leyendo una roda
historieta encontrada en el stano de la casa, el hombre
murcilago, el mejor detective del mundo, el caballero de la
noche, pronto se puso manos a la obra.

16

Saba que la clave era estar ah para los pacientes, pero la

efectividad llegara con la naturalidad del disfraz, con el tono
correcto de la voz, con el portento fsico, la adecuada idea que
entre todos venceremos cualquier dificultad que el camino nos
depare. Pasaba los das en su taller, jugueteando con la idea del
material, el color, el antifaz, la capa, deba probarlo contra el
clima de la ciudad, donde encontr que en ciertas pocas del ao
era dificultoso utilizar el traje completo, a veces debera
improvisar con una simple trusa: "todo sea por los nios",
entenda el valor infinito de una sonrisa, algo que ni todo el dinero
del mundo podra comprar.
***
Los buenos tiempos de la ciudad siguieron en alza, los
principales cabecillas de la mafia eran capturados o dados de
baja, mientras los nios enfermos y discapacitados eran visitados
por el hroe del valle, ahora tena que llevar la escena al
siguiente nivel, necesitaba un medio de transporte digno para el
caballero de la noche. Para lograr su cometido, participo en la
subasta de extincin de dominio organizada por la polica como
castigo moral de los capturados, entre los objetos avaluados se
encontraba un Lamborghini confiscado a un de los principales
capos del Cartel de Cali, alias "Serpiente". A pesar que los
ingresos de la subasta seran reinvertidos en el pueblo, la escena
dejaba en Bruno Daz un mal sabor de boca tras la compra:
"Queda un sentimiento de impotencia al momento en que te
entregan el Lamborghini en el parqueadero, te dices que has
podido adquirir algo que muy pocos pueden darse lujo, y
entonces miras al asiento del copiloto y vez a tu hijo demacrado
con la cabeza rapada y con fro en una ciudad de 23 grados de
temperatura promedio. Lo he comprado todo y no siento nada.".

17

Al llegar a los hospitales y fundaciones en su nuevo batimvil,

las expresiones de los nios eran de difana alegra, algunos de
ellos enclaustrados hacan todo lo posible por salir y tomarse una
foto con el otrora objeto mal habido. Para Daz, el recorrer la
autopista de Occidente a doscientos kilmetros por hora le
otorgaba un sentido de liberacin en un mundo frustraciones,
obtuvo a su nombre algunas infracciones de transito, pero la
mayora de uniformados que lo detenan le daban paso libre al
verle de antifaz y capa. Por otro lado, un ltimo tratamiento de
orgenes escandinavos prometa mejora en el joven Damian,
pronto podra permitirse al pequeo vestirse de pantaloneta y
mallas como el chico maravilla, llevarle como sidekick en sus
aventuras filantrpicas.
Con la captura de los capos y los procesos de extradicin en
proceso, las bandas pequeas y los malandros emprendedores
decidieron tomar por mano propia el vaco de poder, la temporal
paz de la ciudad se vio interrumpida por la voracidad y la
ambicin de las bandas criminales. En su afn de amasar fortuna
y financiar el comercio de estupefacientes, se fueron lance en
ristre contra la misma sociedad: comercios, templos, jardines,
hospitales, todo lo que tuviese algo de valor era blanco de los
bandidos emergentes, y uno de estos grupos decidi asaltar el
Hospital de la Misericordia el mismo de da que Bruno Daz y su
hijo Damian asistan a un acto de caridad para los nios con
cncer.
Por su estatus de protagonista de novela, Bruno Daz no poda
permitirse anticipar a los establecimientos favorecidos con su
plata y su presencia, por lo tanto, solo el gerente del hospital y su
secretaria estaban al tanto de su arribo, todos concordaban que
este era un acto para los nios y no para la prensa, los nicos

18

testigos seran los chiquillos como pacientes, el grupo disminuido

de enfermeros y las cmaras de seguridad de baja fidelidad,
quienes posteriormente lo narraran todo.
Los recortes de presupuesto dejaron al grupo mal pago de
enfermeros en inferioridad numrica respecto los asaltantes,
quienes los encerraron en el dispensario. Mayormente equipo
tcnico y en menor medida dinero en efectivo eran movilizados
en furgonetas por unos malandros vestidos con mascaras de
payaso, hasta que el jolgorio entre hroes y nios llam su
atencin, en la sorpresa uno de los delincuentes dispar en
cambio en preguntar y el gerente con su secretaria yacieron a la
vista de Bruno y Damian Daz en pleno disfraz. Las cmaras de
seguridad encuadraban la escena como callejn oscuro en la
parte trasera de un teatro, donde era posible ver y escuchar al
hijo sollozando ante el victimario: "No le dispare a mi papito
seor malo!", una y otra vez lo repeta, pero el redoblar de las
balas fue lo ltimo que vera. El material audiovisual era tan vil y
crudo que se poda olisquear la plvora que expeda el cuerpo del
superhroe, el olor a fierro de la sangre que a borbotones va
cubriendo el piso, ante los pies de unos nios aterrorizados y
decrpitos.
***
De tragedia nacional titularon los principales diarios, las
condolencias insuficientes del seor Presidente con los
vallecaucanos y connacionales llegaron a odos profusos, mientras
en Juanchito una agremiacin de artistas marchaban entre
sollozos la perdida de su amigo y profesional de la actuacin y el
canto. Exista una suma importante por informacin que llevase a
la captura de los bufones facinerosos, pero al otro lado de la
tragedia, el Hospital de la Misericordia deba cerrar sus puertas a

19

los nios desahuciados con cncer, tras el hurto no se contaba

con el equipo suficiente para su cuidado y tratamiento,
igualmente se descubri un desfalco en la firma de los seguros
que cubran esta clase de situaciones, oculto a la vista de todos
desde hace un lustro, otro titular de otra noticia.
Los medios cubran los acontecimientos desde medicina legal,
donde se develaba la irona, en que si hubiera utilizado el traje
completo y no una simple trusa como disfraz, Bruno Daz hubiese
logrado salir con vida de los impactos de bala. Se revelaba
igualmente que la cara quedo tan destrozada tras el tiro de la
escopeta, que en el velorio se vieron obligados a dejar la mscara
del caballero oscuro puesta. Dicen que cuando fallecemos
perdemos 21 gramos, pero en el caso de Bruno Diaz, gan 21
libras tras la puesta del traje del popular sper hroe para efectos
del sepelio.
En indagacin judicial realizada va teleconferencia con la
crcel de mxima seguridad en Paris, Texas, se le preguntaba a
alias "Serpiente" sobre el fallecimiento del seor Daz, si
posiblemente el motivo de lo ocurrido tena que ver con la
adquisicin del vehculo de lujo que antes era de su propiedad.
Esto fue refutado rotundamente por el capo, quien vestido de
overol naranja respondi calmado y sereno: "Ver, somos
criminales, pero tambin somos padres, es imperdonable
despedirse de esa manera de un hijo. Siempre he sido fantico de
sus actuaciones, me encantan todos sus personajes.". Cuando se
le pregunto al compaero de celda de alias "Serpiente", sobre la
reaccin de su patrn tras la subasta, este respondi: "El jefe solo
dijo que esperaba que llenase el tanque del Lamborghini con
gasolina tipo Premium y no con corriente.".

20

En la ciudad del silicio donde los socios fundadores de la

startup ahora residan, enviaron las debidas condolencias a la
familia, pero sin embolsar un peso de apoyo a la causa que el
finado Daz defenda, pues el precio de las acciones retroceda y
la atencin de los usuarios en sus dispositivos empezaba a
dispersarse, tal vez empezaban a notar, para qu ms atencin si
nuestros cuerpos se pudren en la dolencia, tal y como suceda con
Damian Daz, quien si una bala de escopeta no se le llevaba la
vida, el cncer seguro la encomienda cumplira.
Ante el vaho que desprende el asfalto tras la lluvia vespertina,
me adentro de nuevo en la sala de velacin, al interior es posible
sentir el desconsuelo entre los cientos de fervientes admiradores
quienes pasan uno por uno al fretro dando el sentido psame
con rostros llenos de desesperanza, entonces recuerdo una frase
de nuestra ltima conversa: "Y no importa lo oscuro de la noche,
no habr escondite para la maldad.". Puede que la flama de su
vida haya sido impunemente extinguida, pero la magnanimidad
de su obra ser narrada por las generaciones venideras, quienes
creemos que vale correr el riesgo de construir un futuro mejor
para todos y cada uno, este es el legado excepcional que Bruno
Daz ha dejado entre nosotros.

Correccin: El artculo original indicaba errneamente que Damian Diaz

falleci consecuencia de la herida de bala que lo mantuvo en estado de
coma, el informe oficial reporta que fue debido a una falla renal consecuencia
de la penosa enfermedad contrada hace varios meses.

(J.A.G.L.)