Apofenia

Por Rodrigo Fresn

Desde Barcelona
UNO Abran los cuadernos, saquen sus lpices y tomen nota de la nueva palabra del da:
apofenia. El trmino fue estrenado por un tal Klaus Conrad en 1959 y define a la espontnea
percepcin de significados y conexiones entre cosas sin relacin alguna resultando en
experiencias concretas de otorgar sentido de manera no del todo normal a lo que no suele
tenerlo (conducta que bien podra describir a lo que sucede cada semana en mis contratapas)
y cuyo uso en exceso puede llevar a esa zona crepuscular donde se confunde el lmite entre la
creatividad y la psicosis (sntoma que en ms de una ocasin tambin puede describir lo que
sucede cada semana en mis contratapas). Pero, en realidad, de lo que quiero hablar hoy es de
Zero History, la ltima y flamante novela de William Gibson.
DOS Las novelas del norteamericano William Gibson (South Carolina, 1948) son
decididamente apofnicas. Y provocan la apofenia en su lector. No tanto las primeras y
futuristas y ciberespaciales (Gibson se hizo instantneamente clebre en 1984 con la
adelantada y fundacional Neuromancer), sino las tres ltimas Pattern Recognition (del 2003,
traducida como Mundo espejo), Spook Country (2007, Pas de espas) y la ya mencionada Zero
History (2010, todava sin traduccin), componiendo lo que ya se conoce como la Triloga
Bigend. Las tres transcurriendo en un presente apenas acelerado y como descripto desde otro
ngulo donde marcas, productos y consumos varios funcionan como hitos y efemrides. Como
Historia. Aqu, ah y ahora, Gibson como en su momento lo hicieron y supieron Philip K. Dick y
J. G. Ballard tiene la astucia de dejar de mirar hacia adelante para, mejor, mirar hacia los
costados de la paranoia, las alturas de la conspiracin y los subterrneos de la resistencia.
Todo lo que en realidad tenemos cuando simulamos escribir sobre el maana es ese momento
en el que estamos escribiendo... Lo que a m me interesa es la versin libremente alucinada del
presente o del ayer inmediato, declar en su momento Gibson para justificar su adis a lo que
vendr o a lo que vendra. Pero la prosa de Gibson no tiene la econmica claridad cromada de
la de Ballard (sus frases son, a menudo, aforsticamente crpticas como las de Don DeLillo y su
ritmo pasa del rat-tat-tat de James Ellroy a los giros centrfugos de Thomas Pynchon) ni sus
tramas el humor enloquecido y perdedor de Dick (Gibson se sabe un visionario ganador y
certificado desde el principio y, por momentos, se tiene la irritante impresin de estar
escuchando a alguien que seguramente es gur de Bono y de otros estudiantes aventajados de
mesianismo). De hecho, es ms bien fcil perderse en sus tramas, confundir personajes y

lneas argumentales (lo que seguramente excita a los adictos al desoriente de Matrix, de Lost y
de la muy gibsoniana Inception), perder la paciencia ante su compulsivo exhibicionismo tecnoexistencial... Pero aun as se prospera y se avanza en su lectura y se soporta a sus
personajes robotizados sin nada de la tristeza zombie de las criaturas de Bret Easton Ellis
porque lo que entusiasma y seduce en las ficciones no-ficciones de Gibson es el ambiente. La
escenografa, el aire acondicionado en que se calientan y calientan sus ideas, el modo en que
esto encaja con aquello vaya uno a saber cmo y vaya uno a saber cmo Gibson lo sabe.
Apofenia, que le dicen.
TRES Y las novelas de la Triloga Bigend el apellido tiene que ver con la sinuosa figura del
alguna vez adicto a sustancias peligrosas y magnate belga Hubertus Bigend, dueo de la
agencia de publicidad y diagnstico Blue Ant son, tambin, novelas productivas. Novelas
sobre la vida secreta de los productos y sobre lo que stos producen en nuestras vidas
pblicas y privadas con Hubertus Bigend como guardin de los portales que separan al
comercialismo feroz del genio underground. Hubertus Bigend -cuyo apellido es tan fcil de
descomponer y desarmar en un Big end o gran fin o final ejerciendo de Papa viral del Dios
Marketing. As, Zero History se concentra en el vnculo bizarro entre la industria de la moda y el
diseo de uniformes militares y una nueva variedad de gnero denim del que puede llegar a
resultar el jean perfecto. Y la idea es tan genial como freak: sabiendo que los uniformes
militares acaban influyendo en la alta costura y el vestuario pop, Bigend se propone copar los
contratos para uniformes militares y drselos a modistos de avanzada y, as, saltarse un paso y,
literalmente, tomar por asalto las pasarelas. Habiendo creado buena parte de lo ms hot y
masculino desde mediados del siglo pasado, de pronto los militares se descubran compitiendo
contra su propio producto histrico reciclado como ropa sport. Necesitaban ayuda, postulan
Gibson & Bigend. Mientras tanto y hasta entonces, pa el Twitter, suena el iPhone, planta cara
el FaceBook, los cool-hunters (hombres y mujeres extremadamente sensibles al potencial
econmico de logotipos y modelos) salen de cacera, y a no olvidar esa leyenda urbana
recordada por uno de los reseistas de Zero History. Aquel mito oral que hablaba del
Department of Homeland Security de los Estados Unidos convocando de urgencia das
despus de aquel 11 de septiembre de 2001 a un puado de los mejores escritores de ciencia
ficcin para que le explicaran al presidente y allegados por qu haba pasado lo que pas y qu
pasara pasado maana y cmo hacer para que se les pasara ese apofnico dolor de cabeza
decapitada. Qu habra dicho Gibson en ese supuesto cnclave top secret y sci-fi?
Seguramente algo as como lean la novela que ahora mismo me voy a poner a escribir.
CUATRO Y esa novela se llam Pattern Recognition y all apareci por primera vez Hubertus
Bigend sonriendo sobre las ruinas todava humeantes del World Trade Center. De este modo
del Ground Zero a Zero History, Gibson ha venido invitndonos a investigar la misteriosa
aparicin de miniclips flotando en Internet, el posible surgimiento de una nueva forma de arte

high-tech apoyndose en la inmortalidad de los famosos (versiones hologrficas de River

Phoenix o de Francis Scott Fitzgerald muriendo en las veredas de Los Angeles y los bungalows
de Hollywood), la sbita desaparicin de personas en la acepcin tan particularmente
argentina del verbo y, ahora, la idea de que la moda es, a su manera, otra forma de Tormenta
del Desierto o Justicia Duradera o Haute Vendetta. O como ms y mejor prefiera bautizarla
Hubertus Bigend. Ese Citizen B que, en Pattern Recognition, hace pocos aos pero tanto
tiempo atrs, ya nos explicaba: Ahora no tenemos la menor idea de qu o quines sern los
habitantes de nuestro futuro. Desde este punto de vista, no tenemos futuro alguno. O al menos
no en el sentido que nuestros abuelos lo tuvieron o pensaron que lo tenan. Aquellos futuros
detallada y culturalmente imaginados fueron un lujo de otra poca en el que el ahora duraba
mucho ms. En cambio, para nosotros, las cosas pueden cambiar tan abrupta y violentamente
que el futuro de nuestros abuelos no tiene un ya al que sujetarnos. No tenemos futuro porque
nuestro futuro es tan voltil... Lo nico que tenemos es la gestin de riesgos. Ese constante
girar de las determinadas posibilidades de un determinado momento. El reconocimiento de
patrones.
En otras palabras, en una palabra: apofenia.
Y a ver cmo lo relacionan apofnicamente con todo esto que acaban de leer es tan fcil
predecir lo que me suceder en pocas horas: se encendern los motores del avin que me
llevar a Estambul, y el tipo sentado al lado mo mirar tan fijo no al uniforme militarizado de las
azafatas, sino a las azafatas, y todos apagarn a regaadientes todos esos gadgets a los que
viven enchufados y sin los que ya no podran vivir.
Un cable los atraviesa.
Ah afuera, el presente continuar y el futuro nunca se sabe.
El pasado, muy bien, gracias.