Querida Theo:

Te escribo de la nica manera que s. Porque en momentos

as solo la escritura logra contener todo lo que se quiere decir.
Me gustara decir que te escribo de mi puo y letra, para
que la evidencia grafolgica te convenza de que soy yo el que
te escribe. Pero ya no estamos en tiempos del antiguo
epistolario. An as, y pese a todo, tengo que decirte que te
amo.
Has sido t la chica de mi juventud. Aquella que me
acompaaba en las incursiones que haca a la reciente
estrenada mayora de edad. Compaera furtiva que nos
tombamos de la mano y huamos de las miradas indiscretas.
Solos nos amamos. Sin testigos. Solos t y yo.
Los dems me imaginaban en destinos indescriptibles. Los
pasatiempos de otros no fueron mis pasatiempos. Mas no
perd mi tiempo ofreciendo explicaciones que su adrenalina no
hubiese entendido. Mi tiempo se hizo penumbra y mi espacio
eternidad, cuando te contemplaba a travs del velo de la fe,
de creer que seguas all.
Fuiste sed que ocult mi hambre. Te devoraba en las horas
perdidas. Poco a poco me fuiste haciendo hombre. Teiste de
plata mis primeras canas. Tu palabra pobl mis silencios. Y el
silencio tuvo la acstica de las cavernas.
Pero no te escribo para recordarte que te amo. Eso te lo
podra decir personalmente. Te escribo ausente, que es como
hablarte sin levantar la vista. Sin tener la fuerza o el valor de
salir corriendo, porque lejos de ti me sentira perdido. La
escritura da serenidad a la tartamudez que intenta mutilar mi
mano.
He amado a otras.

S que has hecho un silencio. Te conozco. Pero no has

arrojado mi carta al fuego. Yo tambin he hecho un silencio,
como si tuviera importancia la manera de cmo proseguir.
He amado a otras. A muchas. He conseguido placeres
exticos, de extraviados susurros. He bailado y he cantada. He
celebrado. Me he aturdido. Libidinas bebidas se han deslizado
por mi garganta. Me he conseguido perdido y me he perdido
consiguindome. S de la cima pero tambin del abismo. Del
acantilado y la playa serena. La qumica de la comida, el elixir
de los nmeros. He querido que la nieve conociera el verano;
y el estivo los Alpes suizos
Que cmo fui capaz, te estars preguntando. Me cans de
torturarme, buscando la respuesta. De haberla conseguido, no
dara tantos rodeos.
Puedo decirte que me revolqu con las letras, con todas sin
excepcin. Conozco de la a a la zeta cada rincn de su
piel. Las agrup por tipos, tamaos y tonalidades. Para m
hicieron composiciones sagradas, pero tambin obscenas.
Unas veces me sonrojaron, pero otras veces no. Hubo
aventuras, hubo esttica. Ante m desfilaron y me llevaron a
los peores antros o a los ms puros conventos. Me dej
seducir, cuando comenzaron a contar para m todas las
estrellas. Cuando me acercaron al futuro, ese que
biolgicamente no me pertenece. O cuando guiaron mis pasos
por ciudades perdidas. Con ellas entr en la mente de los
enajenados y tambin de los dioses. En la ilusin del nio o en
la perversin del enfermo. Con ellas contempl lo ms
espiritual de la materia y lo ms material del espritu.
Ms an tuve fuerzas de conseguirme otras amantes. Sus
formas y colores, las texturas, lo que se puede tocar o hay
que adivinar. Lo que es de universal admiracin o aquello que
guardo con celoso reparo. Mis ojos leyeron lo que no tiene

palabras. Lo que tiene la eternidad de la obra hecha. Lo que

est all como testigo de lo que fue. Entend que otros ojos
miraron por m y en su retina qued congelado lo que ahora
puedo ver. Equilibrios perfectos. Armonas. Hay imgenes de
las que uno no puede desprenderse.
Pero a la quietud le sigui el movimiento. Es cosa propia de
las bajas pasiones el no conformarse. El errar como un
perdido. Si poda ver a travs de otros ojos, me acerqu a
otros cuerpos para sentir lo que sienten. Sent repulsin ante
lo repulsivo, admiracin ante lo admirable, deseo ante lo
deseable, tentacin ante lo tentador. Entr en la vida del
creyente y del ateo, del pen y el jornalero. Hice clculos con
el matemtico, invent con el inventor y supe del fracaso. La
avaricia sud mis manos y el vrtigo casi desvanecer. Pude
morir varias muertes o repetir la misma muerte varias veces.
Me hund y sal a flote. Supe ser nufrago en el Pacfico, sin
mojarme en sus aguas. Desee a las rubias, pero tambin a la
manera de las rubias. Se apoder de m el tambor, sin ser
trigueo. Otros dioses me ofrecieron su templo. Hasta perd la
voz sin ser cantante. La paleta, sin ser pintor. La risa, sin ser
payaso.
Tambin tuve amantes a ciegas que me cegaron. Llamaron a
los espritus cautivos. Hechizos se apoderaron de m. Supe lo
que es estrellarse con tal de escuchar sirenas. Comprend los
deseos de Odiseo. Sent estrellarse la tempestad, calar las
bayonetas para el asalto, la filigrana de nerviosas teclas o el
enigma del rgano sacudiendo el vaco. El viento me llev al
Alto Per. Los corrios me devolvieron a los llanos. El estrpito
a la ciudad industrial. Los aires de paz a la postguerra.
Milit tambin con la contracultura. Las utopas me dieron sus
melodas. La melancola me ense su ritmo.

Supe de la depresin y no por peridico. Antes la le en el

alma que en la prensa. Doy fe de su partitura. Convocadas por
Orfeo se sienten las musas.
He tenido amantes, Theo, como las sigo teniendo. S que el
tiempo va pasando y que me pongo viejo, no hace falta que
me lo digas. Tambin yo me pregunto si juego a ser joven, a
volar en el tiempo.
No tengas miedo, Theo, que de lo tuyo no me arrepiento.
Sabes, Theo, que si te dijera que siempre has estado
presente conmigo creo que me comprenderas? Por eso es tan
difcil compartir con otros lo que siento por ti Quin nos
podra entender? No s cmo lo haces para estar en todo.
Para brindarme la ilusin de siempre estar contigo. Abrazar a
las dems es como abrazarte. Solo que no es suficiente.
Si supieran los dems que es imposible serte infiel Quin se
te puede comparar? Theo: nac para ti.
Contigo se puede estar en silencio, pero tambin bordando las
palabras. Solo mirndonos o diciendo te a motea
mo a intervalos como si fuese la onomatopeya de mis
pulsaciones.
Theo! Ya va amaneciendo. Y nuestro amor convive con la
nocturnidad. Una vez ms debemos separarnos. Otros seres
se desvisten de sus sombras. El mundo de los hombres me
convoca. Nuevas amantes aparecern y me darn la
ensoacin de estar contigo, sin poder evitarlo.
Estar vivo es aceptar la infidelidad. Es reconciliarse con la
pasin. An cuando debo reconocer que anhelo la noche en
que te me haces presente, sin otras distracciones. Sin otras
confusiones. Con resignacin ante lo caduco.
Mientras tanto solo puedo decir: te amo, Theo.

Hasta la noche.
Tuyo
Filos