ISADORA

No la vea ms que una vez a la semana, cada lunes para ser exactos.
Llegaba a mi departamento por la maana. As, sin avisar. La primera
vez que la vi me llamaron la atencin sus ojos tristes. No saba nada de
ella pero una placa a la altura de su pecho me indic que se llamaba
Isadora.
No hablaba, sonrea bastante y al sentir mis ojos sobre ella, se
encorvaba. Deca good morning haciendo notar que el ingls no era su
idioma; me enseaba sus dientes, la dejaba pasar, sacuda el polvo,
pula el piso Le ganaba la risa al verme cocinar, crea que era muy
joven para vivir solo. Nunca se enter que estaba por cumplir 25.
Le intrigaban las soup operas en mi televisor; no supo que las vea por
trabajo, no por gusto. Jams cerraba la puerta sin decir have a nice
day. Me alegraba las maanas, a veces me arruinaba el sueo. Para
esas fechas era la nica que me deseaba buen da.
Con los meses descubr que era de Hait y haba llegado a Miami as,
con las vocales bien marcaditas- en busca de lo que en su pas no hay.
Le tena miedo al mar, era mi burla. Crea que dentro haba mujeres
ahogadas. Deca que las olas eran el encaje de sus batas de dormir y
que como todas haban muerto vrgenes agitaban el agua en busca de
hombres. Todo gracias a Almrinda, su abuela. Curandera de Port-auPrince que se encarg de sembrarle en la cabeza espritus que le
susurraran a diario viejos cuentos.
Pocas veces visitaba una costa, el clamor de las vrgenes se le
acercaba demasiado, pero cuando iba llevaba un frasco al cual le
introduca arena y lo agregaba a una extensa coleccin en su regadera
Idetica la mujer. Le gustaba sentarse en el parque a leer, buscaba la

sombra de alguna tabebuia y se tiraba sobre el pasto. Suspiraba

sujetando con fuerza su libro apolillado de Arthur Rimbaud. Era
hipntico escucharla leer en voz alta, en ese francs que ella
dominaba pero yo no entenda. Despus me cont que su idioma era el
creole, voces africanas mezcladas con la lengua del conquistador
parisino y enraizadas en el Caribe.
Sin uniforme, vesta con un toque vintage. Sus color favorito era el
azul. Manejaba orgullosa un Civic 72, manifestndose en contra del
consumismo. Deca que era ridculo como todos en Miami crean
necesitar un Mercedes-Benz o una Land Rover . Yo estaba de acuerdo
El da que ms habl con ella, fue durante una hora. Me cont sobre
una balacera en el edificio y tres suicidios. Todos, por deudas. Me dijo
que me administrara. Se preocupaba tanto por m y mi futuro que me
hizo recordar a mi madre. Ese da sal a despedirla cabizbajo,
recordando que llevaba un par de meses sin hablar con mi familia. Pude
ver como mis vecinas cirujeadas la escrutaban de arriba abajo producto
de la envidia a sus curvas genticas. Ella ni en cuenta, sigui su
camino.
Nunca hablbamos mucho, pero nos mirbamos, compartamos puntos
de vista. Los dos ramos forneos intrusos. Algunas veces
platicbamos de la comida de nuestros pases, hasta terminar salivando
como perros frente a un bistec. Entre los dos nos ayudbamos con el
ingls, reamos mil. La regaaba por sus confianzas, se coma mis Oreo
birthday cake que tanto me gustaban. En el fondo agradeca cada
lunes para despus extraarla el resto de la semana. Le ped su celular
con el pretexto de cambiarle el da de trabajo, o por si algo se ofreca.
Le enviaba mensajes para abrir conversacin le hacia llamadas para
imaginar que me hablaba al odo. Platicbamos de todo, menos de
trabajo. Y sin darse cuenta me hacia las noches, los das.
Comenc a enamorarme ella a cambiar. Cada muestra de cario la
alejaba ms. Nunca lo entend, llegue a pensar que quiz tena una vida
secreta, que haba olvidado hablarme de su marido, hijo o alguna

enfermedad que no le permita entregarse. Contena mis cumplidos, las

cosas lindas por decirle. Reprima mis ganas de adular su cuerpo a
besos. Isadora estaba en m, pero no quera estarlo. En mi necesidad
de bueno das, en mis pensamientos, en mis distracciones , en la
ansiedad de un iPhone que no suena, en la esperanza por planear un
futuro, en la acumulacin de esperma, en mis sueos el nico lugar
donde era linda y complaciente.
Se convirti en propulsora de mi insomnio y una de esas noches de
sbanas revueltas decid que no quedara en m. Tome una libreta y
comenc a escribir un borrador que despus se convertira en un
speech con mucho mucho amor. -O necesidad, ya no s.
Ese da toc la puerta despacito. Murmur housekeeping como si no
quisiera ser escuchada. De igual forma le abr, para ese entonces la
esperaba con el ojo en la mirilla de la puerta. Al verme agach la
cabeza. Comenc con un Isadora usando mi voz grave que sola
volverlas locas. Ella solo abri los ojos. Supongo que mi playera
transpirada y mi respiracin agitada me delataban. Como un tartamudo
le lanc unas cuantas silabas des-de que te co-co-no-c. Pude ver
entre la torpeza como mis posibilidades se desmoronaban. Me puse
rojo, mora de pena como cuando era pequeo y olvidaba los renglones
del poema en pleno festival del da de las madres. Me rearm de valor y
apresuradamente termin enunciando las palabras restantes. Me
gustas y me estoy enamorando de ti. Se hizo un silencio enorme,
despus de eso ella me abofete a palabras. Me dijo que dejara el
trabajo.
Desvalido me di la vuelta y me fui directo a la ducha con la mirada en el
suelo para no volverla a ver. Me desnud arrancndome el amor por ella
que traa encima. Abr la llave. Mis lgrimas se mezclaban con el agua.
Mis sollozos, con el sonido de la aspiradora. Ella nunca entr a pesar de
la puerta entreabierta. Estaba muy silenciosa, por lo general siempre
aventaba las cosas o rompa uno que otro traste. Pas desnudo delante
de ella hizo una pausa, no dijo nada. Sigui su camino, entr al bao

mientras yo la miraba a distancia por si haca alguna mueca. Se fue al

piso producto del impacto. Yo sonrea. A partir de ese momento Isadora
jams olvidara mi nombre, la tina derramndose, mi cuerpo en el fondo,
la sangre expandindose y mi piel blanca. Todo, un regalo para ella.