El suicidio no

nos salva, es
darle la razn al
mundo

>>ENTREVISTA

entrevista con
RAMN ANDRS

Por figura, su amabilidad y su voz pausada,

Ramn Andrs (Pamplona, 1955) nos hace pensar en
esos hombres que se retiraban del mundo para cumplir
las labores de entenderlo, de trazarlo como si se tratara
de un mapa. Musiclogo, traductor y poeta, Ramn Andrs
es autor, entre otros libros, del celebrado Diccionario de
msica, mitologa, magia y religin (Acantilado, 2012), que
puede verse como la suma de todos sus talentos. En estas
semanas estar en libreras de Mxico y Espaa la edicin
ampliada de su libro de 2003, Historia del suicidio en
Occidente, bajo el nombre de Semper dolens (Acantilado),
a propsito del cual hablamos en esta conversacin.

DANIEL
BARRN

OCTUBRE 2015

1/6

En El mundo en el odo (Acantilado,

2008) y quizs es tambin el
fundamento de su Diccionario, usted
hace una reinterpretacin radical
de la humanidad. Los orgenes de la
humanidad, piensa, se remontan al
sonido, a la msica. Somos pues un
homo musicalis?

No me atrevera a hablar de una

reinterpretacin radical de la
humanidad, pero es verdad que, en
general, los estudios dedicados a
nuestra evolucin y al nacimiento
de la conciencia han desatendido
la importancia del ser humano
como receptor de un mundo sonoro
que, poco a poco, supo interpretar.
Los dioses, siempre invisibles, se
manifestaban a travs de los sonidos
de la naturaleza: el trueno, la lluvia, la
cada de una roca, su estallido, el fragor
de un ro caudaloso o la resonancia en
las cuevas despertaban una inquietud,
una zozobra. Esto hizo que, a partir
de su realidad, los hombres primitivos
comenzaran a elaborar un mundo
paralelo, a abrazar la idea de que
haba algo ms all de su dimensin
inmediata. Al respecto, siempre trato
de recordar un aforismo de Nietzsche,
contenido en Aurora, en el que dice
que el odo es el rgano del miedo.
Con ello explica muy bien la capacidad
de fabulacin que se
produce a travs de la
escucha. El odo, sobre OCTUBRE 2015
2/6
todo de noche, fue

capaz de construir imgenes, dioses

amenazantes, peligros, mundos ocultos.
La visin siempre nos ha remitido a
lo real, mientras que la audicin ha
estimulado la imaginacin. Cuanto ms
moderna y tcnica es una civilizacin,
menos importancia alcanza el odo. Los
ojos son los rganos de la modernidad,
es decir, los instrumentos de la evidencia.
Ha escrito de manera extensa sobre
msica, adems de que fue cantante; y,
sin embargo, en muchas de sus obras
reivindica la necesidad del silencio.
Cul es la relacin msica-silencio?
Por qu, acaso ms que nunca,
estamos necesitados de un espacio de
silencio?

No habra que concebir, creo yo, la

msica como el reverso del silencio. En
realidad, la msica parte del silencio,
de un silencio previo, necesario.
Si nos fijamos bien, tendremos
que admitir cunto silencio hay en
algunas partituras, aunque suenen
en ellas los instrumentos y las voces.
Se trata de un silencio interior, un
silencio primigenio, que est en las
cosas, como deja ver la Carta de Lord
Chandos, de Hugo von Hofmannsthal.
Estamos necesitados de un espacio
de silencio, porque todo cuanto nos
rodea es atronador. El ruido, que es el
himno de la produccin ilimitada, la
banda sonora del capital, nos paraliza
y minimiza. Una de las funciones
del ruido es aturdirnos y aislarnos.

Por esta razn, el sistema no favorece

que tengamos demasiado silencio. Al
contrario, porque el silencio, adems de
no ser productivo, ayuda a pensar y
cuestionar las cosas.
Otro de sus intereses es la filosofa,
qu relacin existe entre msica
y filosofa? Es la msica una
oculta filosofa?

El vnculo entre la msica y la filosofa

es muy lejano, muy profundo.
Cabe recordar a los caldeos, autores
de un pensamiento musical que,
con el tiempo, abrira las puertas
del conocimiento a Pitgoras y su
armona de las esferas, una teora
que fue fundamental hasta hace unos
siglos. Platn y Aristteles trataron la
msica... Como una de las disciplinas
del Quadrivium, la msica no se ha
disociado jams del pensamiento, por
el contrario: le ha dado otro lenguaje.
Ha fortalecido el pensar. Sin duda,
ambas ciencias han procurado un
extraordinario tejido a Occidente y,
en cierto modo, lo han modificado. A
un filsofo como Popper la polifona
le pareca el autntico milagro de la
cultura occidental. Que pensadores
como Schopenhauer y Nietzsche
le dieran un lugar esencial, dice
mucho de las facultades de la msica
como herramienta
de interpretacin del
mundo. Si nos damos OCTUBRE 2015
3/6
cuenta, filsofos

contemporneos como Cacciari,

Sloterdijk, Rousset y tantos otros por
no hablar de los anteriores: Adorno,
Bloch, Zambrano y Janklvitch le
han dedicado una parte significativa de
su obra. Eso significa que el lazo entre
msica y filosofa es tan estrecho como
lo fuera en durante el Renacimiento o
en los das de la Ilustracin. Me parece
adecuado decir que la msica es una
oculta filosofa, aunque, sin temor,
podramos hablar tambin de una
filosofa invisible, sin palabras, de un
pensamiento hecho sonoridad.
En El luthier de Delft (Acantilado, 2013)
hay una reivindicacin de la filosofa de
Spinoza, y a la vez una crtica a la de
Hegel. Qu nos dice Spinoza a los
hombres y mujeres contemporneos?,
y por qu Hegel ya no debera
interesarnos? La querella en su
libro entre Spinoza y Hegel es la del
individuo libre y la del Estado?

Spinoza nos est diciendo que el

mundo jams es de una manera; est
sometido al azar, es imposible fijarlo.
Esto nos confiere libertad. Nunca
se observa en su pensamiento ese
tono de paternalismo que a menudo
encontramos en Hegel, a quien, en
cambio, le gusta fijar las cosas,
establecerlas y decir que el mundo
es as. En el autor de la Fenomenologa
se detecta un constante afn de
sistematizar, de clasificar lo que en
realidad es inaprensible. Spinoza

es mucho ms libre, y en l no hay

exclusin, clasificacin. Por eso en el
libro hay una confrontacin, aunque
sutil, entre el individuo libre y su
sometimiento al Estado. Spinoza vive
en el presente y Hegel lo hace en el
futuro: lo planifica, dice cmo va a
ser la historia, quin va a quedar
excluido de ella, quin se integrar en
su devenir. Acerca de este asunto es
muy importante tener en cuenta la
mirada de Alexander Kojve, uno de los
ms brillantes intrpretes hegelianos.
Su abanico de intereses es amplsimo:
la msica, la poesa, la filosofa, la
teologa, la mitologa. Qu se halla
detrs de todas estas artes? Por qu
el ser humano siente la necesidad de
crear estos rdenes?

Podramos hablar de bsqueda,

emprendida a travs de unos caminos
que no estn tan alejados entre
s. En cierto modo son uno. Estos
rdenes, como usted les llama, son
las disciplinas, las vas, como decan
los antiguos, que pueden conducir al
conocimiento, que es ms importante
que el saber. El homo technicus, del que
ha hablado Agamben, est restringido
y conminado a una sola mirada.
Camus dijo que no hay ms que
un nico problema
filosfico: el suicidio.
OCTUBRE 2015
Por qu nos asusta
4/6
tanto el suicidio?

Camus todava hablaba del suicidio

con un acento, digamos, romntico.
Querer acercar la muerte voluntaria
a un asunto filosfico es desdibujar
el problema, borrar su fondo. El
suicidio no puede pertenecer nunca
a la filosofa ni a la literatura, aunque
en ambas ha sido y es un asunto
crucial. En el acto voluntario de morir
intervienen demasiados factores,
a veces azarosos, y por eso mismo
tampoco los puede determinar como
pretende, en las ltimas dcadas la
medicina psiquitrica. El suicidio est
latente en un rincn de nuestra mente,
pero tambin de nuestra cultura.
Si nos asusta es porque, de algn
modo, contraviene el orden, tanto
biolgico como cronolgico. Segn
nuestra mentalidad, la muerte tiene
sentido cuando ya ha consumado un
proceso, una vida, un camino. Si nos
turba la muerte de una persona joven
es precisamente porque en ella se
cumple esta violacin del tiempo. En el
rechazo del suicido, en la perplejidad
que se siente ante l, se encierran
muchas cosas. Aristteles abri una
tradicin que todava prevalece:
consideraba a quien se daba muerte
como un desertor de la sociedad, ya
que, segn su discurso, el individuo
pertenece a la comunidad que le ha
ayudado a educarse e integrarse. Esto
tuvo una traslacin al cristianismo:
no eres tuyo, perteneces a Dios. De
ah la culpabilizacin y condena que

a menudo se ciernen sobre este acto

radical.
Somos el nico animal que hace
msica? Somos el nico animal que se
suicida?

S, somos el nico animal que hace

msica, pero algunas especies tienen
cierta captacin rtmica y, sobre
todo, son reactivas a la msica:
pueden alterarse o serenarse, segn la
intensidad, la frecuencia y el color de
las notas que lleguen a sus odos. Varios
textos de la Antigedad ya hablan de
esta influencia sobre los animales. La
segunda cuestin ha sido largamente
tratada, y es muy interesante. Desde
luego, un animal no puede suicidarse,
porque no puede hacerlo desde una
conciencia. Siente que es porque
pertenece a un grupo, a una especie.
Claudio Eliano, un escritor y retrico
romano nacido a finales del siglo ii,
habla en De la naturaleza de los animales
de diversos suicidios... Lo que s se ha
comprobado, y con frecuencia, es que
cuando un individuo pierde a su
manada, al ver la dificultad de la
supervivencia, se deja morir de hambre
o se despea. Tambin el que est
herido, al sentirse indefenso ante los
depredadores, busca la desaparicin,
ya sea arrojndose a un precipicio o
ahogndose en un ro,
e incluso entregndose
OCTUBRE 2015
a su agresor. Esto es
5/6
algo comn en el

mundo animal. Erasmo y Montaigne

nos hablan de los caballos que, en
plena batalla, atemorizados, buscan
la muerte. Por otra parte, es necesario
recordar que la vida tiende por
naturaleza a la supervivencia, pero
debemos saber que en ella tambin
hay un instinto de destruccin, de
autodestruccin, a veces muy larvado.
El martirio de los santos es una forma
de suicidio? De ser as, el catolicismo
est asentado sobre una elaboracin del
martirio-suicidio?

Este es un asunto que levant

continuas y violentas polmicas, no
solo durante la Edad Media. Los
mrtires se entregaban a la muerte
voluntariamente en aras de una vida
superior. Los haba que deseaban
ardientemente encontrar un verdugo,
como seal el poeta John Donne
en Biathanatos. El autosacrificio es un
modo de concebirte como ofrenda.
Morir para lo eterno. Esto, como he
comentado, fue motivo de amargas
discordias y censuras. Aquellos
que defendan que muchos de los
mrtires provocaron su aniquilacin
y menospreciaron la vida, o acabaron
en las mazmorras o fueron quemados
por hereja. Sin embargo, el verdadero
conflicto lleg en los siglos xv y xvi,
cuando el Humanismo, o parte de
l, empez a argumentar que Cristo
haba muerto voluntariamente para
redimir el mal. Quignard ha dicho

que la moral en Occidente se asienta

sobre un suicidio. Es el suicidio
del Hijo del Hombre. El propio
Kierkegaard no soportaba que Cristo
hubiera tomado voluntariamente el
camino autosacrificial. En cierta forma
intua que esta entrega y desafo a la
existencia, al existir, iba a fomentar
una mentalidad que lograra un
gran arraigo en Occidente, es decir,
la tendencia a la autodestruccin,
tambin social. Crear para destruir,
construir para derruir, es una pasin
muy europea. Las guerras mundiales
tienen algo de suicidio colectivo y de
institucionalizacin de la muerte como
promotora de un renacer. El nuestro es
un destino temible.
El suicidio (desde luego, la ms radical),
el silencio o la msica, son formas de
sustraerse a los dominios despticos:
el Estado, el individualismo feroz, el
comercio? Son, en suma, resquicios
de libertad?

Ante la empresa encomendada al ser

humano, imposible de cumplir, surge
la angustia. Esta empresa, sin duda
colosal, consiste, para el creyente, en

OCTUBRE 2015

6/6

tener que responder a las expectativas

de Dios depositadas en l, o bien,
en los siglos ltimos, de carcter
laico, a lo que espera la sociedad de
cada uno de nosotros; una sociedad,
recordmoslo, implacable y a menudo
impa, en la que el mercado es
decir, el dinero ha dinamitado toda
posibilidad de entendimiento. La
economa ha desbancado a la poltica
y la privatizacin est desguazando
al Estado que tanto criticbamos, con
razn, en los aos setenta y ochenta. El
avance de la barbarie, la brutalidad, su
erosin, son cercos que el individuo de
la contemporaneidad ve difciles de
romper. As que la msica y el silencio
son escapatorias, slidos refugios,
donde, al menos por un tiempo, no
entra el grito neoliberal, su despotismo
de la ganancia. En este sentido, son
resquicios de libertad. Pero me
atrevera a decir que son algo ms:
una forma de vivir, y ello nos asegura,
ms o menos, estar a salvo. Lo que
no nos salva es el suicidio, porque
afrontarlo, aunque sea desde la legtima
y comprensible desesperacin, es darle
la razn al mundo. ~