El chirrido del acero penetra en el cerebro como un aguijn.

Todos los que estn

montados a La Bestia cierran los ojos y algunos tapan sus odos sin mayores resultados.
Algunos de los jvenes dicen que entre el ruido y los barquinazos del tren estn con
dolor de cabeza permanente. Otros, ya no se quejan. Hace doce das que estn arriba de
estos vagones de carga sin dormir ms de cuatro horas seguidas y parecen anestesiados.
Tienes que concentrarte en otras cosas y no pensar en tu familia ni nada. As te vas
olvidando de que ests sobre este maldito tren y que todava vas a estar mucho ms, es
la filosofa de uno de estos jvenes. Y no es mejor pensar en lo que te vas a encontrar,
en el futuro? No sabemos qu vamos a encontrar.En Estados Unidos, al menos hay
trabajo. El golpetazo de la curva que lanza el vagn a un lado y otro como un latigazo
interrumpe cualquier charla.
Ya vieron cmo se caan tres muchachos en el camino y nadie sabe en qu estado
quedaron. Montar a la Bestia es como estar en un rodeo. En vez de caballo hay hierros.
En vez de ruedo hay vas. En vez de domadores hay muchachos desesperados. Son los
centroamericanos que escapan de la pobreza de sus pases, ms de 200.000 cada ao, se
trepan a los trenes de carga que cruzan Mxico en un camino que les puede llevar hasta
un mes en los que estn expuestos a robos, violaciones, secuestros, mordeduras de
animales, amputaciones y hasta la muerte para intentar llegar a Estados Unidos en busca
de un trabajo, de un futuro. A estos ferrocarriles se los conoce como el tren de la
muerte o simplemente La Bestia. Los jinetes tienen entre 15 y 30 aos y se juegan la
vida intentando domar a ese animal de acero.
Muchos jvenes sienten que no tienen nada que perder y que en Estados Unidos,
cobraran en una hora de trabajo, lo que en su pas les cuesta ganar en tres das.
El tren se acerca a Medias Aguas, un cruce de vas donde tendrn que estar muy atentos
para no subirse a otro convoy que los desve de la ruta. Pero se quedarn ac a descansar
el resto del da.
La experiencia de algunas personas que ya han intentado este viaje ms de 9 veces, no
le evit los robos a este grupo. Primero fueron los policas. Apenas cruzamos la
frontera (de Guatemala a Mxico) nos pararon y les tuvimos que dar el poco dinero que
tenamos encima. Y despus, cuando estbamos en Chiapas, aparecieron unos
pandilleros a los que le tuvimos que dar como mil dlares entre todos para que no nos
entreguen a unos secuestradores, cuentan los jvenes en voz baja y con cierta
vergenza. El ao pasado, de acuerdo a la Comisin de Derechos Humanos de Mxico,
fueron secuestrados oficialmente 9.758 migrantes centroamericanos. Aunque la mayora
nunca hace la denuncia.
La locomotora acomoda los vagones en una tarea que requiere paciencia y precisin. Se
van enganchando uno a uno hasta completar la formacin de ms de 40 vagones. Los de
adelante estn totalmente prohibidos. Llevan qumicos. Cientos de migrantes murieron
intoxicados en los ltimos aos cuando se metieron en estos vagones. Pero los de atrs
son de cereales y containers. Cuando el convoy comienza a rodar salen decenas de
muchachos y algunas chicas de entre el monte y comienza la loca carrera por montar a
La Bestia. Corren a la par del tren por entre las piedras puntiagudas. Cualquier
imprecisin puede significar caer y perder al grupo con el que se viaja, tener un duro

golpe o que las piernas se vayan debajo de una rueda. Los ms hbiles suben a la
pequea plataforma entre los vagones y le dan la mano a los ms retrasados.
Lo intento. Corro con ellos y logro tomarme de un pasamanos. No se puede mantener la
estabilidad en estas piedras. Los pies insisten en cruzarse uno al otro. Largo el salto con
la pierna izquierda y me doy la tibia con el hierro del primer escaln. Llego con la
pierna derecha. Me estabilizo. El tren va a baja velocidad, tal vez a 15 o 20 kilmetros
por hora. Cuando creo que ya est, que domin a La Bestia, viene el barquinazo. El
convoy va hacia un lado y el vagn del que me agarr, para el otro. La gravedad me
expulsa. Decido usar esa fuerza para bajarme, viajar en auto y esperar en el prximo
cruce de vas. Los chicos que viajan hacia la frontera mxicoamericana, llevan ya entre
20 y 30 subidas y bajadas.

Unos 300 kilmetros ms adelante, en el albergue de Tierra Blanca, la hermana

Guadalupe est terminando de preparar una sopa de tortilla, caldo de pollo con trozos de
verdura y pedacitos de la clsica tortilla mexicana de maz con algn chile picante
dando vuelta. Tambin hay arroz y porotos negros. Esperan a los que vienen en el tren
de la maana. Tenemos lugar para unos 50. Pero a veces nos vienen 300. Ah sacamos
las ollas a la calle y les servimos en una tortilla. No alcanzan los cubiertos ni nada,
cuenta la religiosa mientras se toma un descanso.
En la puerta se lee el cdigo del lugar: sin armas ni drogas, deben dejar sus datos
--incluido un telfono para avisar a sus familiares en caso de ser necesario--, se pueden
quedar hasta 24 horas, darse un bao y dormir en una de las pocas cuchetas.
Comen de a grupitos hablando en voz baja. Hay unos que no parecen ser muy confiables
que permanecen del otro lado de las vas bajo un rbol para protegerse de los 37 grados
con 90% de humedad.
Trrruuuunnnn. La sirena de la mquina despierta a todos del letargo. En apenas unos
segundos se levantan, toman sus mochilas o bolsos destartalados y ya estn al pie de la
va. La Bestia se mueve lenta pero el chirrido del acero friccionado anuncia que est por
partir y se resiste a que la monten. Pero estas chicas y chicos no se dejan amedrentar.
Uno a uno comienzan a correr al lado de los vagones y se cuelgan de los pasamanos.
Muchos de estos jvenes, han sido deportados de Estados Unidos, dejando all a sus
familias e incluso propuestas de trabajo, que los esperan al llegar all de nuevo.
Finalmente veo partir al tren con aquellas personas con las que he compartido esta
experiencia, esperando verlos unos kilmetros mas adelante, donde unas mujeres
extraordinarias le arrojarn una bolsa con la cena y el agua que necesita para sobrevivir
hasta la prxima parada.
Un corcoveo de La Bestia los oculta de mi vista pero los veo resurgir como una sombra,
saludando con la mano como un domador triunfante.