m

LO INTIMOde

Juana Manuela Gorriti

r m
*

t.
Buenos Aires
Ramon Espasa - Editor
158-CalleCerrito- 174

&

I-

-'

t;:
p

Kv

7 Director de la Biblioteca de la Facultad de Filosofia y Letras,

Doctor Romulo D. Carbia, da testimonio de que esta copia de

la obra de dona Juana Manuela Gorriti, titulada: Lo ultimo ha sido realizada
utilizando el ejemplar de ella que posee esta reparticion y que se halla registrado con el
N: 74 - 6 - 28.

?>.

\
1

A-

&

Buenos Aires, 4 de septiembre de 1942.

.4"

%<

y> ,
!
1

%.

Copia fiel del unico ejemplar

que se conoce y que se halla
en la Biblioteca de la Facultad
de Filosofia y Letras de la ciudad
de Buenos Aires.

-;.nwnsj ' '

LA SENORA GORRITI
Alta, delgada, de complexion nerviosa, siempre erguida; de manera que su cabeza se destacara
con gracia y gallardia; agil de cuerpo, de frente espaciosa y ojos dulcemente velados por los parpados,
cai'dos a fuerza de llorar, tal era fi'sicamente la Senora Gorriti el afio 76 en que la conocimos.
Tenia por entonces un colegio de ninos en la calle Urrutia y ocupaba en el un pequeno
departamento de reja.
El colegio era mixto, tenia chicuelos de ambos sexos, era como un colegio de primeras letras,
mas, a instancias de padres de lamilias, se instruian tambien en 61 una veintena de sefioritas y para
ellas era que la Senora necesitaba un profesor, honroso puesto que algiin tiempo desempenamos.
La Senora vivia del pequeno pro que abonaban sus alumnos; menoscabarlo hubiera sido un crimen;
no tuvimos mSs remuneration que su carifio y en la estacion calurosa un exquisito refresco de naranjas,
delicadamente hecho por sus manos y que en cristalino vaso nos hacia servir al terminar las clases.
Y es que esta mujer sabia tan bien meditar en su bufete de escritora, como ponerse el delantal
y lucir en todos los ramos de la mas exquisita cocina.
Cuando se acercaban los examenes y habta necesidad de hacer clase por la noche, el refresco
de naranjas era sustitufdo por el cafe mejor preparado que hemos bebido en nuestra vida.
El profesor era tambien el primer convidado en las Noches de Navidad, para gozar de la fiesta
infantil que organizaba.
Las noches del 28 habi'a asimismo en el colegio declamaciones patrioticas y noche buena
angelical.
La Senora Gorriti estaba en sus glorias en todas aquellas reuniones sencillas y significativas,
en las que podemos decir que daba clase de sociabilidad, como que no homos conocido mujer de
valor mas atractiva, mas insinuante y de mejor tacto distinguido.
Querfa al Peru con toda su alma, sentia profundamente sus desgracias; se desesperaba con el
odio de sus hombres y las divisiones reinantes, sin que jamas se le escapara nada injurioso para nadie.
Llego el 2 de Mayo y sirvio en las horas de duelo de la ultima guerra.
Creemos haber referido, alguna vez, que un chileno de los que mejor acojida habfan tenido en
el pais y mas favores habfan merecido, al segundo di'a de la entrada en Lima se present6 en casa de
la Senora Gorriti.
La Senora lo recibio de pie.
-Senora...
-Para servir a Vd.
-No me conoce?
-No, caballero.
-No me conoce Vd.?
201

-No puedo conocer a quien vuelve con la espada desenvainada al pais que en su desgiacia le
brindara hospitalidad.
El oficial did media vuelta y la Senora le volvi6 las espaldas.
En las habitaciones interiores se asistfa uno de los j6venes de la reserva, herido mortalmente,
y rodeabamos su lecho aflijidos por su agoni'a.
La Senora Gorriti era mujer de pasiones profundas; en su escritorio, bajo uma de cristal, se vei'a
la rubia cabellera de su hija Clorinda, y en un elegante marco conservaba el retrato de uno de sus
hijos; eran los unicos adornos de la habitacion en que se encerraba para escribir sus "Suenos y
Realidades".
Todos los jueves los habitantes de Maravillas vei'an pasar de siete a ocho de la manana una
senora vestida de luto y conduciendo un manojos de flores.
Era la Senora Gorriti que se diriji'a al cementerio a regar con sus lagrimas la tumba de sus hijos
y perfumarlas con violetas y jazmines del Cabo.
Esta mujer, nacida para los afectos tiemos y los sentimientos generosos, decia con frecuencia:
"Para qu6 empujarnos, cuando todos cabemos?", siempre que vei'a iniciarse en la prensa alguna
polemica virulenta y de emulaci6n innoble.
-No establezca ysted las veladas, -le decia un escritor de su epoca- los literatos son la peor gente
del mundo; va usted a encender guerras, a reavivar odios, a dividir en vez de unificar.
La Senora se reia de todos esos presagios y decia: -Quiero ver que peleen en mi presencia; los
literatos son la gente mas domesticable de la tierra, no sea usted malo.- agregaba en tono de burla.
Y probando con los hechos sus juicios, reuni6 en sus salones a cuantos manejaban una pluma
en aquel entonces, desde el arisco D. Manuel Adolfo Garcia, que gustaba ocultarse de todo el mundo,
hasta el suave y timido Constantino Carrasco; desde el epigramatico y limo Murcielago, hasta el
vehemente, franco y brillante Dr. Amezaga; y al lado de estos ya maestros en el arte de la palabra,
se vefa a los que por entonces comenz&bamos nuestras carrera de aficionados.
iQue esplendor en lo familiar y que vida tenfan esas veladas literarias!
lbamos con intenci6n de retirarnos a las doce 6 una de la manana y salimos cuando estaban
Uamando a misa de seis.
En que se pasaba la noche?
Se bebia?
Dos o tres copitas de jerez.
Se bailaba?
lamas.
Se escuchaba?
Eso si.
Los mas habiles profesores, los mis notables en el violin 6 en el piano, dejaban oirlas primicias
de su talento en las veladas literarias.
Fu6 alii donde se puso en boga los yaravies ejecutados admirablemente por unjoven arequipeno
que habia hecho sus estudios bajo la batuta de Gostchalk.
Que notabilidad viajera no fu& recibida antes que en ningiin sal6n, en las veladas de la Senora
Gorriti?

202

Hombres de ciencia y hombres de Ictras, 6 artistas de la talla de Rossi; todos en las veladas se
dejaron aplaudir y admirar.
Las veladas tenian tres partes; de nueve a once, las senoras en un salon y los caballeros en otro,
departfan a su sabor y tijereteaban a su gusto; de once a una se ejecutaba el programa, caballeros y
senoras en un solo salon, de una a dos se retiraban los que temfan constiparse, y de dos en adelante,
como despues de las topadas de gallos suelen venir las jugadas de chuscos, daban principio las
chuscadas, las poesfas del genero epigramdtico, las anecdotas picarescas, las letrillas, las
improvisaciones, las diabluras de ingenio.
Era la golosina de la tertulia, y la Senora Gorriti, que en la primera parte habia sido la senora
de la casa, la gran senora por sus maneras, comedimientos y atencion y en la segunda se mostraba la
literatura de fuste, la escritora de vastfsima ilustracion, era en la ultima parte la musa tentadora de las
mataperradas, la reina de la gracia, la espiritual decidora de las agudezas inimitables.
Cuando ocupaba la conversadora el centra 6 se sentaba a la oriental en algunos de los ricos
almohadones, pidiendo la palabra, hombres y mujeres se agrupaban en torno suyo a reir y a elogiar,
a prendarse de su talento y a olvidarse de los pesares de la vida.
Por eso decfa anos despues, "Nuestras veladas!" suspirando.
Eso decfa cuando las desgracias sobrevinieron a la Patria y necesidades de familia la obligaron
a dejar Lima.
No sabremos decir cuantas obras ha escrito ni el papel que la historia literaria de America le
habn'a de senalar; tuvo merito intn'nseco, no debi6 su reputation a la galanteria de sus amigos, ni a
la complacencia de sus contemporaneos, estuvo muy por encima de ese afan, de sobresalir por
sobresalir, penso, estudio y produjo; y si hubiera tocado todos los resortes del aplauso, con su titulo
de mujer, estan'a llenando los mundos con su fama.
Dej6 a la posteridad lo que a ella le corresponde: el aquilatamiento de su merito y el lugar que
este le debe senalar.
Sin talento para apreciarla en su fecunda viacrucis y sin erudition bastante para hacer un juicio
de sus obras nos limitamos a dedicar este recuerdo a su memoria.
Abelardo M. Gamarra.
Lima, Sabado 19 de Noviembre de 1892.

203

PROLOGO
iCuantos viejos, en estos liltimos tiempos, han pasado delante de mi, camino de la eternidad,
dejandome rezagada!
Asombra verme salir de zambullones terribles, que diariamente matan a tanta gente j6ven, con
una fortaleza que pareceria milagrosa, si no tuviera causa muy natural la prolongada lactancia.
Engolosinada con 6ste primer alimento de la infancia, hasta la edad de siete afios, merodeaba
no solo en los pechos de mi madre la leche que daba a mis hermanos menores, sino en los de mi
hermana y de las criadas, en perjuicio de los hijos que amamantaban.
Pero, i ah! como todo pecado tiene su castigo, 6ste latrocinio fortifico mi cuerpo de manera que,
heme aqui, escollo solitario en medio del mar de generaciones nuevas, cuyo paso tal vez estorbo a
trav6s del tiempo y del espacio.
Huesped retardado en la Jornada de la vida, avergiienzame de ocupar todavia, en perjuicio de
otro, un puesto en el hogar...
Huyendo del intolerable Yo, elimine de mis libros y hasta de "El Mundo de los Recuerdos"
muchos sucesos inseparablemente ligados al enfadoso pronombre, resuelta a pasarlos en silencio, por
mas que anhelara confiar a un ofdo amigo, gratas 6 dolorosas memorias.
"Lo Intimo" son observaciones y apreciaciones de la autora a traves del tiempo, con el criterio
de una larga y variada existencia, hoy proximo a concluirse.
La Autora

Julio de 1892.

C
que ha
se han
una higuera
turbulencia
yerba del
recinto,
de ellos?
Unos
Si un dfa
la tumba
renovando
Ah'
a reconstruir
algunos
del desolado
pasado,
memoria
en la balanza
y entristecido
infancia,
La
los primeros
patriota,
guerra.
Crecf
Era
sus companero
Si
sin tocar
El
mi vida
estrecho
Qu6
QusS
ahogar mi

(1)
204

% ^ ^ ^ f < 3 5 ^" ^ >.

Orcones! hogar paterno, monton informe de ruinas, habitado s61o por los chacales y las culebras,
que ha quedado de tu antiguo esplendor? Tus muros yacen desmoronados, los pilarcs de tus galenas
se han hundido, cual si hubieran sido edificados sobre un abismo. Apenas si las rafces sinuosas de
una higuera y el bronceado tronco de una naranjo, senalan el sitio de tus vergeles. A las ruidosas
turbulencia dc tus fiestas, han sucedido el silencio y la soledad. Tus avenidas estan desiertas, y la
yerba del olvido crece sobre tus umbrales abandonados. Un dfa la fatalidad penetro en tu alegre
recinto, arrebato a tus huespedes desprevenidos, los esparcio a los cuatro vientos del Cielo. Que fue
de ellos?
Unos cayeron agobiados de cansancio, los otros, marchan atin en las penosas sendas de la vida.
Si un dfa los llamaras, algunos responderian con un gemido, por los mas, hablaria solo el silencio de
la tumba. Es fama que sus almas, bajo el bianco sudario de los fantasmas, vagan en la noche,
renovando entre los escombros el simulacro de la pasada existencia.
Ah! yo tambien sombra viviente entre estas varias sombras, yo tambien voy ahi con el recuerdo
a reconstruir mi vida despedazada por tantos dolores y extraer del delicioso oasis de la infancia,
algunos rayos de luz, algunas flores, para alumbrar y perfumar mi camino. Ah! cuantas veces huyendo
del desolado presente, he tenido necesidad de refugiarme como a mi unico asilo en las sombras del
pasado, y evocar las nobles acciones de los muertos, para olvidar la infamia de los vivos; asirme a la
memoria de las virtudes de aquellos, para perdonar a la providencia los cnmenes de estos; colocar
en la balanza la deslealtad, la perfidia, la cobardfa y la impicdad con que los unos han escandalizado
y entristecido mi juventud, y la lealtad, la fe, el heroismo y la piedad con que los otros ungieron mi
infancia, para poder decir: Dios es justo! (1)
La que esto escribe nacio en la frontera de Tucuman y en el recinto de un campamento. Pase
los primeros anos de mi infancia en la soledad de los campos, donde mi padre, coronel en el ejercito
patriota, habfa juzgado necesario relegar su familia, pues, las ciudades eran entonces, el teatro de la
guerra.
Crect entre los rebafios, sin otra sociedad que los pastores y los soldados de mi padre.
Era este un guerrero piadoso y severo observador de la Justicia y del deber, y, por consecuencia,
sus companeros de fatigas y de glorias, eran como el, justos, piadosos, valientes y leales.
Si algo hubiera quedado de la casa paterna, de ese hogar destruido, yo lo consevan'a cual estaba,
sin tocar ni cambiar nada, como en mi alma se conservan las creencias de mis padres.
El dia que cumplf seis anos fue para mi de duelo. Anunciarome que era necesario abandonar
mi vida agreste, libre como los vientos, y cambiar los inmensos horizontes en que la pasaba, por el
estrccho recinto de un colegio dirigido por monjas!
Qu6 iba a ser de mi, pobre gacela acostumbrada a vagar, saltando de las selvas a los prados?
Que iba a ser de mi entre aquellas figuras severas e impasiblcs cuya principal conato serfa
ahogar mi querida turbulencia c imponerme su propia inmovilidad?
(1) "Suefios y Realidades", de la misma autora.

205

Adi6s! -decia yo con el corazdn desolado, a lo largo de las colinas, en las orillas del arroyo y
en los campos esmaltados con millares de flores. -Adios! sitios queridos que es preciso dejar! Adi6s!
me llevan lejos, muy lejos! pero mi alma vendra siempre a llorar errante bajo las sombras a nuestros
frondosos arboles.
Adios! mi Undo caballo! Quien te dara en adelante pan y azucar en las palmas de las manos?...
y tu, mi ligera avestruz, que llevandome sobre tus alas, comas desafiando en velocidad a los vientos,
abandona estos lugares donde en vano me buscaras y vuelve a reunirte a los tuyos en las llanuras de
Valbuena...
Hicieron venir de Salta a mamS Dolores para que me llevara. Era esta una hermana natural de
mi abuelo; pero mas lo parecfa de Luis XIV, tal era su orgullo y la aristocratica arrogancia de su porte.
Alta y seca persona de cincuenta afios, de ojos pardos, abultados y saltones, de grande y corva nariz
a la que se adherfa, por medio de un profundo canalete que hendfa su labio superior, una boca a la
vez severa y desdenosa, su rostro moreno bilioso, se coloreaba en frecuentes accesos de ira con tintes
purpiireos que iluminaban sus duras facciones con un resplandor siniestro.
Nunca vf mirada de desprecio parecida a la suya, y todo cuanto Homero dice de la colera de
Jupiter, era nada, comparado con la colera de mama Dolores. Ay de quien ella aborrecfa! pero, Ay
tambien de aquel a quien amaba!
Su carifio era una punta acerada que heria sin descanso, a toda hora, a todo proposito, a quien
lo habia inspirado podia con raz6n decir que se hallaba poseido del demonio! de un demonio para e!
cual no habia exorcismo que valiese, mSma Dolores aborrecia y amaba hasta la muerte.
Decfase que habfa sido una de las j6venes mis lindas y amables de su tiempo; pero su natural
acritud habia borrado de tal manera en ella la benevolencia, esa base de toda gracia en la mujer, que
no solo me era imposible creer que habia sido linda, sino que aun dude mucho tiempo de que hubiera
sido joven.
Esta terrible persona llego por fin con magestuoso aparato.
A su arribo fue investida de facultades extraordinarias sobre mi, el mas ind6mito de los
indomitos hijos de los bosques. Pero, ella estaba tan segura de si misma, que no vio en su mision la
menor dificultad; descanso tres dfas y al cuarto volvio a entrar en el coche llevandome en pos de si
como un pobre corderillo; hizome sentar a su lado, cerro despiadadamente la portezuela en los ojos
llorosos de las criadas que se habfan agrupado en torno mfo y dio con tono aspero la orden de partir.
El camino que llev&bamos costeaba las colinas, atravesaba los mistolares, vadeaba el rib, esos
sitios donde mi vida de habia deslizado aerea como el vuelo del ave; y mientras lloraba amrgamente
contemplando al travel de una nube de Mgrimas esos escenarios de mi felicidad pasada, mi companera
me decia con voz figria:
-Por que llorar tanto, nina? Te llevan a algun presidio? Vas a un colegio donde se hallan muy
contentas cien otras como tu. Ya es tiempo de estudiar. Querfas pasar la vida entre los guanacos?
Nada mas logico que estas reflecciones; pero no es con logica que se enjugan las lagrimas.
Asi, lejos de cosolarme, mdma Dolores exaspero mi dolor hasta convertirlo en un profundo
aborrecimiento.
Dediqueme desde entonces a hacerla rabiar y esto me sirvio de distracci6n. No perdia ocasi6n
de contrariarla. Yo me sentaba sobre sus vestidos, que ella llevaba siempre muy almidonados, y los
ajaba, ya me apoyaba contra el bolsillo del coche, donde guardaba ella los libros y quebraba sus
anteojos; ya fingiendome impelida por vaivenes del carruaje me arrojaba sobre ella a riesgo de
romperme la cabeza contra su grande nariz.

206

Un dia que nos detuvimos para almorzar a la sombrade un bosquesillo, mama Dolores, despues
de recomendarme que no me alejara de su lado, recostose sobre el cesped y se quedo dormida.
Por mucho deseo que yo tuviera de hacer una pequena correria en aquellos sitios desconocidos,
no me atrevf a desobedecerla, porque su mal humor despues del suefio era terrible. Quedeme allf,
siguiendo con triste mirada la marcha de una larga hilera de hormigas que cargadas de botm entraban
en su morada.
De repente mis ojos se fijaron con interes en la superficie del hormiguero. Cubn'ala una arcilla
obscura mezclada de madera pulverizada, entramente semejante al rape que usaba mama Dolores.
Desvie mis ojos del hormiguero para volverlos hacia esta. Dormia profundamente con su caja de
tabaco al lado. La tentacion era muy poderosa para que yo pudiera resistirla. Alceme sobre las puntas
de mis borceguies y llegando asi hasta la almohada donde reposaba la terrifica cabeza, tome con mano
resuelta la caja, vacie el tabaco que contenia, llenela rapidamente de la consabida tierra y la devolvia
al lado de su formidable duefia. No de allf a mucho, el bramido de una vaca desperto a mama Dolores,
que como acontece siempre, lejos de presentir mi criminal travesura, nunca estuvo tan amable y tan
contenta de mi. Sonriome con gracia, al encontrarme en el mismo sitio, y abriendo con gusto su caja
de tabaco sorbio tranquilamente, con asombro mio, una gran dedada de tierra del hormiguero.
Su nariz adobada con rape durante cuarenta anos se habfa vuelto poco susceptible en achaques
de olfato y repitio una y otra vez sorbos de tierra hasta darme un remordimiento profundo que me
hizo arrebatarle la caja de la mano y vaciarla por la portezuela del carruaje y confesando mi travesura.
Aconteci6me entonces, lo que todas las veces que me he abandonado a mi sentimiento
generoso; mama Dolores no creyo mi primera falta para dar todo su valor a la segunda; y ensanandose
por mi crimen de lesa percepci6n nasal, me lleno de injurias, y estuvo tres dfas sin hablarme.
Entre tanto llegamos a Salta.
Los cuidados que mi companera me prodigaba eran tan punzantes y fatigosos, que pedf con
instancia entrar inmediatamente en el colegio para separarme de ella...
Pobre mama Dolores! cuantas veces despues me reprochado amrgamente de haber retrocedido
ante la corteza de hierro que encerraba tu alma noble y generosa!
Don Ignacio de Gorriti, natural de Pamplona, tuvo en su matrimonio con dona Feliciana de
Cueto, natural de Jujuy, diez hijos; Juan Ignacio, Jose Ignacio, Francisco, Celedonia, Ana, Maria
Antonia, Isabel, Juana, Josefa y Angela.
El primogenito Juan Ignacio, presbftero, fue canonigo de la Catedral de Salta; Jose Ignacio,
concluidos sus estudios, se graduo en derecho en la ciudad de Cordoba, donde hizo aquellos; despues
fue a graduarse en teologfa a la Univeridad de Chuquisaca, iniciada la causa de la independencia, se
consagro al servicio de su patria y persevero en el, hasta el fjltimo dia de su vida. Celedonio murio
en los primeros anos de su juventud; Francisco, mas bien conocido por el nombre de Pache, fue desde
sus primeros anos soldado de la Independencia; hfzose despues caudillo federal en los partidos de la
guerra civil y murio joven todavfa en 1830.
De los cuatro hermanos quedaron solo dos: Juan Ignacio, el canonigo, que ejercio durante su
vida entera grande influencia en las decisiones de los congresos desde Salta, hasta Buenos Aires, y
en la administration de los gobiernos que manejo a pesar de su estado eclesiastico, y Jose Ignacio,
guerrero y caudillo en la guerra de la Independencia, consejero, administrador y defensor perpetuo
de la provincia de Salta hasta el dia en que, derrotados los ejercitos unitarios, el pais en poder de los
enemigos vencedores, hubo de abandonar la patria y tomar el camino del destierro donde muy luego
se abrio para el, el sepulcro.

207

El can6nigo Gorriti emigr6 como los suyos, y murio en Sucre llcgado a una grande vejez,
muchos afios despues que su hermano.
En el cementerio de Sucre, capital de Bolivia y en la sacristfa de la Capilla de aquel lugar
funebre, se ven las lapidas de tres sepulcros abiertos en el muro fronterizo al altar, en ellas 16ese tres
veces repetido el nombre de Gorriti.
Juan Ignacio de Gorriti.
Jos6 Ignacio de Gorriti.
y entre estos dos sepulcros el de
Isabel de Gorriti
la menor de los hijos de don Ignacio deGorriti, apegada con filial afecto a su hermano can6nigo,
compafiera suya durante toda su vida y tomando parte acttva en la poli'tica de 6ste.
En Noviembre de 1831, Quiroga baj6 con su ejercito de los llanos de laRioja aTucuman, donde
se hallaba reunido a las ordenes del General Alvarado el ejeYcito unitario.
Al saber la aproximaci6n de Quiroga, Alvarado situo su ejercito en el sitio de la ciudadela y
alii espero.
Al mismo tiempo, por una extrategia hdbil, pero que fue fatal al 6xito de sus armas, desprendio
una division de mil hombres y la mando a las ordenes del General Gorriti por el camino de los valles
a apoderarse de la Rioja que Quiroga acababa de dejar, y situarse allf con la idea de tomar al enemigo
entre dos fuegos.
El General Gorriti efectuo aquella marcha con la habilidad notable de silencio y celeridad.
Entre tanto, Quiroga a marchas forzadas, Heg6 aTucuman. Alvarado le presento batalla.
Sabido era de los suyos, y temido con aprension supersticiosa, el numero desgraciado que
persegufa al General Alvarado, a pesar de todo su relevante merito en todas las empresas militares
que acometfa.
En esta ocasi<5n aquel funesto sino cumpliose tambien; el feroz tigre de los llanos, despues de
una batalla renida y sangrienta, derroto al ejercito unitario, cuyos restos reunieron y salvaron con una
pronta retirada.
Cuatro valientes jefes: Videla Castillo, Pedemera, Acha y Roca; el vencedor los persegufa de
cerca, pero ellos en habiles maniobras, ora deteniendose en una espera que hacia suponer fuerzas que
no tenfan, ora en marchas de increfble celeridad, llegaron a Salta donde combinaron un plan de
defensa, colocando sus fuerzas en la estrecha Quebrada de Humahuaca.
El General Gorriti se hal!6, por tanto, solo, a retaguardia del enemigo, que despues de su victoria
despacho contra 61 fuerzas considerables; Gorriti no quiso hacer una resistencia inutil, abandono la
Rioja y por caminos extraviados fue a unirse a sus compafieros.
Al abandonar Salta, 6stos publicaron un bando aconsejando a los habitantes de la ciudad que
huyeran para librarse del degiiello que el feroz vencedor venia ejecutando a su pago.
El terror dejo desierta la ciudad, abiertas sus puertas al saqueo y al incendio; sus moradores,
faltos de vehfculos y cabalgaduras, pudieron apenas, abandonandolo todo, escaparse con sus hijos.
Y asi, a vanguardia de sus protectores, llegaron con ellos a Tumbaya, primera garganta de la
quebrada de Humahuaca.
A vista de aquellos penascales aridos, los soldados, hijos todos de las llanuras floridas de Salta
y Tucuman, crey6ronse en Bolivia; una odiosa sospecha contra sus jefes surgio entre ellos; vi6ronse

208

] ' -r

--

"

'

C ^

- '

destinados por aquellos a las filas del ejercito boliviano; detuvieronse de repente y declararon a sus
jefes que se volvfan a sus hogares.
Sus jefes acostumbrados a la obediencia de una severa disciplina, quisieron resistir, pero la
consideration de la suerte que con aquella resistencia aguardaba a las familias que hui'an bajo su
protection, los obligo a ceder y siguieron adelante entre multitud de desgraciados que sin pan ni
esperanza, salvaban de la muerte atroz con que los amenazaba el vencedor, que habia ya invadido
sus ciudades y entregandolas al saqueo y al incendio.
Los sublevados se quedaron en un alto de algunas horas antes de volver sobre sus pasos, en la
misma hora en que el General Gorriti por los'caminos de travesfa ya indicados, llegaba a Tumbaya.
Sus soldados, embuidos por los sublevados en los moti vos de su rebelion, detuvieronse tambi6n.
Al verlos el General Gorriti volviose a ellos y con esta voz de extrema sonoridad que tantos
triunfos le habia dado en la tribuna y en ejercito:
"Soldados -les dijo- vuestros companeros han inutilizado al plan de defensa que tenfamos;
nosotros, solos, nada podriamos contra un enemigo vencedor y poderoso; Quereis quedaros, quereis
seguir conmigo el camino del destierro? Oh! no, volved a vuestro amado suelo, volved a proteger a
vuestras familias que hace largo tiempo estan abandonadas, que el Dios ominipotente os bendiga por
vuestra abnegation y vuestro sacrificio. Adi6s!" Abrio los brazos y cerrandolos sobre e! pecho,
envi61es el abrazo de despedida y siguifj su camino, alejandose de aquella patria amada a la que habfa
sacrificado reposo y fortuna y que no debia volver a ver mas. Que diferencia entre el exceptico
presente y aquellos tiempos de heroismo y de fe!
Don Jose Ignacio de Gorriti caso en 1802 con Dona Feliciana Zuviria y tuvo por hijos a Ramon,
Pedro, Tadeo, Rafael, Mariana, Juana Maria, Juana Manuela, que esto escribe y Carmen.
Vivamos entre los muertos.
Ramon, el primero y Pedro, el scgundo apenas si tiempo tuvieron para manifestarse amanle
hijos y buenos hermanos; murieron a los diez y ocho afios uno y veinte el otro, favorecidos por el
amor de los gauchos con quienes rivalizaban, a oculta de mis padres, en el manejo del lazo y las
boleadoras y en tumbar y domar un potro....
Tadeo, tercer hijo de aquel matrimonio posefa una gran inteligencia y un talento particular para
los negocios. Lejos de la patria, en destierro, se dedico al cornercio.
Volviendo de un viaje al Brasil, donde habia efectuado un cambio valioso de productos
bolivianos por una gran cantidad de oro en polvo y piedras preciosas, fue asesinado en el camino por
sus companeros para robarle...
Era Rafael a la edad de diez y ocho aiios todo un buen mozo. Nunca vi en persona alguna sonrisa
a la vez tan picaresca y bondadosa como la suya; ilustrado e inteligente, era el encanto de cuantos le
trataban para ponderar la gracia y profundidad de una frase, solfan decir: esta es a lo Rafael Gorriti.
Pero, Ay! que las mas brillantes cualidades tienen siempre delante un horizonte obscuro que
las amenaza. Rafael era, en sus sentimientos, extremado hasta la exageracion.
Y eso era el horizonte obscuro que amenaza a Rafael. La amistad era para el un culto; el amor
una adoration iddlatra; eso lo perdio.
Amo a una mujer, la hizo su esposa y se entrego a su voluntad con la sumision de un esclavo;
hizo cuanto ella anhelo, bueno 6 malo, para el una ley que lo llevd a los mayores desaciertos;
inteligente y laborioso, habfase hecho una fortuna que ella con sus consejos descabellados disipo.
Un dia este amor amenazo a decrecer y se convirtio en indiferencia, despues en odio y una
separation tuvo lugar.

209

.,-..

Qu6 hubo en ello?

Quien sabe si la inferioridad de esa mujer fea y vulgar, no se aparecio una vez a sus ojos
desilusionados! Lo cierto es que todo entre ellos se acab6; ella se fu6 por un lado con la gente de su
clase y 61 volvio a la esfera de donde habia salido...
Entre tanto me decia, en una de sus cartas, "aunque sea haciendo sacrificios muy superiores a
mis fuerzas y duplicando mis privaciones, procurara aumentar mi trabajo, pagar cuanto antes lo que
debo y reunir algun dinero para ir a reunirme a t(...".
Pasaron aiios, Rafael apareci6 de repente enamorado de otra mujer y la Uevo consigo a habitar
una posesion rural que habia adquirido en una provincia de Bolivia.
Y alii, en la lucha por la vida, victima de decepciones, felonias y penurias, lucho con gusto -a
pesar- decia- de que nada hay que pueda levantar la sentencia que pesa sin duda sobre nosotros y han
sufrido ya nuestros padres y hermanos, apurando el caliz hasta la muerte; nosotros, los que quedamos,
restos infelices del tremendo naufragio, notenemos otro partido que tomar sino el de la resignacifin;
inclinar la cabeza y sufrir los golpes -ese es nuestro patnmonio: -suframos, pues, resignados, ya que
la resignation es meritoria.
Poco despu6s un joven bello, amabilfsimo, pero careciendo de toda ilustraci6n, se acerco a
Rafael y se hizo su amigo.
Condolido de-tantas buenas cualidades fundidas en profunda ignorancia, Rafael se contrajo a
ilustrarle, le ensen6 a leer, escribir, contar y haciendole asi subir en la escala del saber, diole una
education que hizo de 61 otro hombre.
Embelsado con su obra, Rafael lo acerc6 a si, diole parte en sus estudios y en sus negocios, que
entonces andaban muy bien.
Un di'a que habfan ido a pasar revista a una grande plantaci6n de cana que Rafael tenia en unas
tierras de su propiedad, almorzando entre el sombrio, el, su amigo y su querida, sinti6 de repente un
agudo dolor en los ojos y en el pecho, que en pocos momentos lo mato sin que pudiera articular una
palabra.
Era esto a corta distancia de Apolobamba, en cuyo cementerio sepultaron sus restos...
Un dia yo, que llena de ansiedad esperaba noticia de mi hija enferma, a su regreso de Europa,
recibo una carta de Apolobamba, en la que aquella mujer me noticiaba brutalmente la muerte de mi
hermano...
Dos meses despu6s recibo otra carta de Apolobamba, su inscripci6n era la letra de mi hermano,
su sello era el suyo.
No ha muerto, he aquf una carta suya...
La abro; era de aquel j6ven su amigo, a quien el educo y le dio parte en sus negocios,
anunciabame su matrimonio con la mujer que habia amado mi hermano, y que en cinta de un hijo
suyo, habfale dado a luz, y era heredero de sus bienes.
Un cuadro sobrfo se presento a mis ojos en la revelation de aquella carta: mi hermano habia
muerto victima de la traicion de su amigo y de su querida.
Mariana, quinta hija de Gorriti, era una fea encantadora, nada comparable a su gratia, nada a
la belleza fulgurante de sus ojos negros sombreados de largas pestanas; su expresi6n habitual era el
chiste y aunque algo malevolo, porque Mariana era naturalmente exceptica, por aquello mismo
gustaba a la sociedad, que tanto gusta de lo malo.

210

Quiza por esta predisposition de su espi'ritu Mariana quedo largos aiios soltera; era
despreciativa y desalentaba a sus pretendientes.
Uno fue al fin tan constante y sut'rido, que logro ablandar a aquclla terca naturaleza; Mariana
le concedio su mano y aquel matrimonio vivid feliz con esa felicidad relativa que derrama en un
consorcio la superioridad del uno y la debilidad del otro.
Sin embargo, en el alma de Mariana habia un culto: el amor maternal; idolatraba a su hijo y en
61 y por el vivfa.
Pero, ah! poco debia durar al nino aquella madre incomparable. Un dia Mariana con besos y
abrazos despedia a su hijo, que un sirviente llevaba al Colegio, le acompano hasta la puerta y volvio
a sentarse al lado de su mesa de costura; con un gorgeo carifioso llamo a su mano a un jilguero negro
que ella encontr6 un dfa en el bosque y que desde entonces, docil y sumiso, acudia siempre a su voz.
La criada que arreglaba la sala vecina, viola acariciar al avecilla y de la mano bajarla a sus
rodillas donde lo did a picar yema en sus dedos, y en seguida vio a Mariana, apoyada la mano en la
mejilla, quedar inm6vil adormecida.
No vio mds, una hora despues, entrando a anunciarlauna visita, y encontrando siempre dormida,
la espanto la extrafia palidez que cubn'a su rostro y sin atreverse a tocarla, salio corriendo y dio de
cUo parte a la persona que llegaba; era esta una amiga de Mariana, que entrando precipitadamente
en el cuarto, la tomo en sus brazos.
Estaba muerta; fria ya con todos los indicios de una muerte instantanea, sin espasmos ni
convulsiones.
Cosa extrafia!, desde ese mismo momento el jilguero desaparecid, sin que nunca sesupiera que
fue de el.
En el curso de los ahos juveniles el pensamiento del pasado erame importuno...
Venian mezcladas a el tantas tristes remembranzas, que lo alejaba con horror y me deciaOlvidemos; a que evocar el doloroso ayer?-, "Bastale a cada dia su propio afan!"
Mas de una vez mi hija Mercedes, sentandose en la cama con los ojos medio cerrados todavia
por el sueno de la manana, -mama- decfa, con los borradores de la noche extendidos sobre su almohada
- mama, dame, te lo ruego, el tintero para escribir antes que lo olvide, el final de mi novela.
-Cuide la novelista de no derramar tinta en las fundas de la pobre profesora, que pierde su
tiempo en desmancharla.- respondiale yo sonriendo.
En efecto, a la edad de ocho afios, Mercedes escribio dos novelas: "Vellon de Cordero" y
"Diente de Lobo" y "Un Verano en Chorrillos" que ella apellidaba novelas y eran solo, el primero,
el recuerdo de la perversidad de una companera de colegio y el segundo, platidas escenas de la vida
de los indios que habitaban los ranchos de un pueblo, convertido despues en una ciudad de esplendidos
palacios.
Por ese tiempo, el General Belzu, elevado al mando supremo en Bolivia, pidio otra vez a sus
hijas.
Entonces, por una parte la exiguedad de los goces que en mi precaria situation podia dar a mis
hijas, por otra la esplendida existencia que el padre prometfa para ellas, decidieron a la pobre madre.
Piisose, como vulgarmente se dice, una piedra sobre el corazon, y se did a la tarea dolorosa de hacer
nacer en sus hijas el deseo de reunirse a su padre, es decir, de separarse de ellas.
Pinteles con fantisticas colores la dicha que al lado de su padre las esperaba, la diferencia de
cuanto las rodearia, y mi gozo al verlas en esa elevada position, gozo que me haria olvidar todos mis
pasadosdolores...
211

Y quede sola!...
Estoicidad- Que inmensa distancia entre la pacieucia y ese esfuerzo del alma que pone la
placidez en el semblante, mientras sangra el corazdn!
A los seres formados de lo sublime del bien y de lo sublime del mal, se les ama con terror y se
les odia con admiraci6n.
Lima, Junio 13 de 1874.Es muy notable que mi hija Mercedes, un espiritu fuerte, haya comenzado a creer en los
misterios del espiritismo, que, como, la religion, muchos farsantes han desacreditado, pero cuyo fondo
es de una verdad innegable.
Yo no se que fu6 de mi el 15 de Mayo...
Mercedes dice que estuve en peligro..., pero como la vida esta cercadade peligros, alguno debi6
cernerce sobre mi, que Jesus aparto en su misericordia.
El Sngel de mi guarda ha tenido grande motivo para estar quejoso de mi, que me portaba con
el con toda ingratitud; nunca, nunca le llamaba, no porque dudara de su existencia, sino porque la
creia en 61 obligatoria.
Ese aviso del espiritu me viene de parte suya; pero ya le he pedido perd6n, y cada dfa le dirijo
alguna palabrita dulce...
En cuanto al sublime espiritu de mi madre, aquella santa que vela a los suyos desde el Cielo,
la mision de Caridad que le ha sido confiada sera su verdadera bienaventuranza...
Con pena dejo las luminosas regiones del espiritualismo, para bajar al fango del mundo real.
Buenos Aires, Enero 1 de 1875.Los dias clasicos del afio son en la existencia como los puntos culminantes en el espacio;
divisanse en ellos la lontananza del pasado con sus dias de dicha 6 de dolor; aquellos con sus rientes
perspectivas; estos con sus horizontes sombrios, pero poetizados por los prestigios de la distancia.
Un ano ha!... encontrfbame en Lima; era un dfa de sol, caluroso, esplendente. Afectuosas
amigas me rodeaban y departfamos con la sabrosa platica de una dulce intimidad.
Qu6 encantadoras sonrisas!
Que risa tan cordial!
Hoy!... recien llegada a mi patria, estoy sola en esta inmensa ciudad, donde dicen que tengo
amigos...
Amigos! ah! ah! ah! Goete tiene una horripilante frase que cabe muy bien aquf:
"Extiendo el brazo para tocar a mi vecino y me estremezco al sentir que es de madera"...
Subi para respirar el aire puro a la ultima azotea que domina a la ciudad, el no y la inmensidad
de la pampa.
Un cierzo aspero y frio silvaba enlas almenadas cornizas como un lamento, que parecfa remedar
al que se elevaba en mi corazdn.
Una bandada de blancas aves acuaticas cruzaba el cielo.
Ah! Quien pudiera, cual ellas, volar al grado de su anhelo!
El negro penacho de humo que un vapor deja en pos, senala como una estela aerea la rapidez
de su curso.
De repente mis ojos encontraron la siniestra fachada de la Recoleta...
212

El 2, dia de la Candelaria, en que nacio mi hija Edelmira, estaba yo oyendo una misa cantada,
y la voz del 6rgano me trajo a la memoria todo lo triste de mi destino: la eterna separation de mis
hijas; mi soledad en los liltimos di'as de la vida, cuando, debiles el cuerpo y el alma, necesita brazos
y corazones donde apoyarse.
Y Hor6 con el llanto desconsolado de la vejez, cuyas lagrimas son heladas y amargas y se
derraman en silencio y en secreto, para que no sean ridfculas, porque la vejez no debe llorar.
"Yma", la bella fiusta hija del Anciano Cacique. Es una encantadora leyenda de mi excelente
amigo Vicente G. Quesada, toda impregnada de color local, y por esto, mil veces mas interesante
para mi, que he habitado en muchas ocasiones la hermosa ciudad que alza sus blancas torres al pie
del prismfitico cerro de las minas.
Conozco a esas hermosas descendientes de los Incas, que se distinguen entre sus compaiicras
por su dorado coturno y el llanto rojo que cine sus sienes.
Septiembrc 26.Al llegar como extranjera desconocida a las playas de mi patria, he sido recibida con la mas
generosa hospitalidad.
Rodeada, acariciada, mimada, en el seno de la sociedad he hallado el calor del hogar, los
consuelos de la amistad y el santo amor de la familia.
Qufi ms podia yo desear?
Sin embargo, la graciosa munificencia de las sefioras y la tradicional galanterfade los caballeros
han ido mas lejos. Han querido ilustrar a su humilde protegida, con el honroso distintivo que la patria
acuerda a sus heroes y los pueblos a sus notabilidades. Fui condecorada con una estrella de oro por
las sefioras, y los literatos me obsequiaron con un album, con sus autografos.
Ambos seran mi orgullo, un timbre de gloria, un tesoro y una deuda inmensa que legare a mis
hijos, para ligarlos al amor de esta hermosa patria tan grande, tan noble y magnanima conmigo...
Todo esto lo he recibido como si me encontrara en el otro mundo; he sufrido mucho para que
mi alma pueda ya sentir una gota de alegn'a por nada de cuanto pueda ofrecerme la vida.
Mis hijos vivos y muertos, he ahi el unico lazo que me une a este mundo sin ellos:
"Rien ne m'est plus.
Plus ne m'est rien"

De un ano a esta parte soy una sombra. Nunca, ni en mis mayores desventuras experimente
este profundo cansancio de la vida.
No me lo tome Dios en cuenta ahora, que se ha dignado darme la gloria, ese don tan apetecido.
Yo la he recibido con humildad y gratitud; pero estoy fatigada, abatida, muerta.
Sin embargo, trabajo, trabajo siempre. He vendido a un librero de aqui una edition dc una serie
de novelas con el ti'tulo de: "Panoramas de la vida" y estoy acabando de escribir el trabajo mas extenso
de la obra: "Peregrinaciones de una alma triste".
Es preciso veneer el desaliento y dar a la vida la parte de acci6n que se le debe. Es necesario
sobreponernos a los dolores ffsicos y morales y cubrir nuestros sufrimientos con una serenidad que
engahe a nuestros amigos y enemigos, para no contristar a los unos ni alegrar a los otros.

213

Lima, Marzo 11 de 1876.Anteayer fue aniversario de la muerte de mi hija Clorinda, que todavia me parece no una
realidad, sino una horrorosa pesadilla.
Cuando pienso en las penas que desde entondes nan minado mi existencia, asombrame hallarme
viva aun, y me hago de ello un reproche. Quien tanto ha sufrido debe estar ya muerta!
Sin embargo, nunca estuve colocada en un cfrculo de tan activa y violenta action.
Me levanto a las seis de la manana, tan enferma, que me es preciso hacer un esfuerzo para dejar
la cama, porque cuerpo y espiritu estan mortalmente abatidos. Mas a medida que me engolfo en el
trabajo, la vida vuelve, y me siento fuerte para pensar, sufrir, luchar y vivir; pero no sin anhelar
ardientemente el eterno reposo...
Cuando voy al cementerio, y siento la quietud inmensa de aquel recinto, que envidia tengo a
los muertos!
Y no obstante, como acabo de decirlo, torrentes de vida se agitan en torno mio, y agitarse la
mfa con el poderoso galvanismo de la litcratura.
Mi casa es el centra de un cfrculo de escritores que se reurien para discutir y jugar, aprobar y
rechazar todo cuanto en el dia se produce en ciencias y letras.
Mi tiempo esta repartido entre la ensenanza y la composition.
Quiza este prddigio de actividad me hace vivir...
La vida en lo material se ha reducido para mf a su menor expresidn. Tengo dos tunicas negras
y un manto. Con este guardarropa me basta para la calle y la casa.
Y no hay que pensar que no ando elegante; mucho que lo estoy. Parezco una Sibila.
Por lo que hace a comer, soy mas cigarra que antes, cuando mi hija Mercedes se ocupaba de
guardarme provisiones para la hora del hambre. Solo que ahora, como esta lejos de mi esa querida
Providencia, me paso los dias sin llevar un bocado a los labios, enteramente absorta en mis
pensamiento, y solo pienso en ello cuando los clamores de mi estomago me fuerzan a descender a la
tierra.
27 de Mayo.El gobierno de este pais me concedio el 2 de Mayo la medalla decretada a los que asistieron a
esa Jornada, y me envio con el diploma esta linda joya, que es una estrella de rayos rojos con esmalte
y centra de oro con un castillo y esta leyenda en torno:
-Dos de Mayo de 1866- Y en el reverso, tambien un castillo con esta otro:
-50 cafiones contra 300.
Julio 1Voy a inaugurar en casa una reunion literaria donde se leeran las producciones nuevas.
H6me visto en 6ste compromiso por la habladun'a de los cronistas. Un dia, en conversation con
uno de ellos, dijo que yo deseaba crear una sucursal del Club Literario.
Al siguiente dia todos los periodicos hablaban de la soiree literaria que la sefiora Gorriti iba a
establecer, y que tendrfa lugar los Miercoles en sus salones.
Todo esto es pura invencidn de ellos; porque nada habia yo dicho y no tengo sino una salita
contigua al salon de clases, donde no hay sino bancos y pizarras, mapas y pupitres.
Pero ello habra de ser, pu6s no estan'a bien desmentir a esos senores, que son todos amigos.
214

Por otra parte, pareceme bien dejar, cuando vuelva a la amada Buenos Aires, recuerdos que me
hagan hechar de menos.

Una vez que se ha entrado en el camino de las letras, es necesario marchar, marchar siempre.
Nada de reposo.
Todo descanso parece una desertion.
Ademas, nada consuela en las penas de la vida, como este parentesis que la pluma nos impone
en medio del trabajo.
Cuando, acabadas las clases, con la mente abrumada de fatiga me refugio en el rinconcito donde
esta mi carpeta, pareceme un oasis delicioso que brinda sombra, frescura y melodfa.
Julio 29.A pesar de mi delicada salud, heme visto precisada a abrir las soirees literarias, porque habia
para ellas un grande entusiasmo, y me pedfan que cumpliera el compromiso contrai'do con el publico.
Las he inaugurado con el mas brillante exito y las necesito como una sombra mezclada a ese
gran foco de vida, de la chispeante vida del espfritu.
Aquella noche las senoras Carbonera y Buendfa leyeron dos disertaciones muy bellas, y los
poetas Garcia y Corpencho recitaron magnificos versos; yo recite las lindas composiciones de mi hija
Mercedes; "Reminiscencia" y la traduction: "La cai'da de las hojas".
Y todo esto, interpolado con canto y musica ejecutada en el piano por una gran artfsta y varias
senoritas aficionadas. Los trabajos lei'dos se guardan con la crrjnica de cada soiree para formar anales
que se edicionaran al fin de ano.
Septiembre 30.Amanezco cada mafiana sin aliento por un desfallecimiento mortal. Pero reflecciono que las
numerosas obligaciones que pesan sobre mi, me quitan el derecho de enfermar, y me gritan, como la
voz divina al Judio Errante; Anda! Anda!
Y me levanto, y ando: ando de aqui para alia, preparando las clases; las doy, escribo, coso, hago
preparar los trabajos que han de leerse en las veladas literarias que cada Miercoles se celebran en
casa. Asambleas inventadas por mi e imitadas en todas partes, sobre en todo en Francia y Espana.
Ellas son el tinico punto luminoso de mi sombrfa existencia.
En efecto, como para compensar tantas amarguras esas horas son deliciosas. Los literatos y los
artistas se dan cita para leer y ejecutar sus mejores producciones, que se aplauden 6 se discuten con
una cordialidad desconocida hasta hoy en esa quisquillosa fracci6n de la sociedad.
OctubrelAqui nos hallamos amenazados de un cataclismo. El excesivo calor y la revuelta del fondo del
mar conocida por el color impure del agua y la mortandad de los peces, dicen que son signos casi
seguros de un terremoto espantoso.
Estos grandes trastornos de la naturaleza, que a otros causan tanto miedo, a mf me inspiran solo
la curiosidad de la expectativa. El peligro existe en torno nuestro a cada hora de la vida bajo todas
las formas y en todos los objetos que nos rodean.
A que pensar en el?
215

Octubre 17.Tres improvisaciones sobre un tema original.

La poesia es un mundo maravilloso poblado de perfumes, de melodfas de extaticas visiones:
los seres venturosos que lo habitan, llevan en la frente nimbos de luz, que irradian en torno suyo
fulgores di vinos...
Asi, no ha mucho, hablaba en el seno de una reuni6n fntima, una entusiasta fanatizada por las
improvisaciones de tres distinguidos poetas.
-Pongamos -exclam6 una bella- la divinidad de estos semidioses a prueba de un tema prosaico.
-Cual?.. .Pensemoslo!
-La oreja!- dijo de pronto una ingrata hija de Eva, olvidando cuan deliciosas fruiciones
despertaba la suya en todas las almas.
Inmediatamente los vates se separaron, no sin dirijir antes una mirada a las lindas joyas medio
ocultas entre negros y brillantes rizos; y situandose en puntos distantes del sal6n improvisaron tres
bellisimas octavas reales sobre el extrano tema ofrecido con tanta viveza a sus sonadoras fantasias.
Helasaqui!:
la
por

I
Linda oreja de una dama hermosa
Gentil corola de una flor parece;
Cuando baila, es el caliz de una rosa
Purpurea y tierna que entre armino crece:
Cuando el dolor la tiene pesarosa,
Los colores de un lirio nos ofrece;
Y es ella siempre en la mujer querida
La entrada del amor apetecida.

de
paj
de
bello
hacia
de
ma

Domingo de Vivero. :

II
La boca tiene labios de corales,
Dientes de perlas y sonrisa pura;
Los ojos resplandores celestiales;
La frente su cabello y su hermosura;
Los poetas mas grandes e inmortales
Le consagraron himnos de ternura:
Y yo en secreto al exhalar mi queja,
Solo canto mi amor...pero a la oreja!...
Domingo Augusto Salaverri.

^^^f-^ J ,v^3^'^^rs:^:, T

'?'"

un
vida

aquel
que

antes

Ill
Yo no amo de tu rostro la blancura,
Ni el brillo de tus ojos centellantes;
Del seno alabastrino la tersura,
Ni el dulce timbre de tu voz amante.
La expresi6n de bondad y de ternura
De tus ojos...es sueno de un instante!
Ay! lo que mis adoro es esa reja
Para mi amor, que tienes en la oreja!
Teobaldo Elias Corpancho.
Terminada la lecturade las tres felices concepciones que hemos consignado bajo el influjo de
la mas sincera admiration, los escogidos de los Dioses, como los llamaba Plat6n, fueron saludados
por los entusiastas aplausos de todos los circunstantes.
Idolatra del talento y profesando por el un verdadero culto, me es grato tributar un homenaje
de admiraci6n & las bellfsimas estrofas que con el titulo de "Apariencia y Realidad" engalanan las
paginas de El Correo del Peru, en su numero extraordinario.
Esa production es la apote6sis del nombre de su autora Juana Rosa Amezaga, y un monumento
de gloria para el pais que tiene la dicha de contarla entre sus hijas.
Maria de la Luz (1) - Cual astro que al travcs de las nubes derrama sus rayos, tu, ocultando el
bello rostro, nos iluminas con el fulgor esplendente de tu genio.
Ah! si un dia el destino lleva mi planta mas alia de los mares, que sea para dirijir mis pasos
hacia la bella Espana, esa tierra clasica del Sol, de los perfumes y de los gloriosos recuerdos, patria
de mis abuelos, y en cuyos hogares encontrana las tradiciones de la cuna y el caluroso amor del regazo
materno.
LaPaz,Enero24del877.Un dia, uno de los mas tragicos de mi vida, encontrabame en medio del fragoroso tumulto de
un combate; entre mis brazos yacia el cuerpo ensangrentado de un nombre que yo queria volver a la
vida, y, prtxima a desfallecer, tendfa en torno mfo una angustiosa mirada...
De repente, abriendose paso entre los grupos de combatientes, un joven oficial vino hacia mi".
Trai'a en la mano un vaso de agua con la que rocio alternativamente mis sienes y el rostro de
aquel que era un cadaver; contemplolo con dolorosa expresi6n y al apartarse de mi, diome una escolta
que me acompanara en el funebre trayccto.
Quien era aquel generoso joven?
Vino a mi en medio del tumulto de esa aciaga hora, y entre el tumulto desaparecio tambien,
antes de que me fuera dado averiguar su nombre.
(1) Seudonimo de la escritora peruana Teresa G. de Faning.

217

Poco despues, cumplidos penosos deberes, alejeme de Bolivia. Dias luctuosos vinieron sobre
aquel bello pais, destrozaronlo alternativamente la guerra ci vil y la tirania que pretendio entronizarse,
alli donde primero germinara la idea de la libertad.

II
El viento de la vida llev6me otra vez a ese pais de dukes y dolorosos recuerdos.
En el recinto de la plaza de armas de La Paz tenia lugar ahora una parada militar.
Formaban varios cuerpos del ejercito boliviano y el Presidente los revistaba.
Contemplaba yo a la distancia, el porte arrogante de ese apuesto j6ven, que ginete en un potro
zaino, recorna las filas, deteniendose con frecuencia para hablar a los soldados y escuchar sus
rcclamos, acogidos con benevolencia, a juzgar por las aclamaciones que alli se alzaban.
Pocos momentos despues, yo misma encontrabarne en la plaza y presenciaba el desfile de
aquellas magnfficas tropas cuyo aspecto revelaba bienestar, contento y marcial entusiasmo.
Divise todavia al General Daza, pero a lo lejos, cuando rodeado de un grupo de oficiales se
retiraba...
Mas no de alli rnucho anunci&ronme su visita.
Salgo a su encuentro, y...oh, sorpresa!, al mirarle reconozco profundamente enternecida en el
Presidente de Bolivia al protector generoso que me prestara auxilio en una hora de angustia.
Era 61!
Cuantas veces mi gratitud habfalo recordado, y por una misteriosa intuicidn identificadole con
su hazafiosa existencia, desde el calabozo del cuartel de Sucre hasta la apote6sis de la Paz.
Agosto 16.-

En la necesidad de regresar a Buenos Aires, porque el termino de mi licencia se acerca, no quise

emprender de nuevo tan largo viaje sin ver a mis hijas, de quienes estaba separada hacia doce arios
y resolvi venir por tierra, atravesando Bolivia de la Paz a Cochabamba, y de alli a Sucre, de donde
emprenderfa mi marcha a Salta a encontrar el ferrocarril Central hasta Buenos Aires.
Desgraciadamente conte demasiado con mis fuerzas, y no pense en las dolencias y el
aniquilamiento con que los arios y los pesares me ha agobiado y hasta procuraba ocultarlos, a fin de
que no se opusieran a mi proyecto.
Pero al llegar aqui el frio y el Zorocho me postraron; los medicos, y yo misma, hemos juzgado
imposible la realization de mi esperanza.
Asi, es forzoso desandar lo andado y regresar a Mollendo para embarcarme en el vapor del
Estrecho...
Es necesario apresurarme a llegar a Buenos Aires, porque pronto caduca mi licencia. Pero Uevo
adelantados los dias precisos para llegar, si no me detiene alguna mala contingencia.
Dichosos aquellos cuyos padres les dejaron bienestar para esta vida a la que no hemos
pretendido venir!
He aqui yo, que en la vejez, edad de reposo, para escapar al rudo trabajo de la ensenanza, voy
peregrinando en busca de un pedazo de pan que mi pais me echa como una limosna cacareado y dado
en cara en pago de la inmensa fortuna (1) que mi padre prodig6 para darle independencia.

218

Que delirio tan pecaminoso el de aquellos heroes que iban a quemar muy contentos en las aras
de una sonada patria, el porvenir de sus hijos!
Asi andan estos, mendigando favor de los z^nganos que ellos alimentaron con sus riquezas y
su sangre.
Buenos Aires, Abril de 1878.
Por que tan perezosas las literatas de Lima?
Aqui recibimos todos los diarios y hace mucho tiempo que sobra firma femenina no leo sino
el eterno: "amadas lectoras mfas, el saco de novedades esta vacio" - o bien - "Voy, amadas lectoras,
a referiros una anecdotilla" - pero aquellas elegantes producciones de Mercedes Cabello, tan ricas de
energi'a y galanura; aquellos sabrozos versos de Manuela Villaran...Nada!
Las creeria muertas, si no supiera que
s61o el repiqueteo de mis ruegos, puede sacudir su incurable pereza.
Mercedes estara entregada a las modas, al lujo, a la coqueten'a. Manuelita, al remiendo de los
calzones de sus hijos; al zurcido de las calcetas de su esposo.
En cuanto a la correcta Rosa Mercedes Riglos, Ya se que el despotismo idiota de algunos
gaznapiros la tendra desalentada, pues que le hacen un delito de sus gustos literarios.
La dicha estd siempre lejos.
Desde que se hace presente, no lo es ya para nosotros, hasta que hemosla dejado atrSs, y que
nos aparece poetizada con la niebla del pasado.
Si hay algo que pueda suavizar el dolor es la conmiseracion que esta inspira.
Como lo he dicho ya en un juicio sobre Maria, de Jorge Isaacs, su bella novela, en las
producciones del vate neogradino palpita y vive toda la grande America de Colon.
AIM estan nuestras gigantescas montanas; nuestros valles pintorescos; nuestras vfrgenes selvas;
nuestros caudalosos rios; nuestras llanuras inconmensurables.
leyendo estas deliciosas paginas heme sentido siempre en la tierra natal; y mSs de una vez, allci
en los amargos dfas del destierro, he regado con tegrimas los encantados mirajes de la patria.
Rosas.
Era el retrete de la bella H.R., verdadero boudoir de refinada coqueta; flores, perfumes y toda
suerte de preciosidades.
Estabamos solas; ella, mi prima C.Saravia, y yo. Hablabamos de todo, verdadera charla de
mujeres, mescolanza de lo grave y de lo frivolo.
Entre los retratos de toda clase, grabados, aguas fuertes, daguerrotipos y fotografias que
adornaban mesas, rinconeras, columnas y veladores, mi prima tomo una miniatura y se absorbid
contemplandola.
-Que estd mirando asi esta tarambana?- pregunte a H.Rosas, que estaba a su lado.
-El retrato de mi hermano a la edad de veinticinco anos.
-Que hombre tan bello! -exclam6 mi prima suspirando con dolorosa expresidn.
-Ah! Ya! -rio la bromista H.R.-deplora Vd. no haber sido de su epoca o bien que el no fuera de
la suya?
(1) -Para calcular lo que perdio el General Gorriti consagrSndose a la causa de la libertad basta
saber que el ano 1807 pagd seiscientos terneros de diezmo, y que por invernadas de mulas en sus
estancias cuando menos, recibia seis mil pesos anuales.
219

-Deplore -replico mi prima- que en vez de un gobierno tiranico, este hombre no hubiera hecho
un gobierno patriarcal.
Ah! esos ojos, s61o dando a su mirada un poco de dulzura, bastan'an para hacer amar el bien
por diffcil que fuera de practicar.
Luego, cambiando de tono, echando a un lado la efigie -ella que en materia de chacota llevaba
muchos puntos a la bella H.R.
-Bah! -afiadio- quizS la tirania sea la aplicacion del tratamiento necesario a un caso de patologia
moral.
Un pais que esta mortalmente enfermo necesita operaciones dolorosas. Como llamaremos a]
que la practica: tirano o Salvador?
Arin en broma, aquella doctrina era tan atroz que la misma hermana de Rosas la castigo con un
abanicazo.
Lima, 1878.-Vengo edificando -entre diciendo el poeta VillarSn -con la sabiduria de la estrofa que acaba
de oir a un cantor callejero:
La mujer que a los treinta
No tiene novio;
Ya puede echarle Have
A su escritorio.
-Al contrario -repuso Josefina O., grande inocentona: -es precisamente en ese tiempo y en ese
caso, que yo abriria de par en par la puerta de mi escritorio, y empunana la pluma y la harfa trabajar
sin descanso.
Villaran la miro con tamanos ojos, y haciendo un ademan de dominus vobiscum:
-Oh, riqufsima idea, exclamo -me ha inspirado un catorceno!...
Y sentado al lado de Josefina, escribio el mas bello y original de los sonetos que encierra el
libro de ese titulo.
17 de Septiembre.Hijo mi'o: no te vayas sin verme, pues tengo que hacerte algunos encargos. No temas la
despedida.
Por que? Tu vuelves con gusto a Buenos Aires; y en cuanto a mi, bien sabes que soy fuerte. He
sufrido tanto, que ya los nuevos golpes caen sobre fibras trituradas que no pueden romper mas.
Permite que te de algunos consejos.
Tii no gustas de ellos? no los seguirSs; pero es mi obligaci6n ponerlos ante tus ojos.
Alejate de las gentes sin creencias.
Huye de discusiones polfticas y de nacionalismo.
Procura amigos en todas parte, y evita todo aquello que pueda darte enemigos.
Ya sabes mi maxima; debemos emplear la vida en hacernos amar.
Quien conocera mas a fondo que yo, las nulidades y las perversidades de las gentes?, y sin
embargo, es preciso tomarlas como son; no abrirles nuestra alma, porque, como dice el Sagrado Libro,
no debemos echar margaritas a los puercos; pero recordemos que aquellos que habitan este planeta
220

sonbarro: el barrodeAdan, que lasangre del Golgotha lava todavfa;compadezcamoslessonricndoles,

y no anadamos hiel a su hedor.
Sobre todo preservate de la ociosidad que algunas pcrsonas se complacen en inculcar, respecto
de los otros, en los corazones que con sus astucias han logrado subordinar. No las escuches, ni te
hagas eco de sus rencores y enemistades. Dejaselos a ellos, que gustan alimentarse de veneno, y tu
se siempre el amigo de todos, sin empefiar con nadie, sin embargo, los tesoros del alma.
Derrama tus favores sobre todos, sea quien fuere el que lo solicitara, pero ten cuenta a quien
lo pides.
Muchos son dignos de recibirlo; pero, cuan pocos los dignos de hacerlo!
Un consejo m&s.
Se religioso: guarda las herencias de la cuna en el fondo del corazon, y nunca te mezcles en
esa clase de cuestioncs. La discusion religiosa semeja al comentario de dos ciegos de nacimiento
sobre las cualidades de la luz: Que saben ellos de los rayos que el sol derrama? Que sabemos nosotros
de las maravillas sembradas en torno nuestro por la mano del Invisible?
Inclinemos la frente y adoremos...eleva con frecuencia el corazon a Dios; cuida de tu salud,
bien sin el cual nada puede gozarse; acuerdate de tu madre, que te envfa su bendici6n, y repite con
ella:
-Oraci6n MatinalSenor, dignaos visitar hoy vuestra morada, dignaos apartar de ella el mal y derramar en su
recinto el bien, la salud, la virtud, la paz y la Concordia.
Nosotros vamos a entrar en la accion cuotidiana de la vida; dignaos darnos por gufa la Prudencia,
la Justicia, laFortaleza y la Templanza.
-AdoracionSefior, dfgnate acoger el homenaje de adoraci6n y de amor que los granos de tierra de tu
Universo, elevamos a Tf, el Omnipotente, el Infinito, el Eterno.
Sefior, desde mi infinita pequenez, yo te adoro en tu infinita grandeza.
Gracias te doy por los dones y beneficios que te dignas derramar sobre nosotros.
Bendita sea tu misericordia y adorado tu Santo nombre por los siglos de los siglos.
Manuel Pardo!
En el cenagoso de las revoluciones polfticas diffcil es que un nombre pueda elevarse, no por
actos de audacia, sino guiado por estos moviles sublimes: honor, deber, patriotismo.
Como surgir sin contaminarse, en medio de tanta escoria?
Sin embargo, alia de vez en cuando, una de esas entidades privilegiadas, alzase y resplandece
en los horizontes de la humanidad, como una protesta contra los desfallecimientos de la virtud y las
sonrisas ironicas del pesimismo.
Manuel Pardo era jefe de un partido politico, y el partido contrario, queriendo librarse de esa
inmensa superioridad, enviole una bala que lo arranco del mundo en la hora mas gloriosa de su
existencia.
Hijo mimado de la dicha, su vida fue una altar de adoration, su muerte una apoteosis...
Los partidos politicos me inspiraron siempre el mas profundo desprecio, pues se lo que son:
un hediondo aglomeramiento de ambiciones individuales, que entranan codicia, egoismo y toda suerte
de mezquindades.
221

Pero el jefe del civihsmo era un hombre superior que deslumbraba con los destellos de su genio.
Habn'a querido arrancarlo al pedestal de lodo que lo manchaba para elevarlo al poder glorioso
a que lo llamaba su encumbrada inteligencia.
En la hora misma que la bala homicida apagaba esa brillante luz, lefa yo con entusiasta
admiraci6n la lumisosa critica de la "Historia de Belgrano".
Su muerte hame causado profunda pena; y de hoy mas, los partidos polfticos que tales cn'menes
cometen, mayor y mas honda indignation.
Marzodel879.Ah, hijo mio! cuan s61o esta mi coraz6n y mi pensamiento!
Con quien comunicar si aquel que era mi confidente y mi consultor esta lejos?
Porque, hijo mio, amabilidad, carino, bondad, generosidad, halago, todo esto debemos dar a la
gente a manos llenas y de pleno corazon; pero confianza, ni una gota. Excepto para la madre y el
hijo; y esto: algun hijo como hi. El fondo de nuestra alma debe ser un misterio.
Ay! tres veces, ay! la cruel maxima de La Rocheraucault es de una verdad aterrante: cada dia
la encuentro mas filosoTica.
Por dicha su segunda parte... "y a vuestros enemigos como si un dia debieran de tornarse
vuestros amigos", es consolante y dulcisima, muy mucho me agrada y, como sabes, hago uso de ella
cuantas veces se presenta la ocasion.
No ha muchos dias, encontre en la calle con diferencia de horas a los esposos J...que quisieron
danamos. Uno y otro se turbaron; pero yo a ambos los salude con el mayor carino, les pregunte de
sus nifios; aella le alabe sus trabajos literarios, y le agradeci laofertaque me hizo de enviarme algunos.
30 de Abril.No tengo animo para escribir, abrumada por el nuevo terrible golpe con que a Dios le plugo
volver a herirme: la p6rdida de mi hija Mercedes...
Leyendo las poesias de Mercedes, llenas de melancolia, que parecen escritas con lagrimas,
creesela una mujer triste y sombria. Pues era lo contrario: riente como una nifia, siempre tenia la
sonrisa, en los labios; en sociedad jamas traslucfa el dolor; pero, si se encerraba en su gabinete, si
concentraba su pensamiento y se detenfa a escribir o cantar, su pluma la empapaba en la amargura
mas infinita y su lira despedia ayes intensos y profundos...
Al abrir sus ojos a la luz, encontre en su hogar pesares y lagrimas; los cantos que la arrullaban
en la cuna mezclabanse con sollozos, y el rostro que le sonreia estaba siempre triste. He ahf el origen
de esa melancolia que se nota en sus poesfas: melancolia que no han sido parte a desterrar de su
caracter, ni los halagos de la fortuna, ni la temura acendrada, casi paternal, del mejor de los esposos...
Cuanto echo de menos a mi hijo!
Este Lima que yo amo tanto, pardceme un desierto sin el!
A quien hablar desde el fondo del alma?
Los dem&s para mi, son amistades puramente de salon, de escenario. Detras de los bastidores
no habia sino nosotros dos.
Asf, miro en torno y me encuentro sola: sola de alma y de coraz6n.
En fin, como dicen que no hay mal que dure cien anos, ya vendra Julio, si Dios quiere
concederme este consuelo.
222

Cuarenta y dos di'as sin visitar sus sepulcros!

Cuanto extrafio esa peregrinaci6n querida y sagrada!
Que dulce paz, que consuelo encuentra mi alma al lado de esas tumbas que me llaman con la
promesa de unaproxima y eterna reunion!
-A que conduce el empeno de recorrer siempre esa via dolorosa? A renovar tu pena.
Ah! cuan poco comprenden los que vi ven la vida de la materia a los que vi ven con la del espfritu!
Ay! no es para mi la via dolorosa, el camino del cementerio donde reposan mis hijos, donde
reposa mi madre, donde reposa mi hermana, sino las calles de la ciudad.
Qui6n pudierajamas atravesarlas!
Nunca los seres amados y desvanecidos, nos parecen tan muertos, como la vista de los lugares
donde habitaron, donde los vimos agitarse en las manifestaciones de la vida.
Es muy provechosa la aproximacion de la muerte cuando se esta en plena vida.
Cuantas cosas se aprenden en esa callada comunicaci6n con los que ya no pueden vernos sino
de tan lejos!
La vida es un vasto campo de dolores; desde la infancia hasta la vejez encontramoslos bajo
cada uno de nuestros pasos, por todas partes, hasta en los sitios de nuestros mayores goces.
Vais al teatro? - En aquel palco estuve con mi hija al estreno de Catalina H...
Donde esta ahora aquella perla de belleza?
En el mundo de los espi'ritus.
En esa butaca sentabase Natalio J... robado tan presto al carino de su amigo, al amor de su
novia, a la esperanza de su patria.
Escuchais al paso un organillo callejero?
-La serenata de Schubert!... Mercedes! cu&nto tiempo que tu dulce voz se apago para siempre!...
23 de octubre
Ah! yo que tanto llore por la partida de mi hijo, alegrome ahora...
Escribo en medio del duelo de Lima por la perdida del Huascar y de sus heroicos tripulantes;
perdida gloriosa que, lejos de desalentar a los peruanos, los ha levantado mas fuertes y abnegados.
Todo lo habfan dado para la defensa nacional: vida y riquezas. Ahora han dado sus liltimos
recursos; cuanto les quedaba; y en cuatro di'as han reunido entre Lima y el Callao un millon, para
comprar el blindado que reemplace al Huascar 6 dos canoneras para completar la escuadra.
Enternece el apresuramiento entusiasta con que todos, hombres, mujeres, ancianos, ninos
corren a entregar en las manos de las comisiones sus ultimos dineros, sus joyas, sus propinas. Los
pobres sirvientes se despojan de sus salarios. Elriquisimorelicario de la gran senora, el pobre dedalito
de la obrera, la cruz del rosario de la beata, el anillo de la desposada, todo ha sido depositado en el
ara de la patria.
Los Obispos, acompanados de sus familiares recorren la ciudad al frente de las comisiones
demandando, de casa en casa, el 6bolo del patriotismo. Y frecuentes veces tienen que detenerse para
vaciar en el deposito de las ofrendas, las bolsas que llevan, llenas ya hasta a boca de joyas, dinero y
billetes de banco.

223

A casa vino el Obispo Bandini con una numerosa comitiva. Sali a recibirlo y lo lleve al salon
y cuando le hube dado asiento, -Senora -rae dijo- Venimos a pedir a Ud., que contribuya con algun
donativo al reemplazo de la querida nave que acabamos de perder.
-Sefior Obispo -respondi- ahora por vez primera he sentido el deseo de riquezas, para emplearlas
en tan sagrado objeto. Mas por dicha, poseo una joya inapreciable para mi: la medalla con que mis
compatriotas las ilustres senoras de Buenos Aires se dignaron condecorarme a mi arribo a las playas
de la patria. Ofrezcola con gozo a nombre de sus bellas donatarias, que se han de quedarme gratas
por esa ofrenda.
El Obispo respondio galantemente, y yo, besando mi querida medalla, la puse en sus manos.
(1)
El ley6 sus inscripciones, me felicit6 y se fu.
Creo que este sacrificio seri aprobado por mi patria amada.
Diciembre 24 de 1881
Alejome de este desventurado pais, para el que yo no veo remedio alguno en toda la extensi6n
de su horizonte politico y social; porque esta minado hasta los mds hondo de sus entrafias por la lepra
de una incurable corrupci6n.
Con dolor tomo la pluma de Ezequiel para hacer el diagnostico del mal que roe a esta querida
Salem, tanbella no ha mucho y resplandeciente, caida ahora entre escombros, quizd para no levantarse
jamas.
El Peru comienza a esperar la pro'ximidad de una paz no tan onerosa, como las que sus enemigos
pensaban arrancarle. Esta esperanza se funda en la intervenci6n norteamericana.
Todo puede ser; pero yo desconfio; no tengo i& en la filantropfa yankee; o en su americanismo,
como se quiera llamarle.
Admiro como nadie la grandeza de esa naci6n, hoy la primera en todo, pero de un egoismo
nacional superlativo. Todo por ellos, toda para ellos. La frase de Monroe tiene dos caras.
Mucho temo que en la presente cuestion el asunto se reduzca a -Cuanto me dSs para impedir
que te ahorquen? -CuSnto das por dejar que ahorques?
Quiera el cielo que mis temores sean vanos y que los hechos me digan: -Mira, vieja suspicaz,
cual te desviabas en tu pesimista juicio.
Inclinate ante la magnanimidad de esa naci6n, grande en todo, desde las virtudes hasta las
extravagancias.
Julio d e l 882.Cuaiita pena se abruma contemplando el Moro de Arica!
Esa ara de sacrificio de tantos h6roes ... y pensar en la inutilidad de esa preciosa sangre
derramada!
Ambiciosos Moore! Desatinado Prado! Miserable PieYola! y aiin tu, magnanimo Iran! Uevad
lo que mereceis de castigo en este mundo y en el otro.

Apoyada en la borda habiame quedado sola y absorta en mis pensamientos. La blanca estela
que la nave trazaba en pos pareciame el camino del pasado al porvenir.
(1) - Esta medalla fu6 adquirida despuds por varios amigos de la senora Gorriti, siendole
devuelta.

224

u
Atravesando nos hallamos laTierra del Fuego. Ticrradel misterio, habrfayo de llamarla. Todo,
en efecto, es en ella misterioso. Su aspecto mismo revfstese con todas las formas de lo extrano.
Sus montafias tienen una fisonomi'a fantastica. Sus bosques scmejan a los mirajes que di visamos
en suefios.
Buenos Aires, Noviembre de 1882
Con dos meses de atraso he recibido carta de Ricardo Palma, cuyas noticias agradece en el alma
quien vive con el pensamiento y el corazon fijos en aquella tierra querida.
Por mSs que solo noticias dolorosas vengan de ella; consuela saber que hay alguna esperanza
de salvarla, aunque el pesimismo ladesahucie!...
Cuantos desastres desde que la deje!
Creerase que el pesar ha doblegado mi alma, hasta hoy tan fuerte?
Ah! es que pocos hijos tendra esa patria peruana que la amen tanto como yo, muy pocos.
Duelenme sus desgracias, duelenme sus afrentas; duelenme el sacrificio de tantos heroes,
sacrificio esteril para el triunfo, pero de esplendentes lauros para la gloria.
Que ello no baste, en tanto que lleguen mejores dias para ese hermoso pais tan digno de ser
venturoso.
Fui amiga de la monjita Serrano, que el ano 35, pasado casi todo en su diaria compania, era
aiin una linda mujercita de 38 afios, morenilla y de ojos y caracter limefios. De su boca se toda la
parte de su historia que ella contdrame y el resto lo he recogido de contemporaneos testigos de aquellos
sucesos.
Su hermano el Dr. Mariano Serrano, uno de los fundadores de la independencia y companero
de Monteagudo en el movimiento del 9 de julio del ano 9, fue Secretario del Gobierno en Salta en
tiempo de la Administration de mi padre. Con este mod vo, nuestra amistad con la hermana fue i'ntima
y cordial.
La historia de Alvear me es tambien familiarmente conocida. Alvear fue amigo de mi padre y
todo cuanto a aquel concierne lo he ofdo referir a este, en las platicas del hogar, verdadero archivo
de biograffas. Asi, envio hoy a Ricardo Palma un relato verdadero, aunque telegrafico, de cuanto a
estos dos enarnorados pueda importarle.
Isabel Serrano era hija de un Oidor. A la edad de 16 afios se enamoro de un joven de origen
bajo...
El Oidor, que destinaba su hija a un noble, hizo desterrar al pobre joven. El despecho hizo de
Isabel una monja en el convento de M6nicas.
Isabel que habia profesado sin vocaci6n, llevaba alii la vida suntuosa del mundo. Vesti'a habitos
de seda y entre las anchas mangas de su tunica, aparecfan las blondas y las batista de una camisa
abotonada con brillantes. Su celda era un palacio en miniatura, donde se ostentaba el oro y la plata
en vajillas y pebeteros. Tenia piano y vihuela y daba banquetes, conciertos y serenatas a la abadesa
y a las monjas en sus cumpleanos; agasajos con que cerraba la boca a las mas austera; porque Isabel
era una mujer de talento, que sabia manejar las flaquezas de aquel mundo enclaustrado. Tenia dias
senalados de locutorio en que sus numerosos amigos gozaban de amenas platicas, riqufsimos dulces
y perfumes exquisitos en mistura, esencias, cazoletas y sahumerio.
Un dia, en una fiesta religiosa, la monja Serrano ocupaba su reclinatorio en el coro, entre la
priora y la maestra de novicias y entonaba el Te-Deum encargado a ella en esta ocasion, a causa de
su bellisima voz. La ceremonia era solemne y habia asistencia de gobierno.

"n

<fc

225

Era el afio 26, Bolivia acababa de fundarse, era Presidente el general Sucre y el Libertador
mismo se encontraba en la ciudad.
Isabel cantaba, cafdo sobre el rostro su denso velo negro. Su melodioso canto se elevaba al
cielo; pero sus ojos y su espfritu vagaban entre la multitud que llenaba el templo.
De repente, de en medio del brillante grupo de militares que rodeaban al general Sucre, alz6se
un hombre, que cruzando la nave, vino a sentarse en un escano y fijo atrevidas miradas en el interior
del coro.
Isabel adivin6 que a ella la buscaba, y levantando sigilosamente su velo, los ojos de aquel
hombre y los suyos se cruzaron.
Al anochecer de aquel di'a la monja penetrando furtivamente en el templo, fue a recoger detras
del cuadro que, en un altar al fondo de la nave, representaba a la Santa Fundadora, un papel que oculto
en su seno y fue a leerlo en su celda.
Te amo y quiero acercarme a ti. Habi'a escrito el desconocido, en una hoja de vitela arrancada
a su cartera.
Desconocido! No era el ya para la monja, a la hora que iba a buscar su misiva, pues la
chistnografi'a del convento lo habi'a hecho saber que era el General Alvear, Plenipotenciario argentino
cerca del Libertador.
Al siguiente dia, oculta en una canastilla de perfumada mistura, Alvear recibia esta respuesta:
Sobre las bovedas del claustro suben y se extienden las ramas de un tumbo, liana flexible y fuerte,
capaz de soportar el peso de un cuerpo. Tiene su rafz en mi jardi'n.
Alvear probo con exito la fortaleza de la protectora enredadera y estuvo oculto en la celda de
la monja...
De alii salio para marchar de regreso a la Reptfblica Argentina, donde tomo el mando del ejercito
con que peleo y venci6 al siguiente afio en Ituzaingo...
Y, 4 esto he llamado yo telegrafiar?
Me arrastro la mania de novelista... pero con el protagonista franco largo.
Alvear nacio en Buenos Aires, estudio en Espaiia y regreso de alferez; tomo parte en el primer
movimiento patriota, mando el ejeYcito que sali6 a los realistas en Montevideo, vencio y destruyo a
Artigas, presidio la primera Asamblea Constituyente, dict6 la ley de libertad de esclavos. Desempen6
importantes misiones en Inglaterra y Estados Unidos y muri6 en Montevideo en 1854. Su esposa fue"
una espanola bella y distinguida: Carmen Quintanilla.

Cuando Isabel me refirifi su historia, gustrjme la delicadeza del militar y quise ver el cuadro
confidente de la amorosa misiva. La monja me lo mostr6 desde el sitio mismo en que se encontraba
al entonar el famoso Te-Deum.
Por mas senas, que pareciome notar en el beatifico semblante de la Santa, una cierta sonrisita
de picaresco recuerdo.
Pobre Serranito! Habi'a hecho de ese amor de breves dias el culto de su vida.
226

"raTTii*^'!r

edifiq
los conoc
los quer
consagrais
derechoshijos
saben
ordena

ramas
la vida

Buenos Aires, Enero de 1883.Mhor y Llanos, al fundar El Derecho de la Mujer, me escribieron pidiendome mi juicio sobre
esta publicacion; yo estaba muy enferma y les indique esto como escusa, pidiendoles, a mi vez, que
si quciian mi opinion sobre este topico, vinieran a conferenciar conmigo.
Asi lo hicieron, en efecto, estos jovenes, que son amabilisimos. Y yo les dije: -Hijos mios, no
edifiqueis sin cimientos. Dccid a las mujeres: -Ilustrfos cual lo hacen los hombres; estudiad, adquirid
los conocimientos necesarios para usar de vuestros derechos, que nadie os contesta; y que cuando
los quer&is tomar, esten en vuestra mano. Pero desterrad de vuestra vida las fruslen'as a que la
consagrais; aprended, y heos entonces, sin el permiso de nadie, en la posesion y el goce de vuestros
derechos. Derechos! -conclui riendo con aquellos j6venes, que eran ya mis amigos, -Creen ustedes,
hijos rru'os, que la mujer tiene para mandar el mundo necesitad de que se los declaren? Bah! todos
saben bien que desde el fondo de su alcoba, lactando a su hijo y arreglando el banquete para el esposo,
ordena la confection de las leyes y la caida de los imperios.
15 de Mayo.Ricardo Palma y la sin par Cristina se hallan en la luna de miel do la paternidad.
Todo es delicias en esa dichosa edad de nuestros hijos.
Ellos son flores y nosotros perfumada fronda. Despues, nosotros nos tornamos tronco, y ellos,
ramas que hollan nuestro corazon para ir a enlazarse con las lianas de la selva: Entonces "Sufrir es
la vida".
Pase la mayor parte del dia leyendo los diarios. Recibo "La Naci6n" y "La Prensa", "El Diario"
y "El Nacional" y obsequiados, "El Album del Hogar" y "El Eco de la Juventud", publicaciones
semanales, sosisima la primera; la segunda hisopo de inmundicias con que eniodan impunemente a
todas las clases sociales, desde las eminencias de la high-life hasta los modestos cfrculos del trabajo...
Buenos Aires esta entregado a un lujo frenetico; lujo que aumenta cada dia, y que estS
produciendo desastrosos efectos en frecuentes quiebras.
Hace poco, el suicidio era desenlace obligado de estos dramas, y de los de amor. Pero desde
que la epidemia del revolver, el punal y la disolucion de fosforos se extendid al gremio de los
cargadores y las cocineras, los caballeros y las senoras se han abstenido y guardan sus bultos para
di'as mds felices.
Valparaiso, Enero de 1884.Lahistoriaentera del poeta colombiano Adolfo Valdez, se reflejaen las paginas de sus "Ensayos
Liricos", que cuando canta a la patria, se coloran con los nacarados celages del cielo granadino.
Nutrido con los calurosos afectos de la familia, arrullado por las caricias de una madre tierna,
sus besos palpitan todavia en las sentidas estancias que la consagra. Soldado entusiasta de una causa
generosa, las rudas etapas de su campana desarrdllanse mezcladas con tragicos episodios en las
leyendas de "Atrida" y "El Peregrino".
Como Petrarca, como Dante, como Tasso, 61 tambien encontro el ideal de sus ensuefios.
Silvia, la hermosa virgen de ojos negros y dorada cabellera, aparecio un dia al poeta en las
floridas orillas del Atrato, y su hechicero rostro "encuadrado en magm'ficas estrofas, nos sonrie como
los angeles, de las visiones misticas entre los nimbos celestiales..."
En una raiaga impregnada de los suaves aromas de la patria, el poeta aspira el veneno de una
deception.

227

He ahi porque la ultima hoja de ese libro, escrito por la fe, el amor y la esperanza, destinada
quiza a un epitalamio, consagrase a la impiedad de la duda y a las sarcSsticas notas del desencanto

Un dfa, el 2 de Marzo de 1866, de gloriosa recordaci6n, mientras las naves espanolas, cercando
el puerto del Callao, aprestaban sus mortiferas bombas para ametrallarnos y un punado de valientes,
agrupados en improvisadas baten'as, se preparaban a rechazarlas, nosotras, cuyas armas son las
plegarias, ornabamos con reliquias el pecho de nuestros defensores.
En medio del fragor del combate, present6se un joven, doblo la rodilla recibio el sagrado
talisman y corri6 a su puesto.
Vimosle luego, arrostrando la metralla que llovfa en torno a la abrasada torre, desenterrar de
entre sus ardientes escombros al amigo moribundo a quien salv6 con arrojo.
Ese joven era Adolfo Valdez; campeon de las nobles causas, consagrdlas su espada y su pluma.
Soldado estusiasta de la democracia, combati6 como bueno en sus filas, sin que lo sedujeran
promesas, ni lo arrededraran amenazas.
Ah! como a bueno tambidn, el mundo lo abrev6 de amarguras, pero el, estoico, sublime, bebio
en silencio el caliz de las decepciones.
Sus dfas fueron breves; cruz6 la vida como una melodi'a y se desvanecio como un ensueno.
Lima, 29 de Agosto.Hay nombres que deben escribirse con el recogimiento venerante de la oracion.
Maria Luisa Sandoval!
Nombre que al pronunciarlo es una alusi6n a todas las virtudes; nombre que tiene lainfluencia
de una bendici6n.
El abandonarnos en los veinte afios, hace su muerte m&s sensible, mas dolorosa.
Con el alma destrozada acompano en su dolor a Matilde Orbegoso de Sandoval.
Yo conozco esos asperos parajes en el camino de la vida; los he atravesado con los pies y el
corazon ensangrentados sin nada en que apoyarme, sin nadie que consolase mis penas...
Pobre madre!
Ojal pudiera yo estar cerca de ella para tomar mi parte en su dolor y aligerarlo.
Pero, nuestro verdadero consolador es Di6s. A 61, he vuelto siempre los ojos en mi desamparo,
y siempre lo halle sonrifindome con misericordia.
Buenos Aires, Marzo de 1885.Ah! cuan grato es contemplar en su marcha, al traves del tiempo, esa venturosa estaci6n de la
vida, la mSs bella y la mas corta; un soplo entre dos eternidades, infancia y vejez!
Cuan bella eres, juventud!
Cuanto ha adelantado el mundo en el camino de lo bello y de lo bueno!
Diriase que cada dfa una nueva aura lo perfuma, lo purifica.
Y, fen6meno extrano, el hombre, su principal agente de estas maravillas, sigue siendo siempre
lo que fue desde su aparici6n en el planeta: rum, mezquino y perverso.

228

Tengo verdadero deseo de scr amiga de Eduarda Mansilla. Pero ella no quiere mi amistad: a
unos dice que no puede acercarse a mi porque he escrito contra Rosas; a otros les dice que la amistad
de una vieja solo conviene a una joven, porque a una mujer de afios la envejece.
En el terreno de la literatura, le he hecho avanccs que le demostran'an mi deseo. Hele dirijido
cartas de felicitation despues de la lectura de su "Recuerdos de Viaje" y de otros articulos literarios
publicados por ella en los diarios; y despues de la representaci6n de "Los Carpani", acogida con
injuriosa frialdad por el publico, le escribi una afectuosa carta, haciendola ver en esa disposicion
hostil de la sala, una influencia de la envidia de las medianias contra los grandes talentos.
A todo esto ella hame contestado del modo mSs afectuoso, cumplido y lisongero.
He aqui una prueba.
"Sra. Juana Manuela Gorriti.
"Distinguida Senora"
"Como todo lo que sale de su pluma y brota de su gran corazon, la carta de ayer tiene un perfume
especial unico. Alguien ha dicho: "Cuando una mujer es muy inteligeme, vale mSs que cualquier
hombre, sea el quien fuera", Cuan aplicable es a Ud. tal expresion!"
"Usted lo reune todo y yo soy muy feliz, si he conseguido inspirarle la simpati'a de que me
habla. Pocas veces me ha sido mas grato el valer algo, ya que eso me accrca a una alma como la suya.
Eduarda M. de Garcia"
15 de Junio.He estado muy enferma, pero muy enferma, la mitad del mes pasado y lo que va de este.
Decididamente el clima de Buenos Aires me es mortal y debo huir de el si quiero vivir. Sientolo,
porque, ahora como nunca, he encontrado en esta sociedad para mi dulces y calurosos afectos.
Ademas, esta es una ciudad esplendida en la que se encuentra toda suerte de bienestar para el
cuerpo y el espiritu.
Pienso, pasados estos dos meses de horrroso frio, hacer una jira por las provincias, para regresar
al fin de la primavera, que en esas comarcas del interior es deliciosa.

La estatua de Alsina.
Es fama que cuando los gobiernos argentinos incurren en grandes tonterias, alia en las altas
horas de la noche de plenilunio, el tribuno se agita en su alto pedestal; su derecha mano se alza
imitando la action de la izquierda y ambos se balancean de arriba abajo en sarcastico ademSn...
Diz que de los labios de bronce de la estatua se exhala un sordo apostrofe que los Srboles de la
Plaza Libertad, agitados por el viento, repiten acompanados de burlonas risotadas...
Los primeros tintes de la aurora entreabrean los ojos de la esposa...
El casto talamo nuptial se ha convertido en el lecho de una protitusta.
Juan R... estaba alii ... el cuerpo de aquella, rendido a la influencia de un narcotico, habialo
entregado el esposo, en pago de una deuda de juego...
Juan R... Yace en un lago de sangre...
Un momento despues, la esposa ultrajada habiase transformado en verdugo...

229

Las tradiciones populares de vuestro pais abundan en interesantes narraciones, en relates

maravillosos.
No hay cerro hondonada ni peiia que no tenga su leyenda. Por qu6 no nos damos a escribirlas?
-asi" dije a R. G., joven literato boliviano, un dfa que hoje^bamos juntos los cuentos de Trueba.
R. sonrio con tristeza.
-Hay una historia -respondi6- historia sombrfa de que usted fud testigo y yo protagonista
inconsciente.
Comprendf desde luego de que1 hablaba.
En efecto el debi6 la vida al amor de dos jovenes hijos de dos familias poderosas y separadas
por un 6dio mortal.
El jefe de una de ellas era presidente de la repiiblica; todos los miembros de la otra estaban
afiliados a la oposicion y conspiraban.
Solo el amante, vacilando entre el amor y el deber, no habi'a asumido todavia su parte en la
reVoluci6n que sordamente organizaban los suyos; pero de la cual se tem'an vagos, pero repetidos
avisos.
Pareciale infame arrancar su mano contra un enemigo cuya vida el amor entregaba cada noche
a merced suya, durante largas horas, cuando, escalando muros, se introducfa en su casa, para reunirse
a su amada.
La conspiraci6n proxima a estallar es denunciada.
Por una fatal coincidencia, la misma noche, el amante sorprendido introducidndose
furtivamente enlacasade Gobierno, es aprehendido y acusado de pretender asesinar al jefe del estado.
Interrogado, dejose condenar antes que deck nada que pudiera comprometer a aquella que al
darle su amor habfale sacrificado su honra.
Salta, Junio 19."A Juana Manuela Gorriti" Buenos Aires.
"La noche del 17, velada lirico - literaria en el teatro. Gran pueblo de Salta con Ugrimas de
reconocimiento, asistio a la resurrection historica del patriota Giiemes. Tambi&i fu6 recordado el
nombre de Carmen Puch, ese modelo de ternura conyugal que salv6 Vd, del olvido en pSginas
inimitables. .
Cuanto habrfamos deseado tener a nuestro lado a la hija ilustre del vencedor en la Tablada el
dia Grande de Jujuy!
Felicite en mi nombre a Federico Puch y familia. La saluda su sincere amigo.
Angel Justiano Carranza."

Buenos Aires, Julio 2.Cuando recibf el telegrama de mi buen amigo, encontr&bame en cama postrada por una grave
enfermedad, que aunque vencida, todavia no me ha abandonado. Por ello, mi carta, no sigui<5 de cerca
a mi respuesta telegraTica.

230

Agradezco en el alma a Carranza haber promo vido esa fiesta en honor de aquel heroe legendario
de nuestras antiguas glorias.
Debi6 haber sido aquel un acto solemne y conmovedor...
Muy pocos contemporaneos asistin'an a el; somos ya viejos y nos vamos, unos tras otros. Yo
misma, que entonces era una nifia, ya enervada y enferma estoy cercana al sepulcro.
Muchisimo echo de menos a Carranza.
Ninguna de mis antiguas amistades de Buenos Aires me queda: todos mis amigos de ahora son
nuevos.
,
Parece que en el alma de nuestros compatriotas, como entre los franceses: "tout passe, tout
casse, tout lasse. Haremos, pues, lo que ellos: recibir con apresuramiento los nuevos i'dolos que se
nos entran por las puertas de la amistad.
MSs, entre Carranza y yo, es otro cantar.
Somos amigos eternos; hemos de querernos siempre, al traves de la distancia, del tiempo, del
espacio y de los acontecimientos
Cuando me haya restablecido algo de mis dolencias, organizare unas veladas literarias para
reunir a la gente de letras que anda asaz desunida y querellada por causa, quiza, de egoi'smo 6 vanidad.
Yo que, gracias a Dios, no conozco esas dos feas pasiones, sere la clavija que los entornille y
temple al diapason de la concordia y de la paz, que en literatura, como en todo, tan bellos frutos
producen.

Diciembre 1.Cuanto agradezco la ultima carta de Ricardo Palma, tan interesantemente noticiosa y grafica
desde el timbre alegorico de esa familia de Palmeras, hasta la misteriosa, que tiene la virtud de echar
agua sobre los incendios que forman la atmosfera de aquella tentadora.
Pero es crueli'simo el critico porque se ensana contra el albayalde de aquella eleganti'sima y
distinguida mujer que yo quiero de veras, por su dulci'sima suavidad y aquella temperancia en sus
frases que 61, tan injustamente, la escasea.
Dice que no pone ni enclueca. Pues yo se que estfi empollando un trabajo hist6rico que ha de
darme la razon sobre las despiadadas apreciaciones del tradicionalista...
El ultimo numero de "El indiscreto", de Montevideo, ha publicado el retrato de Palma y la
"Mujer Limena", con la preciosa introduction que aquel improviso para complacer a las senoras en
la inauguration del antiguo Club Literario de Lima, hoy Ateneo, y cuyo nombramiento de socio
honorario acabo de recibir.
Pero, esos salvajes de la pampa ruda, por que no invitaron a las literatas? Mercedes Carbonera
y la senora Lazo se me quejan de haber sido excluidas, y esto, no solo ha sido malo, sino pesimo y
de una descortesia lamentable...
Me anuncian que ha muerto "El Oasis" y lo siento. Erauno de los pocos ecos que me Uegaban
de esa amada Lima, que quiza no vere mas. Me siento profundamente enferma, aunque en apariencia
agil y fuerte...

231

Diciembre 28.En todos estos pasados dias he tenido presente a mis amigas de Lima, pensando en la zozobra
de ellas, durante el combate de trece horas, en que millares de balas de todos calibres se habr&n
cruzado, y, por supuesto, muchas cai'do sobre las casas, y a las pobres madres, a quienes les habra
costado infinito, impedir que sus ninos salieran a las azoteas, acribilladas por el fuego de las torres.
Aqui, se sucedian los telegramas con las noticias de los hechos que all& se desarrollaban hora
a hora. Asi; todo lo sabemos, con exclusion de los detalles que estamos anhelando conocer. Porque
en esa sarracina espantosa debe haber mucho que lamentar.
Pobre Lima!
Aflijeme el regreso y presencia en Lima de aquellos dos mitos tan funestos al Peru: Prado y
Pi6rola, que un viento bendfico debi6 alejar de el para siempre.
Quiera Di6s que no traigan en pos de si nuevas desdichas sobre ese desgraciado pais!
Aqui tambien el elemento politico empieza a agitarse; terribles luchas se preparan para Febrero
y el aspectode los clubes, los meetings y las asambleas populares anuncian deplorables y sangrientos
sucesos.
En medio del vaivdn social, he hecho una observacion: las mujeres no se mezclan aqui para
nada en la politica. Hablan de ella con la mas desapasionada tranquilidad, y conservan amistosas
relaciones de sal6n con los antagonistas de sus hermanos y de sus esposos.
El otro dia hice esta misma observacion a una amiga mia.
-Es necesario -respondi6me- verter una gota de miel en ese terrible acibar. Si nosotras
azuzaramos a los nuestros, se devorarian.
Yo halle en ello dulcfsima razon.
Cuan bueno y adorable es el corazon de la mujer!
Puedo hablar asi, sin que se me tache de alabanciosa, pues, segun Ricardo Palma, las viejas no
somos mujeres...
Los emigrados peruanos Paz Soldan, Chacaltana y otros regresan a Lima. El primero de estos
va muy triste por el estado de su hijo. Maldito espiritismo! Aqui estden boga estedisparate, y hombres
de alto meYito, como el autor de "Martin Fierro", y otros, estan encaprichados en 61 y son sus ap6stoles
y propagandistas. Di6s les preserve el juicio.
Enero de 1886.Era una noche, alii en Lima.
La veladaliterariaestabaen su hora mfc brillante. CristinaBustamante, la lectoraincomparable,
recitaba, bellisimos versos. El nombre que los habia firmado resonaba por vez primera, aunque con
inmenso aplauso, en aquel recinto de las letras.
-AdelaCastell.
A la dulce melodia de aquellas rimas, una figura celestial surgi6 en mi mente: la imagen de la
poetisa.
-La veo -dije al poeta Palma- la veo, o mas bien la adivino: asi serii ella, con esos magnificos
ojos de imperioso mirar, esa rosadaboca, cuyos labios sonrientes se entreabren al paso de amorosas
estrofas; esa frente meditabunda, nido de dulces desvarfos.

232

*'*<^ff^iafiiiduitei

M^ias^a^'is^a^.iaj^-jj^^j

-Sonadora! -exclamo, sonriendo, el autor de "Tradiciones".- Y, sin embargo -continu6- quien

hace versos, obligada esta a ser linda. Yo no admito feas en la region de las musas.
Y paso mucho tiempo sobre ese recuerdo sin borrarlo.
Un di'a, en que otra poetisa llamaba a mi puerta y que yo, tendidos los brazos salia a recibirla,
un angel, la recordada aparicion, surgio tras de mi amiga.
Era ella, era Adela, tanto o mas bella que la sonata mi mente, alia a orillas del Rimac.
Febrero.Estamos en plenos combates eleccionarios, y aunque e! rev61ver y el punal estan a la orden del
di'a, no llegara la sangre al rio. Pero, el fraude, eso si que se ha pegado no solo a dos, sino a cuatro
manos. Asi los dos partidos han ganado los votos; ambos triunfan y ambos se regocijan con sendos
banquetes y festines...Ah! el mundo por todas partes es el mismo; las mismas mezquindades, las
mismas falsfas.
En la vida como en el combate, la retirada es fatal; debese ir siempre adelante, adelante, aunque
sea al abismo.
Metan, Agosto.Que espectSculo tan enternecedor el de esos grupos de vacas que, avisadas por el olfato, se
detienen en el paraje donde se ha degollado una res. Se inclinan, aspiran los efluvios de la sangre y
exhalando un gemido, levantan los ojos al cielo como pidiendo venganza.
Esa contemplaci6n, me trajo siempre aquel doloroso recuerdo que me tornaba amargo el bocado
de came en la boca. Nunca he podido comer este alimento, sin preguntarme si tiene derecho el hombre
de atentar, para nutrir su vida a la vida de esas criaturas de Dios, teniendo a nuestra disposition los
frutos de los campos en toda la extension de la tierra.
Salta-Septiembre.
Llena el alma de gratitud por la carinosa acogida con que me han honrado mis compatriotas,
alejandome de la amada tierra natal, invocando sobre ella las bendiciones del cielo, y todos los dones
de la felicidad sobre esta bella juventud saltena, que he contemplado reunida en una simpatica
manifestacidn, y que ha sido, es y sera siempre la flor de la Repiiblica Argentina.
12deOctubre.He quedado pasmada del horroroso potpourri del prologo que yo habi'a escrito en Lima para la
corona funebre de Grau. Fue al principio de aquella gran enfermedad que me causo la muerte de
Cristina Bustamante, y que casi me llevo al sepulcro. De todo ese farrago de desatinos, solo recordaba
un parrafito que quitaron por falta de espacio; que despues me pidio Gerardo Cabello para un discurso
funebre a la memoria de Ricaurte y que acabo de reivindicar en un perfil del heroico Grau publicado
el 8 de este mes.
Buenos Aires, enero de 1887.
Preparabame a contestar la amable carta de Adela Castell, cuando en el "Sud-America" que
llego mientras, hablando de ella, tomabamos una taza de cafe en companfa de Santiago Estrada,
lefmos en la section Noticias:
-Ha sido nombrada Directora de la Escuela de Aplicacion que se ha formado en el Internato
National de Montevideo la sub-directora del establecimiento, Sta. Adela Castell.
Hubo en la mesa una explosion de gozo y brindamos a la salud de la bella Directora.

233

Envidio a Adela su existencia en ese mundo de inocencia, de entusiasmo, y de amor que se

encierra entre los muros de un colegio.
De todas las fases de mi larga vida, ninguna ha dejado en mi recuerdos tan queridos como
aquella transcurrida entre una legion de angeles a quienes ensenaba los tristes caminos de la vida,
mientras ellos me traian reminiscencias del Cielo.
Una madre halagada por la m&s dulce de las esperanzas, ve restablecerse la salud de su hijo...
Una desposada recorre el radioso espacio que la luna de miel alumbra con sus magicos rayos...
Pero la horrible trompa de la guerra suena: Hijo y esposo corren al combate.
Ambos caen peleando como buenos.
Ay, de la madre!
La esposa consolarf su dolor, con el orgullo de ser la viuda de un heroe...
...El dolor de la madre es inconsolable.
La esposa llenarS su corazon con un nuevo amor. El corazon de la madre es un abismo.
Aunque bastante achacosa y muy mucho cansada de la vida, estoy ocupandome de dos trabajos
literarios. "Perfiles Contemporaneos y" Salta". Siguiendo un consejo de De Amicis, el literato italiano,
escribolos simultaneamente, descansando del uno en el otro.
Y para que este descanso en la variedad sea mayor, lo tercio confeccionando un libro
de...cocina!
Por qu6 no?
Todas las mujeres tenemos un cachito de cocinera, y la mesa es siempre, y ahora sobre todo,
la mitad de la vida.
Con grande aplauso de todos, tengo ya escritas mas de doscientas recetas de los bocados mas
exquisitos que contienen las cocinas peruana, boliviana y Saltefia.
Saltena, digo, y no argentina, porque de nuestras catorce provincias solo Salta tiene una cocina
propia.
Santiago Estrada me ofrece un pr61ogo que yo seguird con una introduction en que dire que
de todo cuanto he escrito, nada estimo como el libro que ofrezco al publico dado al delicado comer.
27 de Julio.En este momenta recibo el ejemplar de la "Bohemia Limefia", de Ricardo Palma, que me ha
encantado.
Que inmenso pasado se me esta apareciendo en esas paginas tan bellas, mas, mucho mas para
mi, que recorro en ellas nuestra vida de otro tiempo; tiempo de entusiasmo y de ft, de afanoso vivir,
pero de dulcfsimo esperar.
Ahi estSn mis antiguos amigos, todos desaparecidos, porque los unos ha muerto y los otros han
cambiado: ahi el recuerdo de las sabrosisimas charlas, cimiento de tantos versos y novelas...
Placeme el gran movimiento literario de Lima. Aqui lo hay tambien, pero ahogado por esa ola
inmunda de aurfferos anhelos que arrastra a todos hacia el mundo de las finanzas; que eclipsa las
aureolas de nuestros genios y han tornado a muchos poetas en pros&icos corredores de Bolsa. Sus
nombres ya no figuran sino en la pizarra de ese templo de grosera idolatn'a.

234

Esto si que es protistuir el talento y enlodar el espiritualismo de la pluma, no mi "Cocina

Eclectica", como me dice Palma. Hay algo mas espiritual que la fina maniyancia.
Asi he pensado siempre, y ahora con mas conviccion, pues los viejos gustamos de lo exquisito
en el comer.
Pero, que mucho los viejos, si los jovenes tanto anhelan ese agente poderoso de la vida?. Digalo
la respuesta de Branthomme a aquella dama de la corte que le pregunto si conocia algun filtro que
tuviera la virtud de retener en casa al marido.
-Si, respondio el.
-Hablad por vida vuestra.
-Buena mesa y buena cama. -concluyo aquel redomado pi'caro, que tanto sabi'a en el arte de
vivir.
16 de Noviembre.Una grata sorpresa aguardabame hoy al dejar la cama; cuando enferma y quejumbrosa, entraba,
en el saloncito de nuestra casa, detuvome de pronto extasiada, y el ay! de mi dolencia convirtiose en
un Oh! dc admiracion.
Delante de mi, encerrados en lujosos marcos, habiados obras maestras de mi distinguido amigo
Pedro J. Vela. Representaban dos paisajes de contraste encantador, y palpitando en ambos la vida y
la verdad.

Una noche de Tormenta

La tempestad ha pasado.
En un cielo tenebroso, grupos de nubes alumbradas por la luna, oculta en su seno, pasan
vertiendo un tenue reflejo sobre el oscuro paisaje. Adivinase el desorden de los elementos en el
movimiento que les anemolina, sientese el fri'o cierzo que las impele, y desea uno refugiarse en ese
hogar hospitalario, cuya pucrta, abierta, convida al viajero, mostrandole el llameante fogon que arde
extendiendo sus calidos resplandores sobre el cesped del campo.

'

Puesta del Sol Otoflal.

DetrSs de la honda quibra de la montana, cubierta ya de sombra, desaparecen los ultimos
fulgores de occidente.

a
a

r,
in

,1a
as
us

En los amarillentos stretus que surcan el horizonte; en la fronda a medio despoj ar de los bosques;
en el vuelo perezoso de la aves; en la mansa corriente del n'o, en el reflejo del crepusculo sobre las
ruinas, percibese el reposo de la hora, en esa melancolica estacion del ano.
En primer termino y como para dar al paisaje la luz que comienza a faltar, el artista ha colocado,
navegando en un esquife, una preciosa j6ven que, sentada frenta al anciano que dirije la embarcaci6n,
apoyase en el cabo de su quitasol.
La mujer debe ser mujer en todos los actos de su vida. Y si en una joven ostentar alguna vez
los atributos del sexo fuerte, es una gracia, en la edad madura es la mas ridicula de las ridiculeses.
La felicidad abruma como el dolor.
La misericordia de Dios es inmensa; dudar de El, es dudar de su misericordia.
La vida es corta; apenas si en su rapido curso tenemos tiempo para perfecctonar nuestra alma.
El amor en la mujer trae consigo admiracion; en el hombre ceguedad. Es que en ella, ese
sentimiento penetra en el espiritu; en el, detienese en la materia.
235

Ano 1888.Que significan esas tres alforjas y ese palito con que te nos presentas, misterioso viajero?
Traes este para guiarnos o para darnos garrotazos?
Y en aquellas guardas dichas 6 adversidades?
Dejanos llenarlas con el viatico de bondad, de paciencia, de caridad, de amor y de resignation,
que en esta vida tienen el poder de abrir los corazones, y en la otra las puertas del cielo.

El
-Hij
ordenandome
con acento
aquello que
Desperte
altar. Of tu
-Para

12deFebrero.Con profundo enternecimiento he lefdo en el" Sud-America" lasbellas Kneas que la encantadora
"Zulema" me consagra.
Grato es a los trabajadores del espiritu que hemos hecho nuestra Jornada y estamos al borde
del sepulcro, dejar tales recuerdos en los genios jovenes que han de sucedernos.
El Sacristan del Convento de Santo Domingo, en Lima, lego bfomista, si los hubo, vei'a, hacfa
tiempo, llegar todos los dias, entre siete y ocho de la manana, a un gallego, hombre de treinta a
cuarenta anos, de fisonomia inteligente, pero abierta y Candida.
Tomada la respeotiva agua bendita, dirigiase nave arriba, hasta el altar del Rosario; cai'a de
rodillas y tendiendo una mano a la Vi'rgen, que galana y maravillosamente vestida por sus siervas,
las mas encopetadas seMoras de Lima, con cl Nino en brazos, ostentaba sus galas en un nicho cuajado
de "milagros".
-Madre rm'a, exclamaba, dame plata!
Y guardaba la mano, que cerraba como llena de aquello que pedi'a, extendiendo la otra hacia
la Virgen y repitiendo por tres veces, con igual simulacro de recibir y guardar.
-Madre mia, dame plata! tras lo cual, devotamente, se santiguaba, levantandose, hacfa tres
reverencias y salfa.
El sacristan imagino una broma.
Al siguiente dia, a la hora del gallego, introdujose en el camarfn de la Virgen, y oculto detras
de la sagrada imagen, aguard6.
No de alii a mucho el gallego se arrodillaba al pi6 del altar.
-Madre mia, dame plata! -comenzo- Madre mia, dame plata! -continuo- Madre mia, dame plata!
-repitio.
-En el mismo instante, del lado de donde el Nino Dios estaba en brazos de la Virgen salio una
vocesita infantil diciendo:
-Noquilim...?
El gallego, sin inmutarse, replico con acento magistral:
-Calle el mocoso! que no hablo con 61, sino con su Seflora Madre.
El prior, que habfa presenciado la escena desde el interior de su confesionario, Uam6 aquel dfa
al sacristan y lo reprendi6 severamente. Has incurri en una grave profanation, interrumpiendo con
palabras inmundas las plegarias de ese hombre. Preciso es redimirlas con una recompensa a su f6,
sincera en su sencillez. Cuando manana llegue al templo, traemelo aquL
Al siguiente dia el gallego fue introducido por el sacristan en la celda del prior.

236

^I^W^'T^Wf^-^B

Quien
a esa tierra
Arrullanla
eterno en
extrajeron
lenguaque
Verdi y Be

Me
m6dicos,
Sin
Desde
habian echa
renglones
Heme
Tiempo
No
esta corteza

Que
Un
conmovida
que aguarda
escrito con
Cuan
ensu larg
de la eterna
Con
contempl

El prelado despidio al sacristan y volviendose al gallego:

-Hijo mfo, -le dijo- anoche en medio del sueno, of una voz di vina que me llamo por mi nombre,
ordenandome encontrarme en las primeras horas de la manana cerca del altar del Rosario. Y afiadio
con acento de mtima ternura la voz celestial: -Allf escucharas la suplica de mis devotos, y les daras
aquello que me pidan.
Desperte: Venfa el dia. Levanteme, fuf al templo y me oculte\ en mi confesionario, frente al
altar. Of tu petition; demandas brutalmente plata. Para qu6 la quieres?
-Para que la quiero, reverendfsimo? -respondio impetuoso el gallego- Friolera! para gastarla...
lOdeMarzo.Quien leyendo el libro de D'Astri sobre Italia, no piensa en la munificencia con que Dios doto
a esa tierra de su amor?
Arrullanla dos hermosos mares, posee un riente y florido suelo; ciudades cuyo nombre sera
eterno en los siglos, hijos que tienen la voz de los angeles, y un idioma sagrado, del que sus invasores
extrajeron dialecto babaro, transformado despues por Dante y otros como el, sublimes genios, en esa
lengua que nos encanta en la "Divina Comedia" y en las notas no menos divinas de Rossini, Donizetti,
Verdi y Bellini.
30 de Marzo.Me he encontrado durante muchos dfas entre la vida y la muerte, desahuciada de todos los
medicos, que me dieron ya por muerta, no obstante que con los esfuerzos de su ciencia me han salvado.
Sin embargo, llevo dos meses de una convalecencia peor que la enfermedad misma.
Desde ayer me ha sido posible vol ver a hojearmis abandonadas cuartillas, en las que los Galenos
habfan echado borron y medio al escribir sus recetas, limpiando la pluma en aquellos pobres
renglones, muy seguros de su eterna interruption.
Heme aquf, pues, actuando de nuevo en la vida; pero ahora con una tristeza, un desaliento...
Tiempo es ya tambien.
No se llega impunemente a los setenta y pico...y a esa edad, que puede ya haber agradable en
esta corteza terrestre?
9 de Mayo.Que cuadro tan imponente y tierno he contemplado anoche!
Un templo vestido de luto por el benefactor que restauro sus muros; una multitud silenciosa y
conmovida, el tanido de las campanas; la voz del organo; los sagrados versfculos cantando la fclicidad
que aguarda al justo en la vida inmortaL.y alia, el catafalco del hombre ilustre, cuyo nombre se lefa
escrito con letras de oro en lo alto de la b6veda: Jose M. Estrada.
Rodefibalo su noble familia, como habfa rodeado tambien su lecho de muerte.
Cu&n dulces serfan las ultimas horas de este virtuoso anciano, cuya existencia fue tan venturosa
en su largo curso, sintiendose envuelto en esa calurosa atmosfera de amor filial, fruition anticipada
de la eterna beatitud!
Con lagrimas, no de dolor, sino de religiosa unci6n, di gracias a Dios por haberme permitido
contemplar aquella santa apoteosis.

237

Quien no envidia la muerte que en vez del aniquilamiento y el olvido, es la apote6sis, la

inmortalidad?.
10 de Junio."La Historia de Colombia", por Carlos Benedetti, es un estudio de largo aliento que eleva muy
alto la inteligencia y el patriotismo de su autor, y un floron mas en la corona cientifica y literaria de
aquella tierra clasica del talento, del herofsmo y de la gloria.
lOde Agosto.Josefina Pelliza ha muerto!
Cuando con placida serenidad hablabamos de la muerte, ella desafiandola en la triunfal
florescencia de la edad; y o, aguardandola para la mia, larga y triste; y la beldad esplendente, sonriendo
con esa sonrisa que esparcia luz en torno suyo, me ofrecfa llevar a mi sepulcro flores y lagrimas,
habriamos nunca podido imaginar cual de nosotras habi'a de cumplir este funebre deber?
Pero, ay! el destino tiene a veces juegos de cruel ironia: siega en el campo de la vida la rosa
gentil y deja en 61 la agostada hierba.
Ah! dicen que ha muerto. Lo estoy viendo: Josefina Pelliza ha muerto. Su fallecimiento
repentino hace esa desaparicion mas interesante, mas dolorosa.
Era una mujer bella y buena, adulSbanla mucho por su hermosura y esto se ha visto en los
rendidos elogios que los literatos ms eminentes de Buenos Aires tributan a sus dos ultimos libros:
"Conferencias" y "Pasionarias".
Despu6s de su muerte, contando yo con esos fan&icos elogios a la bella autora de los libros
que los suscitaron; elogios prodigados por grandes poetas, se los pedi repetidos y concretados en
estrofas, para hacer con esas flores prodigadas a la viva, una corona funebre a la muerta.
Y he aqui, que esos aduladores, hanme enviado versos en que todo hablan menos de la pobre
muerta.
Y versos tan desabridos y tan poco al caso, que dudo mucho poder realizar mi propdsito.
Digamos como el poeta:
Quien ausente 6 muerto esta
Que de el se acuerden no espere;
Entierran al que se muere,
Olvidan al que se va.
23 de Agosto.Si el mundo administrati vo anda mal por Lima, el mundo intelectual marcha alas mil maravillas.
Deesaciudadmeescribenapr6positodeesto: -malo! malo! malo!. Yyodigo: -Bueno! Bueno!
Bueno!
Cuando la mente resplandece, por mis paralftico que el enfermo se encuentre, sanard luego,
sanara.
Ah! en cuanto a la gente de aqui', solo piensa en ganar dinero. El abogado cierra su estudio, el
periodista deja la mesa de redacci6n, el escritor tira la pluma, todo se abandona llegada la hora de la

238

bolsa; y todos corren alli, a comprar oro, a vender oro; a comprar y vender tierras, concesiones de
ferrocarriles, etc.
Es una fiebre de especulacion que cada dfa improvisa fortunas enormes.
Hombres Hegados aquf sin un centime poseen hoy millones.
Y en la medida de estas grandezas, esta tambien el lujo en todo: en trenes de casa, en magnfficos
carruajes y en regios regalos a las celebridades artisticas que, atrafdas por estos esplendores, nos
Hueven cada di'a.
El desierto de la vejes hay para la mujer un oasis: la libertad de expresar su entusiasmo, su
admiration y su afecto, autorizada por el dulce patronato maternal de esa era ingrata de la vida.
8 de Octubre.He escrito a Mercedes Cabello que siga, mandando sus correspondencias a los periodicos
europeos. Aconsejola no herir susceptibilidades, lisonjear, mentir en ese sentido; derramar miel por
todas partes: ni una sola gota de miel, que se torna para quien la vierte veneno mortal.
Cuantas cosas bellas en su magnffico horror, tiene, el que escribe historia o cronica, que callar,
por esa consideraci6n de vital importancia.
2deFebrerodel889.He acabado "La tierra Natal", libro que ofrecf a los salteflos, que comence' con entusiasmo y
que he finalizado en medio del desaliento que de un tiempo a esta parte se ha apoderado de mi.
Este desaliento me parcce que tiene dos causas: vejez y enfermedad.
25 de Marzo.Tengo en mi poder la novela de mi querida Mercedes Cabello: "Blanca Sol". Es indigna de la
pluma de cualquiera mujer, mucho mas de una persona tan buena como ella.
Es la exposici6n del mal sin que produzca ningun bien social.
Al contrario, de este escandalo surgiran otros que dejen a mi amiga muy mal parada, sin que
pueda quejarse, porque ella comenzej.
Creo, y casi tengo la certeza, pues poseo en la mano un hilo conductor: pienso que una influencia
mal intencionada ha empujado a este desaguisado la pluma candorosa de Mercedes...y por eso la he
escrito un serm6n.
Y a las protestas que en su carta, al enviarme el libro, hace de no haber querido retratar a nadic,
dfgole: -Bendita criatura!, quien va a desconocer la semejanza de esos dibujos?
Ahf estan el padre de las propinas; el marido bien retratado; la mujer con tanto encima; las
viejas de marras; el enamorado con la deudas pagadas a condition de despejar el campo.
Todos.,.y...horror! ese epilogo, lugubre prediction de abajamiento, miseria y desastre!
Probablemente me tendra a mal esta franqueza que ella provoco pidiendome opinion sobre el
libro. No me canso de predicarle que el mal no debe pintarse con lodo sino con nieblas. El lodo hiede
y ofende tanto al que lo maneja como a quien lo percibe.
AdemSs se crea enemigos, si inc6modos para un hombre, mortales para una mujer.
El honor de una escritora es doble: el honor de su conducta y el honor de su pluma.

239

15 de Julio.Estoy cada di'a mas decaida; no pienso salir de este invierno.

Acabo de recibir una segunda comunicacion del Ateneo de Lima con el Diploma de socio
correspondiente.
Tengo una carpeta llena de esos diplomas provenientes de mi patria, Peru, Uruguay y otros
paises.
Vanidad de vanidades y todo vanidad!
S61o estoy envanecida de haber llegado al exacto, al profundo conocimiento de la humanidad,
de sus grandezas, tan vacias, que mas valen sus miserias.
SerS la cercam'a de la muerte que da a mi mente esta clarovidencia?
Asi, sin fuerzas, sin animo, estoy escribiendo todavia; pero escribiendo largas horas, como el
que tiene miedo de caer en la mitad de la Jornada impuesta.
Una gran felicitation a Palma y a mi Cristina por el nuevo retofio de la ilustre Palmera que
protege con su sombra bienhechora la Biblioteca Nacional.
Bienvenido Cristina a este mundo de lucha y de prueba. Derrame Di6s sobre el todos su dones
y ya que Cervantes y Victor Hugo son tan diablos, sea el el dulcisimo Lamartine, delicia de su madre
y encanto de la generaci6n futura.
Una hada (1) y un genio (2) lo nan tenido en la pila: por tanto, tiene que ser amado y
feliz
Si mi libro, al llegar a las manos de Palma, lo encontro guardando cama por cuidarse, su Capillo
me hall6 en ella y en plena enfermedad.
Esto se acaba!
Si no me apresuro a volver al potrero de los viejos (3), tengo la certeza de que, en este 6 el
siguiente invierno, Buenos Aires me guardara en su...cementerio.
El frio invernal de Buenos Aires me es muy h6stil. Habfa hecho prop6sito de no guardarlo y
de ir a pasar la mala estaci6n al Paraguay. Mi deseo de oir a la Patti me ha hecho quedar aqui dos
inviernos, y tan mal he estado en ellos, que solo cuatro veces he podido ir a escuchar el, divino canto
deesaestrella...
Volviendo al Undo Capillo, espiritual invenci6n, que bella es la carta de Clorinda, la del padrino
y los versos de Mercedes Cabello, y los de Tunante, y los de todos!
Clorinda tiene un estilo epistolar bellisimo y de encantadora originalidad. Lastima grande que
no quiera ya escribir la novela en cartas, genero que se presta para todas las bellezas de la literatura
y en que tanto brillaria Clorinda,
No se verdaderamente a cual atenerme de las dos opiniones diversas que Palma expresa sobre
"Cocina Eclectica". En una carta anterior me decia que como viejo, anhelaba mi "Cocina Eldctica"
por los buenos bocados que promete, y luego en su ultima se desata en denuestos contra tal
publication, llamandola comienzo de chochez.
(1) - Clorinda Matto de Turner.
(2) - Emilio Gutierrez de Quintanilla.
(3) - Lima.
240

Cual de nosotros chochea en este caso culinario?

Yo estoy siempre enferma, y mientras habite esta bellfsima Buenos Aires, cuyo clima me es
fatal, enferma y enferma estare.
Mi espiritu no esti postrado.
Aqui todo me sonrie; todos me aman.
El negro aforismo de Estrada no me toca; yo no soy superioridad y ninguna envidia despierto.
Cierto que no serfa asf si me encontrara en posesion de 25 anos.
Pero, qui6n envidia reumas?
Oh! Santiago Estrada, ese es otro cantar!
Es un hombre de grande inteligencia, ilustrado, querido de todo el mundo y poseedor de una
inmensa fortuna. Asi tiene una gruesa falange de enemigos que lo muerde con tanta rabia que es de
temer y de apelar a Pasteur.
22 de Octubre.Mi corazon estd sangrando por Carmen Gazcon de Vela y con lagrimas maternales estoy
acompanando su dolor.
Yo amaba a Pedrito con la reverencia que inspiran los Sngeles del cielo, y su perdida es tambien
para mi un inmenso duelo.
Dids mio! que son en el orden universal de nuestros designios esos seres misteriosos que enviais
a nosotros, para iluminar nuestra vida, que hacen su nido en nuestros brazos, sonn'ennos una
primavera y vuelven a ti dejando vacfa y tenebrosa nuestra vida?
Es una, aunque muy tristc, muy grande verdad que cada ser es solo en la tierra.
Incidentes de la vida, casualidades, conveniencias personates, ligan a la nuestra otras almas.
Creemos que las unen a nosotros los santos afectos del corazdn con lazos eternos. Pero, ponedlas a
prueba: los desatan y se apartan, aunque sea dejandonos al borde de un abismo.
Asi es, y de todo eso se compone la vida; y pues es asf, asf debe ser.
La historia del Castillo de Miraflores es una de las mil espantosas consejas que a su respecto
sabi'an las gentes de la comarca, y que yo, cuando aiin lo habitabamos, antes de aquel solplo devastador
de la guerra civil lo convirtiera en ruinas, he oido referir a las viejas en las nocheas de luna, bajo los
arboles de las vecinas cabanas.
Aquel castillo era una construction jesuftica; una de esas fortalezas disfrazadas, con el humilde
nombre de reducciones que la Orden de Loyola edified en los ultimos tiempos de su reinado.
Despues de su expulsidn, el castillo con todas las riquezas que encerraba y la ancha extension
del terreno perteneciente a 61, fue confiscado.
Y mientras sus duenos eran esparcidos por los cuatro vientos, las partidas de registro llevan a
Espana el oro que ellos habfan amontonado en esos baluartes de su poder.
Sin embargo, un anciano contemporaneo de aquellos acontecimientos, que habi'a pertenecido
a la servidumbre de los jesui'tas, cuando ofa hablar de la confiscacion, sonreia misteriosamente y
mezclando los suenos de la decrepitud con alguna realidad que recordaba, referia una extrafia historia.

241

-Los jesuitas de aquella congregacidn -decia el- algunas horas antes de su expulsi6n, fueron
avisados. Entonces celebraron un consejo secreto, como todos los actos de la vida de esos hombres
y al salir de el cerraron las puertas del recinto interior habitado solo por ellos; y cuando las abrieron
y los criados entraron para servir la cena, encontraron uno de los patios inundado de vino, y la bodega,
que antes contenia grandes cubas de este licor, completamente vaci'a, Nadie supo nunca lo que
hicieron de aquellas cubas; pero -anadi'a el viejo sonriendo- nedie tampoco, sino los padres, sabian
decir en donde estaban situados los subterraneos del castillo.
Asf, ellos no han olvidado el camino y vienen con frecuencia a visitarlos. A medianoche, cuando
los nuevos poseedores del castillo duermen con sus puertas cerradas, los padres, sus legitimos dueflos,
porque todo lo que ha vendido la Patria es robado, los padres, sus legitimos duefios, vienen de dos
en dos como antes, atraviesan el cementerio silenciosamente, sin tocar ni aun con la orla de sus largas
sotanas las margaritas y pasionarias que lo cubren; dan en la gran puerta de la iglesia tres golpes
simb61icos, y a esta serial, el Reverendo Generalisimo de la Orden, que duerme hace dos siglos bajo
su epitafio en el prebisterio, levanta lentamente la Ipsa de mfirmol que lo cubre, va a abrir con ademan
solemne la puerta de la iglesia, y cerrdndola en seguida, el muerto y los vivos, descienden uno tras
otro al sepulcro, donde permanecen hasta el amanecer. Pero antes que el lucero palidezca en el
horizonte, vuelven a salir, siempre de dos en dos, y el muerto, despu6s de cerrar la puerta, vuelve a
su tumba.
Cada yez que el anciano, acurrucado en la cocina y extendiendo sus tremulas manos sobre el
fuego, contaba esta historia, la codicia se apoderaba de los criados, y a la mafiana siguiente en todos
los rincones del castillo resonaban fuertes golpes de pis6n aplicados al suelo y a las paredes en busca
de la que debfa conducir a los subterraneos; es decir, a las cubas y al oro que las llenaba.
Mi padre puso fin a todas esas investigaciones, prohibiendolas severamente.
Amaba el castillo, no s61o por sus tradiciones, sino por la pintoresca situation que ocupaba en
la cima de una roca.
El viejo veterano compr6 al Estado aquella posesion, esperando descansar en ese delicioso
retiro de las fatigas de la larga guerra de la Independencia; pero Di6s no lo quiso asL.El castillo yace
alii en ruinas, las tierras en poder de un extrafio, y mi padre, el viejo veterano, no tuvo un s61o dfa de
reposo hasta aquel en que descendi6 a descansar, eternamente, en la tumba bajo un cielo extranjero!
Noviembredel889.Cuando acababa de recibir el Almanaque Sud-Americano, o el Almanaque de Prieto, como
todos lo Uamamos, cuando apenas abria la primera pdgina, llego un majadero y con pretexto de leer
versos suyos, lo tom6 de mis manos y sin mSs ni mas lo guard6 hasta hoy en que puedo recorrer sus
pdginas.
En ese conjunto de joyas que neutralizan los dolores del cuerpo y alegran el espfritu, no se sabe
que admirar mSs, si la sal andaluza de Casimiro Prieto o el genio inagotable de Apeles Mestres.
Enerodel890.La carta de Pepita Aguirre (1) me ha traido gran gozo: la justicia con que en
(1) - Senora Vassilicos.
242

.co*c|

-" ":H
Paris se ha premiado sus grandes dotes artfsticas.
Para nosotros, americanos, este homenaje tributado a una artista argentina, debe
enorgullecernos, porque esa artista es no solo una gloria nacional, sino continental, que los hijos del
Plata, con las expansiones de los que son:
Brillantes como su cielo,
Pomposos como su rio.
sabran acoger entusiastas cuando, coronada del merecido laurel, regrese a nosotros.
Nada hay mas despiadado pari una mujer, como su sexo.
4 de Febrero.He recibido carta de Clorinda Matto y el bello ejemplar de Aves sin nido y Bocetos, que contiene
verdaderas joyas literarias.
Pero, ay! de la que nos nemos librado ella y yo, a propdsito del de Pacheco! De una tremenda,
todo debido felizmente a una casualidad.
Tengo pronto para la edicion doce perfiles; el del sugeto en cuestion, el de Mitre, Segundo
Roca, Juarez, Vidal, Palma, Giiemes, Grau, Estrada, Carnicer, Juana Azurduy y la Ristori.
Yo no conocfa a Pache y pedi datos sobre el a mi hija Edelmira, que los pidid por su parte, a
un amigo, y por casualidad encontrose con que este amigo era el doctor Balda, que se los habia
tambien enviado a Clorinda.
Relato muy bien escrito, teni'a pasajes brillantes y de precisi6n tan acabada, que no sabia uno
como darles otra forma sin desfigurarlos.

life

it,'*.,

En fin como eran hechos hist6ricos que iban a referirse en la misma lengua -pena me da, asi
como enlodar una joya, dije en una carta a Balda, cambiar nada en esas ricas agrupaciones de palabras
que brillan con tan vivida luz, y pido a Vd, me permita iluminar con algunas de ellas el perfil de
nuestro amigo.
El libro estaba ya para marchar camino a la imprenta, hace tiempo concluido y solo detenido
por la copia, cuando un incidente hame obligado a dar la primicia al ultimo que debio sen "Cocina
Eclectica"

Santiago Estrada, mi amigo, a la sazon en Espafia conversando sobre literatura con la Pardo
Bazan, le hablo de la pr6xima publicacion de mi libro de cocina.
-Que buena idea! exclamo la galleguita. -pues yo tambien voy a escribir un libro de cocina
espanola, y lo embellecera algo muy bueno de mis dos amigos, los famosos disertadores de marras.
Estrada me escribi6 previniendome.
Cuando, quien me dice que "La Nation", de esta ciudad, anunciaba al siguiente dia la idea
pr6xima a realizarse de esta escritora?
Esa publicacion, precediendo la mfa, iba a arruinarla, suspend? "Perfiles" y me puse a dar cima
a "Cocina Ecl6ctica.
Pero, "no hay mal que por bien no venga" sin esta demora aquel libro estan'a publicado y hoy
estremecida de miedo he visto que Clorinda Matto y yo habfamos hecho la mismfsima cosecha en
los datos que nos suministr6 Balda. Suya es la culpa, y debio advertirnos cuando de ello le hablamos.
Yo no le perdono el trabajo que me ha dado en tapar agujeros.

243

<?>

^-Sr>

S6 que Mercedes Cabello esta publicando en "El National" de Lima, una novela titulada: "Las
Consecuencias" y que es muy bella. Muy mucho la felicito. El genero mas agradable de manejar, en
literatura, para una mujer, es la novela.
Cuinto desearia seguirlo! pero y a soy muy vieja para esas lindezas de color claro. No me quedan
sino muy leves lucecitas en el crepusculo de la vida, que muy pronto apagara la noche aterna...
Se rien cuando me oyen hablar asf los que me escuchan charlar alegre en un cfrculo, porque,
habituados a las cobardes quejumbres de la gente, no pueden persuadirse de que se pueda ocultar en
escenario social los dolores fisicos y morales para representar la comedia de la vida.
De todas las vanidades que constituyen el omnia vanitas del sagrado libro, nada hay tan vano
como nuestros proyectos.
Aquel que esta verdad escribid, 61, cuyas m&dmas scran durante los siglos la norma de la
humanidad, 61, que se creia el mis sabio entre los hijos de los hombres, cayo luego entre la m&s tonta
de las tonterias: dejose arrastrar por las mujeres a los altares de sus dioses, y adoro figuras de tierra
y animates inmundos...
Napole6n, el modemo Cesar, proyect6 la conquista del mundo, y murid cautivo en una isla
desierta.
En fin, quien estd trazando a ISpiz estas tristes reflexiones, las ha escrito al reves; y es forzoso
rasgar las p&ginas que contienen, para colocarlas en su lugar.
Hay en el curso de los acontecimientos de que se compone la existencia, incidentes cuyo
recuerdo queda imperecederos en la mente y en el coraz6n, frescos o&sis en el desierto de la vida.
Hacia ellos vu61vense siempre las miradas del alma.
EmmaVerdier.
Con este nombre, dos sonadores inventaron un juguete para solaz de su fantasia. Pero he aqui
que sin haberlo ellos querido, ni tenido en ello parte alguna, el juguete se tornd en una ilusi6n que
prendid fuego, como lo dira el siguiente relato:

I
Un dia, alia por el tiempo de mi primer viaje a Buenos Aires, hallandome sola en mi habitaci6n
de La Universidad, en la calle San Martin, anuncidronme la visita del sefior D...
-Sefiora, permftame Vd, el honor de ofrecerla mis homenajes.
-Sefior, -dije a aquel caballero, despues de las ceremonias de representacidn- suplico a Vd, me
d6 noticias de la interesante poetisa cuyos versos y biografia did Vd, al libro de Domingo Cort6s
-Emma Verdier, sefiora?...Ah!...no s6 si debo...Pero...pues que Vd, lo pregunta, forzoso me es
decirle que la tiene cerca de sf.
-En la vencidad?, que dicha!
-Al lado suyo, sefiora.
-En la casa de la izquierda?, porque a la derecha esta la Bolsa.
-Se halla ante Vd, sefiora... y demanda perd6n por haber disfrazado con un Undo nombre y
mentidas frases de edad y su sexo.
244

! CNG|

Quedeme alelada, mirando a mi interlocutor. -Como! -exclame- aquellos versos de juvenil

frescura donde la nina rie corriendo entre los floridos arbustos, donde la virgen suena a la luz del
crepusculo el ideal que ha de llenar su alma, todo ese dulce idilio era solo...?
-El fruto de las horas de ocio de un tabelion, repuso el senor D...con el encogimiento del nino
sorprendido en una travesura. Toda mi vida he gustado de hacer versos idi'licos, grave pecado en mi
profesion; pecado que hacia oculto en el mas recondito rincon de mi escritorio, bajo los terribles
protocolos del litigio humano, y al lado de otros trabajos, aunque rimados serios y de alto alcance.
Pero, ah! que escritor no anheld siquiera una vez, loquear en las paginas de un libro? Yo tuve
ese antojo, y...he ahi a Emma Verdier. Para todos, mi heroina florece en el paisaje entreriano, esa
tierra de los poetas; usted sola conoce mi secreto.
-Que me place! -exclame repentinamente, encantada de esa fantasia que me recordaba las
rientes quimera de mi antigua legandaria travesura.

<

&

^
V'
.

"M&

n-\

-Asi -continue^ podre pedir a Vd, que me permita dar vida real a esa graciosa figura?
-Vida real?...No comprendo...
-Va Vd, a comprenderlo.
Y dejando al sefior D...en su curiosa espera, fui a hojear un album de bellezas limenas que mi
sobrino Federico Puch guardaba como un tesoro, tesoro para 61 de dulces recuerdos; y le robe" el
retrato de la mas linda, de Isabel Bergman, beldad arrebatada por la muerte en los primeros albores
de la existencia.
Oculte sello y dedicatoria bajo una guirnalda de miosotis, rodeada de caracteres goticos de esta
romantica leyenda:
"Cuando me hayan arrancado, al suelo de la patria, llora mi muerte".
Jeremiada ridicula en esta era cosmopolita pero lamento conmovedor en aquel ser ideal;
lamento que sublevd coleras y protestas y que conmovio a mas de un fuerte coraz6n.
Encerre el retrato entre dos cristales y un Undo marco de ebano, colocandolo sobre un pedestal
de flores y blondas, entre dos ldmparas, en la mesa central del salon.
Volvidndome entonces hacia el senor D..,que me miraba perplejo.
-He aqui a Emma Verdier. -le dije- No es verdad que es muy bella?.
-Oh! -exclamd 61, yendo a inclinarse ante aquella im&gen que no era ya mas que un recuerdo.

\ v >ft
-co

"
'?>

'a i

&
*.

-Comprendo, comprendo ahora. Que hechicera criatura! Esa tunica blanca, vestido clasico de
la belleza en todos los tiempos, cubriendo el cuerpo sin ocultar ninguna de sus formas; esos negros
cabellos que ondulan vigorosos sobre el hombro y la espalda; esa actitud de abandono y meditaci6n
profunda, reclinada en la reja de un balc6n, las miradas de sus magnfficos ojos perdida en las
lontananzas del infinito, en busca del ideal de que hablaba Vd, ahora mismo; esa boca cuyos labios
suspirantes parecen entreabrirse a los besos del sofiado amor...
Y el senor D...el funcionario de austerisimas tareas, tornandose de repente en trovado de veinte
atios:
-Mujer Celestial! -exclamo- en cualquier parte que alientes, ya sea en las mas altas o en las mas
humildes regiones de la vida, digna eres de ocupar un trono o un altar.
Y vosotros, los que rendi's culto a la belleza idealizada por el sentimiento, venid, llegad y
prosternaos.

245

-mi//
&>

' O M

\ *

II
Como evocados por aquel conjuro, cuatro queridos amigos, cuatro celebridades argentinas,
invadieron el sal6n.
Eran: el Coronel G..., el abogado P. la sefiora de Sagasta y Urbino, Rafael de Urbino...primer
premio de Roma, y digno del glorioso pseud6nimo que yo le habia dado.
Poseido de la misma entusiasta admiraci6n que el senor D..., rodearon el altarito, pidiendo saber
el nombre de aquella beldad.
Y yo, con el solemne ademn de una regia presentaci6n:
-Es la hija de las musas -dije- la dulce poetisa entreriana Emma Verdier,
-Mi compatriota! -exclam6 la bella Josefina, besando el retrato con tan entranable unci6n, que
habrfame causado remordimientos, si no viera el gozo purfsimo que brillaba en sus ojos.
Y sorprendiendo en lo de Urbino, una mirada de extitica pasi6n, hube de proseguir asustada
ya del peligroso giro que tomaba aquella inocente broma.
-Pues bien! H6 ahi a Emma Verdier. Su padre, un francos acaudalado, en la idea de regresar a
su patria, ha vendido sus propiedades y reducido a letras de cambio su cuantiosa fortuna, y hallase
en Buenos Aires de-paso para Europa.
El corazon de Emma ha palpitado de gozo a vista de la hermosa metr6poli donde ella anhelaba
vivir, amar y ser amada.
Pero, estos dulces ensuefios estrdllanse en la voluntad inflexible de su padre, que regresa a
Francia, se establecerS en Rouen, su ciudad natal, y dara a Emma en matrimonio a un pariente rico,
que desempena un alto puesto en la Republica Francesa.
Emma enci&rrase en una muda protesta. Protesta intitil, porque el tirano, en el temor de que
algun dulce afecto germine en el almade su hija, a su arribo a Buenos Aires, rodeada de criados de
su confianza, la ha secuestrado en una quinta de los arrabales, donde nadie la v6 excepto el senor
D...agente suyo en el mundo de las finanzas.
Pero, yo me intereso vivamente por Emma, desde que lei sus versos y su biografia all5 en las
orillas del Rimac, he sabido interesar tan felizmente la galante bondad del Sr. D...que 6ste, en mi
favor ha empleado tan irresistible persuasidn cerca del feroz normando, que, con gran gozo mio,
decret6 para mi igual excepci6n.
Presentada por mi protector, unatiernaamistad me une a la poetisa entreriana.
Emma llora en mis brazos el destino que le imponen lejos de los porticos ribs, lejos de los
bosques amados de su tierra natal; lejos de Buenos Aires, el ideal de sus ensuenos. Por que? porque
su padre quiere darla a un pariente, para ella un extrano, que no sabrS comprender sus ideas, sus
sentimientos, y a quien, sin embargo, senile forzoso entregar su vida.
-Jams!...exclam6 Urbino.
-Antes morir! -agreg6 el Dr. P.
-Confidente de los mfis intimos sentimientos de esa bella criatura, duelome de sus penas y hla
ofrecido todo cuanto yo pueda hacer para olvidarlas.
-Ah! -diceme ella,- que podemos contra lo inexorable?
Tu, compadceme, yo, luchar, sufrir, morir...

246

9 r

in

x.

Ocultandose unos de otros, el Coronel, el abogado y el poeta visitabanme con afan, en pos del
ideal cuya atmosfera percibi'an en mis habitaciones, apasionandose mas dia a dia.
Pero qu6! si yo misma me apasione por esta bella ficcion, que me habitue a cobijar en mi
mente!...
Poco duraron los cantos entonados en su honor y por su amor...
La pereza de mi colaborador mat6 a Emma Verdier, que viviera si yo no me hubiera ausentado
de Buenos Aires, y si es verdad que la ilusion es la felicidad, aquella bellisima creacion hubiera
hecho lademuchos...
Cuantas como aquella se desvanecieron!
Dana algunos ahos de mi vida, ahora que debo economizarlos muy mucho, daria, digo, algunos
afios de mi vida, por ver sonreir y agitarse en las regiones de la realidad a esta graciosa creaci6n de
la inocente travesura de dos viejos.
Heroe.
El hombre puede serlo mientras lo envuelve la aureola del martirio. Desde que esta se torna en
aureola de triunfo, el hombre aparece lo que es: Miseria!

o
V,

I
%

o.
10 de mayo.Al salir de mi enfermedad, he encontrado en mi cuarto sobre la mesa un mundo de libros
enviados por sus autores y de lectura obligada. Entre estos "Las Consecuencias", de Mercedes
Cabello.
Lo he hojeado.
En el mas que en "Blanca Sol" apalea al mundo entero. Y no asi como se quiera sino con mas
valor aim que Zola: no se detiene en las bajas esferas; se sube a las etereas, y la emprende a palos
con los astros. Que levantamiento de faldas a las senoronas de las sociedades piadosas!
Que azotainas a los cleYigos!
Despuds de "Blanca Sol", yo le adverti que tuviera cuidado con las represalias.
Un hombre puede decir cuanto le dicte la justicia: el chubasco que le devuelvan, caer a sus
pies sin herirlo.
No asi una mujer, a quien se puede herir de muerte con una palabra...aunque sea esta una
mentira.
Creo que no le gustd mi advertencia, pues, nada me contests. Desde entonces me he impuesto
silencio.
24 de Mayo.Los diarios y una carta de Clorinda Matto, me han anunciado que Ricardo Palma tambien ha
sido visitado por el dolor supremo entre los dolores humanos; el dolor de perder un hijo.
Dios <\6 a 61, y, sobre todo a mi Cristina, valor y resignaci6n.
Al menos aquel Ingel no ha conocido la vida, sino por el corto lado de sus explendoras alegrias.

247

:i
>

NO

,v

0 M <I

*M
X
'

&
A.

^ *

V--

Llega: recibelo un coro de GSnios entonando en loor suyo armoniosos cantos; sus padres le
hacen un nido en su pecho. El les sonrie, pero echa de menos el Cielo, y a 61 se vuelve.
Vuelva en buenahora antes de conocer las penas de la vida...
Aquf nos encontramos en espantoso desastrefinanciero,que ha cambiado de un modo siniestro
la faz floreciente que ayer ostentaba Sste pais.
Quiebra general.
7 de Julio.Ahora si, en verdad, comienzo a sentir Uegar la muerte.
No es que esto me atemorice ni me vuelva aprensiva: no. Sin miedo ni pasmo veo que, en efecto,
esa hora se acerca.
Tanto mejor, llega en tiempo en que la vida pesa como ropa mojada que es preciso cambiar.
9 de Septiembre.El 20 de Julio cai violentamente atacada por una bronquftis aguda que en cinco dias me puso
a la muerte. Mis m&licos se empenaron en hacerme vivir: Caballero, mi sobrino, Berra y Balestra,
mis amigos.
Despues de ruda pelea con la muerte, lograron, en fin, arrancarme de sus garras; pero, como?.
Tan desfallecida que hubieron de hacer guardar veinte dias de cama, rdgimen que me ha dejado
postrada hasta la inacci6n.
No tengo fuerza ni para tomar la cuchara, y me dan de comer como a un nifio. Dicen que he
perdido el ammo. No se, pero de esto a estar muerta, poca diferencia hay.
En lo algido de mi enfermedad, y como una ironfa del destino, se public6 "Cocina Electica".
Que tiempo tan poco a prop6sito para publicar un libra de banquetes y comilonas, hoy que
Buenos Aires esti sufriendo, y creo que por largo tiempo, los horrores de la crisis que han elevado
hasta lo increible el precio de todo lo concerniente a la vida: alquileres, mercado, ropa y...hasta el
aire que se aspira y el retazo de cielo que alumbra. Si de 6sta escapo y no muero, muy luego "Perfiles"
y "Lo intimo" tomaran el mismo camino. Pero, en verdad temo hallarme en las cercanfas de la muerte,
y no tener espacio de tiempo para ver esas ediciones.
Cada lfnea que escribo, asi como cada platica o la emisi6n de mi voz, pareceme un paso a la
vida, despufis de haber ya habitado el sepulcro: tan terrible ha sido la enfermedad de que acabo de
salir.
30 de Octubre.Nunca los seres que amamos son tan queridos como cuando la desgracia viene a herirlos.
Asi la peidida de Angelica Maria Berra ha sido un lazo mas entre sus padres y nosotros: el lazo
de dolor en la amistad que a ellos nos liga.
Al saber la fatal nueva un setimiento unnime nos Hev6 a todos en tomo de su retrato.
Alii estaba cual siempre, bella, fresca y sonriente, con esa sonrisa luminosa de la infancia, que
tantas promesas parece encerrar.
248

Su hermanita, apoyada en su hombro, recostaba la cabeza en su mejilla, mientras ella, para

prolongar aquella carinosa actitud, permanecfa inmovil,fijoslos bellos ojos en una mirada que parecfa
abarcarun inmenso porvenir,..ay!...
No, no envio a sus padres vanas palabras de un consuelo imposible, sino lagrimas, sollozos: la
voz de Rama que alza en mi corazon su hondo lamento, llorando con ellos.
16deNoviembre.Desde hace dos semanas, solamente, ha comenzado mi verdadera convalccencia; el tornar do
las fuerzas, el sueno, el apetito, y sentir las dulzuras del ambiente, de la luz, del perfume de las flores,
de las pla'ticas literarias, de comadrerfas y de picantismo.
Con aquellas, han vuelto tambien la serenidad, la fortaleza de animo y una cierta alegria renativa
que es el fondo de mi cardcter...
Marcho a cumplir una peregrination al Santuario de Lujan, donde sc venera la Purfsima
Concepci6n, patrona de mi familia desde mis remotos abuelos.
Lujan, Noviembre 30.El peso de una larga vida, y sus amargas penalidades, habfan destruido mi salud, agotado mis
fuerzas y reducfdome a un extremo desfallecimiento.
De vez en cuando, terribles enfermedades visitaban mi postracion: el colera, el tifus y la fiebre
amarila me llevaron m5s de una vez a las puertas de la muerte. Y en el delirio que con cada una de
estas enfermedades invade la mente y entre la multitud de imagenes que pucblan, sucediendose sin
cesar, habia una duradera, persistente, siempre la misma.
Alia en un lejano horizonte, en medio de una Uanura inmensa, sembrada de poblacioncs y
sombrosas arboledas, alzabase un santuario con sus puertas abiertas a innumerables peregrinos que
a el se diriji'an orando con devota uncion.
Yo iba entre ellos, pero mis pies, cansados, quedabanse atras, sin poder llegar nunca al sagrado
recinto...
Y siempre era esta santa vision el termino de mi desvario: la vuelta a la vida.
-Esta viendo el Santuario de Nuestra Sefiora de Lujan. -ofa decir a los que escuchaban la voz
de mi delirio. -Reina del Cielo! -clamaba yo, entonces,- Quiero ir a visitarte en ese lugar sagrado, de
donde me llamas siempre. Ire a tf, no en el delirio de la fiebre, sino llevdndote la ofrenda de mi amor.
Pero ora una larga distancia, ora el vano ruido mundanal, o las violentas exigencias de la vida,
habfan puesto obst&culos a este anhelo del corazon.
Y pasaron aiios sin que aquel voto del alma pudiera cumplirse.
Un dfa postr6me en cama una grave dolencia. La ciencia desesper6 de mi vida y llcgu6 a la
ultima extremidad.
Esta vez aun, no en delirio, sino en medio de un sueno letargico, la misteriosa visifjn se me
apareci6.
Encontreme en el umbral del Santuario.
Sus puertas estaban abiertas; en su nave ardfan millares de cirios, y alia, en lo alto del altar,
resplandeciente de divina luz, coronada de estrellas, y con la luna a sus pies, aquella que es la alegrfa
de los cielos, la vencedora del mal, prometida por Dios a los desterrados del Paraiso...

249

Mis ojos deslumbrados se abrieron...

Era un sueno; pero la maravillosa vision que me visitara, habi'ame traido la salud, con ella el
cumplimiento del anhelo mSs ferviente de mi alma: visitar en el mds suntuoso y venerado de sus
santuarios a la Inmaculada Conception, patrona de mi familia desde su generation m5s remota.
El mundo moral es un reflejo del mundo fisico: el pensamiento del hombre es una repercusi6n
de la naturaleza que lo rodea; sus obras un mosaico formado con fragmentos de su propia existencia.
Todo sonrie, canta, ora.
Impostble parece que esta hermosa naturaleza produzca seres perversos que vivan de 6dio y se
alimenten de venganza....y adornados con el prestigio de la muerte trjrnase luz la mds espesa sombra.
Cu&n malo es levantar la voz para acusar a nadie!
El historiador encuentrase a veces forzado a cumplir su doloroso deber: traza el camino de la
humanidad en el porvenir.
Ese camino es la historia, y se debe a la verdad, por severa que sea, para que la humanidad no
se extravi'e. Pero el historiador es un juez; y cuando tiene que fallar en congeturas, debe optar por las
que absuelven, no por las que condenan.
Y descendiendo a las regiones de la vida social, Cufin terrible, cuSn odiosa es una persona
maldiciente! y cudri amable, cuan amado y solicitado aquel que, cuando no puede hacer un elogio,
calla con indulgente silencio.

roja.

alejo

Apenas
De
el cuello

Idilio y Tragedia
I
Maria era una bella joven hija de Cuzco.
Habitaba sola una pobre choza en la vertiente de un cerro a cuyo pie corren las aguas del
Huatanay antes de arrojarse en el hondo cauce abierto a Wave's de la ciudad.
Hu6rfana desde la edad de doce anos, su infancia fue' triste y solitaria, sin mSs sombra protectora
que la de los irboles del huertecito plantado por sus padres en la contigua hondonada, y donde una
misma tumba dormian 6stos el eterno sueno.
Mientras ellos vivieron, Maria jugaba alegre bajo aquellas frondas. Despues no gozaba ya;
oraba y lloraba sobre la oculta sepultura.
Los indios en su po6tica lengua, cuando vei'an en las laderas del cerro o a orillas del rio pasar
aquella hermosa j6ven de ojos y cabellos negros, siempre sola y meditabunda, llamSbanla la hija de
latristeza.
La solitaria hu6rfana repartfa su vida entre el cuidado del huerto,tinicaherencia de sus padres,
y el de un rebano de corderillos huachos (1) a ella confiados por los vecinos ganaderos.
Maria amaba a estos inocentes seres, y como los pastores de los poeticos edilios, les consagraba
al par que su carino, cuidados exquisitos.
Uno sobre todos, era objeto de sus predilecciones.
Habialo arrebatado, recidn nacido, a los dientes de la anatuya, y lo amaba con la ternura que
inspira aquel a quien se ha preservado de la muerte.

250

^vm^i^ifr^^wim^miwf^nwtKfii^^?^'^^.

vozdi
la imagen
amor.

para sal
pradera

airados

Su bianco vellocino era lavado todos los di'as, a cuello y orejas adornados con motas de lana
roja.
Asf paso Maria seis afios de su vida.

\
r.

fc

-V.

ri
Un dia que la huerfana, seguida de su favorito, cogia flores en las sinuosidades
de las penas, un soldado desertor, que por alii pasaba, huyendo, apoderose del corderillo y se
alejo con el andar rdpido del ladron y del fugitivo.
Marfa corrio tras 61, demandando auxilio con gritos desesperados.
Mas aquellos parajes eran desiertos, y el raptor la adelantaba gran trecho en la solitaria Canada.
Apenas se percibi'a el balar del corderillo, respondidendo a los lamentos de su duena.
De pronto, un hombre, surgiendo del fondo de un barranco, abalanzdse al fugitivo, asfolo por
el cuello y arrancandole su presa, dej61o huir y desaparecer en las revueltas de los cerros.
Maria, radiante de gozo, corrio desalada al encuentro de aquel protector inesperado.
Era un joven apuesto, de moreno y varonil semblante.
La huerfana al verle de cerca, detu vose con un movimiento de ruborosa confusion, exclamando:
-El hijo del Cacique!
-Me conoces? -dijo el con gozosa sorpresa.
-Hace un ano -replico ella, roborizandose aun mas -en la Iglesia, la noche de Navidad...
-Donde yo escuchaba, extasiado, a una divina criatura, que cantaba alabanzas al Senor con una
voz dulce como el arrullo de las tortolas que anidan en los pefiascos de Urubamba. Desde entonces,
la imagen de la una y el eco de la otra, grabaronse para siempre en mi corazon.
Hablando asf, Paolo, el hijo del Cacique, contemplaba a la joven con expresion de apasionado
amor.
Maria levanto hacia el su candorosa mirada.
Pablo leyo en ella, y un torrente de gozo inundo su alma.

s>,
.cT

=v

**

V-

. # '

-V

Ill
Desde entonces, la vida tornose para la huerfana un delicioso ensuefio.
Sus paseos no eran ya solitarios; aguardabale el hijo del Cacique a la vuelta de algun penasco
para salir a su encuentro, y el uno al lado del otro, mirando en sus ojos, vagaban solos en la florida
pradera, sin mas compama que su amor.
Solos?.
No, porque, arrastrandose bajo los matorrales como una fiera en acecho, pSlido el semblante,
airados los ojos, una mujer segufa sus pasos.

H\> " n |

i Vi

(l)-Sin madre.

251

hSo\
?.

Era Taala, hija de una tribu nomada, queperseguida por sus crfmenes entre los hijos de la selva,
habia venido a plantar sus toldos en el valle.
Joven y bella, Taala llevaba en la sangre los feroces instintos de su raza, que dormitaban, latentes
aun, en su seno virginal.
Un dfa vi6 a Pablo, y le am6 con la avasalladora pasion de una salvaje.
Y Pablo, en la impresion y ligereza de la juventud, sonri6 a las miradas apasionadas de Taala.
Pero aquellas sonrisas convirtieronse en ceno adusto y desdenoso, cuando el joven comprendio
que el amor de Taala era una pasi6n inmensa, impetuosa, que venia a interponerse, como un abismo,
entre 61 y su amada.
Taala no quen'a aceptar aquella indiferencia. El coraz6n de ese hombre debia ser suyo. No la
habia sonreido? y, no era sonrisa alentar su amor?
Esa alma ardiente no conocfa el dulce lenitivo que tanto alivia las penas: la resignation.
Y cuando descubrid que Pablo amaba a otra, su dolor convirtiose en rabia, y ya solo penso en
combinaciones siniestras que la vengaran del ingrato y de aquella que la habia robado su amor.
Desde entonces fue la sombra de los dos amantes. Les seguia por todas partes, ora deslizandose
entre las altas yerbas, ora oculta entre las grietas de los penascos, llorando, maldiciendo, mesando
sus cabellos, rasgandose con las unas el pecho, y, no obstante, encontrando deleite en aquel martirio.

IV
Pablo y Maria van a unirse en breve para siempre.
Entre tanto, ella, la que antes se dormi'a con el ultimo canto de las aves, pasa ahora las noches
en vela, escuchando las trovas de amor que su amante le envia en la voz de la quena; trovas cuyos
ecos, aunque lejanos, haci'an vibrar deliciosamente en su alma el sentimiento que antes le era
desconocido.
Pero siempre tras esos dulcfsimos acentos, Maria ofa, lejano tambien, un rugido de rabia, que
traido por el viento, pasaba sobre ella como una amenaza.
Y los indios de los contornos, escuchando aquel siniestro aullido, cerraban sus chozas,
murmurando con espanto:
-El Janauturuncu. (1)
Maria, como ellos, aterrada, escondia bajo la almohada la pilida frente, llamando al sueiio,
que no llegaba sino acompahado de fatidicas visiones. Entre estas, una persistente, aterradora; un
rostro a la vez rabioso y desolado, que la miraba con ojos en que llameaba el 6dio, y se acercaba, se
acercaba, e iba a devorarla...
Maria, exalando un grito, despertaba tremula y las sienes banadas de fn'o sudor...
Pero la dorada luz de la aurora sonrei'a ya en el cielo; los pajarillos cantaban en la fronda del
hucrto, donde Pablo la aguardaba junto al sepulcro de sus padres.
(1)-El Tigre negro.

252

>W*WV1(M' *VU.jg<WjHHjt4|l F B S K

V
Llego por fin el di'a en que los dos amantes iban a unirse para siempre.
En sus ultimas horas, Maria, henchido el corazdn de felicidad, vaga cogiendo flores en las
orillas del rio, Blancos lirios, rojas anemonas, arirumas color de oro y azules agrupanse en su mano,
mezclando sus perfumes. Es el ramillete de la desposada.
La j6ven divisa un heliotropo que inclina sobre el agua sus moradas flores.
Maria corre a arrancarlas, dejando sobre la arena su abultado ramillete.
En ese momenta, debajo de una coposa mata de salvia, como un fantasma salido del centro dc
la tierra, alz6se una figura siniestra.
Imposible habria sido reconocer a la bella Taala, en aquel semblante demudado por el dolor y
la colera.
Con un gesto de sangrienta amenaza, desapareci6 para tomar luego, agazapandose entre los
matorrales, en la mano una flor de li'vidos matices; la huanusca de aliento letal.
El ramillete de Maria estaba a su alcance.
Extiende la mano, oculta entre sus balsdmicos petalos la terrible flor, y huye, murmurando en
los sonidos guturales de su selvatica lengua.
-No quiere ser mfo; mas tampoco, oh! tampoco seras de ella!
Cuando Maria volvid a coger su ramillete, sinti6 en el aire algo extrano, asi como un halito
enemigo.
-Restos de mis terrores -dijo sonriendo a las ondas de perfume emanadas de su ramillete.

VI
Dids ha bendecido en el ara del altar, la uni6n de los dos amantes.
-Sed el uno del otro para siempre -le ha dicho el sacerdote del Alti'simo.
En la puerta del templo hSnse despedido de los suyos, y se alejan solos y entrelazados sus
brazos, cual en adelante a traves de la vida.
Maria ha querido pasar la primera noche de amor en la mansion de sus padres.
Alegres guirnaldas adornan el techo y las paredes de la humilde choza. En medio de la almohada
conyugal ostentase como en un trono, el ramillete cogido a las orillas del rio, interponiendose y
mezclindose a los besos de los amantes, embriagados con su perfume.
Pero, aquellaembriaguez, no es mas bien un desvario? -Que profundo silencio en torno nuestro,
amado mfo!, mi esposo! Estamos solos en el Universo.
-Solos?. No, mi adorada!, y nuestro amor?.
-Ah!. Si! No es verdad que es inmenso, cual no ha cxistido otro en la tierra?
-Amada mia, mis labios estfin sobre los tuyos, y, sin embargo, no siento su contacto...mis brazos
cifien tu cuerpo, y, no obstante, pareceme que abrazo el vacio...
-Mi espi'ritu y el tuyo desprendidos de la materia, flotan unidos en un oc6ano de doradas nubes
que nos mecen en sus ondas tfbias y transparentes...
253

-Nada que nos recuerde de la tierra.

-Nada este delicioso perfume que nos eleva, como el humo del incienso, a esas que
divisamos...regiones de etema Iuz.

VII
Estrechado el uno contra el otro y elevados al cielo los ojos, los dos amantes quedaron inmdviles
y silenciosos, sus miembros estaban helados por la muerte.
A ese tiempo, detras del lecho nupcial, alz6se la fatfdica figura de Taala, que, sonriendo con
cruel sonrisa:
-Ni rru'o ni tuyo -grit6 acercando los convulsos labios al ofdo extinto de Maria.
Me arrebataste su amor y lo paseaste triunfante, mientras yo sangrando el coraz6n de dolor y
de rabia, arrastrfibame en pos de tu dicha para contemplarla y maldecirla.
Ah! crei'aste unida a el para siempre! ah! ah!...el tfinue viento que la noche levanta a esa hora,
me bastarS para apartar tus cenizas de las suyas, esparciendolas en los cuatro angulos del espacio.
Y arrebatando la lampara, tea nupcial que alumbraba aquella escena de amor y de muerte,
encendid desde los cimientos hasta el pajizo techo, la pobre choza, convertida luego en un montdn
de ceniza que el tenue viento de la noche esparci6 en los cuatro angulos del espacio.
He tornado parte intima y familiar en el dolor por la perdida de Eduardo Gutierrez, esa
prodigiosa inteligencia, vastago de una familia de genios, arrebatado por la muerte a la gloria de
nuestra patria.
Con que fruicidn de orgullo nacional lefa yo sus producciones, tan argentinas y tan bellas!
Qu&lanos dstas, al menos, que le daran perenne vida.
Dias amargos.
Antes de dar este libra al publico, su autor, mi querido amigo Santiago Vaca Guzman,
cumpliendo una promesa, envi6me un ejemplar en prueba.
Dias amargos, lei en la caratula.
Dias amargos! Ah! quien no ha tenido en su vida esas sombrias jornadas?
Qui6n leyendo ese epfgrafe no las recuerda, y anhela para compararlas, buscar lo que esas
pdginas encierran?
Yo tambien, bajo la influencia de tal pensamiento, las recorrf y me absorbi6 su atrayente lugubre
lectura.
Dias amargos es, bajo las mas galanas formas de la novela, un estudio psicoldgico profundo
y de alta ensenanza.
Allf estSn los mas acerbos dolores de la humanidad; alii sus perversiones, y los errores a que
ellas pueden conducirla: desde el fallo injusto del juez, hasta el estigma social arrojado sobre seres
incocentes; y las villanfas y las insidias del fuerte contra el debil y las torturas y la derrota de este; y
el triunfo insolente de aquel...
El uno prosiguiendo en su camino de iniquidades, con un sequito de odios y maldiciones; el
otro cayendo exanime, pero beatificado por la aureola del martirio.

254

Las infamias de Dertenai, la desolation de Adela, el sacrificio de Hortensia, el egofsmo

santamente feroz de Cabertani, el dolor de Daniel, eterno y sin esperanza...
Que sombribs dramas!
Creerfaseles episodios olvidados por Dante en su terrible libro, si el autor no desarrollara su
accion en el riente escenario, donde se oculta el infierno de los vivos, bajo un cielo azul en dorados
salones entre danzas y sonrisas.
Extrana pareceria esta amarga ciencia de la vida, en un halagado por todos los dones de la
felicidad; desde la cuna hasta su alta position que honra, si no se tuviese en cuenta que por su profesion
se encuentra suj6to al terrible deber de sondear las Ilagas de la sociedad, y hundir larga y
profundamente su mirada en los abismos del coraz6n humano.
...Obra de Dios, somos, a nuestra vez obreros, por El, destinados al perfeccionamiento de este
mundo que nos ha dado por morada.
El amor es el artifice de toda perfection: amemonos, pues, emplcemos en amarnos y hacernos
amar esta corta Jornada de nuestra vida inmortal a traves de la eternidad.
El mal que entra por nuestro oi'do, aiin que lo rechacemos, penetra a pesar nuestro y se aposenta
en el alma.
Enerodel892.Ah! por mas que quiero alentarme y seguir a mis hijos en la vida, me siento incapaz de esas
proezas de otros tiempos; preciso es cejar y dejar a los j6venes el campo de action,
Lo unico que a mi me queda es esta pluma y los tres dedos que la sostienen en la obra de hacer
libros.
Febrero.Aunque me he esforzado, no me ha sido posible escribir agobiada por la acerbidad de los dolores
que cada di'a acrece mSs.
Mis noches son espantosas, mis gritos desvelan a todos.
Enfin,auanque los mios son tan buenos, un enfermo de tan larga duraci6n, tornase fatigoso al
cabo.
Que bueno fuera morir! Al menos yo cada di'a lo anhelo mSs...
Sufro mucho; pero es preciso que procure sobreponerme al mal, y aunque padeciendo, tomar
action en la vida.
El sueno!
Dulce reparador de las fuerzas, lenitivo de los dolores, punto de interruption de la existential
Benefica etapa en las afanosas jornadas de la vida!
Excepcional proceder y grato para un autor, el de la Srta. Maxima Lagos. Ella compr6 en casa
deLajouane: "El mundo de los recuerdos", "La TierraNatal", "Oasis en la vida", y"Perfiles".Cargada
con todo esto, vino a que se los deditiira...
Yo quisiera ocuparme de mi libro "Lo intimo", ahadir algo a lo ya escrito, pero me encuentro
tan mal, que me es imposible.
Soy una presa del sepulcro, por mas que le de vueltas a la vida
255

12 de Mayo.Sigo agobiada por una dolencia cruelfsima: una neuralgia en el costado izquierdo.
Yo no tenia idea del horror de esta enfermedad, cuyo perfodofilgidoUeva en mi ya afio y medio,
y, lo que es peor aiin, ningun m&jico sabe curarla, porque diz que ellos, tan entendido en la parte
sangufnea de la economfa del cuerpo humano, nada conocen de la nerviosa, que es para ellos un
misterio. Limftase solo a decir que las enfermedades nerviosas no son mortales.
Valiera mas que lo fueran. Asf largo tiempo hiciera que yo descansara en paz.
Sin embargo, yo no me desaliento, leo, converso, medito y aun dicto.
El general Mansilla, con quien no tengo ni relaci6n social, porque es un hombre de brillante
vida mundana, aunque de anos, no gusta vivir sino entre j6venes; y aunque perfectamente
galanthuomo con la escritora, no quiere ser amigo de la vieja: fiace poco me decia en una tarjeta:
Desgraciadamente, en los tiempos que corren la humanidad se ocupa m&s del cuerpo que de el alma.
"Veladas literarias" esti editandose.
Pienso que serd un bellfsimo libro, lleno de flores encantadoras, cuyo perfume le dara larga
vida.
Passini pi'deme datos de los titulos de nobleza de mis antepasados y de las armas de mi familia.
Bien recuerdo que en cada pieza de nuestra antigua vajiUa habia un escudo de armas. Pero mi
padre, campe6n de la Independencia, ferviente republicano, miraba con supremo desdfai esos signos
de nobleza; HamSbalos oropeles de la reyecia. Asf la desgraciada vajiUa yacia oculta en el fondo de
un armario.
Mds tarde, cuando saqueados y proscriptos hufmos de la patria, la vajilla vendida, pieza a pieza,
sirvi6 para sustentar nuestra vida en el destierro.
Pero de esto hace tantos anos, que he olvidado la forma de aquel escudo.
Mis antepasados fueron oriundos de Pamplona y entre ellos hubo un Capitan General de
Navarra y un marino ilustre que plant6, el primero, la banderade Espana en la isla frente a Montevideo,
que hasta hoy lleva su nombre.
Sobreponi6ndome a un dolor sin otro igual en la historia de los dolores ffsicos de la humanidad,
estoy chapurreando estas letras que quiz no se entenderfn..
Los recuerdos de la infancia son un poderoso lenitivo para el dolor.
In illo tempore.
Estrujada, blanda, perfumada y ya a punto de chuparla, contemplaba yo la hermosa naranja que
tenia en las manos, buscando el sitio por donde habia de habrirla con una dentelladita, cuando, la
india Valentina entr6 presurosa trayendo en el brazo mi vestidito de Iglesia.
-Pronto, pronto, nifia, que la seriora sale ya, y Juliana detras con la alfombra.
Vamos, vamos...No ves que son las ocho y el padre Guzm&n estarS aguardando revestido, al
pi6 del altar del Milagro?
Asf diciendo, la autoritaria india me despojaba de mi bata de bianco pique, endosSndome el
odioso traje negro y cubriendo mi cabeza con la mantilla de sarga orlada de encajes, que ni por eso
dejaba de serme insoportable.
-Y mi naranja? -clamaba yo- Dejame sorberla.

256

-No hay tiempo. Dejala en el armario del comedor; ya la sorberas al regreso.

-Dejarla!...; para que me la robenL.tu, la primera, india antojadiza, anadf mentalmente. Y
fingiendo guardar mi naranja en la alhacena del comedor, la oculte en el bolsillo de mi falda; y reunida
a mi madre, march6 delante de ella, camino de la Catedral.
Como lo habia dicho Valentina el padre Guzman, revestido, juntas las manos, y de pie ante el
altar del Milagro, aguardaba la sena del monaguillo anunciando la llegada de aquella que habia
cncomendado la misa...
Una misa interminable, porque el padre Guzman, devoto perseguido por escrupulosas
aprensiones, cuando crefa haberse distrido en oraci6n, epistola o evangelio, comenzabalo de nuevo,
y aquello era nunca acabar.
Y yo, de rodillas delante de mi madre, sobre la mullida alfombra extendida por Juliana a dos
pasos del altar, una vez que me hube santiguado y dicho la primera oracion, a la sombra de mi mantilla
chupaba con fruition infinita la naranja que sigilosamente habia sacado del bolsillo y abierto de un
mordiscon.
De repente el delicioso jugo se atraganto en mi exofago...
El padre Guzman, inclinado para el confiteor Deo ante el altar, cuyo frontal formabanlo tres
bellos espejos, tenia los ojos, no bajos como lo requerian las palabras que pronunciaba, sino fijos en
mi naranja con seven'simo ceno.
Cuando acabado el mea culpa subi6 al altar, vile decir algo al monaguillo.
Que lejos estaba yo de pensar que ese algo era una denuncia, por mas que viera al monaguillo
venir hacia nosotras y hablar a mi madre al ofdo!
Pero, en el mismo instante, una mano se introdujo bajo mi mantilla y me arrebat6 la naranja,
que vi entregar a Juliana, y desaparecer entre su rebozo de franela negra.
Aquella acusacion, que me entregaba aun castigo seguro, pareciome tan ini'cua y encendio en
mi animo tal indignation, que cuando el padre Guzman se volvio al auditorio en el primer Dominus
vobiscum, le hice una mueca horrible.
El santo varon la vio, y profundamente impresionado, cuantas veces se volvia, fijaba la vista
en mi.
Que mas quise yo, para enviarle, ya en los Dominus vobiscum u orate frates, las mas feas
carantonas!
Sin embargo, como la misa era larga, mi enojo tuvo tiempo de calmarse y de convertirse en
miedo.
No habia en verdad motivo de sobra para ello?. Que capitulo de culpas no habria de hacerme,
aquel a quien habfa ofendido con ultrajante insolencia; el tan severe en la parvedad de la naranja!
Recordaba una a una las muecas con que aguardaba su mirada y me estremecia de terror, creyendo
oirselas enumerar en el latin de sus palabras.
Inclinada la cabeza, cruzados los brazos, la blonda de mi mantilla sobre los ojos anhelaba que
la misa no acabara jamds.
Pero como todo tiene fin, tuvolo la misa del padre Guzman.
Que cara me pondria al dar la bendici6n? Probablemente de gloria, al verme en completa
derrota.
Con un toquecito en la espalda me ordeno mi madre levantarme.
Hi'celo, y la segui.

257

v^

Ya en la calle, y caminando a su lado, yo que aguardaba el capftulo de las reconvenciones, para

mi de p6simo sabor, porque encerraba casi siempre la recrudescencia de anteriores faltas, comence
a asustarme de su silencio: aquel mutismo estaba henchido de tempestades.
Me atrevf a probar interrumpirlo, y al pasar delante de la casa de Costas:
-Mira Panchita esta en la ventana. -dije tomando de esta indication, pretexto para mirar a mi
madre.
Seria y silenciosa paso sin volverse y sigui6 adelante.
Cuando llegamos a casa, Valentina, que vino a mi para cambiarme de vestido, recibi6 la orden
de encerrarme y traer a entregar la Have.
Aquello significaba: calabozo hasta la hora de acostarse, el maximun de la pena de encierro.
Valentina me llevo como el pobre corderito que conducen al matadero: resignado, inerte.
-Pero, que ha habido?. -preguntabame la india, y yo con despecho:
-Haz lo que te mandan, Valentina, y dejame en paz, -respondfa.
En ese momento llamaron al vastfbulo y luego of la voz de mi madre que decia:
-El padre Guzman?. Haganlo entrar en el sal6n y sirvan mate.
-Por Di6s! -dije a Valentina -acaba de vestirme y dejame ir a escuchar. El padre Guzman viene
a acusarme y a hacerme castigar.
La curiosidad puso alas a las manos de la india, que en un amen me dejo lista, y corrio conmigo
a la antesala, donde ambas pegamos el oido a una rendija de la puerta.
Y yo no solo escuchaba; veia al padre Guzman que sentado en un sillon frente a mi madre,
tenia en las manos el mate, y entre sorbo y sorbo, con voz melosa decia:
-Es una criatura y no sabe lo que hace...pero en verdad me perturbo mucho; y a veces a punto
estuve de equivocarme en los pasos del Divino Sacrificio.
-Jesus!, -murmuro a mi oido Valentina-, Nina has ido a hacer en la iglesia el oflcio del demonic
Al encierro!, al encierro!
Y asiendome, llevome al calabozo.
En aquel momento, Manuel Puch, el esposo de mi hermana, se me aparecio como un angel
Salvador.
Al entrar en la antesala, detuvo a Valentina pregunt61e d6nde me llevaba.
Yo me abrac6 a 61 y le conte mi cuita.
Manuel, riendo, me Ham6 perversa, pero sec6 mis lagrimas y tomSndome en sus brazos, entr6
conmigo al salon.
Felizmente no estaba alli' mi madre, llamada por una amiga al dormitorio donde le estaba
hablando de un asunto reservado.
El padre Guzman, solo en el salon, leia, tomando mate, "El Argos" de Buenos Aires.
-jTanto bueno por aca! -exclamo Manuel Puch, haciendose de nuevas -sale Vd, del coro, mi
querido padre?
-No, hijito: me desayuno despues de la misa...,ay! de la misa en que ese angelito de Dios me
ha hecho caer en pecado de impaciencia y de perturbation.
-Como!

258

<y

-Como Vd, oye.

Y el padre Guzman refiri6 a Manuel las escenas de la naranja y de mis criminales
gesticulaciones.
Manuel lo escuchaba confingidacompuncion - y mama,- dijo, poniendome ante laairada senora
que regresaba; he aqui una culpable que se ampara de mi para alcanzar perdon. Como dice el padre
Guzman, es una criatura y no supo lo que hizo.
Ah! padre, cuantos de los ninos que Cristo Uamo a si, cuando sus discipulos lo rechazaban,
cuantos se acercaban a 61 comiendo una naranja!
Anos despues, cuando lei el Evangelio y pude comprender sus sublimes ensenanzas, comprendi
tambien la lection que Manuel Puch dio al Padre Guzman en esas palabras.
A Lo intimo le ha caido un aluvion de recuerdos, que es necesario consignar y que retardaran
algo su publication.
Limitome a humildes relatos, sin pretender explicarme ni explicar las causas de los hechos que
recuerdo. Que podr6 decir yo en la noche de la vida, que no hayan dicho tantos y tantas que han
desccado el corazon, el cerebro y el alma?
Agosto 3.Nunca como ahora he lamentado la pobreza en que la enorme reduction econ6mica hecha a la
pension que el Congreso me decreto, me ha dejado, quien sabe por cuanto tiempo, y que me inpide
ofecer lo que yo deseara, a la nueva construcci6n de la "Rosales".
Pero al menos, enviole por conducto de "El Diario" launica joya que poseo: la pluma de oro,
para mi de valor inmenso con que la bondad de las damas argentinas me obsequio con una medalla
de honor a mi regreso a la patria.

o"cl

$*M\

.o>

. >,

* tat

Septiembre 15.Si no fuera ese fiero que me aqueja sin descanso, habria de charlar como una cotorra y referir
muchas cosas de la sociedad. Pero cada dia me encuentro peor, y el Ay! es mi aliento.
Me estin cayendo pedidos de todas partes para escribir en pcriddicos que deben salir el doce
del entrante Octubre, en lasfiestasde Colon. Yo detesto: no, no, no...
Hoy quisiera compaginar algunos originales de "Lo Intimo" para darlos a la copia...
Tengo que llenar muchos, muchisimos vacios, entre ellos: no si si lo podre hacer.
Tal es el estado de mi postracion Al menos sirvan los avisos que os deje a senalaros el camino
en el pielago de la vida.
"El hombre propone y Di6s dispone".
Yo me voy a morir y no hare el desenlace de la novela que propuse escribir a Mercedes Cabello
y a Clorinda Matto.
Mi argumento para ella, era la marcha de dos mujeres: la una por el camino del bien, la otra
por el del mal. Ambas aman al mismo hombre que, a su vez, camina entre estos, ya inclinindose
hacia el uno, ya hacia el otro, hasta que triunfa el bien. Y ese es el desenlace.
Su titulo seria "Los dos Senderos".
Nada tendrfa de naturalista, doctrina ya proscripta.

259

Zola ha sido derrotado en toda la linea, asi en el libro como en el teatro.

El pobre, para hacer ver que es capaz del otro genero, se fu6 a la otra alforja del ideal; y la
reproduction de su "Ensuefio" comprobd su farrago de extravagancias.
"Los dos Senderos" serfa una novela del alto genero social. Mercedes la habria comenzado,
Clorinda, la hubiera impreso la marcha; yo habria tornado todos sus hilos y reuniendolos, habria dado
fin con un epflogo...
Mils dsto se acaba, pues qui6n estS hablando con tanto aplomo de las cosas de la vida, se halla
en ella con los pies en los umbrales, el noventa y dos va a ser el aerostdtico que me llevarfi a las
regiones eternas.
Lo crereis? Estoy contenta.
La vida se torna insfpida.
Vamos a buscar lo que hay en otros mundos. Segun nuestro perfeccionamiento, habremos de
habitar en mundos superiores o inferiores.
Yo he procurado hacerme muy buena, sobre todo en mis ultimos anos, y aunque algunas veces
se me destine, Dios en su misericordia har5 la vista gorda a estos pecadillos, y me dirS: pasa, mujer,
pasa.
Y ha de pefmitir que vaya a morar en el resplandeciente Jupiter, o en Saturno, que diz estd
sufriendo, segun Flammarion, no s6 que terribles incendios.
Octubre25.Cuando nos hallamos enfermos, dulces son los afectuosos reclamos de los nuestros; sobre todo
en estos dias postreros de la vida, en que tanta sombra nos envuel ve, y en los que todo en torno nuestro
se vuelve tan triste.
...mis ojos se dirijen involuntariamente al ocaso para el que voy caminando.
El coraz6n en esta epoca de la existencia, por decirlo asi, esti sombreado por una nube que
avanza rapidamente sobre el cielo de la vida.
Algunos dfas mds y la luz se apagara para siempre...

-FIN-

260