ERLEVES A LLEKNEK

5. PORCI

101 ERT AD S LLEKEMEL TRTNET

RTA S VLOGATTA:
JACK CANFIELD S MARK VICTOR HANSEN

Bevezets
Trtnetek nlkl semmik vagyunk.
Bryce Courtney
Engedjk meg, hogy szvnk melegvel felajnljuk nknek az Erleves a lleknek 5. porcijt. Ez a knyv 101
jabb trtnetet tartalmaz, melyek egszen biztosan ihletet s sztnzst adnak a teljesebb, felttel nlklibb
szeretethez, letert s letkedvet ntenek mindenkibe, hogy szvk mlyn ddelgetett lmaikat elktelezetten, tettre
kszen s kitartssal valra vltsk. Hisszk, hogy ez a knyv kitartsra buzdt a nehz kihvsok, a kudarcok
idszakban, tovbb vigaszt nyjt a fjdalmak s a vesztesgek elviselshez. Remljk, hogy letre szl trss
vlik, s letk klnfle terletein lland tmutatssal s blcs gondolatokkal szolgl.

Hogyan olvassuk ezt a knyvet?

Abban a szerencsben van rsznk, hogy a vilg minden tjn akadnak olvasink, akik hasznos visszajelzsekkel
szolgltak. Vannak, akik egyvgtben olvassk vgig a knyvet; msok egy-egy fejezetet vlasztanak ki, amely
klnsen rdekli ket. Nhnyan nem tudjk letenni a knyvet, amg a vgre nem rnek, s kzben elhasznlnak egy
egsz nagy csomag papr zsebkendt. Klnsen meghatdtunk rajta, hogy egyes olvasink a knyvbeli trtnetek
hatsra talltak vissza szeretteikhez vagy rgi bartaikhoz. Eladsok s nyilvnos szereplsek alkalmval tbb zben
megkerestek minket olvasink, hogy elmondjk, milyen nagy segtsget nyjtott nekik egyik-msik trtnet nagy
nehzsgeik, megprbltatsiak idejn, amilyen egy hozzjuk kzel ll szemly elvesztse vagy slyos betegsge.
Hlt adunk rte, hogy lehetsgnk nylt sok embernek sokfle mdon segtsget nyjtani.
Nhnyan azt mondtk, az Erleves knyvet mindig az jjeliszekrnykn tartjk, s minden este elolvasnak egy
trtnetet lefekvs eltt, a kedvenceiket pedig tbbszr is jra olvassk. Sokan csaldi sszejveteleken veszik el a
knyvet, hangosan felolvasnak belle a csaldtagoknak estnknt. nk, kedves olvask, kvethetik az itt felsorolt
pldkat, de olvashatnak a maguk kedvre is, mindenfajta rendszer nlkl, s engedhetik, hogy a trtnetek egyenknt
j irnyba vigyk gondolataikat. Talljk meg maguknak a legmegfelelbb olvassi mdot, s fknt lvezzk a
knyvet!

Egy korbbi olvasnktl

(SZERKESZTI MEGJEGYZS: Az albbi verset Karen Taylor kldte el neknk, miutn elolvasta az Erleves a
lleknek 3. porcijt.)

ERLEVES
Hideg tli nap volt,
s az gyat nyomtam n...
fjtam orrom, hideg rzott
fejem fjt, szegny.
Hallottam, hogy j anym.
Lehunytam szemem,
hadd higgye, hogy alszom,
s ne kelljen ennem.
Fagylaltot akartam fzni,
de kevs volt a tej,
ezrt aztn be kell rned
egy tl erlevessel.
Feltmasztotta a prnm,
s homlokomat httte...
lembe rakott egy tlct,
Mind megedd m dnnygte.
Minden tagom tompn sajgott,
testem nehz volt, mint a k,
mgis az az erleves
gy hatott, mint dt.
Most, hogy mr felnttem,
Ms sajgs gytr.
Mikor nytten s ertlenl
trm, hogy a sors letr,
behzdom a fotelba,
knyvet fogok, nem tnyrt,
s lvezettel szrcslm
a llek erlevest.
Karen Taylor

A SZERETETRL
A legslyosabb betegsg nem a TBC vagy a lepra; hanem az, ha az embert
elutastjk, nem szeretik s nem trdnek vele.
A testi betegsgeket orvossgokkal gygythatjuk, de a magnyra, a
ktsgbeessre s a remnyvesztettsgre csak a szeretet a gygyr. A vilgban sokak
lett megmentheti egy darab kenyr, de sokkal tbbekt megmentheti egy csepp
szeretet.
Teresa anya

A vetmagos edny
Keress egy helyet, ahol elvethetsz pr szem magot.
Henry Van Dyke
A ngy lnytestvr kzl n voltam a legfiatalabb, ezrt ltalban n gondoskodtam Lou nagyanyrl a csaldi
sszejveteleken. Lucinda Mae Hamish rviden Lou nagyany magas, langalta asszony volt, hossz sz
hajfonata kiemelte les arcvonsait. A csaldban mindenki elismerte t, mint a kertszkeds nagymestert; a gazdasgi
vlsg idejn ntt fel, ezrt jl tudta, hogyan kell jra hasznostani a rgi dolgokat. Ami a hztartsban mr vgkpp
hasznlhatatlannak bizonyult, azt kivitte a kertbe. Amikor Lou nagyany megltogatott minket, mindig vetmagot
hozott neknk hasznlati utastsokkal elltott bortkokba csomagolva. Precz, szgletes betivel rt a bortkokra.
Mindannyian kaptunk tle egy-egy nvnyt; ltalban paradicsomot, rpt vagy krmvirgot a legkevesebb
gondozst ignyl nvnyek magjait, mivel a nvreim trelmetlenek voltak s nem trdtek a kertszkedssel. A tbb
polst ignyl nvnyek magjait nekem tartotta fenn. A sorban utnam kvetkez nvrem eskvje idejn Lou
nagyany nyolcvanngy ves volt s egyedl lt, de mg mindig maga gyomllta jkora vetemnyeskertjt. Jenny,
mint a kt idsebb nvrem is, egy nagy befttesveget kapott tle az eskvjre, benne a kertbl vett magokkal.
A szles szj ednyben egymsra rtegezve sorakoztak a sznes magok. Az aljra fldszn, nehz babot rakott
Lou nagyany. A kvetkez rteg gabonamagvakbl llt, melyeket gzzel aranysznre fnyestett. Ezutn
kvetkeztek az uborka-, s a dinnyemagok, kzjk szrta a virgmagokat. Vgl az edny tetejn helyezkedtek el a
finom menta- s bazsalikommagok. Az veget fnyes rzfedl bortotta s egy vidm szalag fonta krbe. Egy let
munkja volt belezsfolva; egy egsz kert adta eledelek az ifj pr szmra. Kt vvel ksbb Lou nagyany
agyvrzst kapott, laksbeli polsra szorult, s nem kertszkedhetett tbb. Nem tudott eljnni az eskvmre, mely
abban az vben volt, de nagy rmmre szolglt, hogy a fnyes paprokba csomagolt nszajndkok kztt
megpillantottam egy befttesveget. Eldeitl eltren ebben az vegben nem katons rendben egymsra rtegezve
sorakoztak a magok. Csak gy bele voltak szrva, mintha az sszeset egy prnahuzatban gyjtgettk volna, s onnan
ntttk volna az vegbe. A fedl sem csillogott, rozsds volt s cska. De Lou nagyany egszsgi llapotnak
ismeretben gy is meg voltam hatva, hogy emlkezett a rgi hagyomnyra. Vlegnyem, Mark a vrosban tallt
munkt, s egy kis laksba kltztnk. Kertre gondolni sem mertnk, gy ht azzal vigasztaltam magam, hogy az
veget a nappali szobnkban helyeztem el. Ott llt, mintegy gretknt, hogy egyszer majd csak lesz jra kertnk.
Lou nagyany abban az vben halt meg, amikor az ikreink szlettek. Mikor a fiaink karonlk lettek, az veget
thelyeztem a frizsider tetejre, ahol a kvncsi kezecskk nem rhettk el fltett kincsemet. Vgl sikerlt kertes
hzba kltznnk, de az udvarunkat nem rte annyi fny, hogy igazi vetemnyeskertet ltethessek. A pitypangok
kztt csak nhny mersz csenkesz trt utat magnak, s n mindssze annyit tehettem, hogy rendszeresen nyrtam a
fvet s idnknt locsoltam. A fik szinte egyik naprl a msikra megnttek, mint a gaz, amit rendszeresen irtottam.
Csakhamar kirepltek a fszekbl, s Mark nyugdjba kszlt. Csendes estinken terveket szttnk egy kis vidki
hzrl, ahol Mark majd horgszhat, nekem pedig vgre igazi kertem lehet. Egy vvel ksbb Markot elgzolta egy
rszeg sofr, s nyaktl lefel megbnult. A megtakartott pnznket elvitte az orvosi kezels, mire Mark rszlegesen
visszanyerte karjai s kezei mozgsi kpessgt. A mindennapi szksgleteit gy sem tudta elltni poln nlkl. A
krhzba jrs s az anyagi gondok kimertettek. Mark krhzi kezelse a vge fel kzeledett, s tudtam, hogy
onnantl az n gondjaimra lesz bzva. Azt is tudtam azonban, hogy, mivel fele akkora vagyok, mint , a legjobb
szndkkal sem leszek kpes t beemelni az gyba. Fogalmam sem volt, mit tegyek. Nem volt annyi pnzem, hogy
napkzbeni polnt fogadjak mell, a 24 rs szolglatrl mr nem is beszlve. A rehabilitcis otthonok pedig mind
tl messze estek a lakhelynktl. Teljesen elhagyatottnak reztem magam, s olyan fradtnak, hogy mg enni sem volt
kedvem. Jenny, a kzelben lak nvrem naponta megltogatott, s belm diktlt egy-kt falatot. Egyik este egy lbas
lasagnt hozott. Vidm csacsogs kzepette tlalta fel. Amikor Markrl krdezett, srva fakadtam, s elmondtam, hogy

nemsokra hazajn, s hogy milyen kevs a pnznk. Felajnlotta a sajt csekly megtakartott pnzt. Mg arra is
ajnlkozott, hogy hozznk kltzik s segt a betegpolsban, de tudtam, hogy ezt Mark bszkesge sosem viseln el.
Meredten bmultam a tnyrt, teljesen elment az tvgyam. A rnk zuhant nmasgban rgi ismersknt telepedett
asztalunkhoz a ktsgbeess. Vgl sszeszedtem magam, s megkrtem Jennyt, hogy segtsen elmosogatni. Blintott
s felllt, hogy eltegye a lasagna maradkt. Amint a frizsider ajtaja bezrdott, a tetejn ll befttesveg a falnak
tdtt. Jenny htrafordult a hangra.
Mi ez? krdezte, s az vegrt nylt.
Felnztem a mosogatbl, s azt feleltem:
Ja, ez Lou nagyany ajndka. Mindnyjan kaptunk egy ilyet nszajndkba, nem emlkszel?
Jenny rm nzett, majd az veget tanulmnyozta.
Azt akarod mondani, hogy ki sem nyitottad? krdezte.
Sosem volt egy talpalatnyi termfldem sem, ahov kertet ltethettem volna.
Jenny maghoz vette az veget, s szabad kezvel izgatottan megragadta mosszertl habos kezemet.
Gyere csak! mondta.
Vontatktlre fogott, gy hzott maga utn vissza, a vacsoraasztalhoz. Harmadszori nekiveselkedsre sikerlt
letekernie a fedelet, s kibortotta az veg tartalmt az asztalra. A magvak szanaszt gurultak.
Mit csinlsz?! kiltottam, majd csszva-mszva igyekeztem sszeszedni ket a fldrl.
Egy csom halvny barna mag all egy rgi, megsrgult bortk kerlt el. Jenny kibnyszta a kupacbl s a
kezembe adta.
Nyisd ki mondta mosolyogva.
t rszvnyigazolst talltam benne, mindegyik 100 rszvnyre szlt. Elolvastuk a cgek neveit, s tgra nylt a
szemnk.
Van fogalmad rla, mennyit rnek most ezek a paprok? krdezte.
Egy mark magot az ajkamhoz rintettem, s elmondtam magamban egy kszn imt Lou nagyanynak. vek
hossz sorn t gondozta nekem a kertjt, s egy egsz letre elegend szeretetet zsfolt bele abba a befttesvegbe.
Dee Berry

Mr. Gillespie
Hetedikes koromban nyri munkt vllaltam a vrosi krhzban. Harminc-negyven rt dolgoztam. A legtbb idt
Mr. Gillespie-vel tltttem el. t senki sem ltogatta, s gy tnt, senki sem trdik az llapotval. Sok napot
tltttem el mellette, fogtam a kezt, beszlgettem vele, s segtettem neki elvgezni a mindennapos teendket. Kzeli
bartomm vlt, noha mindssze egy-egy kzszortssal nyugtzta, hogy tudomsa van rlam. Mr. Gillespie kmban
volt. Egy htre nyaralni utaztam a szleimmel, s mire visszajttem, Mr. Gillespie mr nem volt a krhzban. Nem
mertem krdezskdni felle a nvrektl, mert attl tartottam, htha azt a vlaszt kapom, hogy meghalt. gy aztn
nem tudtam meg, mi trtnt vele, de nyolcadikos koromban is odajrtam dolgozni. Sok vvel ksbb, amikor mr
gimnazista voltam, a benzinktnl felfedeztem egy ismers arcot. Amikor felismertem, a szemem megtelt knnyel.
Teht l! sszeszedtem a btorsgomat, s megkrdeztem, hogy Mr. Gillespie-nek hvjk-e, s, hogy volt-e kmban
mintegy 5 vvel korbban.
Hitetlenkedve nzett rm, de igennel felelt. Elmondtam neki, hogy sok-sok rt tltttem el vele s beszltem
hozz a krhzban. Knnyek szktek a szembe, s olyan forrn lelt maghoz, ahogyan mg soha senki azeltt.
Elmeslte, hogy kms llapotban is egsz id alatt hallotta, amint beszlek hozz, s rezte, hogy fogom a kezt. Azt
hitte, egy angyal van mellette, nem l szemly. Meggyzdssel lltotta, hogy az n hangom s rintsem tartotta t
letben. Azutn beszlt nekem az letrl, s hogy mitl kerlt kmba. Mindketten srtunk egy darabig, azutn
megleltk egymst bcszul, elkszntnk egymstl s mentnk tovbb, ki-ki a maga tjn. Azta nem lttam t,
de mg ma is mindennap rm rad szt a lelkemben, ha r gondolok. Tudom, hogy fontos szerepem volt az letben
s abban, hogy nem halt meg. Ami azonban ennl lnyegesebb, is hatalmas szerepet jtszott az n letemben. Sosem
fogom elfelejteni t, s amit rtem tett: angyalt csinlt bellem.
Angela Sturgill

jszakai gyelet
Nem az a gazdag, akinek sok mindene van, hanem aki sokat ad.
Eric Fromm
Itt a fia mondta a nvr az ids embernek. Tbbszr elismtelte a mondatot, mire a frfi kinyitotta a szemeit.
Alaposan lenyugtatztk s csak rszben volt eszmletnl az elz jszakai slyos szvrohama utn. Halvnyan ki
tudta venni a fiatalember krvonalait, aki haditengerszeti egyenruhban lldoglt az gya mellett. Az ids ember
kinyjtotta a kezt. A tengersz az reg ertlen keze kr fonta krges ujjait, s gyengden megszortotta. A nvr
szket hozott, s a fradt katona let az gy mell. Egsz jszaka ott lt a spadt fnyben a krteremben, fogta az
regember kezt, s vigasztalta. A haldokl egy szt sem szlt, de mindvgig ertlenl kapaszkodott a fiatalember
kezbe. Nem trdve az oxigntartly zajval, a tbbi beteg nygseivel, az jszakai szemlyzet jvs-mensvel, a
tengersz kitartott az reg oldaln. Az jszaks nvr idnknt bejtt ellenrizni a betegeit, s mindannyiszor hallotta,
hogy a katona megnyugtat szavakat suttog az ids ember flbe. Az jszaka folyamn a nvr tbbszr javasolta a
fiatalembernek, hogy menjen s pihenjen egy kicsit, de az mindannyiszor visszautastotta. Hajnal fel az reg meghalt.
A tengersz az gyra fektette a halott kezt, majd elindult megkeresni a nvrt. Kivrta, amg a nvr elvitte az reget
s elintzte a szksges teendket. Amikor visszatrt, egyttrzst fejezte ki a katonnak, de az flbeszaktotta.
Ki volt ez az ember? krdezte.
A nvr dbbenten felelt:
A maga apja.
Nem mondta a fiatalember. Soha letemben nem lttam.
Mirt nem szlt, amikor beksrtem hozz?
Tudtam, hogy tveds trtnt, amikor csaldi okra hivatkozva szabadsgoltak. Ketten vagyunk, ugyanazzal a
vezetknvvel, egy vrosbl jttnk, radsul mg a szmunk is hasonl. Tvedsbl engem kldtek magyarzta a
fiatalember. Tudtam, hogy szksge van a fira, aki nincs itt. Lttam, hogy tl beteg ahhoz, hogy megismerjen.
Amikor szrevettem, mennyire vgyik r, hogy valaki vele legyen, gy dntttem, maradok.
Roy Popkin

Fordulj oda!
Minden bart egy-egy vilgot testest meg bennnk; egy vilgot, mely esetleg nem ltezett,
mieltt belpett az letnkbe, s csupn a tallkozs hozta ltre.
Anais Nin
Hogyan szlhat az ember egy kisfi hallrl? 1990 prilisban levelet kaptam egyik olvasmtl. Egy Long Islandi kisfi rta, akit a New York-i Memorial Onkolgiai Kzpontban kezeltek. Kyle-nak hvtk s hatves volt akkoriban.
Amint az a levlbl kiderlt, a nagypapja felolvassban ismerkedett meg az egyik knyvemmel, s tetszett neki.
Mg sok minden llt a levlben, a sorok kztt rejl tartalmak pedig mlyen megrendtettek. Szerepelt egy cm is, s
ennek alapjn jutottam hozz a telefonszmhoz. Felhvtam Kyle-t s megkrdeztem, miben lehetek a segtsgre.
Akkoriban volt egy ktegre val, plaktmret replgpfotm McDonnel-Douglastl, a hadgyi szlltmtl
kaptam ket. Tudtam, hogy a figyerekek ltalban rdekldnek a vadszgpek irnt, ezrt kldtem neki egy prat. A
kemoterpitl, ettl a legalbb annyira borzalmas, mint amennyire elengedhetetlen kezelstl tbbnyire kihullik az
ember haja. Ez alapot ad a rendszeres sapkaviselshez, gy ht kldtem nhny sapkt is. Kyle-nak Ewing-szarkmja
volt. A rknak ez a fajtja ltalban fiatalokban fejldik ki; elszr a csontozatot tmadja meg, majd idvel tterjed a
tdre. Egyik rkrl sem mondhat, hogy kellemes, de ez klnsen rosszindulat kr. Ksbb azt is megtudtam,
hogy Kyle betegsge rendkvl gyorsan haladt elre s szokatlanul ellenllnak mutatkozott a kezelsekkel szemben.
Sohasem voltak jk a tllsi eslyei, de ebben a gyerekben igazi kzdszellem lakozott. Ezen kvl rendkvl
rtelmes is volt, gyors szjrs s kvncsi ficska. Tny, hogy a slyosan beteg gyerekek nagyon rvid id alatt
rengeteget tanulnak. Valahogy egyszeriben felnttekk vlnak, mikzben nem vesztik el gyermeki rtatlansgukat
sem. Ez a kettssg rettenetesen szomor, ugyanakkor elbvlen bjos. Mindenesetre f szabadids
tevkenysgemm vlt, hogy szrakoztassam s eltereljem a kisfi figyelmt a betegsgrl. llandan eszemben
volt. Minden utazsom alkalmval vettem neki valami aprsgot, ezekhez persze leveleket kellett mellkelnem, hogy
elmagyarzzam, hol szereztem az jabb szuvenrt. Elbb-utbb mgis kifogytam az tletekbl.
Ekkor jutottak eszembe a katonai jelvnyek. Szerencsre szmos bartom van az amerikai hadsereg soraiban. Ezek
az emberek naponta kapcsolatba kerlnek a legbonyolultabb fegyverekkel s katonai jrmvekkel, melyek ugyanolyan
izgalmasak egy gyerek szmra, mint nekem. Els szerzemnyeimet a 37. lgibombz egysgtl kaptam; azoktl a

katonktl, akik az F-117A tpus vadszbombzn dolgoznak. Nem kellett ktszer szlnom. Az egyenruhs emberek
harci szablyok szerint lnek, s az els szm szably az, hogy az erseknek ktelessge megvdelmeznie a
gyengket. A mi embereink magukv tettk ezt a gondolatot. Az els csomagot biztat hang levelek kvettk mg az
utn is, hogy a 37-esek az bl-hborba indultak harcolni. Kyle megkapta az egyik els filmemet videokazettn A
Vrs oktber nyomban-t s szinte kvlrl megtanulta. Kvncsi volt a USS Dallas, a trtnetben szerepl
tengeralattjr eredetijre. Nem egy akrmilyen tengeralattjrt, a Dallast akarta ltni, de az bevetsen volt, amint a
Pentagontl megtudtam. A Perzsa-blbeli hbor kezdete eltti pnteken hirtelen eszembe jutott, hogy fel kellene
hvnom Kyle-t Long Island-ben. Megtudtam, hogy ppen aznap volt elszr iskolban msfl v utn.
A Ewing-szindrma meghtrlt, mondtk a szlk. Vge a szenvedseknek. A kisfi szerencsvel jrt, s legyzte
az srknyt. Nagyszer rzs volt. Azonnal szltben-hosszban terjesztettem a hrt, klns tekintettel a 37-es
piltira, akik Szad-Arbiban voltak, majd munkhoz lttam, s abban a biztos tudatban fogtam neki j knyvem
megrsnak, hogy a jk egy apr, de lnyeges gyzelmet arattak a rosszak fltt. Ettl kezdve mr nem tnt olyan
fontosnak, hogy megltogassam Kyle-t. gy gondoltam, a gyerekek jobban rzik magukat egyms kzt; ugyan mit
kezdene Kyle egy magamfajta, rugalmatlan felnttel? Mrciusi zleti utam alkalmval hazatelefonltam, s rossz hr
fogadott: Mr. Ewing visszatrt. Az a tny, hogy ilyen hamar jelentkezett a mtti beavatkozs, a tomogrfiai vizsglat
s a kemoterpia befejezse utn, igen vszjsl eljel volt, de a Sloan-Kettering krhzbeli bartaim nem adtk fel a
harcot. Ers gamma-sugrzsnak vetettk al Kyle-t, s azt mondtk, ha sikerl elpuszttaniuk a lbban lv jabb
rkos daganatot, s a CT-vizsglat eredmnyei sem mutatnak jabb elvltozst, megszhatja, de a bal lbt amputlni
kell, majd mg egy kemoterpis kezels kvetkezik. Msklnben ... A csald nem akart zavarni a rossz hrrel, hogy
nyugodtan dolgozhassak j knyvemen, Kyle pedig azrt hallgatott a dologrl, mert amint az apjtl megtudtam
flt, hogy fl lbbal mr nem fogom t szeretni. A gyerekek termszetesen gy gondolkoznak. Rettenetes rzelmi
hatst tett rm a hr, de nem lhettem ttlenl.
Msnap kidertettem, hogy a USS Dallas visszatrt a Connecticutban lv grotoni kiktbe. gy gondoltam, j
alkalom lenne a fit elvinni a hajra, amg mg nagyjbl jrni tud. A Haditengerszet elintzte szmra a ltogatst. A
CT-vizsglat utni napon a Dallas legnysge valsznleg lete legszebb napjt szerezte meg kis bartomnak.
radozott rla: Kilhettem egy torpedt, belenztem a tvcsbe s mindent megettem, amit felszolgltak meslte
aznap este. A legnysg tagjaknt kezeltk, s megajndkoztk egy aranydelfin-jelvnnyel, amit azta is visel. t
nappal ksbb amputltk a bal lbt. Ezeknek a gyerekeknek a rugalmassga minden kpzeletet tlszrnyal. Kyle
ekkor mg csak htves volt, s olyan lmnyeken ment keresztl, melyek egy felntt lelkt is sszetrnk. Fellt a
beteghord kocsira, s bekormnyozta magt a mtbe. Ezutn jabb kemoterpis kezelssorozat kvetkezett.
Amikor az amputlt lba helyn jelentkezett a fantomfjdalom, hangosan gy szlt: Sajnlom, de a hvott szmon lb
nem kapcsolhat. Krem, tovbbi tjkoztatsrt forduljon a jobb lbhoz. Gondolom, mondanom sem kell, hogy Kyle
szlei kzben a poklok poklt jrtk meg. nmagban is elg szrny szembenzni egy gyerek kzelg hallval, de
ehhez jrultak mg a mindennapok knjai. Ha egy gyerek krhzban van, a szlk vele vannak, knyelmetlen szkeken
alszanak, azt eszik, amit meg tudnak melegteni maguknak a folyosn elhelyezett mikrohullm stben. A munka
vrhat. A hzastrs vrhat. Az egsz csald vrhat. k meg azt vrhatjk, hogy egy jjel ngy rnl tbbet aludjanak
egy krhzi priccsen. Egy halom orvosi ismeretre tesznek szert, s a vgre kivlan megtanuljk a kisegt poli
mestersget. Ott lnek, s figyelik az egymst kvet infzicsppeket. Nekik kell ersnek lennik, hogy btortst
adhassanak a gyerekknek, aki idnknt elveszti a hitt. Ahnyszor visszatrnek a krhzba, mindig hrt kapnak egyegy jabb gyerekrl. risten, ugyanaz a betegsge van, mint... Megtanuljk rtelmezni az orvosok s polnk
nyelvt, s remny utn kutatnak a bonyolult krlrsok htterben. Szvk mlyn pedig mindig ott lappang a
flelem, hogy egyszer majd nem lesz mr mirt visszajnnik ide.
Mindez hnapokon t zajlik ha szerencssek.
Kimondani is abszurd, de a szlk szerencssek. Gondoljanak csak az orvosokra, az polkra s a krhz mszaki
szemlyzetre, akik olyan kivl elmk, olyan ktelessgtudk s olyan elszntak, hogy az orszgos futballvlogatott
edzje elbjhatna mellettk. Szemlyes ellensgk maga a hall, s kegyetlen kis hborjukat tbb fronton vvjk,
melyek mindegyike egy-egy kopasz, holtspadt, beesett, de csillog szem gyermek teste. Ezek az egszsggyi
szakemberek sok csatt vesztenek. Az a szoks, hogy a hivatsos katonk kitntetseket s megtisztel rangjelzseket
kapnak, amirt kockra teszik letket a csatban, klnsen, ha ez hirtelen trtnik. A krhzi szemlyzet a lelkt
teszi kockra minden ldott nap; elgondolkodtak mr azon, kik a legbtrabb emberek a vilgon? Kyle forvosnjt
Norma Wollnernek hvtk, volt a Soan-Kettering klinika gyermekosztlynak igazgat forvosa. Hatvanves,
alacsony n volt, s olyan rkos gyerekeket kezelt, akiknl a remnyrl beszlni hazugsgnak szmtott. A hivatsos
katonk azt mondank r, mly hivatstudata van, s olyan tisztn ltja maga eltt a clt, mint kevesen a magafajtk
kzl. Norma volt a hbor kkzubbonyosainak parancsnoknje, hsiesen harcolt, tkletes technikai felkszltsggel
s megingathatatlan elszntsggal.
Sajnos azonban a vrs erk gyztek.
Egy mjusi dlutnon telefonhvst kaptam Kyle apjtl. A kisfi haldoklott. A haldokl gyermekek megsegtsre
ltrehozott Utols Kvnsg nev szervezet jvoltbl elmehetett Disney Worldbe. Erre nem kszltem fel. Lehet,
hogy tlsgosan optimista vagyok, vagy taln a csald tl borlt, azrt mond ilyeneket. Aznap este Baltimore-ba
kellet utaznom egy egyetemi sszejvetelre. Egy kellemes szllodban vettem ki szobt, beltem a hangulatos brba,
s ostoba mdon nem jutott eszembe jobb, mint hogy alaposan leigyam magam. Persze belttam, hogy tallkoznom
kell Kylelal, s tkoztam magam, amirt nem elbb tettem meg. Mivel htszer jrtam Disney Worldben, a hely

szakrtjnek mondhatom magam. Felajnlottam idegenvezeti szolglataimat. Mirt mentem el? Flelembl. Az
egsz gy minden rszlete flelemmel tlttt el. Fltem, hogy nem tudok majd uralkodni az rzelmeimen, mikzben
egytt leszek kis bartommal. Fltem, hogy, amikor majd kettesben maradunk, felteszi nekem azt a krdst, amit a
szleinek nem tett fel: Mikor fogok meghalni? De a legjobban attl fltem, hogy letem htralev rszt azzal a
tudattal kell lelnem, hogy elmulasztottam megtenni valamit egy beteg kisfirt. A Contemporary Resort halljban
tallkoztunk. Rick s Eileen nem mondtk meg a fiuknak, hogy ott leszek. Kyle-t knny volt szrevenni,
spadtsgval, fl lbval a tolszkben azonnal szembe tltt. Odamentem hozz, s a fejre bortottam a sapkmat.
Rick bemutatott minket egymsnak, s Kyle egy pillanatig hitetlenkedve nzett rm, majd hirtelen olyan fny csillant
meg a szemben, mely szinte az egsz termet bevilgtotta. Magamhoz emeltem, s gyetlenl megleltem, mikzben
a szvem szilnkokra trt. Azutn mg ennl is rosszabb kvetkezett. Kyle nagyapja flrevont, s megkrt, hogy ne
leljem gy magamhoz a fit.
Egy daganat van a mellkasban, s fjdalmat okoz neki, ha gy megleli, Mr. Clancy.
letemben nem reztem mg magamat ilyen borzalmasan s ilyen megszgyenlten. rdekes mdon Kyle
egyltaln nem zavartatta magt. hla Istennek jl akarta magt rezni, s nem hagyta, hogy olyan nyilvnval
akadlyok, mint a rk, az tjba lljanak. Csodlatra mlt elszntsga nagy hatssal volt rm. Bevezettem a csaldot a
csodk orszgba. rmmel jelenthetem, hogy Disney World dolgozi mindvgig tkletes figyelemmel bntak
klnleges vendgeikkel. Minden ltnivalt megmutattak. A csoport figyelmt leginkbb a kosztms szereplk,
Mickey s a tbbiek ktttk le. A csald a Kissimmee-i Gyermekfaluban kapott szllst, ezt szintn az Utols
Kvnsg szervezet intzte el. A Gyermekfalu nagyszeren megtervezett, kivlan felszerelt intzmny, s tkletesen
megfelel a cljnak, a helyi cgek lelkesen tmogatjk. Elltogatnak ide a Disney- s egyb filmek sztrjai. A
Hfehrkt alakt, kedves, ifj hlgy klnsen angyali figyelmet szentelt az n kis cimbormnak. A sznszek
gyakran magnszorgalombl jnnek a szabadidejkben, hogy egy kis idre felvltsk a szlket a gyerekeik krli
teendk teljestsben. Walt Disney biztosan bszke lenne rjuk.
Rick s Eileen nekem is megengedtk, hogy helyettestsem ket. A legtbbszr azt vllaltam magamra, hogy
tolszken stlni vigyem kis cimbormat, s ez kimondhatatlan rmt okozott nekem. Hamar rjttem, hogy az
utazs alatti flelmeim mg nagyobb butasgok voltak, mint szoksos hibim. Az olyan gyerekek, mint Kyle,
akrmilyen betegek is, lettel telibbek, mint brmi l a Fldn. A szemk lnken csillog, s amikor mosolyogva
isszk magukba Disney World varzst, az ember rdbben, hogy magt az letet ltja, a ltezs csodjt egyetlen
nagyszer pillanatba srtve. Kis bartom nehz idket lt t. Egyfolytban drogok csurogtak a szervezetbe egy
gyesen kitallt, rmiszt szerkezeten keresztl, melynek csve a nyaki vnjba volt erstve. Girhes, elnytt teste
gyakran elgyenglt, azonban olyan kemnyen harcolt a fradtsg ellen, hogy annak jellemzsre a btorsg sz tl
kevs. Szemmel lthatan kzdtt a rossz ellen, s minden erejvel a kzvetlenl eltte ll feladatra koncentrlt,
hogy jl rezze magt. Amita leveleztnk s beszlgettnk telefonon, mindig j bartok voltunk, most azonban
valami vratlan trtnt. Egyszeriben tbbek lettnk, mint bartok. Valami isteni varzslat kvetkeztben mg kzelebb
kerltnk egymshoz. Kyle megbzott bennem, szeretett engem. Az n fiam is lett. Nem volt knny. A valsg tl
gyakran belehastott a tudatomba. Ez a kisfi haldoklik, Clancy. Azt hiszem, a legmeglepbb rzelem a dh volt. Egy
gyermeket rt sorscsaps vrengz anyatigrist csinl az emberbl. Az n kis bartomat meg akarja lni valami; azok a
hitvny sejtek a szemem lttra burjnzanak, szaporodnak. Olyan ember vagyok, aki jtszadozott mr az emberisg
legtkletesebb gyilkos szerkezeteivel. Vezettem mr harckocsit s tzeltem is vele, lttem kzi gyrtmny,
infravrs clzszerkezettel elltott fegyverrel 1 km tvolsgra, s hasznltam az FBI pisztolyait.
Azt kvntam, brcsak egy srkny lenne a rk, mert akkor a nyomba eredhetnk s levadszhatnm az ebadtt.
Szinte vgytam r, hogy legyzhessem. Tudnm, hogyan kell, s br szemly szerint nem tehetem, de brmelyik
ismersm boldogan elvgezn helyettem. Az egyenruhs katonk, akik segtettek kis bartomnak, a vilg
legsikeresebb harcosai, s Clancy, aki megnekli tetteiket, valamennyien kockra tettnk volna Kyle-rt mindent. A
rk azonban nem ilyen ellensg. Csak nztem az elvonul embereket, s abban remnykedtem, htha valaki
megtmadja az n kis bartomat, hogy megvdhessem. Ilyen bolondd vlik az ember, ha knytelen szembe nzni a
tnnyel, hogy semmit nem tehet egy gyermek megmentsrt, s mindssze az nmagt gerjeszt, irnyt vesztett,
gyilkos szenvedly marad. Olykor egy-egy pillanatra kvlrl szemlltem a dolgot, nagyot nyeltem, mly llegzetet
vettem, tnztem az elvonul tmeg feje felett, mintha keresnk valamit. Ezek voltak azok a pillanatok, amikor
megrtettem, mit reznek egy gygythatatlanul beteg gyerek szlei. Azutn visszafordultam, kis bartomhoz, s
megkrdeztem, hov szeretne menni. Hiszen, ha mr a sors s a tudomny elhagyta, n nem hagyhatom el, nem
tehetem. Minden mst flretettem egszen addig a pillanatig, amg vissza nem trtem a szobmba, mert tudtam,
amikor majd odarek, gyis jra darabokra esem szt. Mindssze ngy napig tartott. Megprbltam nhny rpke
rba belesrteni egy let bartsgt egy gyerekkel, akinek trkeny testt gyakran grcsbe rndtotta a fjdalom. Az
Indiana Jones kalandshow alatt Kyle felllt a tolszkbl, s egy lbon pipiskedett, hogy jobban lsson nyeltem
egyet, mly levegt vettem s nem gondoltam a vgzetre. Vidm s komoly dolgokrl beszlgettnk. Megprbltam
kielgteni gyermeki kvncsisgt s megvlaszolni szmos krdst. Beszlgettnk a jvrl, hogy mi lesz Kyle, ha
nagy lesz.
Van nhny pillanat, amikor nem emlkszem pontosan, mirl volt sz. Kyle-t a Fld rhajn az lemben tartottam,
s ez nagy gyessget kvnt, mert nem szerette a tlzottan lgy fogst. Elmagyarztam neki, hogy Kpzeletbeli
utazsnl azt volt a legnehezebb megtantani a varzslatos szkkutaknak, hogy a vzsugr parancsszra lvelljen fel.
(Majdnem elhitte.) Kszlt rlunk nhny fnykp. Emlkszem a karja rintsre a vllamon. Azutn vge lett.

Biztosan fjt neki, amikor bcszul meglelt. ment tovbb a maga tjn, n meg az enymen. Ezutn majdnem
mindennap beszltnk telefonon. Mg ngyszer tallkoztam vele, mindannyiszor a Sloan Kettering klinikn. Kapott
mg egy kemoterpis kezelst. Rick s Eileen nem mondtk meg nekem, hogy ezt mg soha senki nem lte tl, s
amikor utoljra lttam kis bartomat, magamra vllaltam a feladatot, hogy rbeszljem t az utols kezelsre. Nem
volt knny dolgom. Kyle gyesen tudott rvelni, de vgl kijtszottam az utols adumat, hogy vajon mit szlna, ha
fordtott lenne a helyzet. Kyle megrtette a logikmat, s frfihez mltan reaglt. A kezelssel mindssze annyit rtek
el, hogy fjdalmat okoztak neki. Ezt nem knny feldolgozni az ember lelkiismeretnek. Elbb-utbb a j s a rossz
fogalma sszemosdik, az sz tudsa nem ugyanaz, mint a szv, s azt kvntam, brcsak lenne egy felsbb hatalom,
mely megmondja, mi a helyes. Kyle mg megrte a nyolcadik szletsnapjt. Megnnepelte, aztn Mr. Ewing
vgrvnyesen visszatrt hozz. Utols tz napja narkotikus llapotban telt. Utols beszlgetsnk alkalmval azt
mondta: Ha nagy leszek, olyan akarok lenni, mint te, de nem r, hanem orvos. Azt hiszem, olyan ersen markoltam
a kagylt, hogy behorpadt.
Azutn meghalt; imdott USS Dallas felirat pljban temettk el, az amerikai lgier mretre szabott
piltadzsekijben, melyet arany vll-lapok, delfinek s a 37-es replezred jelvnye dsztett. A szlei sokat
vigasztaltak. Lnyegben ngy napra lemondtak a fiukrl egy idegen kedvrt, s mg k kszntk meg. Rick s
Eileen csaldtagg nyilvntottak, kineveztek Kyle ptapjnak, s megajndkoztak a bartsgukkal. Ami pedig a
legnagyszerbb, szeretet kaptam a fiuktl, s ez lesz az az rzs, melyet a sron tlra is magammal viszek. Az let
kevs olyan alkalmat knl, amikor visszavonhatatlanul bszkk lehetnk nmagunkra. Ritkn fordul el, hogy a
tkrbe pillantva azt suttogjuk: Na, ezt jl csinltad, regem. Ennek az ra taln a mgtte felgylemlett fjdalom.
Hogy mit tanultam? Nem klnbzm a tbbi embertl, nem vagyok sem btrabb, sem tisztessgesebb. Nem voltam
ott, amikor az 1960-as vekben egyik unokatestvrem meghalt rkban. Mindig igyekeztem tvol maradni a
temetsektl, mintha ezzel meg nem trtntt tehetnm ket. Kyle halla azokkal a dolgokkal szembestett, melyeket
egsz addigi letemben sikeresen elkerltem, s olyasmikre nyitotta fel a szememet, amikre korbban sosem
figyeltem. Taln az a legszrnybb egy ilyen gyerek szlei szmra, hogy elfordulnak tlk az emberek. Nehz
szavakba nteni, mekkora knokat okoz ez, s a szlk az rzketlensget, a trds hinyt ltjk benne. Azt hiszem,
nem errl van sz. gy gondolom, a tagads s a dh munklnak a httrben. Ha egy gyermek szenvedst ltjuk,
knytelenek vagyunk arra gondolni, hogy mi is szenvedhetnnk hasonlkppen. Ha egy gyermek szenvedst ltjuk,
lnynk sszes sejtje arra vgyik, hogy valahogyan helyrehozza a dolgot. Amikor pedig vilgoss vlik, hogy sem
megrtssel, sem pnzzel, sem kapcsolatokkal nem hosszabbthatjuk meg az lett, dbbenetesen haszontalannak
rezzk magunkat. Az elforduls az nvdelem eszkze, a sajt rzseinket fltjk, megprbljuk elhatrolni
magunkat a szlk dhtl, amivel nem szeretnnk azonosulni, s sajt tehetetlensgnk rzstl, amit nem akarunk
elismerni.
Engem a szerencse tadhatsgnak fellengzs biztonsga kevert bele az gybe: azt hittem, azzal, hogy rszt
veszek a trtnetben, megvltoztathatom. Tom Clancy nem engedi, hogy egy kisfi meghaljon. Kapcsolatba hozhatom
t msokkal. Megnyomhatok gombokat. Elindthatok esemnyeket. Vaksgomban nem lttam, hogy valjban igazam
volt. Az effajta hborkban a nagy gyzelmek az orvosokon s az gyessgkn mlnak, de nemcsak a nagy
gyzelmek szmtanak. Ha odafordulunk, bartsgot adhatunk, s bartsgot kaphatunk cserbe. Kyle nagyon hamar
elment, de egy darabig itt volt, s egy darabig a bartom volt. Ezzel mindketten gyztnk. Amikor azt ltjuk, hogy egy
slyos beteg gyerek jl rzi magt, a hall legyzetsnek vagyunk szemtani, s ez isteni rzs. Amikor pedig a
gyerek tvozik az lk sorbl, a szvnk jobban sszetrik, mint azt valaha is gondoltuk volna. Az enym legalbbis
sszetrt. De mg gy is gyzelem volt, hiszen gy is meghalhatott volna, hogy n azt sem tudom, ki s mi . Akkor
pedig sokkal szegnyebb lennk. Az orvostudomny hatalmas fejldsen ment keresztl az utbbi szz vben. Louis
Pasteur tbb gyermekt eltemette, s tl knnyen megfeledkeznk arrl, hogy mg ma is vannak olyan helyek a
vilgon, ahol cseppet sem szokatlan esemny a gyermekhall. Az orvosls csodlatos sikerei elfeledtetik velnk, hogy
vannak mg legyzetlen srknyok. Amg pedig vannak ilyenek, addig sok gyereknek kell elviselnie a Kyle-hez
hasonl, pokoli szenvedseket, s sokan lesznek, akik nem lik tl.
A temetsre menet egytt stltam Kyle egyik polnjvel. Rettenetes lelki llapotban voltam. Elmondtam neki,
milyen boldog vagyok, hogy sszebartkozhattam ezzel a kisfival, de azt is, hogy mg egyszer nem szeretnm
mindezt tlni. Tl nagy fjdalmat okoz. Egyttrzst vrtam, de e helyett azt kaptam, amit rdemeltem. Hirtelen
megllt az utcn, rm nzett s azt mondta: s a tbbi gyerek? Szavai villmcsapsknt hatottak rm. Mit szlna
ehhez Kyle? Gyva vagy, igaz? Vannak ms gyerekek is. Brmilyen betegek is, mindnyjuk l, s szksgk van
ugyanazokra a dolgokra, amelyekre neknk mindannyiuknak: szeretetre, bartsgra, beszlgetsekre. A szleik
vgynak r, hogy tudjk, nincsenek egyedl pokoli gytrelmeik kzepette. Legynk a szolglatukra. Fjni fog?
Jobban, mint kpzelnnk. De van krptls. Megismerhetnk embereket, akiket megnemestett a szenveds, s
gyerekeket, akik puszta leterejkkel hihetetlen leckket tanthatnak neknk. Megtanulhatjuk, hogy a hall mindig
leselkedik rnk, nha trelmes, nha nem. De megtanulhatjuk azt is, hogy az let itt s most van, minden pillanat
jelentssel br, s mg a hall sem veheti el tlnk, amit msoktl kapunk. jra felfedezzk az igazsgot, miszerint
egy gyermek szeretete Isten legcsodlatosabb ajndka, s brmily magas rat kelljen is fizetnnk rte, az rtke
mindenkppen tlszrnyalja. Knny flrefordtani a fejnket. Biztonsgos is, mert hamar elfelejtjk. Mgis
forduljunk oda! Vannak gyerekek, akiknek szksgk van rnk. Kzben megrtjk majd, milyen is az let.
Tom Clancy

A kis, piros teheraut

Bartom, Gayle ngy ve lt egytt a rkkal, s az llapota egyre romlott. Egy kzs bartunknak egyszer
elmondta, hogy egyik gyerekkori vgya egy kis, piros teheraut. Sosem kapta meg, mert azt hitte, a szletsnapi
kvnsgot titokban kell tartani, klnben nem teljesl. Egy alkalommal egy jgkrmet rust bolt kirakatban
meglttam egy kis, piros teherautt, melyet meg lehetett nyerni. Ha az ember minden hten vsrolt az zletben,
kapott egy-egy sorsjegyet. Rengeteg jgkrmet megettem, de nem nyertem. Vgl sszeszedtem a btorsgomat, s
megkrdeztem az elrustt, hogy megvsrolhatnm-e. Amikor belekezdtem a trtnetembe, reztem, hogy
sszeszorul a torkom, s srs fojtogat. Valahogyan mgis sikerlt elmagyarznom, mirt van szksgem a kocsira,
majd megrtam egy csekket, s elvihettem magammal. Gayle msnap kapta meg, s nagyon boldog volt, hogy teljeslt
az lma. Egy nappal ksbb levelet kaptam a kvetkez szveggel:
Kedves Bonnie!
Nha lehetsget kapunk r, hogy tovbbadjuk a jsgot, amit msoktl kaptunk krdezs nlkl.
Hat hnap klnbsggel mindkt szlmet a rk miatt vesztettem el. Mindkettjket gondosan poltam,
de a bartaim nagylelksge nlkl keveset tehettem volna rtk. Igazn sokat trdtek velem.
Minden jt kvnok
Norma
A levelet a jgkrmet rust bolt tulajdonosa rta. A bortkban megtalltam a bevltatlan csekkemet.
Bonita L. Anticola

John
A knyrletessg a szksget nzi, nem az okokat.
Nmet kzmonds
Hossz veken t kszkdtem, hogy meghatrozzam magamnak az letclomat. Olyan krnyken dolgoztam, ahol
a bnzsi arnyszm rendkvl magas. Amikor kivittem a szemetet, az utcn gyfeleikkel prz prostitultakkal
tallkoztam. Heves vitkat folytattam a vrosi hatsgokkal, hogy foganatostsanak egszsggyi rendszablyokat, s
tartassk be azokat a helyi bolttulajdonosokkal, mert az arra jrk vcnek hasznljk a szemtlerakhelyek krnykt.
Tiltakoztam rsban s szemlyesen a vrosi nkormnyzatnl, hogy zrjk be a szomszdsgunkban lv pornogrf
irodalmat rul knyvesboltot. Jl tudtam, milyen rombol hats a pornogrfia az emberek, de klnsen a gyerekek
letre. Szmos alkalommal knnyek kztt vezettem a munkahelyemre, s azt krdeztem magamban Istentl: Mit
keresek n itt? Krlbell egy ve megismerkedtem Johnnal. Sokan csavargnak vagy koldusnak neveznk t. Sokak
szerint nem is egszen normlis. Elszr az irodmban tallkoztunk, ahov ngyjtt rulni trt be. Kettt adott egy
dollrrt. Valsznleg hamar elfelejtkeztem volna rla, ha nem llt be nhny nap mlva ismt. Azt krdezte, ihatna-e
egy kis vizet az udvari ktbl. Beszlgettnk egy darabig. Amikor elbcszott, elnzst krt, amirt ennyi ideig
feltartott.
John gazdag csaldbl szrmazott. Valaha megvolt mindene, amire a mai ember vgyik: volt otthona, jachtja,
zlete, st, mg replgpe is. Olyan rksgre szmthatott, mely lehetv tette volna szmra, hogy a vilg brmely
pontjn knyelemben lje le nyugdjas veit. John lett az tette szomorv, hogy sosem kapott szeretetet. Soha nem
lhette t a felttel nlkli szeretet lmnyt. Felnttknt poszttraums stressz jelei mutatkoztak rajta (a vietnami
katonai szolglat veinek maradvnya) s depressziba esett (nhny szomor esemny hatsra, melyek elszaktottk
t szeretett kislnytl). Johnnak elege lett az letbl, s gy dnttt, kilp belle. Ha valaki ma rnz, azt mondhatja,
bolond vagyok, hogy hiszek neki, s hogy John nem nagyon tud mr pten rszt venni a vilgban. Ez azonban slyos
tveds. Ltogatsai alkalmval nemcsak hasznos, gyakorlati tancsokkal lt el arra vonatkozan, hogyan kell
normlisnak maradni az letben, de visszaadja az nbecslsemet s a szemlyes bszkesgemet is. A legkedvesebb
ember, akivel valaha is tallkoztam. Pnzt krt klcsn, hogy tejet vehessen egy hlgynek s a gyermekeinek, akikkel
az utcn ismerkedett meg; megbeszltk, hogyan segtettk ki mindketten azt az ids embert a kzeli sarkon, akinek a
nyakban tbla lg: Kosztrt munkt vllalnk. (Szerencstlen mg bottal is alig ll a lbn, nem hogy dolgozni
tudna.)
John elmondta, mennyire elszomortja, hogy sokan nem ebdelnek, mikzben mindennap ingyen ebdet kap a
parkban. Amikor az iskolabusz elindul a gyerekekkel, kiveszi a szemtbl a behajtott, bontatlan tejesdobozokat s
rintetlen szendvicseiket. Egy prostitultat bejuttatott a meggyalzott asszonyok otthonba, s megrt helyette egy
hivatalos krvnyt, hogy visszakaphassa a lnyt. Mindig tudom, mikor esett t John slyos depresszis rohamon,

mert olyankor nhny napig nem ltom. Amikor ismt elkerl, kicsit fradtnak, trdttnek ltszik, de mindig van
meslni valja egy frissen olvasott knyvrl, egy j, utcai ismeretsgrl, esetleg arrl, hogy valaki megverte. Jnius
tizentdikn lesz szeme fnynek diplomaoszt nnepsge a Kaliforniai llami Egyetemen Santa Barbarban. Taxit
rendelt, hogy el tudjon menni. A taxisofr, John ismerse, a sajt magnautjval megy, nehogy John kellemetlen
helyzetbe hozza a lnyt, John meg fog frdni, megborotvlkozik s felveszi rgi ltnyt, gy megy megnzni,
amint kislnya tveszi a diplomjt. Szvbl rlk, de sajnlom is t, mert elkpzeltem, milyen rzs lesz szmra
ltni, amint a lnya felstl a dobogra, s tveszi a diplomt. trzem a szeretetet s a bszkesget, mely
fjdalommal s megbnssal keveredik a lelkben. Imdkozom, hogy Isten segtse t psgben az esemnyen.
Gondolataimban s llekben bartommal leszek. S a szvem az vvel egytt trik majd darabokra.
Tudja, hogy rltnek tartanak?
Mosolygok.
n nem tartom magt rltnek, John.
Idnknt irigylem Johnt. Nem ktdik semmilyen fldi dologhoz csak az a fontos szmra, hogy szeretetet
adjon s kapjon. Taln egyszer majd fetttel nlkl is sikerl neki.
Holnap, amikor munkba megyek, ismt kszkdve krdem majd Istentl: Mit keresek ebben a vilgban, Uram?
s valsznleg kld majd nekem egy msik embert, aki annyival tbb nlam, hogy arra sem vagyok mlt,
hogy a cipjrl letrljem a sarat, s n meg fogok tenni minden tlem telhett, hogy szeressem.
Terry ONeal

Gondoskodik-e Isten az elveszett kutykrl?

A csps hideg miatt a nagy, vrs kutya mg inkbb sszegmblydtt, s orrt sros lba al dugta. Old Red
Larry borblyzlete eltt aludt egy kis sznyegdarabon. A keverk kutya egy egsz forr nyron t nyszgtt, s
remnykedve figyelte a szomszdos lelmiszerboltbl kijv gyerekeket. Tbben vele srtak. Valentin-napra valaki
lerakott neki egy mark szv alak cukorkt a sznyegre. Old Rednek egy ideig trsa is volt egy cingr, fekete
kutyus. llandan egytt voltak s sszebjva aludtak. Azutn egy hideg napon a kisebb kutya egyszer csak eltnt.
Old Red gyszolta bartjt, ez abbl is ltszott, hogy rendszerint ide-oda billeg farka mozdulatlanul fityegett. Ha j
ismersk jttek arra s megsimogattk, mg csak fel sem nzett. Egy napon valaki kitett egy klykkutyt, s Old
Red azonnal rkbe fogadta. gy kvette a kicsit mindenhov, mint egy tykany a csibit. A hideg jszakkon Old
Red megosztotta sznyegt a jtkos klykkutyval; hagyta, hogy az aludjon a fal mellet, mg maga a hideg, kls
oldalra vackoldott. Hamarosan a klyk is eltnt, s az reg kutya megint egyedl maradt. n boldogan hazavittem
volna. Minden otthontalan kutyval s macskval pillanatok alatt bartsgot ktk elg egy remnyked pillants.
A frjem azonban tbbszr rtsemre adta, hogy nem szllsolhatunk el minden kbor llatot. Tudtam, hogy igaza van,
de nha a szvem megfeledkezett rla. Elszntan igyekeztem ht gy elosonni az hez kborllatok mellett, hogy ne
nzzek a szemkbe. Old Red azonban sosem ltszott hesnek, ezrt gy gondoltam, nyugodtan bartsgot kthetek
vele. Egy napon vletlenl megtudtam a borbly felesgtl, hogy a borbly naponta enni ad a kutynak.
Radsul nem is akrmilyen olcs tppal eteti. A legdrgbb kutyaeledelt veszi neki meslte az asszony
nevetve.
Bementem az zletbe, hogy ksznetet mondjak Larrynek, amirt enni ad az llatnak. Nem trdtt a
hllkodsommal, s egyre azt bizonygatta, hogy szmra semmit nem jelent ez a kutya.
Azt hiszem, el kellene innen kergetni drmgte mogorvn, de engem nem csapott be.
Egy szlvihar utn Old Rednek hlt helye volt csupn. Beszaladtam a borblyzletbe.
Hol lehet, Larry? krdeztem.
J, hogy elment. gyis csak teher volt, s az etetse is egyre tbbe kerlt.
Larry ppen hajat vgott, s rm sem nzett. Ksbb a felesge elmondta, hogy Larry tbb mrfldet autzott a
kutya miatt. Hrom nap mlva Old Red elkerlt. Odafutottam hozz s megsimogattam a fejt. Nagy, koszos farka
meg sem lendlt. A fejt sem emelte fel. Megrintettem az orrt: forr volt s szraz. Berontottam a borblyzletbe, s
torkom szakadtbl kiabltam:
Larry, Old Red beteg!
Larry nyugodtan nyrta vendge hajt.
Tudom, nem akar enni.
Maga szerint hol volt?
Biztosan nem tudom, de azt hiszem, a bevsrlkzpontban valaki panaszkodott miatta, s elvonszoltk. Ltta a
talpait? Olyanok, mintha napokat gyalogolt volna.
Halkabbra fogtam a hangomat.
Engedje be, Larry!
gy tnt, a vendgek jt derlnek a beszlgetsnkn.
Nem lehet. Ez egy zlet.

Kimentem, s rkon t prbltam tallni valakit, aki hajland segteni Old Reden. A humanitrius llatmenhelyen
azt mondtk, befogadjk a kutyt, de egy rnyi auttra voltak Atlantban, s fogalmam sem volt, hogyan juthatnk
oda. Meg aztn egy beteg kutya amgy sem kell senkinek, ezrt biztosan elaltatnk. Felhvtam egy llatorvost is, az
azt mondta, nem foglalkozik jtkonysgi gyekkel. A rendrsg, a tzoltk s a bevsrlkzpont igazgatja sem
nyjtottak segtsget. A bartaim kzl sem rdekelt senkit az gy. Tudtam, hogy nem marad ms htra, mint hogy
frjem akarata ellenre hazahozzam Old Redet. Mr rgta nem hoztam haza semmilyen kborllatot. Aznap este alig
szlaltam meg vacsorakszts kzben. Vgl a frjem mogorva hangon megkrdezte:
Akarod, hogy elmenjek veled megnzni a kutyt?
Lefordtva ez annyit jelent: Hajland vagyok rszt venni a dologban, de csak egy bizonyos hatrig. Nem tarthatjuk
meg a kutyt. Felrohantam a padlsra egy nagy dobozrt s egy pokrcrt. Magamhoz vettem nmi aszpirint s egy
csomag antibiotikumot, amit rgebben az egyik gyerekem szedett, melegtettem egy kis tejet, majd vgl kzltem,
hogy ksz vagyok. Ngy gyereknket begymszltk az autba, s elindultunk a bevsrl kzpont fel. Az utakat
h bortotta. Tarts ki, Old Red, jvnk! Amint belptnk a bevsrl kzpontba, minden remnyem elszllt. Old Red
nem volt ott. Elment meghalni mondtam nagyot shajtva. Autval krbejrtuk az pletet, mindentt
krlnztk, hvtuk t, de nem jtt el. Msnap elvittem a fikat a borblyhoz. Old Red ott volt. De rosszabbul nzett
ki, mint elzleg. Megrintettem forr orrocskjt, majd berohantam a borblyzletbe.
Larry, a kutya itt fog elpusztulni az zlete eltt.
Larry szeretett trflkozni velem mg ebben a helyzetben is. Fel sem nzett.
Azt hiszem, mr el is pusztult. Reggel ta meg sem mozdult.
Larry, kiabltam csinlnia kell valamit!
Nehz szvvel jttem el. Minden akaratermet ssze kellett szednem, hogy ne tuszkoljam be Old Redet a
kocsinkba. gy tnt, beletrdtt a sorsba. Majdnem elsrtam magam. Az ikreim egyike, egyfolytban krdseket
intzett hozzm az autban. Mr harmadszor krdezte meg ugyanazt.
Mondd, mama, gondoskodik Isten az elveszett kutykrl?
Tudtam, hogy felelnem kell neki, noha Isten nagyon tvolinak tnt. Valamelyest bntudatot is reztem, mert
eszembe sem jutott, hogy Istent ostromoljam ezzel a dologgal.
Igen, Jeremy, Isten minden teremtmnyrl gondoskodik.
Mr elre fltem a kvetkez krdstl.
Akkor krjk meg, hogy gygytsa meg Old Redet, j, mama?
Rendben van vlaszoltam kiss ingerlten.
Mi mst mondhattam volna egy tves gyereknek? Jeremy lehajtotta a fejt, sszekulcsolta a kezeit, behunyta a
szemt s imdkozni kezdett: Istenem, azt akarom krni tled, hogy gygytsd meg Old Redet. s krlek... kldj neki
egy kisfit, aki szeretni fogja. men. Jeremy trelmesen vrt, hogy n is imdkozzam. gy reztem, el kellene
magyarznom neki, hogy az llatok mindentt szenvednek, de azutn mgis inkbb imdkoztam: des Istenem,
ksznm neked, hogy minden teremtmnyedrl gondoskodsz. Krlek, kldj valakit, aki gondjt viseli Old Rednek.
Krlek, siess! Jon is elmondott egy rvid imt, majd kifarolt a parkolbl. Eddigre mr srtam, de gy tnt, Jeremy s
Jon nem veszik szre. Jeremy leengedte az ablakot, s vidman kikiablt:
Szia, Old Red. J lesz neked. Valaki rted jn.
A fradt, reg kutya ertlenl felemelte a fejt, amikor elhaladtunk mellette.
Larry kt nappal ksbb telefonlt.
Tallja ki, mi trtnt kezdte.
Fltem krdezskdni.
A kutyja jl van.
Micsoda... hogyan...?
reztem az izgatottsgot Larry hangjn.
Tegnap bejtt egy llatorvos hajat vgatni, s megkrtem, hogy nzze meg a kutyt, mert maga mr az
idegeimre megy vele. Adott Old Rednek egy injekcit, s attl meggygyult.
Hetek teltek el, s Old Red tovbbra is a borblyzlet eltt lakott. Nha elgondolkodtam rajta, vajon szreveszi-e a
csaldokkal rkez kutykat a boltoknl. Sokszor elfordult, hogy egyik-msik kocsi ablakbl kutyk ugattak vagy
nzegettek fel. Old Red rjuk se hedertett. Jeremy tovbbra is emlegette azt a valakit, akit majd Isten kld, hogy
szeresse Old Redet. Egyik nap, amikor a borblyzlet eltt mentnk el, szrevettem, hogy Old Red eltnt. Bementem,
hogy megkrdezzem Larryt, mi trtnt. Larry szles vigyorral fogadott.
Egszen fura dolog trtnt tegnap. Egy hlgy behozta a kisfit hajat vgatni. Nem ismertem ket. Nemrgiben
kltztek a krnykre. Az asszony krdezskdtt a kutyrl. A kisfia odavolt rte. Amikor megmondtam, hogy nincs
gazdja, hazavittk magukkal.
Larry, ne vicceljen velem!
Nem viccelek. Megadhatom az asszony telefonszmt. Azt mondta, mieltt hazavinn, elmegy a kutyval
llatorvoshoz, hogy beoltssa s megfrdesse. Istenem, ltnia kellett volna, Old Redet, amint ott lt a Buick els
lsn. Olyan volt, mintha nevetne. Mg sosem lttam nla boldogabb kutyt. Gyorsan kisiettem a borblyzletbl.
Nem akartam, hogy Larry meglssa a knnyeimet.
Marion Bond West

Rufus
Volt egy Rufus nev basset houndunk. Nem tudom mirt, ding-dong-srcnak hvtuk. Nagyon-nagyon kedves
lnye volt. Sem embert sem llatot nem harapott meg soha. Ha az llatorvos tl rvidre vgta valamelyik krmt, s ki
serkent belle a vr, nysztett s megnyalta az llatorvost. A mrges kutyk is bartkoztak Rufus-szal, s szeldek
lettek a jelenltben. Rufus tegnap meghalt. Tizenngy ves volt.
Ma lementem a parkba stlni. Ms lett a vilg. Megvltozott. Eggyel kevesebb drga llek van benne. A mozaik
egy darabja hinyzik. Nemcsak az n vilgom vltozott meg. Az egsz vilg... mindenki vilga. A jrkelk nem
veszik szre a vltozst. Olyan kiegyenslyozottnak... normlisnak tnnek. Nem tudjk, hogy ms a vilg. Magamra
maradtam a tudsommal s elveszettnek rzem magam. Tudom, ha elmondom az gyfeleimnek, hogy azrt nem
mentem tegnap dolgozni, mert meghalt a kutym, az szemkben jelentktelen aprsgnak tnik fel a dolog.
Mindenkinek meghal a kutyja egyszer. Valahogy mgis gy rzem, hogy sem eddig, sem ezutn nem lesz senki... aki
ilyen nyomorultul rezn magt... mint n ma. Valaki egyszer azt mondta, a szerelem a klnlegessg, a
kizrlagossg rzsvel azonos. Lehet, hogy ez ugyanaz. Taln szerelmet rzek. Olyan, mintha rzkelnm a
krlttem lv aurt. Ha pedig ez az aura sugrz, kkes rnyalat, egy vrs villm cikzik keresztl a fnyes
kksgen, s behatol lnyem legkzepbe. Szeretlek Rufus, s ldalak.
Egy kicsit nehezen engedlek utadra, j kalandok fel. Remlem, j otthonodban ds f zldell, sok a rgcslnival
csont s a kedvedre val eledel, s jk az zleted is, vgan szguldozhatsz velk a zld mezkn.
Carmen Rutlen

Egy szrny s egy ima

Kanyargs svnyen ztykldtnk egy reggel arizonai tehnfarmunkon t. Egyszer csak tbb ezer gyszol
galambot pillantottunk meg. Tbb mrfld hosszsgban ltek egyms mellett a telefondrton, mint csipeszek a
ruhaszrt ktlen; apr gombszemeiket gabonval megrakott teherautnkra fggesztettk.
A vilg legostobbb madarai zsrtldtt Bill, mikzben megllt a tehnetet vly mellett.
Mirt nevezed ket mindig ostobnak, apu? krdezte nyolcves lnyunk, Jaymee.
Mert folyton meg akarjk lni magukat felelte Bill. Nekireplnek ablaktblknak, s kitrik a nyakukat.
Addig nyjtzkodnak elre, mg beleesnek a ciszternba, s lyukas fszket ptenek, akkora lyukkal, hogy azon egy
pingponglabda is tfrne, nem hogy egy galamb tojs.
Akkor hogy lehet, hogy mgis ilyen sokan vannak? krdezte Jaymee, mikzben Bill kinyitotta az egyik
takarmnyoszsk szjt, s elkezdte nteni a vlyba a magvakat. Nem volt ideje vlaszolni.
A madarak felfigyeltek a vly aljra ml magvak zajra, s rajokba verdve, vadul repkedtek krlttnk. Egyikmsik a bikk szarvaira szllt, msok a htukon telepedtek le. A legtbbjk azonban a marhacsorda lbai kztt
settenkedett.
Apu, az a tehn rlpett a galamb szrnyra sikoltotta Jaymee.
Bill odarohant a tehnhez, s addig rngatta a farkt, amg t nem helyezte a testslyt a msik lbra. Ostoba
madr motyogta. A galamb kiszabadult, de az egyik szrnya tbl leszakadt.
Szvfacsar ltvny volt, amint a szerencstlen llat ktsgbeesetten verdes megmaradt fl szrnyval, majd vgl
mozdulatlann merevedik. Hla Istennek, elpusztult, gondoltam megknnyebblten. Vgl is mihez kezdennk egy
egyszrny madrral? Bill knnyedn meglkte a galambot a csizmja orrval. Az a htra fordult, s szembl
sugrzott a kn.
l, apu kiablta Jaymee, Csinlj vele valamit!
Bill leguggolt, piros zsebkendjbe bugyollta az apr, trdtt jszgot, s odaadta Jaymee-nek.
Mit fogunk vele csinlni, anyu? krdezte Jaymee, aggodalmasan rncolva homlokt.
Jaymee llandan kismacskkat, nyuszikat s mkusokat mentett. Ez azonban ms volt: egy groteszk mdon
megsebeslt madr.
Betesszk egy dobozba, s adunk neki vizet meg magot mondtam, a tbbi Istentl fgg.
Miutn hazartnk, Jaymee egy fvel ki blelt cipsdobozba rakta a madarat, s a dobozt a klyha mell lltotta,
hogy melegen legyen.
Hogy fogod hvni? krdezte Jaymee-tl tzves nvre, Becky.
Olivnak felelte Jaymee.
Mirt pont Olivnak?
Mert No galambja egy olajgat tartott a csrben, gy replt el a brkra nem volt ostoba.
Amg a gyerekek az iskolban voltak, antibiotikumos kenccsel lekezeltem a madr csnya sebt. Szegny llat,
gondoltam, ltva a pici, ksrtetszer lnyt. Biztosra vettem, hogy elpusztul. Lezrtam a doboz fedelt. Megtettnk
minden tlnk telhett. Msnap reggel motozst hallottunk a dobozbl.
Oliva eszik kiablta Jaymee. s kislny. Tudom, mert a lnyok egyszn szrkk... esetleg rzsasznek.

traktuk a madarat egy levelekkel s gallyakkal kiblelt kalitkba. Oliva a fnytl s a kitgult trtl hirtelen
megmmorosodott, s csapdosni kezdett megmaradt szrnyval. Persze mindannyiszor nekiesett a kalitka oldalnak.
Vgl megllt, s egyenslyozva lpegetett, mint egy fl madr, s tollait tbbszr borzolgatva trendezte a csrvel,
mintha el akarn takarni a sebhelyet. Amikor leszllt az este, rzsaszn karmaival belekapaszkodott a kalitka egyik
sarkban feltmasztott fagba. Magba mlyedve gubbasztott ott taln azt lmodta, hogy az egekben szll. Nhny
nap mlva, kora reggel Jaymee hangosan felkiltott:
Oliva tojst rakott! Gyertek, nzztek meg!
A tojs ovlis, nagymret gyngyszemhez hasonltott, s ide-oda gurult a gallyak kztt Oliva kedvenc
kalitkaszegletben.
De mirt nem rakott fszket? krdezte Jaymee.
Ahhoz tl lusta mondta Bill. sszeraknak hrom gallyat, s otthonnak nevezik.
Igaza volt. A galambfszkek szllelblelt kis gallyszvedkek, melyek gy festenek, mintha vletlenszeren,
sebtben hordtak volna ssze nhny gacskt egy-egy bokorban. Sokszor lttam a fldn sszetrt galambtojsokat,
kiestek a gallyak kztt. Nos, Oliva, sznalmas sebeslse ellenre, hamarosan szinte naponta tojt egy-egy tojst. Pr
hjn, a tojsok termketlenek voltak, de Jamyee szmra ez az egsz gy is maga volt a csoda. Egy tescsszbe
gyjttte a tojsokat. Bill eleinte nem nagyon trdtt a galambbal. Azutn egyszer szrevette, hogy Jaymee
tescsszje megtelt; bevonult a sufniba. Nemsokra egy fbl kszlt tojstartval jtt el, amit maga faragott. 42
apr tojsnak volt benne hely, s a mlyedseket fekete brsonnyal prnzta ki.
Ez egy kincsesldik, gyjtheted bele a tojsokat mondta Jaymee-nek.
Ksznm, apa mondta Jaymee az apja nyakba ugorva. Lehet, hogy az iskolai szakkrben bemutathatom
Olivt s a tojsait.
A megyei vsron abban az vben az arizonai llatvilgot bemutat vetlkedt rendeztek gyerekeknek. A
plyamunkkat az eredetisg, a rfordtott energia s az adminisztrci preczsge alapjn brljk el.
Taln mg kk szalagot is nyerhetek mondta Jaymee, ez volt ugyanis a leghbb vgya.
Eddigre Oliva megszeldlt. Ha megltta Jaymee-t, gyengd turbkolsba kezdett, s a kislny tenyerbl
csipegette a magokat vagy almadarabkkat. Amikor Jaymee kivette a kalitkbl, elgedetten csrgtt a gyerek ujjn,
s egytt fagyiztak. Klnsen lvezte a zuhanyt, amikor Jaymee vizet permetezett r egy virglocsol palackbl.
Azzal ltattuk magunkat, hogy boldog. De amikor kivittk a kalitkjt az vegezett verandra, ahonnan lthatta az
odakinn repked madarakat, Oliva szrnya remegett, s apr, szrke fejecskjt aggodalmasan forgatta. Hihetetlen
mdon a tojsraks nem sznt meg: tizenhat, tizenht, tizennyolc tojsunk volt mr. Nem tudtam, meddig folytatdhat.
Akkoriban trtnt, hogy vad vihar tombolt a farmunk felett. A dhng szl lefjta a fszkeket a fkrl, fldhz vgta
a tojsokat s a frissen kikelt fikkat. Jaymee mindenfle tojsokat begyjttt, melyek csodlatos mdon nem trtek
ssze, s berakta ket a kincsesldjba. Azutn beszaladt a konyhba kezben egy ttog, rzsaszn madrfikval.
Taln Oliva felneveli kiablta.
Mirt is ne gondoltam. A kotlstykom nevelt mr fel kacst, fcnt, st frjet is. Azon kvl, ha sikerl a dolog,
Oliva legalbb nem lesz olyan magnyos.
Elszr is csinlunk egy takaros fszket mondtam. Ersebbet, mint amilyet egy galamb rakna, puht s
mlyet, nehogy a fika kiessen belle.
A lnyok talltak egy vihar tpzta fszket; lszrrel s tyktollakkal erstettk meg. Beletettk az jszlttet s a
kalitkba helyeztk.
Lehet, hogy Oliva majd azt hiszi, a sajt fikja mondta Jaymee.
Az jszaka folyamn furcsa zajokra bredtem, melyek emlkeztettek r, hogy a vadon l madarak nem a konyhba
valk. A legrosszabbra szmtva siettem ki megnzni, mi trtnt. A fszek romokban volt. De az egyik sarokban,
hrom apr gallyon fszkelt Oliva, csillogott a szeme, s szrnya alatt ddelgette a fikt. A tojsraks abbamaradt, s
Oliva bszke, oltalmaz anya lett. Aggodalmasan csipogott, amikor kivettk a kismadarat, hogy megetessk, s
gondosan megvizsglta, miutn visszatettk. Egyrtelm volt, hogy szereti a kicsit. A fika nvekedett. Eleinte csak a
szrnyain, majd egsz testn ezstfehr s fekete tollak nttek. Rvid, horgas csre fltt hamarosan parnyi, fekete
foltok jelentek meg, olyan volt, mint a banditk larca. A madrhatroz knyvnk szerint szrkegbics volt. Jaymee
Banditnak keresztelte. Nemsokra ez a madr is rlt Jaymee ujjara, s mohn nyelte az el tartott spagettiszlakat.
Kedvenc eledele az l lgy volt; Jaymee csipesszel adta neki. Azutn elrkezett az a reggel, melytl elre rettegtnk:
Bandita felfedezte a szrnyait. Fejjel lefel fggeszkedett a kalitka tetejn, s hevesen csapkodott a szrnyaival. Oliva
a sarokba hzdott, repkedtek a tollak.
Szabadon kell engedned mondta Bill Jaymee-nek. Megijeszti a galambot.
Amint Jaymee kivette a fikt a kalitkbl, az azonnal felreplt a csillrra.
Vidd ki utastotta Bill. Nem akarok tollakat a kvmba.
Oliva kzben zaklatottan csipogott. Egy nyrfa gra raktam Banditt, hogy gyakorolhassa a replst. Figyeltk,
amint grl gra rppen, s amikor a fldre huppant, megfogtuk. Alighogy belptnk vele a laksba, megint felrppent
a csillrra. Hallgatott Oliva hvsra, s visszament hozz a kalitkba. Bandita egyre jobban beletanult a replsbe, s
ki-be rpkdtt az ajtn. Hamarosan fszertetk, fk s kertsek kztt prblgatta szrnyait. A mi kis fiknk felntt,
s egyre messzebbre replt. Egy nap szrevettk, hogy a foly fel veszi az tjt. Ekkor lttuk utoljra. Rviddel
Bandita tvozsa utn Oliva a nap nagy rszt taludta, s termszetellenesen felborzolt tollakkal ldglt kedvenc
fagn. Kora hajnalban egy panaszos -a-h-h-h-t hallatott, gy hangzott, mint egy elveszett llek fohsza

vigaszrt. Azutn elkezdte hullatni a tollait. Cukrozott vizet adtunk neki, s jszaknknt villanykrtvel melegtettk
a kalitkjt. Vidm zent hallgattattunk vele. gy ltszott, minden hiba. Bill a madreledel-boltban gyenglked
kanrik szmra kszlt, dits magvakat vsrolt neki. rtetlenl nztem r, ezrt megmagyarzta: Taln egy kis
vitamin segt Olivn. Meglepetsnkre tnyleg gy tnt, mintha felvidult volna. Jaymee a vetlkedre ksztett
munkanapljba bejegyezst ksztett Oliva fikjrl, lerta megfigyelseit s nhny tnyt a galambokrl. Becky
kzben megszmolta a tojsokat.
Csak harmincegy mondta. Kilenc lyuk res.
Becky attl flt, ha nem sikerl megtlteni mind a negyven tojshelyet, a zsri esetleg befejezetlennek minsti a
plyamvet. Oliva a vitaminok ellenre sem tette tl magt egszen a szomorsgn. Legyenglt, szinte tltszan
trkenny vlt. A kvetkez reggelen ismt tojst tojt. Jaymee szemben kigylt a remny. Mr csak nyolc kell
mormolta, s elindult, hogy l legyekre vadsszon. Oliva mg hat tojssal ajndkozta meg. Hrom nappal a vsr
eltt, amikor mr csak kt tojs hinyzott, a mi kimerlt kismadarunk utoljra gmblydtt ssze kedvenc fagn.
Amikor reggel rtalltunk, mozdulatlanul fekdt, mint egy darab uszalagfa, amit partra sodort a vz.
Mit gondolsz, Oliva boldog volt a kalitkban? krdezte Jaymee, amikor Bill a rgi, piros zsebkendbe
csavarta a galambot,
Ht persze, hogy az volt vlaszolta zavartan, mikzben igyekezett rtelmet keresni a madr letben.
Azutn olyan mdon, ahogyan egy frfi csak egy gyerekhez kpes beszlni, kibuggyant belle:
Gondoskodtl rla, etetted, zuhanyoztad s adtl neki egy fikt. Dicsrted, hogy milyen okos. Sznetet
tartott. s okos is volt, mert tudta, hogy szereted.
s adott nekem tojsokat, mert is szeretett engem, igaz?
Igen, a kincseit adta neked, mindent, amije volt.
Bill nzte, amint Jaymee a kt resen maradt brsonyfszket halvnyrzsaszn s szrke tollakkal bleli ki.
Igaz, hogy Oliva meghalt, de n azrt bemutatom a tojsgyjtemnyemet mondta halkan Jaymee.
Bill elmosolyodott s meglelte.
Fogadok, hogy megnyered a kk szalagot.
Meg is nyerte.
Penny Porter

Nonny
Egy gre szll, egyszer, hls gondolat a legtkletesebb imdsg.
Gotthold Ephraim Lessing
Johnny hrom vvel volt idsebb nlam, csaknem napra pontosan. n augusztus 28-n szlettem, 29-n, Te
voltl a szlinapi ajndkom, Sal - mondogatta. Csak a btymnak nztem el, hogy Salnek szlt. Mivel a szleink
mindketten dolgoztak, Johnny gondoskodott rlam iskola utn. Tlen figyelt r, hogy elg melegen ltzzem. Ess
napokon lemezeket hallgattunk s tncot jrtunk a hz krl. Amikor Johnny vgzs gimnazista volt, engem vitt el
magval a szalagavat blba. Egsz jszaka tncoltunk. Csak vekkel ksbb vallotta meg, de n mr akkor tudtam,
hogy meleg. Minden vgyam az volt, hogy boldog legyen s szeressk t. A gyerekeimtl rengeteg szeretetet kapott.
Nicholas s Matthew, az ikrek nem tudtak betelni vele. Crnahangocskjukon Nonnynak hvtk, s a becenv
rajtaragadt. Howard, a frjem s n szerettk, ha a hz visszhangzik a nevetstl, ezrt mind az t hlszobnkat meg
akartuk tlteni gyerekekkel. A baj csupn az volt, hogy mire felkszltnk az jabb gyermekldsra, n nem tudtam
tbb teherbe esni. Harminckt vesen, id eltt jelentkezett a klimax. Feliratkoztunk ht az rkbefogad szlk
hossz vrlistjra. Idnknt jszaka, amikor nem tudtam aludni, felhvtam Johnnyt.
Sosem lesz tbb gyerekem zokogtam bele a kagylba.
Johnny lgy hangon nyugtatgatott:
Dehogynem lesz. Soha ne add fel, Sal.
Aztn 1990-ben sszedlt bennem a vilg. Johnny megmondta, hogy AIDS-es. Nem! kiltottam, s arcomon
patakzottak a knnyek. Nem akartam elhinni, hogy az n drga btym meghal. A karjaimba zrtam, ringatztunk s
srtunk. Azt kvntam, brcsak rkk vele maradhatnk s megvdhetnm... Johnny csupn nhny hztmbnyire
lakott tlnk, s n minden szabad percemet vele tltttem, hogy segtsek, amikor a betegsg kezdett elhatalmasodni
rajta. Idnknt felcsillant a szeme, a karjaiba vett s krltncolta velem a szobt, de ez egyre ritkbban fordult el.
1992 szn mr vilgos volt, hogy kzel a vg. Egy szeptemberi dlutnon anya, apa s n krlltk Johnny gyt.
Nekem fogsz a legjobban hinyozni suttogtam, lehajoltam s megcskoltam. Ha megltod a ragyog
fnyt, mehetsz. Szabad az t.
Egy utols elhal shajjal kilehelte lelkt.
A fjdalomtl zsibbadtan vettem magamhoz azt a kis medlt, amit Johnny betegsge alatt mindvgig magnl
tartott. A szvemre szortottam s srtam. A medlt otthon a polcra tettem. Azon tndtem, vajon hogy tudom lelni

letem htralev rszt nlkle. Folyton csak srtam, szorongattam a medlt s imdkoztam. Az n nagy testvrem
elment. Nincs tbb tnc. Nincs tbb Sal! Nhny httel ksbb Nicholas s Matthew kiszaladtak hozzm a
konyhba, s jelentettk:
Nonny itt van.
A trdeim megremegtek.
Micsoda? dadogtam.
Eljtt hozznk mondtk. Piros ing volt rajta.
Istenem, mennyire el akartam hinni! De tudtam, arrl van sz, hogy hinyzik a fiknak, s csak gy tudjk
kifejezni.
A ltogatsok hnapokig ismtldtek, majd egyszer csak nem emlegettk tbb a fik. Vgre megnyugodtak,
gondoltam. Az let folyt tovbb, de szomorbban folyt.
Kell mg egy gyerek panaszoltam Howardnak egyik este. Kell a remny az letnkbe, gy aztn jra
nekikezdtnk a keresglsnek, ezttal egy nemzetkzi rkbeadst intz gynksghez fordultunk. Teltek a hetek, a
hnapok, de vlasz nem rkezett, s a szvem egyre mohbban vgyott r, hogy egy gyermekre rassza ki mindazt a
szeretet, amit Johnnynak mr nem adhattam oda. Mindannyiszor, amikor elfogott a ktsgbeess, eszembe jutottak
Johnny szavai: Soha ne add fel, Sal! Nem adtam fel. Kt v utn vgre felhvtak az gynksgtl. Egy ktves orosz
kislny vrt csaldra. Annnak hvtk. Azonnal replre ltem. Anna nehz dolgokon ment keresztl, de egszsges
volt s szpen fejldtt nlunk. Nem tudott angolul, mosolyokkal s puszikkal kommuniklt. Mr nhny hnapja
nlunk volt, amikor egyik dlutn Howard aggodalmas kppel fogadott az ajtban a vsrlsbl hazajvet. Megfogta a
karomat, s bevezetett Annhoz. Anna a kezben tartotta a Johnny hallos gya melll szrmaz medlt. Rm nzett,
s azt mondta: Nonny, majd elm tette a medlt a fldre.
Egsz dlutn az nevt ismtelgeti mondta Howard.
A szemem megtelt knnyel, s agyamban egymst kergettk a vadnl vadabb gondolatok. Reszket kzzel tettem le
a csomagjaimat.
Sosem beszltnk Anna eltt Johnnyrl. Klnben is alig rti, amit mondunk nyszrgtem srva. De mg
ha hallotta is a fiktl Nonny nevt, akkor sem rtem, honnan tudhatta, hogy a medl az v volt?
Lehet, hogy Johnny t is megltogatta? Itt, a mi otthonunkban? Vagy taln otthon, Oroszorszgban, s tartotta
benne a lelket, amg elmegynk rte? Lehet, hogy Johnny Anna rangyala, s ltja. Ezrt kiablja a nevt. Azt
hittem, mindrkre elvesztettem Johnnyt, de most gy tnt, mgsem.
Tegnap este Anna letette a jtkait, hozzm szaladt s meglelt. Rnztem kedves arcocskjra, s egy pillanatra
Johnny sugrzott t vidm lnyn. A szeretet ktelkei soha sem szakadnak szt. Johnny mindig velnk lesz
mg ha csupn Anna csods mosolyban is.
Eva Unga
Kivonat a Womans World Magazine-bl

gett a fny
A szomszdunk szeretete a maga teljessgben mindssze annyit tesz, hogy fel tudjuk tenni
egymsnak a krdst: Mi van veled?
Simone Weil
Amikor gyermekorvosknt magnrendelmben dolgoztam, mindig rengeteg dolgom volt, s a nappalok gyakran
sszefolytak az jszakkkal. ltalban ks estig maradtam a rendelben, hogy elvgezzem az elmaradt
adminisztrcit. Nagyon bksek voltak ezek a magnyos estk. Elgondolkodhattam a betegeimrl s problmikrl
anlkl, hogy brmi elvonta volna a figyelmemet. A sajt letemrl is volt idm gondolkodni. Egy este, miutn
lefektettem a csaldomat, visszamentem a rendelbe, hogy tnzzem a beteglapokat. Egyszer csak kopogst hallottam
az ajtn. Azt hittem, a trsam jtt meg, mert ppen betegnl volt. Kinyitottam az ajtt, s tizenhat ves betegem,
Brian llt a kszbn. Elgszer tallkoztam mr vele ahhoz, hogy tudjam a nevt.
Megkrdeztem, mirt cselleng az utcn jjel kettkor. Csak gy stlgattam s gondolkodtam felelte.
Behvtam, hogy igyk velem egy forr csokoldt, s, hogy beszlgessnk, gondolkodjunk kicsit egytt. Feltettem a
vizet a tzhelyre, s csevegni kezdtnk. A trsalgs sorn mindketten elmondtunk magunkrl ezt-azt, megosztottuk
egymssal aggodalmainkat s kudarclmnyeinket. Nyilvnval volt, hogy Brian tele van flelemmel s feszltsggel,
s beszlni szeretne rla.
Meslt a bartnjrl, aki ppen szaktott vele, valamint az osztlyzatairl, melyekkel nincs megelgedve.
ptsznek kszlt, de flt, hogy ilyen jegyekkel nem veszik fel. Azt is elmondta, hogy a szlei sokat veszekszenek, s
gy rzi, az oka. Azt mondta, nem tudja, van-e Isten, s ha van, akkor vajon az szereti-e t. Megprbltam
egyszeren vgighallgatni s btortst adni, amennyire tudtam. Ismertem nhny ptszt, ezrt azt javasoltam.
Briannek, hogy tallkozzk velk s faggassa ki ket a munkjukrl. Beszlgettnk nagyra tr terveinkrl is, hogy

elzzk aggodalmaink s flelmeink egy rszt. Kt rn t trsalogtunk. Vgl kocsival hazavittem Briant, s
megvrtam, amg egy fldszinti ablakon t besurran a hzba. Ettl kezdve gyakran megfordult a rendelmben
(elfogadhatbb idpontokban), hogy beszmoljon rla, mi trtnt vele azta, hogyan alakult az lete. Nagyon kellemes
modor, trsasgszeret fiatalembernek ismertem meg, s rvidesen j bartsgban lett a rendel egsz
szemlyzetvel. Els beszlgetsnk utn mintegy hat hnappal mshov kltztettem a rendelt. A kltzst
kveten egy vvel ballagsi meghvt kaptam Briantl. A hivatalos meghvkrtya mellett egy kzzel rott levl is
lapult a bortkban.
Kedves dr. Brown!
Meg szeretnm ksznni, hogy akkor jszaka foglalkozott velem. Nem hiszem, hogy sejtette, de aznap
jjel olyan rosszul reztem magam, hogy ngyilkos akartam lenni. Minden kiltstalannak tnt az
letemben, nem lttam kiutat. Az utcrl meglttam, hogy a rendeljben g a villany. Nem is tudom,
mirt dntttem gy, hogy beszlek magval. Az a beszlgets, az n odafigyelse rdbbentett, hogy van
egy sor j dolog is az letemben. Nhny lehetsg s tlet, melyeket felvetett, valban hasznosnak
bizonyult. Most rettsgizem, s felvettek az egyetem ptszmrnki karra. Nagyon boldog vagyok.
Tudom, hogy nehz dolgom lesz, de azt is tudom, hogy t fogom vszelni a nehz idszakokat. Nagyonnagyon hls vagyok nnek, amirt aznap jjel gett a fny a rendeljben.
Szeretettel
Brian
Nem hiszem, hogy ez a levl azrt szletett, mert valami eget rengett tettem Briannel; a beszlgetsnk nagyon is
htkznapi volt. Mgis, ha visszagondolok a megismerkedsnkre, gy vlem, klnleges dolog trtnt. Egyesek azt
hihetik, csupn a vletlen mve volt, hogy a rendel irodjban gett a villany, amikor Brian ngyilkossgot
fontolgatott. n azonban gy gondolom, hogy a vilg nem gy mkdik. Egy fnysugr, egy energianyalb
mindannyiunkat tvilgt, irnyt s tmaszt nyjt mind nmagunk, mind embertrsaink szmra. Ez a fny ragyogott
azon az jszakn, amikor Brian bekopogott a rendelm ajtajn.
James C. Brown, orvos
Nem vilgthatunk fklynkkal msoknak anlkl, hogy magunk eltt meg ne vilgtannk az utat.
Ben Sweetland

A madrijeszt
H, srcok, milyen jelmezben lesztek Halloween-kor? krdezte Parker, a btym.
Az ltalnos iskolai parti este 7-kor kezddtt. A legeredetibb jelmez tulajdonosa kt jegyet nyerhetett a vasrnapi
matinra. Parker beltztt, s indulsra kszen llt. Figyeltem, ahogy kalzjelmezben pardzik a tkr eltt.
Fantasztikusan jkp gondoltam. Az tdikes s hatodikos lnyok megrltek rte. Egsz dlutn azt jtszottuk,
hogy gumi trvel tmadott, n pedig vdekeztem.
n nem megyek mondtam.
Mirt nem?
Nincs jelmezem.
Ez butasg korholt. Alig kell jelmez. Madrijesztnek mr gy is j vagy!
Hozzszoktam mr az effle megjegyzsekhez. Radsul igazat is mondott. Tizenkt vesen mr kt mter magas
voltam s 45 kil. Mindehhez vrs hajam volt s szepls arcom. Mi ms juthat errl eszbe az embernek, mint egy
madrijeszt? Az iskolban acsarkod gnyolds jutott osztlyrszeml. Ltra. Milyen az id odafnt? Cip az
rajtad vagy stalp? Ilyesmikkel csfoltak. Nehz volt mosolyognom, s mg nehezebb volt bartokat szereznem.
Megprbltam a hajamat egszen lelaptani a fejem tetejn, s lefeszegettem a cipm sarkait. geten forr frdket
vettem abban a remnyben, hogy taln egy kicsit zsugorodom tle.
Este az gyban a talpamat az els gydeszkhoz szortottam, a tenyeremet a htshoz, s nekifeszltem, abban
remnykedve, hogy taln sikerl sszenyomnom magam kisebbre. Minden hiba volt. gy aztn pnzrmket
gyjtttem egy kancsban annak a sebsznek a szmra, akit az Akr hiszik, akr nem cm tvmsorban lttam, s
arrl hres, hogy 15 cm-t levgott a vilg legmagasabb lnynak a lbszrcsontjaibl, gy a lny normlis
testmagassggal lhet tovbb.
Ha megnvk, egy szigetre megyek lakni, ahol nem bmul senki mondtam a tkr eltt pzol Parkernek.
A btym felhzta a szemldkt s kemny tekintettel rm nzett.
Rmesen hangzik mondta, majd elindult a partira.

Magnyosan hallgattam az rmtelen jszaka csendjt, s kzben elkpzeltem magamban az osztlytrsaim

jelmezeit. Elzleg n is felprbltam kzlk egy prat, de egyik sem volt j rm. Elkpzeltem, milyen nagyszeren
szrakozhatnak az osztlytrsaim a jelmezeikben. Fel-al jrkltam a hzban, s emlkeztem a vidmabb napokra
mieltt a mama s a papa elvltak. Amikor a papa mg velnk lakott, mindig reztette velem, hogy szeret, s hogy
szksge van rm. A mostani, rvid tallkozsok mr egszen msok. Minl tovbb bslakodtam, annl jobban
sajnltam nmagamat. Egyszer csak a szemembe tltt a konyhban a sarokba lltott sepr. Taln tudnk n is jelmezt
csinlni. A kertben egy prnahuzat s egy leped lgtak a szrtktlen. Lehetnk boszorkny vagy ksrtet. Aztn a
pinceajtra esett a tekintetem. Apm rgi, cska munksinge, kifakult kezeslbasa, dzsekije s sapkja ugyangy
lgtak a fogason, ahogyan otthagyta ket.
Lehetnk csavarg mormogtam magam el, mikzben arcomat a poros ruhkba frtam. Parker csfoldsa
azonban nem hagyott nyugodni: Madrijeszt vagy. Brmennyire is fjt beismerni, igaza volt. Jl van, ha
madrijeszt, akkor madrijeszt. Ahogy kzeledtem az iskolhoz, gy vlt egyre hangosabb az ujjongs s a taps,
bennem pedig nttn-ntt a flelem. Mi lesz, ha kinevetnek? Ami mg ennl is rosszabb, mi lesz, ha szre sem
vesznek. A tornateremben rejtztem el a sportszerraktr mgtt. Mindent kiszedegettem a prnahuzatbl, s elkezdtem
ltzkdni. Olyan magas voltam, hogy a magas ablakon bekukucsklva lttam, amint a versenyzk egymst vltjk a
sznpadon, hogy eldljn, ki lesz a mess dj.
Ksrtetek, hercegnk, szrnyek, cowboyok, katonk s menyasszonyok csupa-csupa boltban vsrolt jelmez,
trkeny, egyjszaks lmok. A fogaim vacogtak. Vajon tapsolnak-e majd nekem? Ftylnek vagy ljeneznek-e? A
gyomorom is belefjdult az izgalomba. Hazafutok, hatroztam el. Senki sem fogja megtudni, hogy itt voltam. De
Parker ppen ekkor jtt ki a sznpadra, s az ablak fel pillantott. Tl ks. szrevett. Ha most elmennk, gyva
nylnak nevezne. Figyeltem, ahogyan meghajol a kznsg eltt s hallgatja a lnyok visongst. Kzben felszkkent
a szkre majd az asztalokra, s hadonszott a kardjval. Utna egy kis gorilla mszott fel egy ltra tetejre s bannt
evett. Majd Lincoln mutatkozott be rviden. Kleoptra tncot jrt kezben egy gumikgyval, egy katona pedig
puskjt prgetve masrozott t a sznen. Mr csak Tarzan volt htra. vatosan beosontam, visszafojtottam a
llegzetemet s imdkoztam magamban: Istenem, ne hagyd, hogy bolondot csinljak magambl! A vadon kirlya
akkora tapsot kapott, amikor elkurjantotta magt s a fggnybl rgtnztt ktlen keresztllendlt a sznpadon,
hogy gy tnt, engem senki nem vett szre. Lassan kzpre stltam.
A fejemet prnahuzat bortotta. Kt karomat sztterjesztettem, egy rgi skt kocks ing volt rajtam, azon keresztl
markoltam egy seprt, nemezkalapot viseltem s kifakult szalmval kitmtt szerelruht. A teremben hirtelen csend
lett. Senki sem tapsolt. Senki sem ujjongott. Csak a sajt szvem heves dobogst hallottam. Mindjrt meghalok,
gondoltam, itt, most, mindenki szeme lttra. Forgott velem a vilg, s mindkt flem csengett. A csuklya az orromra
csszott, a szemeknek kivgott lyukakon pphogy kilttam a kznsgre. Csupn ekkor lttam meg, hogyan is nznek
ki valjban az osztlytrsaim. Kecses, szke tndrkk, arany vesszkkel s acl fogszablyozkkal. Egy
baseballsztr tvel s kesztyben szdsvegtalp-vastagsg szemvegben. Egy bokszol bokszkesztyben
tolszkben. Valaki megkrdezte:
Ht ez meg kicsoda?
Parker hga!
Dbbenten nztek egymsra. Kitrt a taps s az ljenzs.
Az igazgat sznpadra lpett.
A legeredetibb jelmezrt jr fdj tulajdonosa...
Nem hallottam a nevemet, csak Pakert, amint flve azt mondja: Majd n tveszem helyette a jegyeket, gysem
tudja elengedni a seprnyelet, mert akkor leesik rla az ing.
Ksbb pr osztlytrsam odajtt hozzm beszlgetni.
Honnan szedted ezt a frank tletet?
Parkertl mondtam.
s honnan szerezted a jelmezt?
A papmtl.
Ahogy ezt kimondtam, egyszerre felmerlt elttem egy csaknem elfeledett emlkkp: apm lben lk s azt
mondja, Pontosan olyannak szeretlek, drgm, amilyennek Isten megteremtett. rzem, amint ujjai a hajamba trnak,
s ekkor magamban elmosolyodtam, mert annyira rltem neki, hogy Isten madrijesztnek teremtett. Korn
otthagytam a partit, de azt mg megvrtam, amg Nancy meghv magukhoz: Ugye eljssz egyszer hozznk? Elaine
pedig bizalmasan megsgta: n mindig libabrs leszek, ha Mr. Allen jn be helyettesteni, te nem? Nem akartam
ottmaradni tncolni a fik csak a mellemig rtek. De tkzben hazafel arra gondoltam, hogy Parkernek igaza volt.
Egy lakatlan szigeten elg rmes lenne. bren vrtam Parkert. Meg akartam tudni, mirl maradtam le.
Sokat tncoltl? krdeztem.
Elg sokat felelte. Azt hiszed, nagy szm egy tdikesnek kis pisis harmadik-negyedikes lnykkkal
tncolni?!
Belergott a sznyeg rojtos szlbe, majd elindult felfel a lpcsn.
Ja, majdnem elfelejtettem, itt a kt jegyed mondta.
Ksz.
Dupla elads lesz. Az egyik z gykja. Ray Bolger madrijesztt fog alaktani benne.
Felrt a negyedik lpcsfokra. gy egyforma magasak voltunk, s farkasszemet nztnk egymssal.

 A msik meg a Tengeri Slyom mondtam. Kpzeld el Errol Flynnt mint kalzt!
Eldnttted mr, kit viszel magaddal? krdezte Parker.
Igen feleltem. Van kedved jnni?
Penny Porter

A legjobb bartn
Amikor elbcsztam a legjobb bartnmtl. Opaltl, mindketten fogadkoztunk, hogy runk egymsnak s, hogy
jra tallkozunk. Tizenngy ves korunkban gy reztk, hatalmas lehetsgek llnak elttnk annak ellenre, hogy el
kell vlnunk. 1957 jniusa volt, s kt s fl nagyon boldog vet tltttnk el Japnban, a Chitose-i lgiers
tmaszponton. Az csaldjt most Angliba veznyeltk, az enymet Floridba. Azrt fjt annyira az elvls, mert
nemcsak az els, de a legeslegjobb bartom is volt. Mivel apm katona volt, gyakran kltzkdtnk. A Hokkaido
szaki szigetn lv kttantermes iskolaplet a kilencedik iskolm volt, s mg csak hatodikos voltam, amikor
elkezdtem oda jrni. Opalnek az enymhez hasonlan kalandos gyermekkora volt, azzal a klnbsggel, hogy n
iszonyatosan, rettenetesen, fjdalmasan flnk voltam. Mindig utltam, hogy n voltam az j lny. Egyszer-ktszer
sikerlt sszebartkoznom valakivel, de mieltt jobban megismerhettk volna egymst, elkltztnk, s msik
iskolba kezdtem jrni.
Azutn 1955-ben egy januri napon, amikor hrommteres hakadlyok voltak az utcn s a szl hangosan
svlttt a klyhnk kmnyben, ott lltam a legjabb osztlytermem ajtajban. A gyomrom most is fjt az
idegessgtl, s a flelem gy szrt belm idrl-idre megborzongatva tagjaimat, mint megannyi apr nylvessz.
Remltem, hogy senki nem veszi szre, milyen knosan igyekszem visszatartani a knnyeimet. Hsz gyerek nmn
rm szegezte tekintett, s n a fejem tetejtl a lbam ujjig elpirultam. Lesttt szemmel lltam, csak lopva mertem
felsandtani a klns arcokra. Aztn egyszer csak meglttam egy sugrz arc lnyt. Mosolya, mint a melenget
napfny radt szt reszket lelkemben. gy tnt, igazn rl nekem. Amikor a tanr Opal mell ltetett, fagyos
rmletem lassanknt kezdett felengedni.
Szia, Opal vagyok.
Kzp-nyugati hanghordozssal beszlt, kerek volt az arca, vastag szemvege mgl lgy tekintettel pislogott
kifel, s hossz, barna haja a vllra omlott. Hamarosan azt is megtudtam, hogy a szve huszonngy kartos aranybl
van. Az els napon, az rarendben egyms utn kvetkez trtnelem-, matematika- majd angolra eltt megmutatta,
hol tartanak a knyvben s meslt a tbbi gyerekrl. gy tnt, mind csodlatos szemlyisgek, mg az osztly
bajkeveri is. Ne trdj vele! Szeret ugratni msokat, de tud nagyon jpofa is lenni. Vagy: Nha egy kicsit felvg,
de amgy igazn kedves lny. Mivel egyazon osztlyteremben negyedikesek, tdikesek s hatodikosok is ltek, a
tanr knytelen volt kln-kln foglalkozni az egyes csoportokkal, mikzben a tbbiek csendben dolgoztak
magukban. Kicsit olyan volt az egsz, mint a Tams btya kunyhja. Mindssze ten voltunk hatodikosok, gy aztn
igazn az isteni szerencsnek ksznhettem, hogy Opal kztk volt.
Az els nap vgre hallgatlagosan mris szvetsget ktttnk egymssal. Opal s n mindketten tudtuk, hogy
megtalltuk letnk els legjobb bartnjt. A kvetkez hnapokban egyre tbb gyerek rkezett a tmaszpontra, s
Opal mindenkit szeretettel fogadott. J pldjval arra tantott, hogy n is ugyanezt tegyem. A vrs haj Maureen
nagyon kzeli bartunkk vlt, de a tbbiekkel is rendszeresen egytt jrtunk labdzni, selni vagy hgolyzni a
hzunk mg, felfedezni az erdket, ahonnan hivatalosan ki voltunk tiltva, szni a hideg viz medencbe, mikor a
rvid nyr megrkezett, tborozni a hegyre, melyet kialudt vulknnak gondoltunk, valamint a japn virg- s
hfesztivlokra. A nagy csoporton bell Opal s n elvlaszthatatlanok voltunk, amolyan Stan s Pan-szer pros.
magas volt s vkony, n alacsony s duci; j volt matematikbl, n az olvasst szerettem, nem volt sportos alkat,
de az n unszolsomra rmmel beszllt minden jtkba s sportba. Az apja alhadnagy volt (a tzrek parancsnoka!
Milyen romantikus!), az enym alezredes. csodlt engem tzrlpattantsgomrt; n csodltam t azrt, mert olyan
jl tud bnni a kisgyerekekkel, mert olyan odaad, mert kpes megltni a legaprbb rzst a tvisrengetegben. Jl
kiegsztettk egymst, sohasem vesztnk ssze. A kt v elszllt csodlatos vek, tele vidmsggal, fejldssel s
felfedezsekkel. Azutn szrnyra kapott a hr, hogy a tmaszpont megsznik, s a nyron mindannyiunkat
visszakltztetnek az llamokba, mindenki ms-ms megbzst kap tbb ezer mrfldes tvolsgokra egymstl.
Opal s n gretnkhz hven alkalmanknt leveleztnk (a katonai fizetsek mellett a tvhvs szba sem jhetett)
egszen tizenhat ves korunkig. Utols levelt a kollgiumban kaptam meg. Beleszeretett egy idsebb, tizenkilenc
ves fiba, aki pilta volt. Hozzment felesgl, s Anglibl, a csaldjtl az Egyeslt llamokba kltztt. ppen
akkoriban szletett meg gynyr kislnya. Azonnal vlaszoltam neki, de nem rt jra. Tudtam, hogy Opal utl
levelet rni, ezrt egyre jabb leveleket kldtem neki. Vgl a leveleim visszajttek a cmzett ismeretlen felirattal.
Rettenetesen aggdtam Opalrt! Mr csak azrt is, hogy tizenhat vesen frjhez ment s gyereket szlt. Nagyon jl
ismertem, tudtam, hogy csodlatos anya lesz, de azt is tudtam, hogy tl fiatal mg a hzassghoz. Lerettsgiztem,
elvgeztem az egyetemet, majd frjhez mentem, szltem hrom gyereket, elvltam s jra hzasodtam. A gyerekeim
felnttek, egyetemre mentek, s mr a lnyom is anya lett. Mg mindig sokat gondoltam Opalre, hogy vajon merre

jrhat, mi lehet vele, boldog-e. Sokat beszltem egytt tlttt, rmteli veinkrl, s a csaldom szinte mindent tudott
a legjobb bartnmrl. 1991-ben, egy forr, augusztusi napon megszlalt a telefonom.
Te vagy az, Louise?
Igen.
Louise Ladd?
Igen.
Louise Ladd Japnbl?
Ki beszl? kiabltam bele a kagylba.
Opal vagyok.
Felsikoltottam. A verandn lltam, gy, hogy valsznleg az egsz vros hallotta. Tnclpsben szkdcseltem felal, s vilgg kiltottam rmmet. Harmincngy vvel az elvlsunk utn megtallt. Egy kltzkds utn
rakosgatott a holmijai kztt, s rbukkant egy rgi paprok felirat dobozra. Az n leveleim voltak benne 1959-tl.
Azonnal felhvott minden Ladd nev embert a telefonknyvbl, akik egykori, marylandi cmnk kzelben laktak.
Azutn telefonlt a kollgiumba is, ahol kzpiskols koromban laktam. Vgl, hosszas knyrgsre (azt lltja,
szablyszeren trden llva kellett krnie), a volt nvendkeket nyilvntart iroda nagy nehezen megadta a
telefonszmomat. Az elkvetkezend karcsonykor Opal a msodik frjvel Nebraskbl, omahai otthonukbl
elltogatott hozznk nhny napra Connecticutba. Semmit nem vltozott sem a klleme, sem a szemlyisge.
Ugyanazt a melegsget s szeretetet sugrozta, melyet olyan jl ismertem. Ugyangy hinyoztam neki, ahogyan
nekem. Nehz idkn ment keresztl, de, mint mindig, megtallta az let j oldalt. A huszonngy kartos arany nem
fakul meg.
Most jra egytt vagyunk, a legjobb bartnk, rkkn rkk.
Louise Ladd

Az adomnyfa
Azltal kapunk, hogy adunk.
Assisi Szent Ferenc
Egyedl neveltem ngy kisgyerekemet, s minimumbrt kerestem. Mindig szks anyagi keretek kztt ltnk, de
volt fedl a fejnk fltt, tel az asztalunkon, ruha a testnkn, s, ha nem is jutott bsgesen, de azrt nem
szenvedtnk hinyt semmibl. A gyerekeim azt mondtk, akkoriban nem tudtk, hogy szegnyek vagyunk. Azt hittk,
az anyjuk csak takarkos. Mindig rltem neki, hogy gy lttk. Kzeledett a karcsony. Nem volt pnznk sok
ajndkra, de kszltnk az nneplsre, a templomban, a csaldi krben, a bartokkal; azt terveztk, megnzzk a
kivilgtott vrosi, klnleges nnepi vacsort ksztnk s feldsztjk az otthonunkat. A gyerekek szmra a
karcsonyi bevsrls volt a legizgalmasabb lmny. Hetekkel elbb kszltek r, krdezgettk egymst s a
nagyszleiket, hogy mit szeretnnek karcsonyra. n elre rettegtem, 120 dollrt raktam flre ajndkokra, s ezt t
fel kellett elosztani.
Elrkezett a nagy nap, s korn tra keltnk. Mind a ngy gyerekemnek hsz dollrt adtam, s eszkbe vstem,
hogy mindenkinek krlbell ngy dollrrt vehetnek ajndkot. Azutn sztszledtnk. Kt rnk volt, hogy
bevsroljunk, s megbeszltk, hogy utna a Mikulsmhely kirakata eltt tallkozunk. Hazafel jvet a kocsiban
mindenkin ert vett a kellemes, karcsonyi izgalom. Nevetgltnk, vicceldtnk, s clzsokat tettnk az egymsnak
vsrolt meglepetsekre. Kisebbik lnyom, Ginger, aki akkortjt nyolc v krli volt, szokatlanul csndesen
viselkedett. Feltnt, hogy csupn egy kis, lapos zacskt tart a kezben a vsrls utn. A manyagszatyron tltszott,
hogy csokoldt vett tvencentes csokoldkat. Mregbe gurultam. R akartam rivallni: Mit csinltl a
hszdollrossal, amit adtam? De azutn hazig nem szltam egy szt sem. Behvtam magamhoz a hlszobba,
becsuktam az ajtt, s felkszltem, hogy alaposan sszeszidom, ha rossz vlaszt ad a krdsemre. A kvetkezt
mondta:
Nzeldtem, s gondolkoztam, hogy mit vegyek, amikor meglttam az dvhadsereg egyik adomnyfjra
kitztt kpeslapokat. Az egyik lap egy ngyves kislny volt, aki egy babt szeretett volna karcsonyra hajkefvel s
babaruhkkal. Levettem a lapot a frl, megvettem neki a babt a hajkefvel egytt, s az egszet leadtam az
dvhadseregnek. Ezutn mr csak annyi pnzem maradt, amin csokoldt tudtam venni magunknak folytatta
Ginger. De neknk gyis olyan sok mindennk van, neki meg nincs semmije.
Soha letemben nem reztem magam olyan gazdagnak, mint akkor.
Kathleen Dixon

Tndrmese
Hat ra volt, s annyira kifradtam a karcsonyi vsron, ahogyan az egy j tndrhez illik karcsonyeste. Tnyleg
tndr voltam s tnyleg karcsonyeste volt. 1995 decemberben, tizenhat vesen kt llsban is dolgoztam, hogy
segtsek a szleimnek kifizetni a tanttatsomat, s hogy egy kis kln pnzt gyjtsk a nyaralshoz. Az egyik
llsomban a Mikuls szmra ksztettem gyermekfotkat, mint tndrke. Elz nap 12 rt dolgoztam sszesen a
kt munkahelyemen, s 24-n olyan sok volt a munka, hogy egy kvsznet erejig sem mozdulhattam el a Mikuls
melll. De mr csak percek voltak htra, tudtam, hogy mindjrt vge. Egy pillantst vetettem Shellyre, a fnknkre,
s btortan visszamosolygott rm. Neki ksznhetem, hogy vgig kibrtam. Az idny felnl vette t a fnksget,
s egszen ms volt, mint az eldje. A stressz elmlt, s egyszeriben kihvsnak reztem a munkt. Nem kiablt az
alkalmazottakkal, inkbb biztatott s tmogatott. Elrte, hogy sszetartsunk s egyttmkdjnk egymssal. Amikor
az rlet a tetfokra hgott, akkor is volt szmunkra egy-egy kedves mosolya s biztat szava. Az vezetse alatt mi
adtuk el a legtbb fnykpet a kaliforniai vsron.
Tudtam, hogy nehz idket l t, mert nemrgiben volt egy elvetlt terhessge. Remnykedtem benne, hogy tudja,
milyen remek fnk, s mennyire szeretik az alkalmazottai, st a kisgyerekek is, akik fnykpezkedni jnnek hozznk.
Htig tartott nyitva a bdnk; hatkor apadni kezdett a forgalom, s vgre lett egy kis idm. Nem volt sok pnzem, de
akartam venni Shellynek valami apr ajndkot, hogy tudja, mennyire becsljk t. ppen zrskor rtem az
illatszerbolthoz. Sajnlom, zrva vagyunk csattant fel az alkalmazott, aki ugyanolyan kimerltnek ltszott, mint
jmagam, s a hangjbl egy cseppet sem rzdtt a sajnlat. Krlnztem, s szomoran vettem tudomsul, hogy a
krnyken az sszes bolt bezrt. Annyira fradt voltam, hogy addig szre sem vettem. Ezt aztn alaposan elpuskztam!
Egsz nap meg sem lltam, s egy perccel lekstem az ajndk vsrlsrl. Amint visszafel tartottam a Mikulsbdhoz, meglttam egy nyitva tart ruhzat. Fltem, hogy brmelyik pillanatban bezrhatnak, ezrt sietve kerestem
meg az ajndkrszleget. Ahogy vgigszguldottam az ruhzon, egyszeriben gy reztem, nagy feltnst keltek. Az
sszes tbbi vsrl olyan jl ltzttnek, tehetsnek ltszott, n pedig csak egy szakadt tindzser voltam
tndrjelmezben. Hogy is gondolhattam, hogy egy ilyen flancos ruhzban brmit is tallhatok tizent dollr alatt?
Azrt ntudatosan haladtam az ajndkosztly fel. Az eladszemlyzet egyik tagja, aki gy nzett ki, mintha ppen
egy divatbemutat kifutjrl lpett volna elm, megszltott, hogy mit segthet. Az arra jrk mind felnk fordultak.
Ksznm, nem tud segteni. feleltem alig hallhatan.
A szemembe nzett, s elmosolyodott.
De, igen, szeretnk segteni.
Megmondtam neki, kinek szeretnk ajndkot venni s mirt, azutn flnken bevallottam, hogy csupn tizent
dollrom van erre a clra. Olyan kedvesen nzett rm, mintha legalbbis 1500 dollrt akartam volna elklteni az
zletben. Eddigre az osztly kirlt, pedig figyelmesen krbejrt s kivlasztott egy kis kosrra val aprsgot.
sszesen 14,09 dollrba kerlt. Az ruhz zrt. Amikor bettte a pnztrgpbe az rut, leoltottk a villanyokat. Arra
gondoltam, ha haza tudnk menni, szpen becsomagolhatnm, de erre mr nincs id. Az eladn, mintha olvasott
volna a gondolataimban, megkrdezte:
Becsomagoljam?
Igen, krem mondtam.
Eddigre az ruhz bezrt. A hangosbemondn egy hang megkrdezte, tartzkodnak-e mg vsrlk az pletben.
Tudtam, hogy az n eladnm ugyangy szeretne mr hazaindulni karcsonyeste, mint mindenki ms, s szegny ott
llt egy gyerek s a nyavalys ajndka miatt. Mgis bement a hts helyisgbe, s amikor visszatrt, olyan gynyr
kosarat hozott magval, amilyet mg soha letemben nem lttam. Ezst- s aranypaprokba volt csomagolva; gy
nzett ki, mintha legalbbis tven dollrt kltttem volna r. Nem hittem a szememnek. Rettenetesen boldog voltam.
Amikor megkszntem neki, azt mondta:
Ti tndrek olyan sok embernek adtok rmt odakinn a vsrban, n is akartam neked egy kis rmt szerezni.
Boldog karcsonyt, Shelly mondtam a bdba visszatrve.
A fnkmnek a llegzete is elllt, amikor megltta az ajndkt. gy meghatdott, hogy rmknnyek potyogtak
a szembl. Remltem, hogy ez megadta a karcsony kellemes alaphangulatt. Az nnepek alatt sokszor eszembe
jutott annak az eladnnek a kedvessge s igyekezete, s hogy milyen nagy rmet szerzett nekem meg a
fnkmnek. gy gondoltam, a minimum, amit megtehetek, hogy egy levlben megrom ezt az ruhznak. Nagyjbl
egy httel ksbb vlaszt is kaptam, melyben az ruhz megksznte, hogy rtam nekik. Azt hittem, az gy ezzel le
van zrva egszen janur kzepig. Ekkor ugyanis Stephanie, az eladn felhvott telefonon. Meghvott ebdelni,
engem, egy tizent dollros, tizenhat ves vsrlt. Amikor tallkoztunk, meglelt, ajndkot adott nekem, s
elmeslte a kvetkez trtnetet.
Egy nemrgiben tartott kzgylsen megltta a nevt a legjobb dolgoz cmre jelltek listjn. Zavarba jtt, s
nagyon izgatott volt, mert korbban mg sosem jelltk. Azutn bejelentettk, hogy lett a gyztes, a legjobb dolgoz.
Amikor kiment, hogy tvegye a jutalmat, az igazgat hangosan felolvasta a levelemet. Mindenki meglelte Stephaniet, s nagy tapsot kapott. A gyzelem azt jelentette, hogy a fnykpt kiteszik az ruhz halljban, j nvjegykrtyt
kap, melyen szerepel, hogy az ruhz legjobb dolgozja, kap egy 14 kartos arany kitzt s 100 dollr
pnzjutalmat; ezen kvl kpviselheti az osztlyt a megyei kzgylsen. A megyei kzgylsen jra felolvastk a
levelemet, s mindenki llva nnepelte Stephanie-t.

 Azt szeretnnk, ha minden dolgoznk ilyen lenne mondta az igazgat, aki felolvasta a levelet.
Tallkozhatott a hrom Nordstrom-fivrrel, az ruhz tulajdonosaival, akik lelkesen dicsrtk t. Egy kicsit mr
rm is tragadt tlrad rme, amikor megragadta a kezemet, s azt mondta:
De nem ez a legjobb az egszben, Tyree. Az ruhzi kzgylsrl hazavittem a legjobb dolgoz cmre jelltek
listjnak egy pldnyt, mg tettem a leveledet s a 100 dollros csekket, amit nyertem. Az egsz paksamtt
odaadtam az desapmnak. Miutn vgigolvasta a listt, megkrdezte: Mikor derl ki, hogy ki nyert? n nyertem,
apa mondtam. A szemembe nzett, s azt mondta: Stephanie, nagyon bszke vagyok rd.
Majd halkan hozztette:
Apm mg soha nem mondta azeltt, hogy bszke rm.
Azt hiszem, sosem fogom elfelejteni azt a pillanatot. Akkor dbbentem r, milyen nagyszer ajndk lehet az
elismers. Az elismers, melyet Shelly kapott az alkalmazottaitl, egy lncreakcit indtott be Stephanie csodlatos
kosara, az n levelem, a Nordstrom ruhz jutalma mely legalbb hrom letet vltoztatott meg.
Br egsz letemben ezt hallottam, mgis azon a karcsonyon rtettem meg igazn amikor tndr voltam s
kispnz tindzser , hogy a legnagyobb vltozsokat apr dolgok indtjk el.
Tyree Dillingham

A szeretett
Ahol szeretet van, ott van Isten.
Lev Tolsztoj
A szlszobra hvtak, hogy segdkezzem egy hamarosan megszlet csecsem szletsnl; a tl kevs
meknium miatt ugyanis komplikcikra lehetett szmtani. A meknium a gyerek beleiben lv salakanyag a szlets
eltt, s bizonyos esetekben rendellenessgekre lehet belle kvetkeztetni. Ilyenkor ltalban gyermekorvos vagy
egyb szakorvos jelenlte indokolt a szlsnl, br ezek az jszlttek tbbnyire rendellenessgek nlkl jnnek a
vilgra, s teljesen egszsgesek. A szlszobn anya s apa izgalommal vegyes rmmel vrtk els gyermekk
szletst. A terhessg problmamentesen zajlott. Amint azonban a baba megszletett, rgtn ltszott, hogy nagy gond
van. A gyerek nylt aggyal szletett.
Ez azt jelenti, hogy gyakorlatilag hinyzik az agy fels rsze, valamint a koponyacscs. Ezek az jszlttek
ltalban nem lik tl a csecsemkort, s tbbnyire ms egyb rendellenessgeik is vannak. A szlsz azonnal tadta
nekem az jszlttet. Mg a vrakozs s izgalom lzban g apnak is els ltsra feltnt, hogy a babval valami baj
van. Az anya nem kapott nyugtatt, s termszetesen azonnal ltni akarta a csecsemjt. A baba nem nagyon srt, de a
lgzse viszonylag egyenletes volt. Brszne mlykk maradt, ez slyos szvmkdsi zavarra utalt, ami ezeknl a
gyerekeknl gyakori.
Lehetetlen szavakkal lerni a krlmnyek hatsra bekvetkez, hirtelen rzelmi vltst. Az egyik pillanatban
mindenki boldog, nevet, vicceldik, a levegben a vrakozs izgalma vibrl, mindenki egy gynyr kisbabt vr, s
arra gondol, milyen csodkat tartogat szmra az let. Azutn egyetlen pillanat alatt mindez tcsap a teljes
hitetlensgbe, dhbe s ktsgbeessbe. tkaroltam az apt, mikzben az jszlttet az anya mell gurtottuk a kocsin.
Megfogtam az asszony kezt, s elmagyarztam neki a diagnzist. Hirtelen senki sem tudott rm igazn odafigyelni.
Bebugyolltam a csecsemt, s megkrtem az apt, hogy vigye t az jszltt-szobba.
Megmondtam az anynak, hogy nhny alapvet vizsglatot el kell vgeznnk, azutn mindjrt visszajvnk.
tban az jszltt-szoba fel megkrdeztem az apt, milyen nevet szntak a gyereknek. Nem felelt. Azt krdezte,
letben marad-e a csecsem. Tzetesebben meg kell vizsglnom feleltem. Belegondoltam, milyen durva
beavatkozsokra van szksg ahhoz, hogy megprbljunk letben tartani egy ilyen gyereket nhny htig vagy nhny
hnapig, esetleg vekig. Tudtam, hogy mindaz, amit megtehetnk, taln erklcsileg is tmadhat.
Mire az j szltt-szobba rtnk, a baba lgzse felgyorsult. Az EKG slyos szvelgtelensget llaptott meg. A
mellkasi rntgen s ultrahangvizsglat helyrehozhatatlan szvrendellenessgrl tanskodott. A babnak ezen kvl ms
baja is volt, tbbek kztt veseelgtelensg. Kzben a nvrek ttoltk az anyt abba a szobba, ahol a csecsemt
vizsgltam. Miutn vgighallgatta szakszer magyarzatomat az jszltt klnfle problmirl, egyszeren rm
nzett, s azt mondta: Johnnak hvjk. Azt jelenti, a szeretett. Ezutn megkrt, hogy adjam a kezbe a
gyereket. tmentnk egy msik szobba, ahol az anyt knyelmesen lefektethettk, s az apa mell lhetett. Itt
mindketten hozzfrhettek a gyerekhez s beszlhettek hozz. Ki akartam menni, de megkrtek, hogy maradjak. Az
anya hangosan imdkozott a firt s nekelt neki. Meslt neki magrl, a frjrl, a remnyeikrl s a vgyaikrl.
jra s jra elmondta neki, mennyire szeretik t.
Dbbenten figyeltem, mint alakul t a ktsgbeess s a remnytelensg szeretett s trdss. Az let a
leggytrelmesebb csapst mrte erre a prra, olyan lmnyen mentek keresztl, mely rthet mdon ltalban
dht, ellensges rzelmeket, nsajnlatot vlt ki, hiszen semmiv foszlik a gyermek felnevelsvel kapcsolatos sszes
remny s brnd. Ez a pr a szrny csalds kzepette mgis megrtette, hogy egy egsz let szeretett kell

tadniuk a gyerekknek a rendelkezskre ll nagyon rvid id alatt, s ez a legfontosabb. Mikzben beszltek

hozz, nekeltek s bemutatkoztak neki, magukhoz leltk, nem vettk szre a kvlll szmra groteszk fizikai
elvltozsokat a gyereken. k annak az apr emberi lnynek a lelkt lttk s reztk, aki csak nhny rt
kapott az lettl. John pr perc mlva meghalt.
Az a fiatal pr megtantotta nekem, hogy az let rtke nem attl fgg, mennyi idt tltnk el a Fldn,
sokkal inkbb a szeretet mennyisgtl, melyet a rnk kiszabott id alatt adunk s megosztunk msokkal. k
szvk teljes szeretett adtk a fiuknak. Az a gyerek valban szeretett volt.
James C. Brown, orvos

Ben s Virginia
1904-ben vasti tbort teleptettek ltalnos mrnkk rszre a Tenessee-beli Knoxville-ben. A tbor a frfiak
straibl, tzrakhelybl, egy j szakcsbl s a kor legmodernebb fldmr eszkzeibl llt. Fiatal vasti mrnknek
lenni megrte a szzadforduln; csupn egyetlen htultje volt a dolognak: a kvnatos, fiatal nk nyomaszt hinya.
Benjamin Murrell is a mrnkk kzt dolgozott. Magas, szkszav frfi volt, visszafogott humorral, rendkvli
rzkenysggel, s nagyon lvezte a nomd letet a vastnl. desanyja meghalt, amikor mg csak 13 ves volt, s
ez a korai vesztesg magnyoss tette.
Ahogyan a tbbi frfi, Ben is vgyott nha fiatal nk trsasgra, de ezt a titkot csupn nmagval s Istennel
osztotta meg. Egy emlkezetes, tavaszi napon nagyszer hr jrta be a tbort: a fnk sgornje ltogatba rkezik! A
frfiak mindssze hrom dolgot tudtak rla: tizenkilenc ves, hajadon s csinos. Dlutnra a tborbeliek mr szinte
msrl sem beszltek. A lnyt a szlei a dlvidket megtmad srgalz-jrvny ell menektettk el, s gy terveztk,
hogy csak hrom napig marad a tborban. Valaki tallt rla egy fott is, mely kzrl kzre jrt, mindenki komolyan
megvizsglta, s helyesl hmmgseket vltott ki. Ben nelglt mosollyal figyelte bartai izgatott kszldst.
Gnyoldott velk, amirt akkora hht csapnak egy lny krl, akit mg sosem lttak.
Tessk, Ben, nzd csak meg! Vess r egy pillantst, s azutn mondd, hogy nem rdekel vgott vissza az
egyik frfi.
Ben azonban megrzta a fejt, s nevetve odbbllt. A kvetkez kt napon nagy erfesztsekbe kerlt a tborbeli
frfiaknak, hogy a munkjukra tudjanak figyelni. A vonatot szombaton kora dlutnra vrtk, s az elkszleteket
vitattk meg alapos rszletessggel. gy terveztk, hsz gondosan kipomdzott, htranyalt haj, kikent-kifent frfi
vrja majd az ifj hlgyet, akinek felejthetetlen fogadtatsban lesz rsze, s kivlaszthatja a tmegbl a neki legjobban
tetszt. gy dntttek, nyerjen a legjobb. Persze mindegyikk erre a megtisztel cmre plyzott. Pntek este, amikor
a tbbiek mind a legelegnsabb, vasrnapi nadrgjukbl igyekeztek eltvoltani a rncokat, s puccba vgtk magukat,
Ben egyedl ldglt a tbortz mellett. Valami narancssrga sznben megcsillant a tz fnynl. Ben lustn
utnanylt, s felvette. A bartait annyira lekttte nmaguk csinostsa, hogy ottfelejtettk a lny fnykpt a fldn.
Nagy gy buzgalmukban azt sem vettk szre, milyen arcot vg Ben, amikor elszr pillantja meg Virginia Grace
kpt. Nem tnt fel nekik, milyen vatosan rejti a kpet hatalmas tenyerbe, mint valami klnlegesen rtkes kincset,
s hogy hosszan, nagyon hosszan mustrlgatja. Figyelmket elkerlte Ben megvltozott arckifejezse, amely a
rendkvli szpsg lny vonsainak lttn lt ki az arcra, pedig Ben ettl a perctl mindannyiukat vetlytrsaknak
tekintette. Azt sem lttk a tbbiek, hogy Ben bemegy a strba, felveszi a htizskjt s elhagyja a tbort, amikor a
napkorong vrsen felizzik, majd lehanyatlik a tvoli hegy mg. Msnap, kora reggel a tbor sszes lakja
sszegylt a vastllomson, Virginia csaldja is kiment a vonathoz a lnyrt, s alig brtk visszatartani a nevetst. A
frfiak arcbrt megviselte a szokatlan borotvlkozs, s a klnfle, olcs frfiklnik illatnak elegye szinte kbt
volt. Tbben mg vadvirgcsokrot is szedtek tkzben.
Vgre azutn felharsant a vonatftty, s a moh rdekldssel vrt szerelvny begrdlt az llomsra. Amikor a
trkeny, lettel teli szpsg leszllt a vonatrl, leend krinek ajkt szinte egyszerre hagyta el a shaj. Szebb volt,
mint a kpen. Azutn az sszes frfit egyszerre kertette hatalmba a ktsgbeess. A lny mellet ugyanis feltnt
Benjamin Murrell. Szlesen mosolygott, s a lny karjt laza, frjhez ill modorban a karjba fzte. Amikor pedig
meglttk a lny szemben a neki szl mosolyt, mindjrt tudtk, hogy minden igyekezetk hibaval volt.
Hogy csinltad? faggattk Bent a bartai ksbb.
Nos, tudtam, hogy mellettetek, gazfickk, semmi eslyem sem lenne mondta. Ha magamra akarom vonni
a figyelmt, elsnek kell odarnem. Ezrt aztn elgyalogoltam az elz llomsig, s felszlltam hozz a vonatra. Az
j otthonbl kldtt fogadbizottsg egyik tagjaknt mutatkoztam be.
De a legkzelebbi lloms tizenht mrfldre van innen vetette kzbe valaki hitetlenkedve. Tizenht
mrfldet gyalogoltl, hogy elrd a vonatot? Az egy egsz jszakba telik!
Annyiba telt hagyta helyben Ben.
Benjamin Murrell udvarolt Virginia Grace-nek, majd annak rendje s mdja szerint sszehzasodtak. t gyermeket
neveltek fel, egy kisfik 12 ves korban meghalt. Nem valszn, hogy a ni magazinok szerint oly igen fontos,
rkk romantikus szerelemben ltek. Nem is voltak rendszeres, kzs htvgi programjaik. Ben egyszer olyan
messze gyakorolta vastmrnki hivatst, hogy csupn egyhnapos korban tallkozott elszr kislnyval. Ben nem

hordta Virginit drga ttermekbe, s a legromantikusabb ajndk, amit valaha is vett a felesgnek, egy-egy veg
olajbogy volt idnknt. Hogy volt-e Virgininak izgat hlinge, mellyel elbvlte frjt, mig titok. Mindssze
annyit tudok, hogy mindketten igyekeztek fenntartani a j kapcsolatot, hsgesek voltak egymshoz,
tapintatosan s tisztelettel bntak egymssal, j humoruk volt, istenflen s Isten szeretetben neveltk fel
gyermekeiket, s a legnagyobb nehzsgek ellenre is szerettk egymst.
n Benjamin s Virginia egyik ddunokja vagyok. Mg nagyon kicsi voltam, amikor Benjamin meghalt, ezrt
sajnos nincsenek rla emlkeim. NaNa (Virginia) tizenkt ves koromban hunyt el nyolcvant vesen. n trdtt
regasszonynak ismertem meg, aki jrkerettel jrt, s a htt meggrbtette a csontritkuls. Sajg zletei
megdagadtak a kszvnytl, alig ltott a zldhlyogtl.
Nha azonban elhomlyosult szemeiben felcsillant a fny, s ugyanolyan lnken ragyogott, mint annak a lnynak
a szemeiben, akit a ddapm megismert. Klnsen olyankor volt ez gy, amikor a kedvenc trtnett meslte. Arrl
szlt, hogy valaha olyan csinos volt, hogy egyetlen fnykpt ltva egy egsz tbor kiment el a vastllomsra az
kegyeit lesni. Arrl szlt, hogy egy frfi tizenht mrfldet gyalogolt egy egsz jszakn t, csak hogy tallkozhasson
lmai asszonyval s megkrje t felesgl.
Gwyn Williams

Ne remnykedj, bartom... dnts!

Egy bartomra vrtam az Oregon llambeli portlandi repltern, amikor olyan letre szl lmnyben volt rszem,
amilyet ltalban csak msok elmeslsbl ismer az ember vratlanul rt egy vatlan pillanatban. Mindssze fl
mterre tlem zajlott. A nyakamat nyjtogatva kerestem a bartomat a kifel raml utasok kztt, amikor szrevettem
egy felm tart frfit kt knny kzitskval. ppen mellettem llt meg, hogy kszntse a csaldjt. Elszr a
kisebbik fihoz fordult (taln hat ves lehetett), amint letette a tskit. Hosszan megleltk egymst. Miutn
sztvltak, s egyms szembe nztek, az apa gy szlt:
rlk, hogy jra ltlak, fiam. Nagyon hinyoztl.
A gyerek flnken mosolygott, elfordtotta a tekintett.
Te is nekem, apa felelte halkan.
A frfi felegyenesedett, a nagyobbik fia szembe nzett (aki gy kilenc-tz ves lehetett), kt keze kz fogta a fi
arct, s a kvetkez szavakkal dvzlte:
Mr egszen felntt vagy. Nagyon szeretlek, Zach.
jabb hossz, gyengd lels kvetkezett. Kzben egy egszen pici lny (taln egy vagy msfl ves) izgatottan
fszkeldtt az anyja karjn, s egy pillanatra sem vette le tekintett rkez apjrl. Az apa most t is dvzlte:
Szervusz, kicsi lny!
Majd szeretettel tvette t az anya karjaibl. Gyorsan vgigcskolta az arct, azutn a mellre vonta, s ringatni
kezdte t. A kislny azonnal megnyugodott, s boldog megelgedssel fektette arct az apja vllra. Hossz
pillanatokig maradtak gy, majd az apa a nagyobbik finak adta t a kislnyt, s gy szlt:
A legjobbat hagytam utoljra!
A felesghez lpett, s lerhatatlan szenvedllyel, hosszan cskolta. Msodpercekig csodlattal nzett az asszony
szembe, majd suttogva azt mondta:
Annyira szeretlek!
Alig tudtak betelni egymssal, sugrz tekintettel ittk magukba egyms ltvnyt, s kzben fogtk egyms kezt.
Egy pillanatig gy tnt, ifj hzasok, de a gyerekek korbl tlve tudtam, hogy ez lehetetlen. Pr msodpercig
eltprengtem a dolgon, azutn eszembe villant, mennyire magval ragadott a felttel nlkli szeretet eme rpke
drmja, mely mindssze egy karnyjtsnyira tlem jtszdott le. Hirtelen zavarba estem tle, mintha avatatlanul
lptem volna be egy szentlybe, ugyanakkor dbbenten hallottam a sajt hangomat, amint izgatottan azt mondja:
Ez aztn valami! Mita hzasok?
sszesen tizenngy ve vagyunk egytt, de csak tizenkt ve lnk hzassgban felelte a frfi, mikzben egy
percre sem vette le szemt szeretett felesge arcrl.
s mennyi ideig volt tvol? krdeztem.
A frfi vgre felm fordult s rm nzett. A szembl mg mindig sugrzott a boldogsg.
Kt teljes napig.
Kt napig? Meg voltam dbbenve. Az dvzls hevessgbl arra kvetkeztettem, hogy legalbbis hetekrl van
sz, ha nem hnapokrl. Tudtam, hogy az arckifejezsem elrul. Szinte foghegyrl vetettem oda, remlve, hogy nmi
elegancival szllhatok ki a kellemetlen helyzetbl (s tovbb kereshetem a bartomat a tmegben):
Remlem, az n hzassgom is ilyen szenvedlyes lesz tizenkt v mltn.
A frfi arcrl hirtelen eltnt a mosoly. Mlyen a szemembe nzett, s hangjnak hatrozottsga mindrkre
belegett a lelkembe, amikor vlaszolt:
Ne remnykedj bartom... dnts!
Azutn jra rm villantotta fnyes mosolyt, kezet rzott velem, majd csaldja ksretben elment.

Amikor a bartom megjtt, mg mindig megigzetten bmultam ezutn a kivteles frfi s a csaldja utn.
Mit nzel? krdezte a bartom. Habozs nlkl, klns biztonsggal feleltem:
A jvmet!
Michael Hargrove

rkk tart szerelem

Ha egy frfi meg akarja szerezni egy n szvt, elbb hasznlnia kell a sajtjt.
Mike Dobbertin, 13 ves
Van egy bartnm, aki szerelmes. Meggyzdssel lltja, hogy kkebb az g; megrintette a garzsa melletti
orgonabokor illata, noha korbban figyelemre sem mltatta; Mozart zenje knnyeket csal a szembe. Egy szval: az
lete mg sosem volt ilyen izgalmas. Megfiatalodtam! kiltja elragadtatottan. Be kell vallanom, a fick tltesz a
legjobb fogykrs ksztmnyeken. A bartnm nyolc kilt fogyott mita ismeri, s gy nz ki, mint egy
szupermodell. Lelkesen nzegeti magt a tkrben. Mikzben a bartnm elmerlt jdonslt szerelmi mmorban,
elmerengtem a frjemen. Az n uram, Scott mg nem esett t a kapuzrs eltti pnikon, noha lassan mr abban a
korban van. A haja ritkul. Nyolc kilt hzott. Egykor Marathon-fut volt, csupa izom, ma meg csak a krhzi
folyoskon szaladgl. A testn a sok munka okozta fradtsg s a sok csokold hagytak nyomot. De mg mindig gy
tud rm nzni a vendglben az asztal tloldalrl, hogy legszvesebben azonnal krnm a szmlt s futnk hazig.
Termszetes bjom kiss megfakult az utbbi huszonngy vben. Elgg jl tudok kinzni, ha kell, de otthon
gondolkods nlkl magamra hzom a ltygs gatymat, a rgi, kinylt pulcsimat s a frjem gyapjzoknijt. A
bartnm azt krdezte: Mitl lesz tarts a szerelem? Az igazat mondtam neki: Nem tudom. A te szerelmed mitl
tarts? Azt mondtam, nem gondolkodtam mg el ezen. Vgigzongorztam magamban az sszes nyilvnval indokot:
elktelezettsg, kzs rdekldsi kr, nzetlensg, testi vonzalom, j beszlgetsek. Mgis, tbb van ennl. Mg
mindig jl rezzk magunkat egytt. Spontn mdon jt szrakozunk. Tegnap, miutn a frjem lehzta a gumiszalagot
az sszegngyltett jsgokrl, trfsan megcszlizott vele: ez indtotta el a csatinkat. Mlt szombaton az
lelmiszer-ruhzban flbetptk a bevsrllistt, s versenyeztnk, hogy ki r elbb a kasszhoz. A mvszet
szintjre emeltk a vacsora gyrtst. Mg a kzs mosogatsok is rmet tartogatnak. Egyszeren lvezzk, hogy
egytt vagyunk.
Azutn ott vannak a meglepetsek; meglepetsek a mindennapi letben. Egyszer egy zenetet talltam a bejrati
ajtn, amikor hazajttem. Az zenet egy msik zenethez vezetett el, az pedig egy jabbhoz. Sok-sok zenet utn
vgl eljutottam az elszobbl nyl kamrhoz. Kinyitottam az ajtt, s ott llt Scott, kezben egy aranyserleggel
(az egyik fazekammal) meg egy becses ajndkcsomaggal. Mr egy rja mindig beugrott a kamrba, ahnyszor csak
lpteket hallott a lpcsn. Azta hagyomnny vlt, hogy zeneteket hagyok neki a tkrn vagy apr ajndkokat
cssztatok a prnja al. Megrtjk egymst. n megrtem, mirt kell rendszeresen kosrlabdzni jrnia a bartaival.
pedig megrti, hogy gy vente egyszer ki kell mozdulnom otthonrl, el kell szabadulnom a hztartstl, a
telefonoktl, a gyerekektl mg tle is , hogy valahol tallkozhassam a nvremmel, s akkor nhny napig csak
beszlnk s nevetglnk. Mindenen osztozunk. Nemcsak a szmlkat, a hztarts gondjait, a szli feladatokat s a
fzst osztjuk meg, hanem a gondolatainkat is. A mlt hnapban Scott megjtt egy orvoskongresszusrl, s hozott
nekem ajndkba egy vastag trtnelmi regnyt. Egszen meghatdtam, amikor elmondta, hogy maga mr a
replgpen elolvasta. Ezt egy olyan ember mondta, aki a sci-firt s a Tom Clancy krimikrt rajong. Azrt olvasta el,
hogy beszlgetni tudjunk rla, s megoszthassuk egymssal a gondolatainkat, miutn n is vgzek vele.
Meg azutn ott a knyelem biztonsga. Megnyugtat a tudat, hogy a vendglben azt mondhatom a pincrnek,
hozzon mg egy villt a desszerthez, mert megkstolom az vt. Tudom, hogy egy falat engedlyezett. Ha Scott
egyedl akarja megenni az egszet, tudom, hogy megmondja: Ne haragudj, de rendelj magadnak kln! s nem
srtdm meg, ha nincs kedve osztozni a stemnyen. Klcsnsen megbocstunk egymsnak. Scott megbocst
nekem, ha tl hangosan s rlten viselkedem egy-egy partin s mindkettnket knos helyzetbe hozom, mert nem
tudom, mikor kell befogni a szmat. Tudja, hogy kptelen vagyok ellenllni egy kiads pletyknak. n
megbocstottam neki, amikor azzal jtt haza, hogy a tartalk pnznk egy rszt elvesztette a tzsdn. Megleltem, s
btran azt mondtam: Nincs semmi baj, hiszen csak pnzrl van sz. Ott van a szinergizmus, ami azt jelenti, egytt
ltre tudunk hozni valamit, ami tbb mint ketten, kln-kln. (Ilyenek pldul a gyerekeink.) Amikor sszedugjuk a
fejnket, hogy azonostsunk egy problmt s vgiggondoljuk az sszes lehetsges megoldst, idnknt egszen
brilins csapatmunkra vagyunk kpesek. Rrznk egymsra. Tudom, hogy nem szabad nekiesnem, amirt elksett,
ha a krhzbl jn, s szreveszek a szemben egy bizonyos tekintetet. Olyankor biztos, hogy nehz napja volt. A mlt
hten egyik nap azzal a nzssel jtt haza. Miutn rviden elbeszlgetett a gyerekekkel s megette a felmelegtett
vacsorjt, megkrdeztem, mi trtnt. Egy hatvan ves asszonyrl meslt, aki agyvrzst kapott.
Scott ngy rn t foglalkozott vele, de az asszony nem trt maghoz a kmbl. Amikor ksbb bement hozz a
krterembe, knnyekig meghatdott a ltvnytl, ami fogadta: a n frje az gy mellett llt, s simogatta a felesge

kezt. Scott elsrta magt, amikor arrl beszlt, hogy az asszonyt valsznleg nem sikerl megmenteni. Hogyan
mondja meg a frjnek, akivel negyven ve hzasok, hogy a felesge valsznleg nem fog meggygyulni? n magam
is ejtettem nhny knnyet. Amirt az orvostudomny nem mindenhat. Amirt vannak mg emberek, akik negyven
vig lnek hzassgban. Amirt a frjem, huszont vi krhzi orvosi gyakorlat utn, mg mindig ennyire meghatdik
s ennyire aggdik egy haldokl betege sorsrt. Mindkettnknek van hite. Tudjuk, hogy Isten szeret minket; s, br
az let nehz, ert ad neknk s megsegt minket. A mlt hten Scott gyeletes volt, s ki sem ltszott a tlrkbl a
krhzban. Kedden este egy j bartunk, akit a gylekezetbl ismernk, tjtt hozznk, s knnyek kztt szmolt be
rla, hogy rkbeteg frje kezdi feladni a harcot. Minden tlnk telhett megtettnk, hogy megvigasztaljuk t, s
tancsokkal lttuk el. Szerdn egytt ebdeltem egy bartnmmel, aki igyekszik rendbe hozni az lett, miutn
felbomlott a hzassga. Beszlgettnk, nevetgltnk, mrgeldtnk, s megvitattuk, milyen j dolgokra szmthat mg
az letben. Cstrtkn az egyik szomszd keresett meg, mert az Alzheimer-kr hatsairl akart velnk beszlni, mely
teljesen megvltoztatta az apsa szemlyisgt.
Pnteken a legkedvesebb gyerekkori bartnm hvott fel a vilg msik vgbl, hogy kzlje a szomor hrt,
miszerint meghalt az desapja. Egy perc mlva, mikor leraktam a telefont, hirtelen gy reztem, ez tl sok fjdalom s
bnat egy htre. Elmondtam egy imt, majd lementem a lpcsn, hogy elintzzek nhny mindennapi teendt. A
knnyeimen keresztl meglttam az ablakbl a gladilusz kicsattan, narancsszn virgait, meghallottam a fiam s a
bartai vidm nevetst, mikzben lego-rhajt ptettek az alagsorban. Miutn kitolattam a kocsival a garzsbl,
hrom csillogan sznpomps lggmbt pillantottam meg szni a kk gbolton. Nhny msodperccel ksbb lttam,
hogy a szomszd hzban lakodalmat lnek. A selyembe s csipkbe ltztt menyasszony ppen ljenz bartai serege
kz hajtotta a csokrt. Aznap este mesltem a frjemnek ezekrl az esemnyekrl, beszlgettnk az let vlsgos s
vidm szakaszairl. gy reztk, boldogsggal tlt el, hogy segthetnk msoknak, kiss megknnythetjk a
vllukon a terhet. Ennyi elg, hogy rdemes legyen lni. Vgl pedig ismerjk egymst, mint a rossz pnzt. Tudom,
hogy Scott minden este egy laza mozdulattal a szennyestart kosr tetejre dobja a levetett ruhit; notriusan elksik
mindenhonnan; tbl hrom alkalommal szanaszt hagyja a kiolvasott jsg lapjait hnydni a padln; s megeszi az
utols kocka csokoldt. tudja, hogy egy prnval a fejemen alszom; rendszeresen kizrom magunkat a hzbl, a
garzsbl s a kocsibl; minden nyarals eltt rm tr az utazsi rlet; s n is megeszem az utols kocka csokoldt.
Azt hiszem, a szerelmnk azrt olyan tarts, mert knyelmes. Nem, az g nem kkebb marad a megszokott
rnyalat. Nem vesznk szre tl sok jdonsgot az letben vagy egymsban, de amit szrevesznk, az tetszik, s
hasznunkra vlik, hogy feleleventjk a rgi dolgokat. A zent akkor is jlesik hallgatni, ha ismerjk a dallamot. Nem
rezzk magunkat klnsebben fiatalnak. Tl sok mindent ltnk mr t, amitl tbbek s blcsebbek lettnk,
ugyanakkor testnknek meg kellett fizetnie rte a vmot, s minden lmny bekerlt becses emlkeink sznes trhzba.
Remlem, megvan mindennk, ami egy tarts szerelemhez kell. Naiv menyasszonyknt annak idejn Scott eskvi
gyrjbe azt a Robert Browning-idzetet vsettem, hogy Egytt regedjnk! Kvetjk az utastst.
Annelle Paxman Bowen
Bekldte: Sandra Dow Mapula

A szerelem szpsge
Egytt regedjnk!
A legjobb akkor lennnk, mikor megljk a vget, mit grt a kezdet.
Robert Browning
Gyakran felteszik a krdst: Van-e szebb dolog az letben, mint egy fi s egy lny, amikor kz a kzben, tiszta
szvvel a hzassg svnyre lpnek? Van-e szebb az ifj szerelemnl?
A vlasz: Igen, van szebb. Egy regember s egy regasszony ltvnya, akik egytt kzelednek az svny
vghez. Kezk mr btyks, de mg mindig sszefogdznak; arcuk rncos, de sugrzik; szvk gyenge, megfradt,
de mg mindig tele van egyms irnti szeretettel. Igen, van szebb dolog az ifj szerelemnl. Az reg szerelem.
anonim

vtizedes napl: Szerelmi trtnet

1918 november
Drgm!
Istennek hla, a hbornak vge!
Trden llva jvk eld.
Imdkozom, hogy vgre hazatrjek,
S krdem, hozzm jssz-e mg?
Gyermekkorunkbl ismerjk egymst.
Mikor gylt szvnkbe fny?
Elsa hercegnm voltl nkem,
S Lohengrined voltam n.
Emlkszel-e, mg mit fogadtl
Kamaszok voltunk akkor, te meg n?
Tz v telt immr el azta...
Kirlynm van-e remny?

1928 november
Drgm!
A ldafiban kutattam n
Rgi emlkek kztt,
Kezembe kerlt e megsrgult vers
S szvembe bke kltztt.
Mikor kimondtad r az igent,
Bizony nem sok vrtunk.
Egy hnap alig telt bele,
S mris oltr el lltunk.
Tz v eltelt azta,
De mintha csak tegnap lett volna.
Szpsged most is a rgi,
Mint a virul rzsa.

1938 november
Drgm,
Elszllt megint tz rpke v?
Vltozott-e valami?
Mindssze egy fontos dolog,
S ezt szerelmnk vltotta ki.
Azt hittk, sosem adatik meg...
Hogy utdunk legyen ...
Szerelmem, ksznm neked
A fit, kit szltl nekem.

1948 november
Drgm!
A szavak mind oly gyatrk,
Hogy fejezzem ki nked?
Mennyit jelentett nekem szerelmed,
Cskjaid s lelsed?
Oly nzetlenl adsz szeretetet
Nekem s a fiunknak...
Viszonozni kptelensg
Mindazt, mit neknk juttatsz.

1958 november
Drgm!
jabb vtized ll mgttnk.
Negyven ve mr,
Hogy megosztjuk kzs letnk
rmeit s bnatt?
Mindvgig mellettem lltl.
(Vagy buzdtva lltl mgm.)
letem sszes sikert
Neked ksznhetem n.

1968 november
Drgm!
Majdnem sikerlt eljutnunk
Az aranylakodalomig...
Oly szrnyen hinyzol mindennap,
A szvem elfacsarodik!
Te elmentl, n itt vagyok,
S rmm abban lelem,
Hogy rok neked, s gy teszek,
Mintha most is itt lennl velem.
Hsget hallig eskvnk,
De hall nem vet neki vget.
Szerelmnk lngolt... s fennmarad.
Drgm, rkk get!

1968 november
Kedves Olvas!
A fenti nhny versikt,
Apm rta anymnak.
Apa halla utn leltem meg ket
Kt rszben a hznak.
Egy kteg anym szekrnyben llt,
Selyemszalag krtte;

Az utolst, az urnja mellett

Apm knnye ntzte.
Szent eskvsk napjt
vente megnnepeltk
Brmikorra is esett,
Hlaadskor tettk.
Apm azt mondta, ez az a nap,
Mely mlt s megfelel
Hlt adni s nnepelni,
Hogy egytt lhetnek k.
me ht, kedves Olvas,
Olvasd apm sorait;
Egy h szerelem trtnett,
Mely soha el nem kopik.
Henry Matthew Ward.

Lehet ennyire szeretni?

A szerelem, az igazi szerelem a legtbbet kpes adni anlkl, hogy brmit krne vagy
kvetelne cserbe.
Mazie Hammond
A trtnet az 1950-es vek elejn kezddtt a Massachusetts-beli Waithamben, Taylork kicsiny laksban. Edith
Taylor gy rezte, a krnyk legszerencssebb asszonya. s Karl huszonhrom ve voltak hzasok, s Edith szve
mg mindig megdobbant, akrhnyszor hazajtt a frje. gy tnt, Karl is nagyon szereti a felesgt. Ha a munkja
elszltotta a vrosbl egy kzraktrban dolgozott , minden este rt Edithnek s mindenhonnan apr ajndkokat
kldtt neki. 1950 februrjban Karlt nhny hnapra Okinawba kldtk dolgozni egy jonnan nylt raktrpletbe.
Hossz idre ment el, s nagyon messzire. Ezttal azonban nem rkeztek kis ajndkok. Edith megrtette. A frje a
hzra gyjttt, melyrl mr oly rgta brndoztak. A magnyos hnapok nagyon lassan vnszorogtak. Mindig,
amikor Edith mr hazavrta Karlt, az rtestette, hogy tovbb kell maradnia mg hrom htig. Mg egy hnapig.
jabb kt hnapig. Mr egy ve, hogy elment, s a levelek egyre megritkultak. Edith megrtette, hogy a frje nem
kld neki ajndkokat, de nhny fityingje csak van blyegre! Vgl, nhny heti hallgats utn levl rkezett:
Kedves Edith!
Sajnlom, hogy ilyen mdon kell a tudtodra adnom, de mr nem vagyunk hzasok...
Edith a dvnyhoz ment s lelt. A frje rt Mexikba, s postai ton elintzte a vlst. Felesgl vett egy Aiko nev
japn lnyt, aki mindenesknt dolgozott a fnksge alatt. Tizenkilenc ves volt. Edith negyvennyolc.
Nos, ha n lennk a szerzje a trtnetnek, az elutastott felesg harcolna a gyorsan s papron lebonyoltott vls
ellen. Gylln a frjt s persze az j asszonyt is. Bosszt akarna llni tnkrement lete miatt. De nem n vagyok a
szerz, n csak tolmcsolom, mi trtnt. Edith Taylor nem gyllte Karlt. Taln mr oly rgta szerette, hogy kptelen
volt msknt rezni irnta. Elkpzelte magnak a helyzetet. Egy magnyos frfi, lland kzelsg. Karl mgsem a
knny, szgyentelen viselkedst vlasztotta. Inkbb elvlt, nem hasznlta ki a fiatal szolgllnyt. Edith csupn
egyetlen dolgot nem tudott elhinni: hogy Karl mr nem szereti t. Biztos volt benne, hogy egy napon a frfi visszatr
hozz. Ettl kezdve Edith ebbe a gondolatba kapaszkodott. Megrta Karlnak, hogy ne szaktsk meg a kapcsolatot,
tudni szeretne az letrl. Karl mg idejben megrta, hogy s Aiko gyereket vrnak. Maria 1951-ben jtt a vilgra,
majd 1953-ban megszletett Helen. Edith ajndkokat kldtt a kt kislnynak. Mg mindig levelezett Karllal, aki
rendszeresen vlaszolt is: Helennek kijtt az els foga, Aiko egyre jobban beszl angolul, Karl lefogyott. Azutn
egyszer csak szrny hr rkezett: Karl tdrkban haldoklik. Utols levelei mly bnatrl tanskodtak. Nem
nmagrt aggdott, hanem Aikort s a kt kislnyrt. sszesprolt annyi pnzt, hogy Amerikba kldje ket
tanttatni, de a krhzi kezels minden tartalkot felemsztett. Mi lesz most velk?
Edith tudta, hogy az utols ajndk, amit Karlnak adhat, a lelki bke. Megrta ht neki, hogy ha Aiko beleegyezik,
maghoz veszi Mariat s Helent, s felneveli ket Walthamben. Aiko Karl halla utn tbb hnappal sem akarta
elengedni a gyerekeit. Csak k maradtak neki. De mit adhatna nekik a nlklzsen, a szolgasgon s a
ktsgbeessen kvl? 1956 novemberben mgiscsak elkldte ket a kedves Edith nnihez. Edith tudta, hogy

tvenngy vesen nehz lesz egy hromves s egy tves gyerek anyjnak lenni. Nem gondolt arra sem, hogy Karl
halla ta elfelejtettk azt a keveset is angolul, amit addig tudtak. Szerencsre Maria s Helen gyorsan tanultak.
Tekintetkbl eltnt a flelem, arcocskjuk kikerekedett. Edith pedig, hat v ta elszr, ismt sietett haza a
munkbl. Mg a fzs is jra rmet jelentett szmra. Csak olyankor fogta el a szomorsg, amikor Aiko leveleit
olvasta: Nni, mondd meg, mit tegyek. Sr-e Maria s Helen? A trt angolsggal megrt sorok kzl Edith kiolvasta
a magnyt, s ha valaki, tudta, mi a magny. Megrtette, hogy maghoz kell vennie a lnyok anyjt is. Elsznta
magt a dntsre, de Aiko mg mindig japn llampolgr volt, s a bevndorlsra hossz veket kellett vrni. Ekkor
Edith Taylor hozzm fordult segtsgrt. A rovatban, amit vezettem, lertam a helyzetet. Msok tbbet tettek.
Krvnyeket rtak a bevndorlsi hivatalnak, s 1957-ben Aiko Taylor megkapta a bevndorlsi engedlyt.
Edith rettegve vrta a replgpet New York nemzetkzi repltern. Mi lesz, ha gyllni fogja ezt az asszonyt, aki
elvette tle Karlt? Aiko utolsnak szllt le a gprl, s olyan vzna volt, hogy Edith elszr gyereknek vlte. Megllt,
ersen markolta a korltot, s Edith egyszeriben rjtt, hogy Aiko sokkal jobban fl, mint . A nevt kiltotta, mire
Aiko leszaladt a lpcsn, s a karjaiba omlott. Mikzben szorosan tlelve tartottk egymst, Edithnek klnleges
gondolata tmadt.
Imdkoztam rte, hogy Karl visszajjjn. Most visszajtt kt kicsi lnyban s ebben a trkeny
asszonyban, akit szeretett. Istenem, segts, hogy n is szeressem.
Bob Considine

Emlk karcsonyi paprban

Hrom dolog van, ami fontos az emberi letben: az els a jsg. A msodik a jsg. A
harmadik pedig a jsg.
Henry James
Tindzserkorom ta apm minden karcsonykor megkrdezte: Emlkszel arra a karcsony estre? Emlkszel arra
a kt kisgyerekre, aki pnzt krt villamosjegyre? Persze hogy emlkeztem! Akkor sem felejtettem volna el soha, ha
apm nem emlkeztet r minden ldott karcsonykor, tbb mint harminct ven t. 1935-t rtunk, s jellegzetes
karcsony esti hangulat uralkodott a Missouri llambeli St. Louisban. A villamosok csilingeltek. Siets vsrlk
jrkltak ki-be az zletekben, hogy elintzzk az utols pillanatra hagyott ajndkvsrlst. A hziasszonyok mr
akkoriban is elfelejtettek olykor megvenni valami nagyon fontos kellket a karcsonyi csaldi vacsorhoz.
Anym apmat s engem kldtt el bevsrolni. Fagyos leheletnk prhuzamos kondenzcskokat hzott
mgttnk, amint futva igyekeztnk a kocsitl a Delmar sugrton lv, kedvenc lelmiszerboltunkba. Anym azrt
szerette a Molls-t, mert a polcok telis-tele voltak egzotikus fszerekkel s klnleges lelmiszerekkel. Srgveforogva keresgltk a finomsgok kztt a kalcsba val nizst s mazsolt, a tejsznt, a fszereket a psttomhoz s a
friss kenyeret, hogy mindenki jllakjon majd az nnepi asztalnl. Amikor mindent sszeszedtnk, a pnztr fel
indultunk. Alighogy kilptnk a csps hidegbe, egy crnavkony hangocska azt krdezte:
Tudnnak adni egy tzcentest villamosjegyre, krem?
Apm dbbenten fordult a hang irnyba. Egy kilenc v krli kislny llt ott. Hatves ccse kesztytlen kezt
fogta.
Hol laktok? krdezte apm.
Az Easton sugrton felelte a gyerek.
Megdbbentnk. Este volt karcsonyest s ez a kt gyerek tbb mint hrom mrfldre volt az otthontl.
Mit csinltok ilyen messze? krdezte apm.
Csak idig tudtunk jnni a villamossal, mert tbbre nem futotta a pnznkbl. Azrt jttnk, hogy pnzt krjnk
lelemre az nnepekre.
Elmondta, hogy az apjuk vak, az anyjuk beteg, s mg t testvrk van otthon. Apm ers akarat, vrosi
zletember volt, de a szve j volt s meleg, mint a kislny barna szeme.
Azt hiszem, elszr is ennivalt vesznk jelentette be, s kzen fogta a gyereket.
A kisfi azonnal megragadta az enymet. Visszamentnk a boltba, s mg egyszer vgigjrtuk a polcokat. Apm
vett kt jkora csirkt, krumplit, srgarpt, tejet, kenyeret, narancsot, almt, bannt, dessget s dit. Kt hatalmas
szatyorral s kt vontatktlre fogott kisgyerekkel hagytuk el ismt az zletet. A gyerekek elmondtk, merre van az
Easton sugrt. Az otthonuk egy rgi, nagy tglaplet fels emeletn volt. A fldszinten zlethelyisgek voltak, az
emeleten pedig brlaksok.
A lpcshzban csupasz villanykrte csngtt al a mennyezetrl, az vilgtotta meg a hossz, cska falpcssort,
mely a laksba vezetett. A kislny s az ccse elreszaladtak, hogy hrl adjk a kt szatyor lelem rkezst. A csald
olyan volt, amilyennek a gyerek lerta: az apa vak, az anya gyban fekdt. t nths gyerek jtszadozott a fldn.
Apm bemutatkozott. Zavarban egyik lbrl a msikra llt, mert flt, hogy kellemetlen helyzetbe hozza az apt.
... ht... boldog karcsonyt! mondta, s letette a szatyrokat az asztalra.

Az apa fel fordult.

Ksznm, a nevem Earl Withers.
Withers krdezett vissza apm meglepetten. Csak nem Hal Withers rokona?
De igen, a nagybtym.
Apm is s n is elcsodlkoztunk. Hal Withers a nagynnm frje volt. Nem voltunk ugyan vrrokonok, de mindig
kznk tartoznak reztk Hal bcsit. Hogyan juthatott ez a csald ilyen szomor sorsra? Mirt lnek ilyen
szegnysgben, amikor szmos rokonuk van a vrosban? Igazn klns vletlennek tnt, hogy ppen hozzjuk
vetdtnk el. Valban vletlen volt? Az eset veken t ksrtett minket. Mindig ms s ms vlasz rkezett a krdsre,
hogy vajon mit jelentett az a karcsonyest?
Idsebb rokonaink azt hajtogattk: Isten tjai kifrkszhetetlenek. Lehet, hogy apm a jsgos szamaritnus
szerepben tetszelgett? Ez volt a sorsa. Isten mindannyiunknak szn valamilyen feladatot, s szerencsre mi
teljestettk. jabb v telt el. A vlasz nem elgtett ki. De akkor mi az igazsg? Ha gondoskodnom kell a
testvremrl, gondoskodnom kell a felesgem nvre frjnek a fivrnek a vak firl is? Taln gy van. A helyre
kerlt a trtnet.
De ez sem elgtett ki. Teltek, mltak az vek, s apmmal egyre csak ugyanazt a krdst boncolgattuk, mg vgl
apm, aki 1881 karcsonyn szletett, 1972 karcsonyn meghalt. Azta is, minden decemberben hallani vlem a
hangjt, amint megkrdezi: Emlkszel arra a karcsony estre? Igen, apa, emlkszem. s azt hiszem, vgre
megleltem a vlaszt.
Abban az ldsban volt rsznk, hogy kt gyerek rtatlanul megmutatta egy kzpkor apnak s kt
tindzser gyereknek a Karcsony igazi rtelmt: Adni sokkal jobb, mint kapni. A karcsonyi paprba
csomagolt emlk letem legszebb nnepv nemeslt. Azt hiszem, apa, neked is az volt a legszebb karcsonyod.
Dorothy DuNard

Tiszteletads a nagyszlknek
A kvetkez levelet anynk, Patricia Levin rta a nagyapnkrl, Harold Posterrl. A nagyapnk a Harvard
egyetemen vgzett. Az tvenedik vfolyam tallkoz alkalmbl ksztett kiadvny miatt az egyetem levelet rt az
egykori hallgatknak. Egy krdv volt benne, melyen a hivatali cmeket, a tudomnyos fokozatokat, kitntetseket,
djakat, stb.-t kellett felsorolni, melyeket az egyetem elvgzse ta szereztek a volt dikok. Anynkat bosszantotta a
levl stlusa. Az rzdtt belle ugyanis, hogy aki nem rszeslt valamilyen magasabb, szakmai elismersben, az
semmire sem vitte. Anym levelben tanstja, hogy a nagyapnk csodlatos ember volt, aki azt tzte maga el clul,
hogy boldogg tegye a csaldjt. 110 szzalkos sikert rt el! Nyolc ve halt meg, s azta sem mlik el nap, hogy ne
fjlalnnk a hinyt.
Kedves 1934-es osztlytitkr!
Apm nevben vlaszolok az n levelre. Apmat ngy hnappal ezeltt szlts rte. Nagyjbl
mindent rt, de nem kpes rni s rtheten beszlni. n a krdvben apm tudomnyos fokozatai s
szakmai kitntetsei, djai irnt rdekldik. Nem tudok rla, hogy valaha kapott volna ilyeneket. Ez
azonban korntsem jelenti azt, hogy esemnytelen, rtktelen letet lt. Ha kitntetsekkel jutalmaznk,
hogy valaki csodlatos apa, kivl nagyapa s ldozatos bart, apm minden bizonnyal
megkapta volna mindezeket az elismerseket. Nem emlkszem egyetlen olyan alkalomra sem, hogy ne
szaktott volna idt a gyerekeire, vagy ne tallt volna megoldst az unoki problmira. Amikor pedig a
bartai elmondjk nekem, milyen csodlatos ember, milyen ldozatos bart, milyen megrt, azt
vlaszolom nekik, tudom, hiszen az apm. Mindig is tudtam, hogy ilyen. Br ezeket az elismerseket nem
tudomnyos teljestmnyekrt vagy doktori dolgozatokrt kapta, semmivel sem cseklyebb rtkek
amazoknl. Azzal rdemelte ki ket, hogy mindennap a lehet legtbbet hozta ki magbl, s boldogg
tette a gyermekeit, az unokit, a bartait. Azt hiszem, a krdvben szerepl kitntetsekhez kpest engem
sokkal nagyobb kitntets rt: Harold Poster az apm.
szinte tisztelettel
Patricia Levin
Nhny nap mlva vlasz rkezett anym levelre.
Kedves Mrs. Levin!
Mint osztlytitkr s mint az tvenves tallkozra megjelen jelents szerkesztje nekem jutott a
feladat, hogy a krdveket a nyomdba klds eltt tolvassam. Feladatot emltettem, de valjban
lvezet szmomra ez a munka. Miutn minden berkezett krdvet elolvastam, gy reztem, rnom kell
nnek, mert n kldte az tvenves jelents legmegindtbb, legrtkesebb tjkoztat anyagt. szintn
megvallom nnek, hogy amit n rt, az sokkal inkbb tanskodik egy beteljeslt, sikeres letrl, mint a

legtbb visszakldtt krdv, melyben a megkrdezettek hosszan s rszletesen soroljk sikereiket s

elismerseiket (termszetesen anyagi termszeteket!) Mindssze azt sajnlom, hogy nem ismerhettem az
n desapjt az egyetemi vek alatt s utn. Biztos vagyok benne, hogy igazn kivl ember s nagyon
szerencss is, amirt nnek tovbbadhatta nagyszersgt. szintn remlem, hogy javul az llapota.
Ksznm csodlatos vlaszt!
Tisztelettel
John M. Lockwood, titkr
1934-es vfolyam
Dana OConnor s Melissa Levin

A rzsa
1931-ben tizenegy ves voltam. A nagymamm kilencvenhrom volt. A nagy gazdasgi vlsg javban dlt mr, s
egy tdik emeleti brlaksban laktunk, ahol nem volt melegvz. A nagymama sszetprdtt, rncos regasszony
volt, s mindssze egy foga maradt. A fejben azonban ezervnyi varzslat halmozdott fel. n gyerekfejjel gy
lttam, mindent tud. Mindenfle kencket s sznes folyadkokat tartott a szobjban, s ha sszekavartuk s lenyeltk
ket, egyiknk sem betegedett meg soha. Nem volt hajland megtanulni angolul. Amikor megkrdeztem tle, mirt,
vllat vont, s azt vlaszolta jiddis nyelven:
Az angol nem segt rajtam, ha jnnek a kozkok. Kitrik a nyakunkat, akr tudunk angolul, akr nem.
De nagyi, ez Amerika, itt nincsenek kozkok.
Egy pillanatig bmult rm, azutn azt motyogta:
A kozkok mindentt ott vannak.
Tudod, a nagyi rgen nagyon hres ember volt mondta egyszer anym.
Mirt, mami?
Termesztett egy gynyr rzst. 15 centire ntt, s olyan fehr szne volt, mint a tej flnek. Olyan hre jrt,
hogy mg a cr is elment megnzni. A nagyi rsos dicsretet kapott rte, amit a rabbi felolvasott a hveknek.
Olyan volt, mint egy kitntets, mami?
Igen, amolyan kitntetsfle volt. Egy htre r betrtek a kozkok, s lovaikkal sszetiportk a rzst. Azutn
sszepakoltunk, s elhajztunk Amerikba.
A rzsa trtnete nem hagyott nyugodni, ezrt megkrtem a papt, hogy szerezzen egy msikat. Amerre mi laktunk,
ott mr egy fszl is nvnynek szmtott. Rzsabokor? Arrl meg mg soha nem is hallott senki a krnyken. De a
papa nem ismert lehetetlent; egy httel ksbb aprcska rzsabokorral lltott haza az tdik emeletre. A nagyi rt
kzzel morzsolgatta ujjai kztt a virgfldet, s boldog elgedettsggel blogatott. Gyengden a szellzrcs mell
lltotta a cserepet, majd srva cskolta meg a papa arct mindkt oldalrl. Azon a nyron megtudtam, mirt kldtt a
cr kitntetst a nagymammnak. A nagyi klnbz fortlyokkal tpllta, gondozta a rzsabokrt. Mg a tskkkel is
bartsgban volt. A bokor szpen megntt, s amikor az els bimb megjelent rajta, a nagyi gy beczgette, mintha a
gyereke lenne. Estnknt lelt mell a szellzrcshoz, s klnfle szlv nyelveken duruzsolt a virgnak, melyeket
nem rtettem. Jlius elejn hatan csorogtunk a szellzrcsnl, s szdlt izgalommal figyeltk, miknt bontja ki
krmszn szirmait a hatalmas bimb. Tkletes fehr rzsv fejldtt.
Nem sokkal ezutn a papa j hrt hozott. A csaldi koszor, n, a kt nvrem, a nagyi, a mama s a papa
Brooklynba kltzik. Egy Canarsie nev helysgben telepedtnk le, mindentl tvol. Ameddig a szem elltott, mezk
terpeszkedtek krlttnk. Brooklynnak egy olyan rszre mentnk lakni, amely gy nzett ki, mint Iowa s Kansas
nagy sksgai. Mindentt szntk, vetemnyek, padlizsn, cukkini, paradicsom. A nagyi mindjrt srva fakadt, ahogy
krlnzett. Kilencvenhrom vesen vgre felfedezte Amerikt. A hz hts udvarn a papa vetemnyes kertet ltetett.
A mama mlyvarzst teleptett s nhny ms virgot, de a kert igazi kei a rzsabokrok voltak, a nagymama kln
birodalma. A nyron hat klnbz szn tvet ltetett: vrset, rzsasznt, barackvirgsznt s azt a krmes rnyalat
fehret, amely gy nz ki, ha kinylik, mint a tej fle. Mind pomps virgokat hoztak, a nagyi mgsem volt elgedett.
Kell egy l mondta. Nem akrmilyen, hanem klnleges.
Minek, nagyi?
A megfelel l trgyt ad a rzsimnak. Taln ez egyszer mgse jnnek a kozkok.
Nem minden ltrgya egyforma, nagyi?
Milyen butasgot beszlsz, mesge?! Tbb szz klnfle minsg trgya ltezik, s nekem a legjobb kell!
gy ht a mama meg n kitartan kerestk a legjobb ltrgyt. Kislapttal jrtunk, s egyms utn hordtuk haza a
csomagokat, de a nagymama szigor vizsglatai sorn egyik sem llta meg a helyt. Kzzel porr zzta mindegyiket,
azutn, mint egy kifinomult orr borszakrt, csak beleszagolt, s kijelentette, hogy nem j. Szegny nagyi a
megfelel bkt kereste. Egy napon azutn nagy meglepets rt bennnket; j szomszdok kltztek mellnk. Ekhs
szekrrel rkeztek, melynek ponyvjn a Borden tej felirat llt, s egy testes l hzta. Alighogy becipeltk a
btorokat, a nagyi s a mama mr ott lltak Bill s Grace ajtaja eltt. Mindenfle zsid csemegvel megrakott, jkora
kosarat vittek ajndkba az jonnan rkezettek dvzlsre. Volt benne hamanacsen, rtes, st mg az a ruggelach is,

amit pedig este n szerettem volna befalatozni. Hartk rek voltak, s a kiejtsk a nagyi szmra olyan ismeretlenl
hangzott, mintha legalbbis holdbli idegenekkel beszlgetett volna. Az reg tejesembert knnyekig meghatotta a
kedves gesztus. Lova, Buck mg mindig az t szln lldoglt az ekhs szekrrel, s amikor a nagymama rnzett,
ugyancsak ellmlkodott.
Ltjtok azt a lovat? krdezte. Ennek arany a ganaja. Amit ez kvecsl, gymntt lesz.
Honnan, tudod, nagyi?
Honnan tudom, honnan tudnm, fiacskm? Egy ilyen lval tntetett ki a cr.
Bill szerette a virgokat, s sosem mulasztotta el, hogy a tejesbdn mell oda ne ksztsen egy-egy zacsk trgyt
reggelente. Csakhamar sszebartkoztak a nagyival, mozdulatok, grimaszok, kzsen kotyvasztott piros s kk fzetek
hoztk ssze ket. A nagyi hkusz-pkuszainak s Bill trgyjnak ksznheten hatalmas virgokat s klmnyi
rzsabimbkat termesztettek egytt. Amikor azonban a legnagyobb szksg volt r, Bucknak slyos szorulsa lett.
Nem potyogtatott tbb gymntot. Kitrt a vlsgllapot, s a Borden tejzem kldtt egy msik lovat, Nicket. n
nagyszernek talltam Nicket, de a nagyi egyre csak Buckrt shajtozott. Nemsokra jabb rossz hr rkezett. Bill azt
mondta, ha Buck hrom nap alatt nem gygyul meg, kutyaeledel lesz belle.
Gyilkosok! Gyilkosok! kiablta a nagyi. Meg volt rla gyzdve, hogy a kozkok mve az egsz, akiknek az
j rzsjra fj a foguk.
Abbl nem esznek, fiacskm!
Msnap Bill a nagyit s engem a Borden istllba ksrt, s felkszltnk a kezelshez. Egy gallon aszalt szilva,
ringl s a nagyi gygyszerarzenljnak egyb csodaszerei mindssze egy kis szelet idztek el. A nagyi mr ezt is j
jelnek tekintette. Az jszakt az istllban tltttk Buckkal, s hajnalhasadskor az reg varzslasszony elkezdte
kntlni mgikus dalait. Bill megigzve hallgatta. Ugyanazokhoz a szellemekhez fohszkodott, akiket az jmbor
lelk anyja idzett meg, amikor mg kisgyerek volt. Nhnyszor keresztet vetett magra, mikzben a nagyi elvett
egy lncra fztt Dvid-csillagot, s hromszor meglengette Buck orra eltt. Semmi. Mg egy ici-pici szellents sem
jtt. A nagyi azonban nem adta fel. Amikor a Nap felkelt a keleti lthatron, megszllta t az ihlet.
Tudod, mi kell neknk, fiacskm kiltott fel. Egy tekn smetina. rted, smetina!
Mire kell a tejfl, nagyi?
Ne krdezskdj! Menj, s hozzad!
Bill s a papa szereztek egy csom tejflt, s bentttk Buck etetvlyjba. Nem egyszer tejfl volt; a nagyi
sajtpenszt is kevert hozz. Buck gy szvta fel a tejflt, mint egy reg galciai (a szomszdos zsid trzs sarja); mg a
szjt is megnyalta utna. Egyszer csak akkora robaj hallatszott, hogy majd sszedlt az istll, s a tbbi l ijedtben
nyertve szaladt ki a karmba. Olyan volt, mint egy gtszakads: Buck alfelbl csak gy mltt a trgya. Mg hozz
enzimekben s fehrjkben oly gazdag trgya, mely mindrkre forradalmastotta a gazdasgot. Buck trgyjbl egy
teskanlnyi annyit tett, mint elzleg negyed mzsa. A nagyi a kk tejflvel j, nemestett fajtavltozatokat hozott
ltre a nvnyek kztt; pldnyaik risokknt virtottak a kertben. A kantalup-dinnye akkorra ntt, mint egy
kosrlabda, a dlia emberfej nagysg lett, s a rzsk... Istenem, micsoda rzsk voltak azok!
A Canarsie-i Kereskedelmi Kamara s a Brooklyni Botanikus Kert a legmagasabb kitntetsben rszestette a
nagyit s Billt a krmszn fehr rzskrt. Az j fajta vltozatot latin nvvel is ellttk; Buckitus Shemtinitus lett a
neve. Amikor a nagyi tvette a kitntetst, hozzm hajolt, s a flembe sgta: Lgy rsen, fiacskm! A kozkok ma
jjel el fognak jnni ezrt a rzsrt.
Mike Lipstock

SZLKRL S GYEREKEKRL
A szegny ember vagyona a gyerekei.
Angol kzmonds

A dob
Amita az eszemet tudom, apm volt az rk dob a hts udvarunkban jtszott baseball-meccseken. Azrt kapta
ezt a megtisztel feladatot, mert senki ms nem tudott akkort dobni, hogy tkldje a labdt a hazai csapat trfeln
tlra. Ha azt akartuk, hogy mozgalmas legyen a jtk, neki kellett dobnia. De ms oka is volt, hogy mindig dobott.
Hitler Adolfnak ksznheten az egyik lba falb volt, ezrt nemigen tudott mozogni a plyn. Nem tudott futni a
gabonamezre kirepl, magas labdk utn. Ezrt aztn csak llt a tz napon, s egyre doblta a labdt, hol a
nvremnek, hol a btymnak, hol nekem, mi meg felvltva tttk el. Sosem vontam ktsgbe, hogy gy van rendjn.
Az apk dobnak. Ezt olyan rk rvny szablyknt kezeltem, hogy soha szembe sem jutott elgondolkodni rajta.
Ha ms gyerekek udvarban jtszottunk, mindig furcsnak talltam, hogy az apjuk a plyn jtszott s futott a
bzisok kztt. Valahogy gyermetegnek tnt, ahogy az apk sprinteltek a labdval.
Az apk dobnak.
Apm gy vezette a jtkainkat, mintha a Yankees vezetedzje lenne. A plyn volt a fnk, s
alkalmazkodnunk kellett az elvrsaihoz, ha jtszani akartunk. A plya szln beszlnnk kellett. Biztos, hogy, amg
felnttem, legalbb tezerszer elmondtam, hogy nemtsnemtsnemts. Szablyosan kellett bellnunk, a plyn
s az tshez egyarnt. Mindig meg kellett prblnunk befutni a labdt, akkor is, ha remnytelennek ltszott. Ez
baseball, az angyalt, s csak egyflekppen lehet jtszani. gy, ahogy a Yankees jtssza. Az apm labdit nem
lehetett egyknnyen megtni. Egyltaln nem volt r jellemz, hogy a gyerekek kedvben jrjon s knnyen
megthet labdkat adjon. Cseppet sem bnta, ha tl kemny labdkat kldtt, s minden adand alkalommal meg is
tette. Sosem krt bocsnatot rte. Akarsz baseballt jtszani vagy nem? krdezte, amikor nyafogtam a tl gyors
labdi miatt. Persze, hogy akartam. Ha pedig vgre sikerlt beletnm egy dobsba Istenem, olyankor tudtam,
hogy megrdemeltem az tst. reztem a kezemben. Vigyorogva futottam be az els bzis vonalig. Azutn htra
fordultam az apm fel, aki ott llt a dob helyn. Figyeltem, ahogy leveszi a kesztyjt, a hna al gyri s tapsol
nekem. Olyan volt a fleimnek, mintha a Yankee stadion teljes kznsge llva nnepelne. vekkel ksbb az n
fiamnak is apm tantotta meg ugyanazokat a baseball-szablyokat.
Nagypapa, dobj mondogatta a gyerek, br addigra a nagypapa mr tolszkbl dobott. Egy orvosi tvedsnek
ksznheten apm az n s a fiam gyermekkora kztti idszakban elvesztette a msik lbt is. Ettl eltekintve
azonban semmi sem vltozott. A fiamnak is beszlnie kellett a plya szlrl. Neki is szablyosan kellett bellnia a
plyn s az tshez. Meg kellett prblnia elrni a labdt, akkor is, ha remnytelennek tnt. Ha pedig a fiam
nyafogott, hogy tl gyorsan jn a labda, apm mg mindig elgg tekintlyt parancsolan tudta odakiablni az
ultimtumot a tolszkbl: Akarsz baseballt jtszani vagy nem? Persze, hogy akart. A fiam azon a tavaszon tlttte
be a kilencedik vt, amikor a nagyapja meghalt. Az utols idszakban rengeteget jtszottak, s a fiam rendszeresen
panaszkodott, hogy a nagyapja tl erseket dob. Tartsd rajta a szemed a labdn mennydrgte apm. Egyszer
vgre sikerlt a finak. Meglendtette az tt, s telibe tallta a labdt. Az visszapattant ugyanabba az irnyba, amerrl
jtt, ppen kzp fel. Egyenesen s feltartztathatatlanul az apm irnyba replt. Apm utna nylt, de nem rte el.
A nyjtzkods kibillentette az egyenslybl, s htraesett a tolszkkel. Tehetetlenl nztk a jelenetet, amg a szk
meg nem llapodott tmljval a fldn.
Fuss tovbb, soha ne llj meg kiablt a fiamnak apm a fldrl. A labda mg jtkban van! Gyernk, fuss!
Amikor a fiam biztonsgosan elrte az els bzist, htrafordult, s az apmra nzett, aki ott fekdt felborult
tolszkben a dob helyn. Ltta, amint apm leveszi a kesztyjt s a hna al gyri. Azutn hallotta, hogy apm
tapsol neki.
Beth Mullally

Apm a Hsk Csarnokban

A New York-i Cooperstownban lv Orszgos Baseball-hsk Csarnoka s Mzeuma a megszokott killtsok
nlkl resnek ltszott Wendy MacBlain szmra. A killtsi trgyakat ideiglenesen elszlltottk, amg az pletbe j
prst berendezst szereltek be. Egy tli reggelen, 1994-ben MacBlain krbejrta az res termeket, hogy sszeszedje
a hulladkot, ami becsszott a vitrinek kz. Amikor a msodik vilghbors killts helyre rt, szrevett egy kis,
fekete-fehr fott, mely a kpes felvel lefel fordulva fekdt a fldn. Felemelte a kpet, s elindult vele lefel. Ezt
talltam mondta, mikzben tnyjtotta a fnykpet Ted Spencernek, a mzeum gondnoknak. Taln valamelyik
vitrinbl esett ki. Spencer megnzte a fott. Azonnal tudta, hogy a rajta lthat frfi nem a Hsk Csarnokban
halhatatlann tett baseball-nagysgok kzl val, akik kztt olyan nevek szerepelnek, mint Ty Cobb, Babe Ruth, Lou
Gehrig s Ted Williams. Vajon kit brzol ez a kp? Spencer kvncsi lett, s kzelebbrl is megvizsglta. A
mosolygs arc, zmk frfi az 1940-es vekben divatos, vastag baseball-ruht viselte, s a jobb vlln tartott t
eltakarta a mezn lv csapatmegjellst. A bal karjn azonban Spencer szrevett egy apr dinoszauruszt. Felismerte
benne a Sinclair Olajfinomt ltal szponzorlt ipari liga csapatt.
Ez nem volt a killtsi trgyak kztt mondta Spencer megfontoltan. Vajon hogyan kerlt mgis a Hsk
Csarnokba? Megfordtotta a kpet. A htoldaln nem szerepelt nv, csak egy rvid zenet, melyet a kpen lthat
ember fia rt. Az alrs mintha Pete lett volna. A gondnok rdekldst egyre jobban felkeltette az apr rejtly. Az
ismeretlen frfi a gyerekeivel baseballt jtsz sok-sok amerikai apa egyttes jelkpv vlt szmra. A kp msolatt
elkldte egy bartjnak, Steve Wulfnak, aki sportjsgr volt. 1994 prilisnak els napjaiban, nhny httel a kp
megtallsa utn megjelent egy cikk a Sports Elustrated hasbjain a rejtlyes baseball-jtkosrl. Cooperstowntl
mintegy 150 mrfldre, egy szintn New York llamhoz tartoz Wellsville nev faluban lt Neal Simon, aki olvasta a
cikket. Simon a helyi lapnl dolgozott, s tudta, hogy Wellswille egykor a Sinclair Olajfinomt trsasg szkhelye
volt. Gondosan szemgyre vette a fnykpet. A httrben lthat hegylbak a krnyez vlgy vidket krlvev tjra
emlkeztettk. Abban a remnyben, hogy sikerl fnyt derteni a rejtlyre, Simon krbemutogatta a kpet a falu
slakosai kztt. Mr t napja prblkozott, de nem lett okosabb. A Sinclair orszgszerte szmos csapatot szponzorlt.
Az egyik falubeli azt mondta neki: Sosem fogja megtallni ezt a fickt. Vgl, amikor mr majdnem feladta,
egyszerre megolddott a rejtly. Ez Joe ODonnell mondta egy ids ember a kp lttn. A fia, Pat vezeti a
Blarney Stone vendglt Andoverben.
Pat? Simon eltndtt. A Sports Illustratedben megjelent alrst egy kollga kinagytotta, s Pete-nek
ltszott. Ezek szerint a nv mgis Pat.
Simon felhvta Pat ODonnellt a szomszdos Andoverben, s bemutatkozott.
Egy fnykpet prblok azonostani. Azt hiszem, az n apjt brzolja mondta.
A jobb vlln tartja az tt? krdezte ODonnell.
Igen.
Akkor az az n apm.
Simon hallotta ODonnell hangjn, hogy knnyekkel kszkdik.
Nem semmi, amit vghezvitt. Mirt tette be Hsk Csarnokba?
Tudja, ezt csak akkor rten meg, ha ismerte volna az apmat felelte ODonnell.
Azutn akadozva meslni kezdte a trtnetet a legelejrl.
Na lssuk, mit tudsz kiablta oda Joe ODonnell a finak, mikzben hatalmas kleit bebjtatta rgi, fekete
baseball-kesztyjbe. A kilenc ves Pat felkszlt, bal karjt htrahzta, s hatalmasat dobott. A labda magasan az
apja feje fltt svtett el. Joe shajtva felllt s nehzkesen a labda utn getett. Kifrasztotta a sok rs munka a
kzeli Sinclair Olajfinomtban. De 1957 tavasza volt, s a baseball-szezon a kszbn llt. Joe visszadobta a labdt
a finak, s megint bellt a kap pozciba. Ezttal Pat ppen apja kesztyjbe tallt, ami mindkettjket meglepte.
Joe elcsodlkozott, hogy balkezes fiacskja egyszer olyan durvn elgyetlenkedi a dobst, azutn meg tkletesen
pontosat dob. Ahogy a labda ide-oda rppent kettejk kztt, Pat hirtelenjben rzelmileg nagyon kzel kerlt a vele
szemben ll dobhoz. Egy ritmusra mozogtak s gondolkodtak. Pat bszknek s fontosnak rezte magt, amirt apja
osztatlan figyelmt lvezte. k ketten szinte mr azta jtszottak a labdval, amita Pat megtanult jrni. A csaldi
albumban van egy kp, mely Patet brzolja ktves korban baseball-kesztyben. Most, hogy mr lassan tzves,
hamarosan jtszhat az ifjsgi ligban. Radsul apjnak s mg nhny nkntesnek ksznheten vadonatj plyn
jtszhat. Joe ODonnell is kora gyermekkorban szeretetett bele a baseballba, mint a fia. Mr a gimnziumban is ers
tjtkosnak szmtott, a pennsylvaniai Geneseeben, s az rettsgi utn leigazolt a vrosi csapathoz.
Joe, el kellene menned egy profi csapatba. javasolta Harry Hurd menedzser. Elg j vagy hozz.
Joe elmosolyodott. Akkor mr ns volt, elvette tindzserkori szerelmt, Mary Charlantinyt, s rlt neki, hogy
biztos munkahelye van a pennsylvaniai olaj- s gzmezkn. Az lmot, hogy profi jtkos legyen, nagyon mlyen
eltemette magban. 1941 novemberben Joe a Wellsville-i finomtba ment dolgozni. Sok gyzelmet szerzett az zem
csapatnak mint jobboldali meznyjtkos s kap. Azutn kitrt a msodik vilghbor, s Joe bevonult az Amerikai
Lgierhz. Miutn visszatrt a Csendes-cen trsgbl, visszament dolgozni a Sinclairbe. A baseball-jtkosi
plyafutsa azonban vget rt.

Alig tudom eltni a labdt panaszkodott Pat. Akkor kezdett jtszani az ifjsgi ligban, s volt a csapatban
a legfiatalabb, gy aztn elbtortalanodott.
Ha csak vrod, mint a slt galambot, akkor nem is fog menni oktatta Joe. Akard eltallni, azutn menj rte,
s szerezd meg! gy mkdik ez is, mint brmi ms az letben.
Sok este elteltvel Pat dhtl s flelemtl pirosl arccal llt a plyn. Jim Eukent, a csapat egyik legjobb
tjtkost szndkosan lekldtk, hogy Pat ssn helyette. A jtk a vghez kzeledett, egyetlen kiejtett labda, s
Pat csapata veszt. Az ellenfl jtkosai buzgn biztattk egymst: Gyernk, kifel! Kifel! A dob bellt a helyre
s dobott.
Els ts!... Msodik ts harsogta a jtkvezet.
Id van! kiltott Pat, s a jtkvezet feltartotta a kezt.
Pat kilpett az thelyrl s az apja fel pillantott, aki a plya szln lt. Joe szlesen mosolygott, s blogatott.
Mintha jra azt mondta volna, ha kell az ts, menj rte s szerezd meg! A fi felbtorodott. A kvetkez tst egy
mrfldre eltm, gondolta magban. Kemnyen rmozdult a dobsra. Ers csattanst hallott, amint a labda
nekicsapdott az tjnek. Amikor pedig elrte a msodik bzist, a jtk vget rt s ttte a nyer labdt. Pat
csapattrsai mind beznlttek a plyra. Jim Euken apja is bejtt, s vllon veregette Joe-t. Pat apjnak szeme gy
ragyogott, minta Yankee-stadion rivaldafnyben. Ez volt Pat utols ve az ifjsgi ligban. Kzpplys meznyjtkos volt, 12 ves, s a kerts fel szguldott egy magas labda utn. Joe idnknt rszlt: Tartsd a szemed a
labdn! Pat megfogadta a tancsot, de a labda kiszllt a plyn tlra, pedig nekiment a kertsnek. Szerencsre
csak megttte magt, nem lett komolyabb baja. A mrkzs utn, amikor Pat s Joe Joe teherautjhoz ballagtak,
egy msik gyerek apja utolrte ket.
Ha sikerl Patet letben tartanod, lehet, hogy bekerl a Baseball-hsk Csarnokba mondta integetve.
tban hazafel Pat az apjhoz fordult.
Mondd, apa, mi kell ahhoz, hogy egy jtkos bekerljn a Hsk Csarnokba? krdezte.
Azok kerlnek be, akik a legeslegjobbak. Ahhoz klnlegesen jl kel jtszani magyarzta Joe.
Patnek eszbe jutott Lou Gehrig, aki tbb mint 2000 mrkzsen jtszott, s egyetlen napot sem hagyott ki. Azutn
Joe DiMaggio, aki 56 jtkban zsinrban tst szerzett. Majd Ty Cobb, aki tlagosan 367 pontot ttt. k
klnlegesek voltak.
A fi az apjra nzett. Azt kvnta, brcsak ltta volna t annak idejn jtszani. Igaz, Joe ODonnell nem rt el
367-es tsi tlagot, de azrt is klnleges volt. Ngy v mlva Pat ugyanott jtszott, ahol hajdann az apja a
Sinclair csapatval. Hirtelen megltta az apjt a plya szln, s odament hozz. Az egyik fi odakiablt neki:
Mr. ODonnell, akar jtszani?
Joe elmosolyodott s megrzta a fejt.
Nem, a baseball, nektek, fiataloknak val.
Pat szrevette a tvolba rved tekintetet apja szemben, mikzben az a plyn zajl esemnyeket figyelte. Mg
sosem ltta ilyennek az apjt.
Tudod, mondta az apja lgyan taln lett volna eslyem, de az esemnyek elsodortak.
Pat tudta, hogy Joe-nak valaha azt javasoltk, legyen profi jtkos. Lehet, hogy sokra vitte volna, gondolta Pat. De
tudta, az adott pillanatban brmit mondana, nem nyugtatn meg az apjt, nem teheti jv a mltbeli hibkat s
tvedseket. Egyszerre, amint az apja szembe nzett, azt remlte, sosem felejti el ezt a szablyt. 1966. mrcius 29-n,
tvenves korban Joe szvinfarktust kapott, s meghalt. Tbb szzan mentek el a temetsre Wellsville-be, hogy
lerjk tiszteletket. Volt, aki baseball-jtkosknt ismerte t, volt, aki munkatrsknt, de mindenki a bartjnak
tekintette. Joe ODonnell hirtelen halla mlyen megrendtette tizennyolc ves fit. Addigra Pat mr ns volt;
osztlytrsnjt vette felesgl, aki a gyermekket vrta. A csaldfi ktelezettsgek vllalsa is nehz feladatot rtt
r, s ezt mg tetzte az apja elvesztse miatt rzett fjdalom. Miutn a fia megszletett, Pat elvlt. A magnleti
feszltsgek hamarosan a munkjra is kihatottak, s elvesztette llst a Wellsville-i gzturbina-gyrban. Miutn
nem volt sem apja, sem felesge, sem llsa, Pat gykrtelenn vlt. A kvetkez nhny vben ide-oda sodrdott, hol
egyik vrosban tallt munkt, hol a msikban. 1970 tavaszn lelki mlypontra kerlt. Enyhlst keresve gytrelmeire
megltogatta apja srjt, melyet addig gondosan kerlt. Mikzben a sttsg felvltotta az alkonyi derengst, htt a
hvs srknek tmasztva kereste magban a bajok gykereit.
A hzassga felbomlsa utn Pat volt felesge a fiukkal, Rickkel hetvenmrfldnyi tvolsgba kltztt. Nem
vagyok ott a fiammal, ahogyan az apm velem volt tltt fel benne. Mg mindig nem tallt lland llst. Amint
elmerengett apja srja fltt, egyszeriben gy vgott bele agyba a felismers, ahogyan Joe legkemnyebb labdi
csapdtak az tjnek. Ha akarsz valamit, visszhangzottak benne apja szavai, menj rte, s szerezd meg! Nem
sokkal ezutn Pat elhelyezkedett mszaki rajzolknt, s hamarosan egyre feljebb kerlt a vllalati rangltrn. Az
lma azonban az volt, hogy nll vllalkozst indtson.1980-ban mersz lpsre sznta el magt, s vsrolt egy
vendglt. Feljtotta az pletet, s hozz is ptett egy kicsit. Kinagyttatott egy apjrl kszlt fnykpet, s a
brpultjai helyezte. A kpen Joe ODonnell a Sinclair csapatnak mezt viselte, s vidman mosolygott. 1987-ben
Pat jra megnslt. Ann Barnest vette el, egy lettel teli nt, aki j energit s lelkesedst nttt bele. Pat gy rezte,
csupn egyetlen elvarratlan szl maradt az letben: a fival val kapcsolata. 1988 tavaszn Rick, aki akkor mlt
hszves, elment hozz Andoverbe ltogatba. Pat alig tudott uralkodni rzelmein, mikzben a fival beszlt.
Bocsss meg, Rick bukott ki belle. Bocssd meg nekem, hogy nem voltam veled, amg felnttl. Nem
tantottalak meg, hogyan sd a labdt, s nem jtszottam veled, ahogyan a nagyapd, Joe jtszott velem.

 Az akkor volt, ez meg most van mondta a fiatalember. Most egytt vagyunk, apa, s csak ez szmt.
Szeretlek mondta csndben Pat.
sszelelkeztek, s Pat rezte, mint olddik a tvolsg s a bntudat. Hetekkel ksbb Rick ismt megltogatta
Patet a szletsnapjn. Amint kiszllt a kocsibl, valamit odadobott az apjnak.
Tessk, kapd el kiltotta.
Egy vadonatj baseball-keszty volt. A prjt Rick szorongatta. Apa s fia elballagtak a Blarney Stone mgtti
parkolba. Ahogy a labda ide-oda rppent kettejk kztt, Pat jra rezte a rgi ritmust a kzelsget, az egysget
apa s fia kztt. 1989-ben, egy meleg, csendes augusztusi estn Pat egy cooperstowni szllodban lt, s apja
fnykpt nzegette. Gondolt egyet, s a htra rta a kvetkez szveget:
Sosem voltl olyan elfoglalt, sem fradt, hogy ne jtszottl volna velem baesball-t. A
szabadnapjaidon azrt dolgoztl, hogy elkszljn az ifjsgi liga plyja. Minden mrkzsemen ott
voltl. Olyan apa voltl, aki mlt a Hsk Csarnokra. Brcsak most is velem lehetnl!
Fiad, Pat
Pat ODonnell msnap elltogatott a Baseball-hsk Csarnokba s Mzeumba. A msodik emeleten
kifggesztett kpeken a jtkosok olyan mezt viseltek, amilyet annak idejn az apja. A II. vilghbor korszakt idz
teremben szrevett az egyik vitrin aljn egy keskeny rst. Krlnzett. Senki nem volt a lthatron, letrdelt, s a rsen
becssztatta a fott. Itt vagy a Hsk Csarnokban, apa, mondta magban. Ide kerlnek a legeslegjobbak. Te
vagy a legeslegjobb.
1994 szn Ted Spencer, a Hsk Csarnoknak gondnoka bortkba tette Joe ODonnell fnykpt a Sports
Illustratedbl kivgott jsgcikkel s Neal Simon cikkeivel egyetemben, melyek a Weltsville Daily Reporterbl
szrmaztak. Mellkelt hozz egy levelet is a jvbeni gondnok szmra, brki legyen is az, hogy majd
lmlkodhasson. Ezutn visszacssztatta a bortkot oda, ahov Pat eredetileg tette a kpet.
Joe ODonnell mindrkre helyet kapott az Orszgos Baseball-hsk Csarnokban s Mzeumban.
Ben Fantom
Bekldte: Nancy Mitchell

A puzzle
Egy farmon nttem fel Iowban, hrom btym van. Apm a farmot mvelte, amg el nem vgeztem a nyolcadik
osztlyt, azutn knytelen volt elmenni dolgozni. Anym a kzpiskola elvgzse utn szintn azonnal munkba llt a
csaldi farmon, nem ment egyetemre. Egyik szlmnek sem volt fiskolai vgzettsge, a tanulst mgis nagyon
komolyan vettk. Mindig azt hajtogattk, olvashatunk akr kpregnyeket is, a lnyeg, hogy olvassunk. Mire
felnttem, rjttem, hogy a legintelligensebb emberek kz tartoztak, akiket valaha is ismertem, gimnazista koromban
mgis rettenetesen butnak tartottam ket. Nem tudom, hogy a btyim is hasonlan vlekedtek-e, de n alig vrtam,
hogy elkerljek otthonrl, s egyetemre mehessek. Rockwell kpt elszr karcsony tjn pillantottam meg,
msodves koromban. Olyan rzelmekre indtott, melyekrl sosem hittem, hogy lnek bennem. Puzzle-kpeket
nzegettnk a bartnmmel (akit ksbb felesgl vettem), s n meglehetsen untam ket. A puzzle sosem volt divat
a csaldunkban, nem gy az vben. A kp azrt ragadott meg, mert puzzle-t csinltak belle. Egyetlen pillantst
vetettem r, s elllt a szvversem. A fi akr n is lehettem volna: alig vrta, hogy iskolba mehessen, az apja mg
nzett, nem trdve vele. n voltam az a fi, aki elment az egyetemre, s soha nem rt haza. Az apa azt kpviselte,
amit n gondoltam az apmrl: derk, dolgos farmert, aki sokat gondol a fira, de kptelen kifejezni a gondolatait vagy
az rzelmeit. Az utols csepp a pohrban azonban a skt juhszkutya volt. Gyerekkoromban neknk is volt egy
gynyr skt juhszkutynk, Lessie-nek hvtuk.
Srva fakadtam, s kirohantam az zletbl. Amikor a bartnm utnam jtt, mg mindig knnyes volt az arcom.
Visszamentem vele az zletbe, megmutattam neki a puzzle-t s megint knnyekre fakadtam. Dbbenten nzett rm. Az
rzelemkitrsek nem voltak jellemzek az iowai farmerfikra. Megvettem a puzzle-t apmnak karcsonyra, s szpen
becsomagoltam. Melltettem egy levlkt: Apa, ezt a puzzle-t a kprt vettem meg, amit brzol. Valahogy az
otthonunkat juttatta eszembe. Kicsit aggdtam, mikor tadtam, mert szentimentlis ajndk volt. Az rzelmek pedig
nem egyknnyen kerltek felsznre csaldunk frfitagjai kztt. Karcsony reggeln alig vrtam, hogy apm kinyissa a
csomagot. Nem tudtam, mire szmtsak izgatott leszek-e vagy zavarba jvk? Apa kicsomagolta az ajndkot, s
egyetlen arcizma sem rndult. Egyrtelm volt szmomra, hogy nem sokat jelent neki a dolog. Vgl is sosem
jtszottunk puzzle-lal otthon. Letette a dobozt, s sz nlkl tvozott a szobbl. gy egy perc mlva anym
szrevette, hogy apm nincs ott. Kiment a konyhba, s ott tallta apmat srva. Anym nem rtette, mi trtnt. Amikor
visszaksrte apt a szobba, s rnztem apm knnyes arcra, egyszerre srnom s nevetnem kellett. Mg soha nem
lttam apmat srni azeltt. Apa megmutatta anymnak a kpet. Elmondta, hogy, amikor megltott rajta egy
dohnyzacskt, ppen ugyanolyat, mint az v, egyszerre tlcsordultak az rzelmei. Apm, mint a derk farmerek

ltalban, gy gondolta, nem ildomos srnia a csaldja eltt, ezrt ment ki a szobbl. A btym valahogyan kimaradt a
pillanat varzsbl, s gy nzett rnk, mintha megkergltnk volna.
Sokszor elgondolkodtam rajta, vajon hogyan festhetett Norman Rockwell olyan kpet, mely a legaprbb rszletekig
rillet a csaldunkra: az elvgyd fi, az elgytrt apa, a skt juhszkutya s a dohnyzacsk. Ha megrendelst
adtunk volna neki, hogy fesse meg letem els tizennyolc vnek trtnett egyetlen kpben, akkor sem vgezhetett
volna jobb munkt. Anymmal kiraktuk a puzzle-t, pedig felragasztotta egy falapra, s beakasztotta a
hlszobjukba. Apm most nyolcvanngy ves, s a Parkinson-kr elgg megviselte. n Minneapolisban lek, s
vente tbbszr megltogatom. Nhny ve gy dnttt, hogy bcszul meglel minket. Azt mondta, nem akar gy
meghalni, hogy nem leli meg a fiait. vekig tartott, mire hozzszoktunk az lelshez. Akrhnyszor Iowba utazom
a szleimhez, mindig eszembe jut a hlszobjuk faln fgg kp. Mg mindig felidzi bennem, amit apmrl
gondolok. Milyen kemnyen dolgozott, hogy mi egyetemre jrhassunk, pedig nem is rtette, mire j az, de tudta, hogy
fontos. Milyen mlyen elrejtette ellnk, hogy mennyit gondol rnk. Mg mindig szgyellem magam akkori
gondolataim miatt. gy mentem el az egyetemre, hogy eszembe sem jutott, mit rezhetnek a szleim, amirt
annyira elvgydom tlk. Mg ma is knnyeket csal a szemembe az a kp. Sok vvel ezeltt elhatroztam, hogy
apm temetsn majd beszlni fogok a kprl; elmondom, hogyan fejezte ki azon a klnleges karcsonyon mindazt,
amit n magam nem tudtam szavakba nteni. Aztn gy gondoltam, mirt vrnk? Lerom inkbb most, hogy apa
elolvashassa, amg mg l. Meg is tettem. Csak mg egy dolgot szeretnk hozzfzni: Szeretlek, apa.
Jerry Gale

Apm kezei
Lefekvsid volt, leszllt az est,
Fiam feje keblemen.
Magamhoz hztam, s szemembe tltt,
Mint apm, pont olyan a kezem!
Jl emlkezem btyks kezre,
Pr krme mindig betrt.
S a kalapcsts, ha flrecsszott,
Hvelykje kkben tndklt!
Krges markval gy tudott szortni,
Mint satu, ha fogja a vasat,
De este, amikor felemelt,
Az rmtl szvem majd meghasadt.
Ers kezt, ha meglttam n,
Az arcom felderlt
Br ms apukk tisztbbnak tnt,
Hisz mind irodban lt.
Nem nagyon rtettem akkoriban,
Apm keze mrt oly reszels:
rte a robot, az olaj s a kosz
Volt a felels.
Ftyolos szemmel nzek a mltba,
S a jv felfnylik legott.
Rncos kezembl, ha meghalok,
Fiam veszi t a staftabotot.
Kk foltok, vgsok, itt-ott sebek,
Kalapcsts se bntja kezem,
De ha a fiam megszortja,
rezze szeretetem.
David Kettler

Egy felejthetetlen, pici srk

Egyesek taln gy vlik, hogy a temet ijeszt, szomor hely, befejezetlen kapcsolatok s fjdalmas emlkek
szntere. n nem ilyennek ltom. Indiana vidkies tjn nttem fel, s a temetk voltak a jtsztereim. Apm szmos
llami s magnkzben lv temett gondozott arrafel. Fiatalon teleplt t Oroszorszgbl Amerikba, s kzs
ismersk mutattk be anymnak, aki szintn nemrgiben vndorolt be. A sors gy hozta, hogy egy indianai
kisvrosban ktttek ki, ahol apm kertszknt vllalt munkt. Egsz letben kemnyen dolgozott, s egyre tbb
munkt kapott. gondozta a vidk sszes temetjt, tovbb a magnhzakhoz tartoz kiskerteket. Sokszor elvitt
magval a munkba. Rszben azrt vlasztotta ezt a foglalkozst, mert egsz letben elgg gyengn beszlt angolul,
s a kertszkedshez nem kellett tl sok nyelvismeret. Msrszt imdta a szp kerteket, ahol az ember elidzhet s
elgynyrkdhet a termszet bks bjban. Mr egszen kicsi koromban is nagy rmmel jrtam vele a temetkbe.
Szmomra a temetk nyugodt, bks helyek voltak, tele lettrtnetekkel, melyeket a kpzeletem segtsgvel
kiegszthettem. Elg volt a nv s a dtumok. Egsz kis drmkat talltam ki a klnbz emberek letrl s
csaldjrl. Misztikus trtneteket kanyartottam az indianai halottak szemlye kr. Nhny srban rgen elhunyt
nemesemberek fekdtek, vagy hsk, akik msok megmentse kzben vesztettk letket. Egyes srokrl azt
kpzeltem, hogy egy szerelmest rejtenek, aki idejekorn tvozott az lk sorbl, hogy egy jobb vilgban jra
egyeslhessen szerelmvel. (gy hiszem, a felnttek nagyjbl ugyanezen okbl olvassk el naponta az jsgban a
hallozsi rovatot. Bepillantst akarnak nyerni egy idegen let parnyi szeletbe, hogy azutn a kpzeletk
eljtszadozhasson az ismeretlen rszletekkel.)
Gyermeki fantzim a temetkben csodlatos tptalajra lelt, mert az letem amgy fjdalmasan nlklztt minden
drmaisgot s izgalmat. Serdlkoromra annyira beleuntam az indianai vidki let vdettsgbe s nyugalmba, hogy
kitallt forgatknyveim jelentettk szmomra az egyetlen menedket. Biztos voltam benne, hogy a szleim nem rtik
fokozd kesersgemet. Nemtrdm, tudatlan bevndorlknak vltem ket, akik csak azrt lnek s dolgoznak ott,
ahol, mert nincs ms lehetsgk. Sosem gondolkoztam el rajta, vajon hogyan ltek, mieltt Amerikba jttek volna. A
szleim szmomra egyszer, tlthat emberek voltak. Olyan helyen telepedtek le, ahol a letelepedsrl szlt az let.
Nem voltak lmaik, vgyaik, soha nem akartak msok lenni, mint amik voltak. n ezzel szemben tbbet akartam,
sokkal tbbet. Egyetemi veim alatt a ksrletezs s lzads viharos idszakban egyfolytban azt kutattam,
miknt hagyhatnm ott a kzjegyemet a vilgban. Kerestem az azonossgomat, fontosnak, jelentsgteljesnek akartam
rezni magamat. A szleim htkznapi emberek voltak, de n, ifj szvem minden hevvel igazn meg akartam
tapasztalni az letet. Mikzben tvol voltam tlk az egyetemen, a szleim lassacskn megregedtek. Egy tli
sznetben hazautaztam hozzjuk ltogatba. Apm fltt eljrt az id, s mr nem tudott olyan kemnyen dolgozni,
mint rgen. Hinyzott neki a fld pora, s azt mondta, mg ms is. Mialatt n kpzeletem szrnyn szllva
elmlkedtem a temetben, apm vgezte a dolgt. Nyrta a fvet, a bokrokat, gyomllt, ltetett csinostotta a
temetket. Mieltt hazaindultunk, minden alkalommal leemelt egy mark apr kavicsot a teherautja rakterbl, s
vatosan szttertette nhny sron.
Sosem jutott eszembe megkrdezni, mirt teszi. Egyszeren elfogadtam, hogy ez is rsze a munkjnak. De
tudtam, ez ugyanolyan fontos neki, mint hogy megszptse ezeket a nyugvhelyeket. Ezen a bizonyos ltogatsomon
apm krt tlem egy szvessget. Azt krte, menjek ki a teherautjval az egyik temetbe, s rakjak pr kavicsot a
srokra. Ez valamirt nagyon fontos volt a szmra, s mg aznap el kellett intznem. Kezdtem mr kinni a
tindzserlzadozsbl, ezrt meggrtem, hogy megteszem. Azon kvl meg szvesen megltogattam gyermekkorom
boldog pillanatinak sznhelyt. Amikor kirtem a temetbe, egy dombon parkoltam szemben azokkal a srokkal,
amelyekhez apm irnytott. Rgtn szrevettem, hogy nem vagyok egyedl. Egy asszony fedetlen fvel llt a hideg
novemberi szlben az egyik sr eltt, amelyre kveket kellet raknom. Amint lehajoltam, hogy elhelyezzem a kveket,
az asszony suttogva odaszlt:
Ksznm.
Ekkor vettem szre, hogy a hall dtuma megegyezik az aznapi novemberi dtummal. Egy gyerek srja eltt
lltunk, aki mindssze tves korban halt meg, mintegy tizent ve. Rnztem a nre. tven krlinek ltszott, az
arca kornak megfelelen rncos volt. Azt vrtam, hogy szomorsg sugrzik felm a tekintetbl, ehelyett nyugodt
mltsg s elfogads radt belle.
A fiam volt mondta. De hol az apja? Mindig rakta ide a kvet.
Annyira meglepdtem, hogy egy perc is beletelt, mire szhoz jutottam. Akkor elmagyarztam neki, hogy az apm
nem rzi jl magt, s engem krt meg, hogy rakjam ki a kveket. Nagyon fontos volt neki, mondtam. Olyan
fejmozdulatot tett, mint aki jl ismeri az apmat, s rtkeli, hogy olyan fontos szmra ez az apr gesztus.
Megkrtem, hogy avasson be.
Nem ismerem nagyon kzelrl az apjt, de tudom, milyen a termszete. A kedvessge tbbet jelentett nekem,
mint brmi ms az letemben. Miutn a gyerekem meghalt, gyakran kijrtam a srjhoz. Nlunk szoks, hogy kveket
hagyunk a srkvn. Ezzel adjuk az emberek tudtra, hogy nem feledkeztnk meg a halottrl, s tovbbra is hinyzik.
Azutn elkltztnk... tl sok fjdalmas emlk kttt ide... mindannyian elkltztnk... a csald... a bartok. Senki
sem maradt itt, hogy gondozza a srt, s n fltem, hogy a kisfiam egyedl lesz. Az apja azonban minden alkalommal
megjellte a kvet, amikor itt jrt. Ahnyszor csak eljttem, mindig lttam a kveket a sron, s ez megnyugtatott. Az
apja olyan ember, aki megknnyti egy anya szenvedseit, mg ha idegen is szmra.

A szl az arcomba fjta a hajamat, s egy pillanatig mozdulni sem brtam. Az asszony felm nylt, s megrintette
a karomat.
Mondja meg az apjnak, hogy tallkozott velem, ugye megteszi? krdezte.
Azutn htat fordtott, s elment. Beltem a rozoga teherautba, vrtam, hogy bemelegedjk a motor, s hirtelen
megvilgosodtam. Lehet, hogy apm mg Oroszorszgban ltta a kveket a srokon, vagy taln itt, Indianban figyelte
meg. Akrhogyan is, mindenkppen olyan gesztus volt, amely meghatotta s megnyugtatta a tllket. Az az apr k
jelet hagyott egy gyermek srjn s az anyja szvn. Az reg teheraut ftse jl mkdtt, mert csakhamar kellemes
meleg lett odabent. Ez a melegsg egsz valmban sztradt. Sebessgbe tettem a kocsit s hazahajtottam.
Marsha Arons

A gyerek iskolba megy

Az anya szve a gyermek osztlyterme.
Henry Ward Beecher
Szrl szra el tudtam volna mondani, hogyan fog lejtszdni a jelenet, mintha forgatknyv szerint zajlana.
Mg t perc, drgm, azutn mennnk kell kiltottam oda tves kislnyomnak, aki az elmlt egy rban
meglls nlkl pancsolt a Csendes-cenban.
Csak rszben mondtam igazat. Jllehet, valban milli dolgom volt otthon, de akkor dntttem el, hogy
hazaviszem, amikor meglttam, hogy idsebb srcokkal jtszik. Nagyobbak s ersebbek voltak, mint a lnyom, ezrt
ket nem dntttk fel olyan knnyen a hullmok. t vnek elsznt bizakodsval kvette a tbbieket egyre beljebb
s beljebb a tajtkz hullmok kz. Medencben mr jl szott, de a mlykk tenger egszen ms volt. Lehet, hogy a
hullmok zajtl nem hallotta meg, amit mondok, lehet, hogy hallotta, csak nem trdtt vele ki tudja, mi az
igazsg? Hirtelen jtt tletbl mentnk ki a strandra, ezrt rajtam nem volt frdruha. Knyszeredetten feltrtem a
sortnadrgom szrt, s beugrottam az cenba. Br augusztus volt, mgis felszisszentem, amikor meztelen combom
belert a vzbe.
H, letelt az id, mennnk kell.
Megfordult, egy pillanatra rm nzett, mintha csak elksznne, azutn ment tovbb, befel az cenba. Kinyltam
rte s megragadtam a karjt. A sortom csuromvizes volt. Nem tudtam, vajon ltja-e valaki apr drmnkat.
Nem! siktotta. Nem akarok hazamenni!
Mirt van, hogy a gyerekek soha nem akarnak kijnni a vzbl? Prblta kiszabadtani a karjt, s dacos kis testt
Toki irnyba lendtette. Lelki szemeim eltt megjelent egy szalagcm; A gyermek vzbe flt, mikzben dhdt
anyja ldzte. Mr a feje is vz alatt volt. Hirtelen pnikba estem, s igazn feldhdtem. Mg ersebben
megragadtam, s elkezdtem t vonszolni kifel. Nem akart jnni. Mg hangosabban siktozott minden llegzetvtelnl.
Akkor sem hagyta abba, amikor kirtnk a partra. Doblta magt s rugdalzott a homokban, minden erejvel harcolt,
hogy megszabaduljon tlem, s visszafuthasson a vzbe. Az emberek dbbenten bmultak rnk. Nem trdtem vele.
Elg messzire kellett vonszolnom ahhoz, hogy ne tudjon visszaszaladni a magas hullmok kz. Sikoltozott s
rngatzott, mint egy csapdba esett vad, harapott s karmolt. A homokszemcsk rtapadtak nedves brnkre. Ekkor
mr reszkettem. Alig tudom elhinni, mit tettem. n, az erszakmentes gyermeknevels lelkes hve, j ersen a lnyom
fenekre csaptam. Ezzel elgg megleptem ahhoz, hogy eszbe jusson, hogy fzik, s abbahagyja a hisztrizst.
Megllt, szinte tettl-talpig bebortotta a homok, a szja ttva maradt, a llegzete is elllt.
Gyere mondtam vacog fogakkal, mikzben hztam magammal a strandrl kivezet svny fel.
Szkdcselve jtt mellettem, duzzogva s csknysen. szrevettem, hogy mondani akar valamit. rthetetlen
szavai szaggatott hppgsekkel vltogattk egymst, mikzben hol az egyik, hol a msik lbra helyezte testslyt.
risten, a lba! Most, hogy kirtnk a hullmok kzl, a homok perzselen forr volt. A papucst mindvgig a
kezemben lbltam.
Ne haragudj, drgm, vedd ezt fel!
Feladtam a papucsot remeg lbaira, azutn elindultunk felfel a kocsihoz vezet svnyen. Mindez hetekkel
ezeltt trtnt. Most szeptember van, s egyedl lk a parton. A homok hvs. Minden lpsnl lgyan belespped a
talpam, amint a fodrozd vz fel ballagok. A reggeli napfny mg nem melegtette fel a parti fvenyt. Mikzben
lassan lpdelek, knnyek szknek a szemembe. Eszembe jut a kislnyom, amint kora reggel letben elszr lpett be
a frissen festett vodai tanterembe. j uzsonnatskjt bszkn lblta a vlln. A tska mintzata, a srga s lila
kiskutyk, kiscick tanskodtak rla, hogy kisgyerek. Az vodbl egyenesen a partra hajtottam. Volt valami
megnyugtat a hullmok vgerhetetlen tarajzsban s megtrsben. Azt remltem, a partot nyaldos hullmok
majd elcsendestik aggodalmamat.
Szeretlek, mami kiablt utnam az ablakbl vidman, amikor visszamentem a kocsihoz.
Dlutn jvk rted szltam vissza.

Megfordultam, hogy puszit dobjak neki, de addigra mr elment az ablaktl. vek ta errl a naprl brndoztam
egszen pontosan t ve. Mr akkor erre vgytam, amikor hazahoztuk t a krhzbl. Prbltam t felvenni, ringatni,
nekeltem neki. Amikor mindez hibaval volt, odaadtam neki a cumisveget, a csrgjt, a macijt... mindent, ami
ltezett. Akkor is erre a napra vgytam, amikor egyves volt, s egsz ll nap bizonytalanul totyogott a hzban, mert
jrni tanult. Folyton attl fltem, hogy elesik s megti magt, ezrt mindenhov szttrt karokkal kvettem, mint egy
hatalmas medve. Egyszer teljes gzzel nekiszaladt egy ajt sarknak. A vr szkktszeren lvellt ki a szeme fll,
de sokkal nyugodtabban s btrabban viselte az ltseket, amikor sszevarrtk, mint n. Amikor ktves volt, mr
nagyon kellett egy kis szabadsg a flls anyasgbl. Egszen addig egyetlen estre sem hagytam magra. Ekkor
aztn elutaztam a vilg msik vgre, Ausztriba. A szleimnl hagytam t, s vgre kivettem egy kis szabadsgot. De
amikor meghallottam crnavkony hangocskjt a telefonban, a hangom gy remegett, hogy alig tudtam vlaszolni a
krdseire. A legutbbi nyr volt az utols, amit szakadatlanul egytt tltttnk, s lland, osztatlan figyelmet
kvetelt tlem. Amint a nyri forrsg fokozdott, n egyre nyomottabb lettem, meg fellnklt. Mindenbl tbbet
akart tbb idt a medencben, tbb fagyit, tbb nyalkt, tbb idt a jtkra, tbbet bellem. Mindennap azt
hallottam: Mami, menjnk a parkba, menjnk a partra, menjnk az llatkertbe, menjnk, menjnk, menjnk!
Akkor ht mirt knnyezem? Meglltam, s leltem egy kill sziklra. A part csodlatos volt, az id gynyr,
csak n reztem nyomorultul magam. Figyeltem a sirlyokat, amint suhannak, majd lebuknak a vz al. Folyamatos
mozgsuk valamelyest elterelte figyelmemet az agyamban kergetz gondolatokrl. rlnm kellene, gondoltam.
Nincs tbb imamalomszeren ismtld, sznni nem akar faggatzs napi tizenkt rban. Szabadon
elmerenghetek, gondolataim ktetlenl ramolhatnak s sszefgg gondolatmenetet alkothatnak. Visszamehetnk az
iskolba, vagy elkezdhetnm a vllalkozst, amit terveztem. Egytt ebdelhetnk a bartaimmal, anlkl hogy sznes
ceruzt s kisznezhet tlapot kellene krnem a pincrtl. Elmehetnk egyedl vsrolni, s nem kellene arra
figyelnem, hogy a lnyom ringlisplt jtszik a krbe forgathat ruhallvnnyal, amg az fel nem borul, s az elad nem
nz rm rosszallan. Felhzhatnm az ablakot a kocsimban, ms CD-t is hallgathatnk, nemcsak a Hupikk
Trpikket, s torkom szakadtbl nekelhetnk; nem szlna rm a lnyom rksen, hogy Ne nekelj, mami! Ne
nekelj! Akr mg az lelmiszerboltban is gy vsrolhatnk, hogy nem csapnak be. Az az igazsg, hogy hinyzik a
lnyom. Az utbbi t v alatt hozzszoktam lland jelenlthez.
Ne izgulj, mami, a dlutnok a mieink maradnak biztatott a reggeliz asztalnl.
Ezzel a boldog tudattal sszeszedtem a holmijaimat a tengerpartrl, s elindultam a kocsimhoz. Ideje volt
elmennem a kisbabmrt bocsnat, az vods nagylnyomrt az els vodai napjn. Alig vrtam, hogy egytt
tltsem vele a dlutnt.
Susan Union

Menjnk gyakrabban bogrvadszatra!

A gyerekek a szeretetet gy betzik, hogy I-D-.
John Crudele
Egy szi dlutn nagyon siettem haza az egyetemrl, ahol dolgoztam. Gyors vacsort ksztettem, megfenyegettem
kilencves lnyomat, Christit, hogy azonnal csinlja meg a hzi feladatt, mert klnben..., alaposan leszidtam Delt,
a frjemet, mert a sros cipit az j sznyegen hagyta. Azutn megszllott mdjra nekilltam kiporszvzni az
elszobt, mert nhny tiszteletremlt hlgyet vrtam, hogy odaadjak nekik egy csom viszonylag j llapot
hasznlt ruht valami nemes clra. Bejelentkezett egy vgzs dikom is estre, aki a szakdolgozatt rta biztos
voltam benne, hogy rtkes kutatsi anyag lesz belle.
Egy llegzetvtelnyi sznetet tartottam, amikor meghallottam Christi hangjt. A bartnjvel beszlt telefonon.
Ilyesmiket mondott: A mamm takart. Valami ismeretlen nnik jnnek hozznk dlutn hasznlt ruhkrt... meg jn
egy egyetemista is, aki a szakdolgozatt rja... nem, nem tudom, mi az a szakdolgozat. Csak azt tudom, hogy a mama
nem csinl semmi fontosat... s nem fog eljnni velem bogrvadszatra.
Mire Christi letette a kagylt, mr bele is bjtam a farmeromba s a rgi teniszcipmbe, rvettem Delt, hogy
ltzzn t is, kiragasztottam az ajtra egy zenetet a dik rszre, hogy mindjrt visszajvk. A hasznlt ruht egy
kartondobozban kitettem a verandra s rtztem egy cetlit, hogy Del, Chris s n elmentnk bogrvadszatra.
Barbara Cheeser, Ph.D.

Anyk napi gondolatok

, Istenem, anyk napja! Rgen ilyenkor az ember elengedte magt, s laztott. Ki kvnhatna jobbat magnak,
mint egy bresztt mogyorvajas, dzsemtl cspg, meleg pirtssal, s cukorral, tejsznnel zestett, gzlg
kvval? Imdtam, hogy van egy nap az vben, amikor kipihenhetem magam. Nemrgiben azonban a szomszdom
bntudatot keltett bennem.
Keresve sem tallhatsz jobb alkalmat az nnevelsre. Hogyan mulaszthatod el korholt. Ideje
fellvizsglnod, hogyan tltd be az anyaszerepet. Gondold vgig mennyi mindent tanultl, amit knyvekbl sosem
lehetne megtudni! Gondold vgig, mi mindent tudtl meg nmagadrl! Gondold vgig, mit jelent igazn j anynak
lenni!
Brmennyire is igyekszem ltalban elkerlni, hogy filozofikus jelentsget tulajdontsak a gesztenyebbk
sszeraksnak vagy a rggumik zoknikbl val eltvoltsnak, gy dntttem, ez egyszer megprblkozom az
nrtkelssel. Elkezdtem tndni az els idszakon. Magam is megdbbentem, amikor rjttem, hogy valban
tanultam olyasmit, amit knyvekbl nem lehet megtudni: minden gyerek veleszletett rzkkel rendelkezik, hogy
azonnal srni kezdjen s haladkot nem trve figyelmet kveteljen, amikor az anyja a kvetkez tevkenysgek
valamelyikvel van elfoglalva: meleg telt eszik, tvolsgi telefonbeszlgetst folytat, egy j knyvet olvas, forr
frdt vesz vagy szexulis letet l. Az n gyerekeim mr nem kisbabk, de mindssze annyi vltozott, hogy rjttem,
az tel hidegen is j, a magazinokat gyorsabban el lehet olvasni, mint egy knyvet, tovbb a hideg zuhany cskkenti a
szexulis vgyat. Eszembe jutott mg valami, amit tanultam. A gyerekek magtl rtetd termszetessggel olyankor
betegszenek meg, amikor az orvosi rendel zrva van. Ez a szoksuk kezdetben a ktsgbeessbe hajszolt.
Rmlten igyekeztem kitallni, vajon mifle ritka kr hatalmasodott el csemetmen, s hogy mi lenne a helyesebb, ha
kihvom a gyermekorvosi gyeletet, vagy ha azonnal beszguldok vele a krhzba? Mra mr okosabb lettem. Elszr
feltrcszom a bartnmet, akinek t gyereke van, s az vlemnyt krem ki.
A gyerekek tpllkozsval kapcsolatban is szereztem nhny knyvekben nem szerepl tapasztalatot. Tudom
pldul, hogy egy ktves gyermek hossz ideig is remekl elldegl joghurton, csokin s mazsoln; hogy a mazsola
leginkbb ugyanolyan llag, amikor tvozik a gyermekbl, mint amikor megette; s hogy a gyerekek szmra minden
nyencfalat, ha ketchuppal van lentve. Azt is tudom, hogy a mogyorvajat szinte lehetetlen eltvoltani az
etetszktl, viszont remek hajkondicionl szer. Tovbb gondolkoztam, s csakhamar rjttem, hogy nmagamrl is
megtudtam nhny dolgot. Megtudtam, hogy ha tallnk valakit, aki minden alkalommal egy dollrt fizet, amikor azt
mondom, az n gyerekeim sosem tennnek ilyet, azutn mgis megteszik, mr milliomos lennk. Megtudtam, hogy
br csodlatos csemetm idnknt egyltaln nem reagl rm, mikor szlok hozz, ennek ellenre tovbbra is angolul
beszlek, s ms emberek a szobban halljk, st, rtik is, amit mondok. Arra is rjttem, hogy ha nem maradhatok
nha egyedl egy idre, akkor megcsnyulok. Rjttem, hogy ha (tbbnyire) j s (idnknt) normlis anya akarok
lenni, akkor szksgem van egy j bartnre, akinek ugyanolyan elvei s elkpzelsei vannak az anyasgrl, mint
nekem. Megtudtam, hogy ha nha elgondolom, milyen bks is lenne az letem a gyerekeim nlkl, ez mg nem
jelenti azt, hogy nem szeretem ket mindssze annyit jelent, hogy kell egy kis sznet.
Azt is tudom, mit jelent igazn j anynak lenni: a rossz napokat gy igyekszem tvszelni, hogy azt mondogatom
magamnak: Ez is elmlik egyszer, s a legtbbszr tudom, hogy ez mind-mind el fog mlni tl hamar.
Jhet a pirts!
Paula (Bachleda) Koskey

Mit szeretnk?
Nem kell karra s nem kell szivar.
Nem kell pipa, sem mrks ital.
Nem kell olyasmi, mi pnzrt vehet,
Nem kell sem ing, sem j nyakkend.
Ha rmet akartok nekem szerezni,
Prbljtok aptokat szeretni.
Ti nk azt mondjtok, s ezt el lehet hinni,
Frfinak oly nehz brmit is venni.
Ahogyan n hallom, igaz lehet.
Nem akarom, hogy rm pnzt kltsetek.
Csak rezni akarom szeretetetek.
Msoknak vegyetek drga holmit,
Engem egy lels s egy csk kielgt.
Edgar Guest
Bekldte: Floyd Burkey

Az n apm
Azt hiszem, n voltam a kedvence. A btyim s a nvrem bizonyra gy gondoltk, k a kedvencei. Klnleges
kpessge volt hozz, hogy mindegyiknkkel reztesse, klnlegesek vagyunk, mg akkor is, ha valami rossz ft
tettnk a tzre. Nem rtett meg tindzserkoromban, de elg okos volt ahhoz, hogy ne is prblkozzon vele. Nem akart
tancsokat osztogatni, csak ha n krtem, s mg olyankor is inkbb valamifle lelki, nismereti gyakorlatra
emlkeztetett a dolog. Tudta, hogy magamtl is rjvk a lnyegre, nincs szksg az segtsgre, de n llandan
kikrtem a tancst, amg csak tehettem. Sok kzs volt bennnk apmmal. Szerettk az llatokat, ugyanazok a filmek
tetszettek, ugyanazokat a kalandokat lveztk. A csaldhoz val ragaszkodsunk egyformn ers volt ezt nagyon
korn megtanultam tle. A btyim, nvrem s n nagyon kreatv lgkrben nttnk fel, rengeteg lehetsg kztt.
Anym s apm minden segtsget megadtak neknk. Szilrd tmaszt nyjtottak, s olyan letet biztostottak,
amilyenre egy gyereknek szksge van. Amikor tzves voltam, s nha belebjtam anym eskvi ruhjba, apm
flbehagyta a munkjt az udvaron, berohant, megtrlte a kezt, s a harmonikjn eljtszotta nekem a Nszindult.
Kzben n mltsgteljesen vonultam lefel a lpcsn, vrva a herceget. Addig jtszottuk ezt jra meg jra, amg bele
nem fradtam. Sosem utastott el azzal, hogy dolga van.
Az emberekkel szembeni bnsmdja s a neknk nyjtott segtsge nagy ajndk egy gyermeknek. Rendszeresen
meg akart llni az autplyn, hogy segtsen a bajbajutott autsoknak. Csak azrt nem tette, mert ngy kimerlt gyerek
lt a hts lsen, s anym mindig megnyugtatta, hogy msok majd biztosan megllnak. Az autstopposokat is
folyton fel akarta venni, mert nem brta nzni, hogy valaki szksget szenved valamiben, amit meg tudna adni neki.
gy rezte, llampolgri ktelessgnk, hogy segtsnk minden rszorulnak. Beoszt volt, ugyanakkor nagyvonal.
Imdta, ha annyian jnnek el Yosemite mellett fekv hegyi kunyhnkba vendgsgbe, ahnyan csak befrnek, s
mindig sttt. gy ontotta a stbl a stemnyeket, hogy alig brtuk megenni. Rengeteg jtkonysgi akciban rszt
vett, s adomnyokat kldtt a tengeren tli gyerekeknek. Erre klnsen bszke volt, s ahol csak tudta, mutogatta a
vdenceitl kapott leveleket. Amikor felnttem, frjhez mentem s elkltztem otthonrl, rjttem, milyen fontos is az
apm az letemben. Mg mindig volt az n ksziklm a stabilits, a biztonsg. A tle kapott alapnak
ksznhetem, hogy boldog hzassgban lek s j kapcsolatom lett a gyerekeimmel. Sok ember nem tudja elfogadni
az let kihvsait vagy kellemetlensgeit, nekem apm megtantotta, hogyan kell elhrtani a bonyodalmakat okoz
akadlyokat.
Meg is tanultam. 1996 februrjban, az v leghidegebb napjn apm tvozott az lk sorbl, miutn csaknem egy
vig kzdtt a rkkal. Vgl is szp kort rt meg. Nem harminct, negyvent vagy akr tvent ves korban mondott
bcst a fldi letnek. Hatvant ves, ids ember volt, amikor meghalt. A gyerekei mind boldog hzassgban ltk a
maguk lett. Tizenegy unokja volt s tban volt az els ddunokja is. Sokan gy gondolhatjk, teljes letet lt. Ez
igaz is de n mgsem kszltem fel r, hogy elengedjem. Aggdott, hogy mi lesz anynkkal nlkle. Aggdott,
hogy gyermekkorunk fejezete valahogyan lezrul, ha nem lesz. Aggdott, hogy fjdalmai lesznek. Zoksz nlkl
kzdtt, s mindnyjan tudjuk, hogy rtnk kzd. A limfma elleni tz hnapos harca megmutatta ngy gyereknek,
milyen egy igazi apa. Az utols napjaiban minden szabad percnket vele tltttk. Abban a kt rvid hnapban vissza
akartam adni neki mindazt, amit letem harminchat ve alatt kaptam tle. Olyan sokat akartam tenni rte, mgis olyan
kevsre voltam kpes. Hossz napokon t csak ltem mellette.
Azt hiszem, szndkosan ment el jjel. Mindannyian a vrosban voltunk. Nagy csaldi vacsort rendeztnk, s n
ksrtem vissza az gyba, mieltt elmentem aznap este. Megcskoltam a fejt, s azzal bcsztam el tle, hogy holnap
tallkozunk. A btyim s a nvrem ksbb tvoztak, s k is bementek hozz jjszakt kvnni. Mindegyiknknek
jutott egy-egy pillanat: az utols, nagy pillanatok. A legvgn anym volt vele. Amikor jjel 3 ra krl visszaksrte a
frdszobbl, apm nmn a karjaiba omlott. Anym lassan leeresztette t a fldre, a feje al tett egy prnt s
betakarta. gy lttuk t, amikor nhny perccel ksbb anym hvsra mindnyjan megjelentnk. A btym mondta,
hogy lltlag az volt az v leghidegebb napja, az a februri nap. A hallt kvet napok mg inkbb meggyztek rla,
milyen fontos szereplje volt az n s a testvreim letnek. Mindegyiknknek vannak sajt, kln emlkei, melyek
csak rla s aprl szlnak. Mig is folyamatosan tancsokat ad nekem fontos dntsekben. Idnknt hallom a
hangjt. Amikor sorban lltam virgrt a srjra, hallottam, hogy azt mondja: Jaj, Brenda, ne vegyl nekem virgot.
Kltsd inkbb magadra azt a pnzt! Fontos, hogy tudd, apa, valjban magamra kltm a pnzt. Megtanultam tled,
hogy a msoknak nyjtott segtsg a legszebb ajndk, amit nmagunknak adhatunk.
Brenda Gallardo

Apk napja
tves voltam, amikor vr szerinti apm ngyilkos lett. gy reztem magam, mintha valami rosszat tettem volna;
hogy ha jobb tettem volna, taln velem marad. Anym nem sokkal ksbb jra frjhez ment, s a frjt tizenkilenc
ves koromig apmnak tekintettem. Apnak szltottam, s az iskolban is az nevn szerepeltem. De miutn elvlt
anymtl, egyszeren elment. Megint azon tprengtem, vajon mi a baj velem, mit csinlok rosszul, mrt nem marad
meg mellettem egy apa sem.

Anym jbl frjhez ment, s vlasztottja, Bob csodlatos ember volt. Hszves voltam, s mr nem laktam otthon,
de nagyon szerettem t, s ersen ktdtem hozz. Nhny v mlva anym rkos lett, s az orvosok szerint nem
maradt sok ideje htra. Rviddel a halla eltt Bob egyszer egyedl jtt el hozzm. Sok mindenrl beszlgettnk,
azutn azt mondta, hogy szeretn, ha tudnm, r mindig szmthatok, anym halla utn is. Megkrdezte, hogy rkbe
fogadhat-e. Alig hittem a flemnek. Knnyek leptk el az arcomat. Kellettem neki n! Ez az ember semmivel nem
tartozott nekem, de szvbl nyjtotta felm a kezt, s n elfogadtam. Mialatt az rkbefogads jogi folyamata zajlott,
a br beszlt neknk a munkjval jr kellemetlen ktelezettsgekrl, vgl egy knnycseppel a szemben
megksznte, hogy felvidtottuk a napjt, majd apv s lnyv nyilvntott bennnket. Huszont ves voltam, s
mgis Bob kislnya.
Hrom rpke v mlva Bob is rkos lett, s egy v alatt el is vitte t a betegsg. Elszr csaldott voltam, s
haragudtam Istenre, amirt ezt az apt is elvette tlem. Ksbb azutn az aptl kapott szeretet s elfogads eltrbe
kerlt bennem, s megint hls voltam a vele tlttt vekrt. Apk napjn mindig felidzem magamban, amit az
apasgrl tanultam. Megtanultam, hogy az apasg nem biolgiai tnyezkn mlik, mg csak nem is azon, hogy ki
nevel fel egy gyereket. Az apasg a szvben lakoz rzs. Bob szvbl adott ajndka mindrkre melengetni fogja a
lelkemet.
Sherry Lynn Blake Jensen Miller

A fiamtl kapott lecke

Azon szerencss gyerekek kz tartoztam, akiknek a tanuls nem okozott nehzsget. Amikor anya lettem, magtl
rtetdnek gondoltam, hogy ha kitartan felolvasok a gyerekeimnek, jtkosan tanulok velk, akkor majd a
nyomdokaimba lpnek. Ugyanolyan gyorsan fognak tanulni, ugyanolyan knnyen megjegyeznek dolgokat, s
ugyangy csupa kitn osztlyzatot kapnak majd, mint n. A nagyobbik gyerekem, Amanda meg is valstotta
elkpzelsemet. Gyorsan tanult s j jegyeket kapott. A kisebbik gyerekemmel, Erickel azonban hiba alkalmaztam
ugyanazt a mdszert. Hamar r kellett jnnm, hogy az let nagy kihvsokat tartogat nekem, a tanrainak s Ericnek
magnak is. Minden tlem telhett megtettem ezrt a drga, aranyos kisfirt, akivel soha semmi magatartsbeli
problma nem volt. Naponta ellenriztem a hzi feladatait, rendszeres kapcsolatot tartottam a tanraival, az iskola
sszes lehetsges tanulst segt tanfolyamra berattam. Akrmennyire kzdttnk is azonban, az ellenrzje mgis
tele volt gyenge osztlyzatokkal, ez pedig kudarclmnyeket s knnyeket eredmnyezett. Lttam, hogy egyre
kevesebb az nbizalma, s attl fltem, vgleg elveszti az rdekldst a tanuls irnt. Hamarosan ktelkedni kezdtem
nmagamban.
Mit rontottam el a fiammal, tndtem. Mirt nem tudom t sikerre sztnzni? gy reztem, ha nem tud kimagasl
teljestmnyt nyjtani az iskolban, nem lesz kpes nll letet lni s eltartani magt s taln valaha a csaldjt.
Eric tizenhat ves, szke fiatalember volt, amikor kinylt a szemem. A nappaliban ltnk, s egyszer csak megszlalt a
telefon. zenetet kaptunk, hogy hetvenkilenc ves apm szvrohamban meghalt. A Papa, ahogyan Eric hvta, nagyon
fontos szerepet tlttt be a fiam letben az els t vben. Mivel a frjem jjel dolgozott s nappal aludt, a Papa hordta
Ericet borblyhoz, fagyizni, s baseballozott vele annak idejn. A Papa volt a fiam legjobb cimborja. Amikor apm
visszakltztt a vrosba, ifjsga sznhelyre, Eric teljesen elveszettnek rezte magt nlkle. Szerencsre a sebek
idvel begygyultak. Lassacskn megrtette, hogy a nagyapjnak szksge van a rgi bartaira s a gykereire. Eric
megszokta, hogy apm rendszeresen felhvja telefonon s megltogatja t. A Papa sosem feledkezett meg rla.
Belptnk a ravatalozba. Meglltam az ajtban, s rnztem mozdulatlan apmra, aki egyltaln nem hasonltott
ahhoz az emberhez, akit ismertem. A gyerekeim a kt oldalamon lltak, s reztem, hogy Eric a kezemrt nyl, amint
kzelebb mentnk a nagyapjhoz. Nhny pillanatig magunk voltunk vele, azutn elfoglaltuk a helynket a terem
szln, s beznlttek a bartok. Mindenki kifejezte egyttrzst. Nhnyan megosztottk velnk apmhoz fzd
emlkeiket. Msok csak megrintettk a kezemet, s tovbbmentek. Egyszer csak szrevettem, hogy Eric eltnt
melllem. Krlnztem, s az ajtnl lttam meg. Az idseket segtette fel a bejrathoz vezet lpcskn. Sok-sok
idegen regember jtt, egyesek jrkerettel, msok bottal, s voltak, akik a karjra tmaszkodtak, gy ksrte ket Eric
a ravatalhoz, hogy lerhassk vgs tiszteletket a nagyapja eltt. Ksbb a temets szervezje megemltette, hogy
szksg lenne mg valakire, aki vinn a koporst. Eric azonnal ajnlkozott:
Krem, uram, segthetek?
A szervez szabadkozott, mondvn, hogy Eric biztosan jobban rezn magt a testvreivel s velem. Eric megrzta
a fejt.
A Papa mindig lben vitt engem, amikor kicsi voltam. Most rajtam a sor, hogy vigyem t mondta.
Megrkattak a szavai. gy reztem, nem brom abbahagyni a srst. Attl a perctl fogva tudtam, hogy soha tbb
nem szidom meg a fiamat, ha rossz jegyeket hoz az iskolbl. Soha tbb nem vrom el, hogy olyan legyen,
amilyennek n elkpzeltem, mert a bennem l brndkp messze elmarad a mgtt a csodlatos szemlyisg mgtt,
akiv a fiam serdlt. Isten megldotta t a knyrletessg, az odaad gondoskods s a szeretet kpessgvel. Ezeket
a tulajdonsgokat egyetlen knyvbl sem tanulhatta volna meg. Egyetlen bekeretezett diploma sem hirdethetn a
vilgnak Eric kpessgeit. Most hszves, s tovbbra is kedvessggel, humorral, egyttrzssel fordul embertrsai

fel, akrmerre jr. n pedig azt krdem magamtl; Mit szmtanak a tudomnyok s a matematika-osztlyzat? Ha
egy fiatalember a tle telhet maximumot nyjtja, mindenkitl tst rdemel az arany szvrt.
Kathleen Beaulieu

ldottak a tiszta szvek

ldottak mind, kiknek tiszta a szve.
Gyakran hallunk rluk, szentekrl.
Neveiket s hstetteiket
Aranyktsben olvassuk knyvekbl.
Mennybe kerlnek, Isten szne el,
Az rk boldogsg nekik biz kijut.
De ha tiszta szv emberre vgyom,
Nem kell mst nznem, csak egy kisfit.
Vgan fra mszik, lehorzsolja trdt,
Gykokat gyjt egy gyufaskatulyba,
Dinoszauruszokrl olvasgat mesket,
S sznes kavicsokat hord be a szobba.
Szurtos kis kezvel gyengden simtja
Kiskutya bozontjt, madrnak tollait,
S blcsessg hatja t rtatlan szavait.
Hallgatom estnknt, amint imdkozik.
Hangjban az rm szikrja kigyl.
Hogyha tiszta szv emberre vgyom,
Nem kell mst hallgatnom, csak egy kisfit.
Kora mg oly zsenge, nem krdezskdik.
Ktsg mg nem jrta t szellemt;
Komolyan veszi anyja minden szavt,
S a szerint li az lett.
Minden nap aranyban fnylik eltte.
Nem ismer rosszat, gondokat s a bt.
Hogyha tiszta szv emberre vgyom,
Nem kell mst lelnem, csak egy kisfit.
Gwen Belson Taylor

Egy vkony crnaszl

A tizenegy ves Billy srva figyelte a jrda szlrl, amint anyja elhajt a kocsival. Az anyja a kbtszer rabja volt,
de Billynek senkije nem maradt rajta kvl. Most, hogy is elment, a kisfinak a nnjvel kellett lnie. Magny s
elhagyatottsg rzse kltztt a szvbe. Val nni nemigen trdtt vele. Billy egyedl maradt, mogyorvajon, szraz
kenyren s zabpelyhen lt. Estnknt a szomszdban lak t gyerek ricsajt hallgatta, a nevetglst, a kiltozst, s a
mamjuk hatrozott hangjt, amikor gyba parancsolja ket. Vasrnap reggel a szomszdk templomba indultak, s a
mama szrevette Billyt az ajt rnykban; ket leste. Semmi jt nem nzett ki ebbl a gyerekbl; bizalmatlanul
mregette ket, s cska ruhi lgtak vzna testn. Vajon milyen letet lhet ez a fi? Rossz benyomst keltett, br a
mama fjdalmat vlt felfedezni stt szemeiben. Billy arca egyfolytban ksrtette t az istentisztelet alatt. Amikor
hazartek, mg mindig ott volt. A mama szemeivel kvette a fit, mikzben gyerekei vidman csevegve kszldtak
kifel a kocsibl. A szve elszorult, amikor fia, Cecil megllt, s odaszlt neki:
Hogy hvnak?
Billy.
Hny ves vagy? krdezte Cecil.
Tizenegy, majdnem tizenkett felelte Billy.
n is. Bejssz? tltznk, aztn elmegynk kosarazni.
A mama az ajkba harapott, mert ltta, hogy Billy kveti Cecilt a laksba. Msnap dlutn Billy s Cecil egytt
jttek haza az iskolbl.
Billy nagynnje soha nincs otthon, ezrt mondtam neki, hogy jjjn t hozznk kzlte Cecil.

Billy nem alkalmazkodott a csald letritmushoz. Amikor a gyerekek a leckjket rtk, llandan elterelte a
figyelmket. ssze-vissza fecsegett, s nem hagyta ket koncentrlni. Trgr szavakat hasznlt s kicsfolta a kicsiket.
A mama egyre keserbb szjzzel vette tudomsul, hogy ott van. gy gondolta, Billy rossz hatssal lesz a gyerekeire.
Msnap, amikor hazajtt a munkbl az iskolabuszt vezette , megltta, hogy Billy ott ldrg a laksuk eltt.
Cigaretta lgott a szjban. Elfordult, amikor megltta a mamt, aki ettl mg ersebb ellenszenvet rzett irnta. Az
esti kosrlabdzs utn Billy Cecillel egytt rkezett. A fik egy drga teniszcipt talltak a plya mellett, s meg
akartk mutatni a mamnak.
Nekem is lesz ilyen cipm hencegett Billy. Annyi pnzt fogok szerezni, amennyit csak akarok.
A mama megborzongott. Elkpzelte magban, hogyan fog Billy hozzjutni a pnzhez. Mr elre irtzott attl az
embertl, amilyennek Billyt felnttknt ltta lelki szemei eltt. Cecil irigykedve nzett Billyre s a feltn cipre. A
mama feldhdtt. Nem akarta, hogy olyan alakok, mint Billy, rossz tra vezessk a gyerekeit. Miutn Billy elment,
azt mondta Cecilnek:
Nem akarom, hogy Billy vel csavarogj. nem abba az irnyba halad, amerre n szeretnm, hogy ti haladjatok.
Cecil tekintete elkdslt.
De mama, ne mondj ilyet! Billyben igenis van jsg, n tudom. Szksge van rnk.
A mama megrzta a fejt. Hajthatatlan volt. Szmra a csaldja volt az els, s Billy nem illet bele. Aznap jjel
Billyrl lmodott. lmban ltta t srni, amikor az desanyja elment. A mama fel fordult, de csak rzta a fejt.
Majd egy idsebb Billy nzett vissza r, a vonsai megkemnyedtek, a tekintete hideg volt. Lbn a drga teniszcip
virtott. Haldokolva bmult r egy golyval a szvben, azutn sszeesett s megmerevedett a teste. Egyszerre fny
villant, s egy angyal llt a mama mellett. Azt krdezte: Megtettl minden tled telhett? A mama felbredt, s
megprblta kitrlni agybl az lmot, de hiba. Az let cserben hagyta Billyt. is cserben hagyja? Korn volt. Alig
hajnalodott. A mama megprblt aludni, de amint lehunyta a szemeit, Billyt ltta elnylva az aszfalton. Felkelt, s
kiment a konyhba kvt fzni. Az lmban ltott Billy kpe lnken lt elmjben: egy elveszett kisfi, aki egy
rmiszt vilgban prbl rvnyeslni. Billy jvje egy vkony crnaszlon fggtt. Vagy ersen megmarkolja, vagy
szlnek ereszti. Szilrd elkpzelsei voltak rla, milyen gondoskodst szeretne msoktl az Cecilje szmra, ha vele
valami trtnne. Ksbb, amikor Cecil is felkelt, s kiment a konyhba, azt mondta neki:
Igazad volt Billyvel kapcsolatban. De bizonyos szablyokat be kell tartania. Hozd t t iskola utn. Beszlni
szeretnk vele.
Aznap dlutn a mama flrevonta Billyt.
Azt hiszem, sok jsg van benned, s azt szeretnm, ha bartok lennnk. De bizonyos szablyokat be kell
tartanod. Mindennap Cecillel kell hazajnnd, s amg a hzi feladatot rjtok, nincs beszlgets. Ha krdezni akarsz
valamit, engem krdezz. Cecillel egytt segtened kell a vacsoraksztsben, s itt maradhatsz nlunk vacsorra. Ha
kemnyen dolgozol, s nem maradsz ki az iskolbl, egyszer majd megkapod azt a cipt, amire vgysz.
Billy farkasszemet nzett a mama frksz tekintetvel. Blintott. A mama vllon veregette.
Nem lesz knny. Ha nem alkalmazkodsz, fel is t, le is t. De n igazn remlem, hogy maradni akarsz.
Billy mindjrt kiprblta, hogy komolyan beszl-e a mama, s az haza is kldte. De ahogy teltek-mltak a hetek,
egyre tbbszr maradt ott vacsorra. Vasrnaponknt gyakran elksrte a csaldot a templomba. Billy megvltozott az
vek sorn. Grcsssge olddott, megbzott a mamban s erskez irnytsban; minden problmjval hozz
fordult. A mama tartotta a kapcsolatot Billy tanraival, s figyelemmel ksrte Billy tanulmnyi elmenetelt. Az
rettsgi napjn Billy vigyorogva nzett bele a mama fnykpezgpnek lencsjbe. Felemelte hossz, zld
kpenyt, s kivillant alla nmagnak vsrolt ajndka, amit a nyri munkja keresetbl vett. A mama szeme
elhomlyosult, amint rpillantott Billy j teniszcipjre. Szinte rezte az angyal kezt a vlln. Igen, megtett minden
tle telhett.
Karen Cogan

n sem!
A termszetet nem lehet kicselezni vagy becsapni. Csak akkor engedi t neknk kzdelmeink
trgyt, ha megfizettk az rt.
Napoleon Hill
A legmlyebb tanulsgokra a legvratlanabb helyeken bukkan r az ember olyan helyeken, mint egy
krnykbeli utnptlscsapat baseball-meccse. A fiunk els mrkzse mjus elejn zajlott. A liga, ahol a fiam jtszott,
hatodiktl nyolcadik osztlyos gyerekekbl llt. A nagyobbik fiunk mr harmadik ve jtszott, gy veternnak
szmtott, mg hatodikos ccse az joncok kztt szerepelt. A rendszeresen sszegyl szlk hadban foglaltam
helyet a viharvert leltn, fellrl a harmadik sorban egy holdvilgkp fiatalember s egy anyuka kztt. Rnztem
az eredmnyjelz tblra. Mr a negyedik menetben jrtak. A fik tudtk, hogy ksni fogok, ezrt mg otthon
meghagytk, hogy az els bzisjtkost s a kapt figyeljem. Mikzben ide-oda jrtattam tekintetemet egyikrl a

msikra, odapillantottam a dobra is. Jason Woldner? Jason kztudottan a csapat legnpszerbb, legjobb termszet
tagja volt, de sportteljestmnyei mindssze a jobboldali meznyjtkos vagy a tartalk pozcijra tettk t
alkalmass szerencstlensgre leggyakrabban az utbbi jutott neki. Mivel szmtalan meccset vgignztem mr (ki
tudja, hny leltn?), kialakult bennem az a meggyzds, hogy minden plynak megvan a maga Jason Woldnere.
A vilg Jasonjai egszen zsenge gyermekkorukban kezdik el gyakorolni a jtkot egy szombat reggelen, kezkben
szorongatva beolajozott kesztyjket. Amikor pedig vgre eljn a nagy nap, hogy plyra lphetnek, nehz szvvel
trnek haza, s csupn az marad meg az emlkezetkben, ki volt az a fi, aki messzebbre ttte a labdt, aki gyorsabb
volt, aki tudta, mit kellett volna tennie a kesztyvel. A tehetsget nemcsak felfedezik, de hasznostjk is, gy a
klnleges kpessgekkel rendelkez jtkosok mg klnlegesebb vlhatnak, mialatt a Jasonok vrnak a sorukra,
hogy vgre, a hetedik menetben k is plyra lphessenek a jobb oldalon. Az is krdses, hogy eljn-e egyltaln az
idejk: csak akkor kerlnek jtkba, ha a csapatuk nyersre ll. Ha nem gy van, a Jasonok egyenesen a kispadrl
mennek haza. Most mgis Jason Woldner llt a dob helyn, s mondhatom, ez volt lete legnagyobb mrkzse.
Odafordultam az egyik szomszdomhoz, hogy valakivel megoszthassam felfedezsemet, s ekkor vettem szre, hogy a
mellettem l anyuka Jason Woldner desanyja.
Micsoda tehetsg mondtam elzkenyen. Mg sosem lttam ilyen fiatal fit dobni.
Megrgztt nyugalommal a hangjban azt felelte:
n sem. Azutn elmeslte a trtnetet.
Ngy httel korbban egy busznyi fit fuvarozott az els tavaszi edzsre. A fia is kztk volt. Alkonyat eltt, egy
nagy zpor ell behzdva, a hza torncn vrta haza fit, akit a kvetkez soros anyuka szlltott haza az edzsrl. A
kisbusz bellt a hz el, s Jason bjt ki belle. Arcn srfoltok s es nyoma ltszottak. Olyan piszkos volt, hogy
rajtam kvl senki nem vette volna szre rajta a zaklatottsgot mondta. Azt hittem, megsebeslt, de semmilyen
srlse nem volt folytatta Jason anyja. Hiba faggatta, nem tudott meg semmit a fjdalom okrl. Elrkezett a
lefekvs ideje, s mg mindig nem derlt ki semmi. Azutn egyszer csak kibukott az igazsg. Lefekvs utn nem
sokkal, szvszort zokogsra bredtem. Jason volt az. Odamentem az gyhoz, mire szaggatottan eladta, mi trtnt.
Vrtam. Nyolcadik. Elegem van a jobb oldalbl. Nyolcadik. Miutn megnyugtatta a fit, az elmeslte neki, hogy
Matthew, egy hatodikos jtkos kerlt a msodik bzisra, mert az apja edz; az ugyancsak hatodikos John lett a
bells, mert Matthew bartja; s Brian lett az j kap, aki szintn hatodikos, mert a btyja is a csapatban van.
Ennl a pontnl kiss elsttlt elttem a vilg, s izgatottan vrtam a vgkifejletet, ugyanis Brian az n kisebbik fiam.
Nem igazsgos. Nem igazsgos. Egyltaln nem igazsgos.
Az anyja szve majd megszakadt a firt. Sajnos nincs sz az egyttrzsnek arra a legmagasabb fokra, melyre
csak szlk kpesek. A fiam azt vrta, hogy egyetrtek vele, de n gy dntttem, hogy nem teszem, brmily
nehezemre essk is mondta. vatosnak kell lennnk, ha kzvetlen s tarts hatst gyakorolunk msok negatv
rzseire. Az egyetrts a leggondoskodbb, legodaadbb segtsgnek tnhet, de valjban nagyon rosszul slhet el,
mert megerstjk vele a negatv rzseket. gy aztn elszr is elmagyarztam Jasonnek, hogy a csapatrt minden
felelssg az edzt terheli, ezrt meg kell bznunk az tletben.
Emlkeztettem t arra, is, hogy a hrom szban forg hatodikost szinte llandan ott ltjuk gyakorolni a hztmb
sarkn lv parkolban. Hogy az ember belsplyajtkos lehessen, az nem csak annak a fggvnye, hogy hatodikos
vagy nyolcadikos; azrt kemnyen meg kell dolgozni, s ki kell rdemelni, nem protekcin mlik. Egsz letnk
sorn, mindentt tallkozunk olyanokkal, akiknek velk szletett, Isten adta tehetsgk van ahhoz, amit csinlnak a
baseball-plyn, az iskolban, a munkahelyen. Ez azt jelenti, hogy mi nem rhetjk el, amit k? Dehogyisnem. Csak
kemnyebben meg kell dolgoznunk rte. A srtdttsg, a szemrehnys, a kifogsok csak rontjk az eslyeinket.
Ezek utn az anyja megsimogatta s betakarta Jasont.
Most csaldott vagy, amirt az edz nem hisz benned, Jason mondta neki. De mieltt azt vrnd, hogy
msok higgyenek benned, neked kell hinned nmagadban. Az edz annak alapjn tl, amit lt. Ha valban gy rzed,
hogy jobb pozcit rdemelsz a csapatban, mint a jobboldali meznyjtkos, bizonytsd be!
Ezekkel a szavakkal elbcszott tle, majd jjszakt puszit nyomott az arcra. Jason anyja halkan felnevetett.
Abban a nhny percben tbbet beszlgettnk, mint az azta eltelt hetekben sszesen. Mostanban csak cetliket hagy
nekem az asztalon, hogy; Edzsre mentem, Elmentem, hogy bizonytsak. Rvid sznet utn hozztette: s
bizonytott is.
Tovbbra is az a vlemnyem, hogy a legmlyebb tanulsgokra a legvratlanabb helyeken bukkan r az ember
olyan helyeken, mint a krnykbeli utnptlscsapat baseball-meccsn, egy viharvert leltn, fllrl a harmadik
sorban.
Rochelle M. Pennington

Mi a j az aranyhalakban?
Sok elnye van annak, ha az ember aranyhalat tart. Mr az egszen kicsi gyerekben is kialakul ltala a
felelssgrzet. A halat nem kell stltatni. Nem csinl rumlit a laksban. Nem vedlik. Azon kvl egyik aranyhal
ugyangy nz ki, mint a msik. Ez utbbi tulajdonsg klnsen fontoss vlik annak fnyben, hogy az aranyhalak
igen rvid ideig lnek. Tizenkt v s kt testvr van a legidsebb lnyom, Anna s a legkisebb, Elliana kztt. k
ketten rzelmileg mgis mindig nagyon kzel lltak egymshoz. gy aztn nem lepett meg, hogy ppen Anna tallta
meg a megoldst Elli problmjra, hogy ugyanis Elli flt a sttben. Ngy hlszobnk van. Amikor ktves korban
Ellinek j kisgya lett, a korban hozz legkzelebb ll nvrvel, Kaylval kltztettk t egy szobba. A kt
nagyobbik lnyom nagyon rlt neki, hogy sajt szobhoz jutottak, de Elli flt a sttben, Kayla pedig nem tudott
lmpafnynl aludni. Anna tudta, hogy sajt nllsga rdekben ki kell tallnia valamit.
Egy aranyhal volt a megolds.
Anna vett Ellinek egy akvriumot egy kis manyaghzikval, amelybe a hal ki-be szklhatott. Sznes kavicsok
voltak az aljn, s egy kis lmpa llandan megvilgtotta. Elli az jjeliszekrnyn tartotta az akvriumot, az gya
mellett. gy elg fny volt ahhoz, hogy biztonsgban rezze magt, s kis bartja mindig bksen bugyborkolt a
flbe, mieltt elaludt. Az akvrium fnye annyira halvny volt, hogy nem zavarta Kaylt. Az llatot pedig mindketten
szerettk. Elli az ram pontossgval etette a halat, s a kelletnl is tbbszr emlkeztetett r minket, hogy tiszttsuk
meg az akvriumot. Mindig gondosan belecspgtetett nhny csepp vzferttlentt a friss vzbe, nehogy a halacskja
mrgezst kapjon. Kreatvan klnbz neveket is adott a halnak. Hol Cpnak, hol szknak hvta. Nha
Patsynek vagy, Mabelnek, vagy ami ppen eszbe jutott. A hal neme is a lnyom szeszlye szerint vltozott. Az
aranyhalak azonban rvid letek. Ezrt mindannyian szvetkeztnk, hogy Elli akvriuma sose maradjon lak nlkl.
Estnknt, amikor elkszntem Ellitl, mindig ellenriztem a halat. Ha jszaka bementem a szobjba betakarni,
akkor is vetettem r egy-egy pillantst. Anna is gyakran megnzte, mieltt elment lefekdni. Ha valamelyiknk gy
tallta, hogy az llat rossz brben van, titokban elmentnk az llatkereskedsbe, s hoztunk egy msikat. tven centrt
mindig boldogg tehettk a kislnyt. Ez igazn nem volt nagy r. s Elli sosem vonta ktsgbe, hogy a rgi hala szkl
az akvriumban.
Elli kt httel azeltt nnepelte hatodik szletsnapjt, hogy Anna egyetemre ment. Fjt, hogy meg kell vlnom a
legidsebb lnyomtl, de jobban aggasztott, hogy Elli miknt fogja viselni az elvlst. Elliana sztlann vlt, s sok
idt tlttt a szobjban az Anna elutazst kvet els napokban. Ksbb, amikor beltta, hogy tovbbra is
kldzgethet a nvrnek kpeket, s beszlgethet vele telefonon, megszokta a hinyt. Ezzel egytt furcsa rzs volt,
hogy csak ten ljk krbe a vacsoraasztalt, pedig azeltt hatan voltunk. Anna jl rezte magt az egyetemen, s az
rme mindnyjunk szmra megknnytette a nehz helyzetet. Egyik este, amikor lefektettem a kt kicsit, Ellie azt
krdezte tlem:
Mondd, anyu, ha a hal meghal, eljn Anna, hogy jat vegyen nekem?
Nem tudom mirt, de meglepdtem. Tudom, hogy a gyerekeknek kevs dolog kerli el a figyelmt.
Rmosolyogtam, s megkrdeztem, mita tudja, hogy az aranyhalt idrl-idre kicserljk. Elli megvonta a vllt.
Megkrdeztem, zavarja-e, hogy ez az aranyhal mr nem ugyanaz, amit a nvre tbb mint ngy vvel korbban vett
neki. Azt mondta, nem zavarja. Sosem zavarta. Csak ltta, hogy Annnak rmet okoz a jtk, ezrt ment bele.
Egyszeriben sok mindent megrtettem.
A szeretet apr zloga, melyet egyik testvr adott a msiknak, vidman szklt a lnyom gya mellett. A hal mr
nem ugyanaz volt, de az zenete nem vltozott. Lekapcsoltam a mennyezeti vilgtst, s figyeltem, amint a kis
akvrium fnye lgyan vilgt. Kzben arra gondoltam: Most megtanultam mg valami hasznosat az aranyhalakrl.
Marsha Arons

A TANTSRL S A TANULSRL
A tanuls nem felkszls az letre, a tanuls maga az let.
John Dewey

A nap, amikor testvrek lettnk

A legsttebb rban feltltdik a llek ervel, hogy trni tudjon.
Heart Warrior Chosa
Tzves voltam, amikor apm meghalt. Nyolc hnappal ksbb anym beratott a pennsylvaniai Milton Hershey
iskolba, Hershey-ben. gy gondolta, rendszeressgre s frfi pldakpre van szksgem. A gyomrom egyre kisebbre
szklt ssze, ahogy az autnkkal kzeledtnk az iskolhoz azon a bizonyos februri napon, 1964-ben. Egyre azt
ismtelgettem magamban: Lgy btor! Lgy frfi, hiszen ezt vrjk tled, most, hogy apd meghalt. szintn szlva
fogalmam sem volt, hogyan kell frfinak lenni, csak azt tudtam, hogy nyugodtan kell viselkedni. gy aztn egy szval
sem tiltakoztam, noha egyetlen porcikm sem kvnta az utazst. Mi lesz most velem? Hogyan jvk majd ki a tbbi
fival? Megrkezsnk utn anymnak s nekem megmutattk a makultlanul tiszta udvarhz stlus pletet, mely
otthont adott a csoportomban lv tizenhat finak s a nevelszlknek. Anym htra maradt, amikor megmutattk a
szobmat, melyben egy msik fival kzsen fogok lakni. Visszatrtem az res nappaliba.
Hol a mamm? krdeztem.
Elment mondta valaki.
Elment? A trdeim megremegtek. Mint ksbb megtudtam, az iskolatitkr vette r anymat, hogy bcs nlkl,
titokban osonjon el, elkerlend a bcsjelenetet.
Egsz dlutn a szobmban ltem. Amikor a fik dlutn ngykor megjttek az iskolbl, becsdltek hozzm.
Te aztn nem nttl valami nagyra llaptotta meg az egyik.
Ugyan mr, Lee. Nem alacsony, egszen pttm.
Hvjuk Hangynak javasolta Lee.
Nem, a Bogr jobban hangzik.
Tetszik az a formatervezett szemvege mondta egy msik.
Bogrszemnek kellene hvnunk.
Ezzel magamra hagytak, s a dlutni teendik elvgzshez lttak. Vacsora utn egy ra szabadfoglalkozs volt.
Olvasni kezdtem, de a szobatrsam, Jim flbeszaktott:
Nhny dolgot tudnod kell, ha nem akarod, hogy nevessenek rajtad. Esetleg valaki arra kr majd, hogy hozz egy
vdr fstt vagy egy balkezes csavarhzt. A fogkefdet idnknt eltntetik. Ja, s jl teszed, ha mindig nagyon
vigyzol a szemvegedre.
Ksz a figyelmeztetst.
Vllat vont.
Ezen kvl nemsokra bizonyra meg kell verekedned, ha nem akarod, hogy lekvrnak kezeljenek.
Nhny percig csendben emsztettem magamban, amit Jimtl hallottam. Hirtelen megkrdezte:
Apd halt meg, igaz?
Igen.
A knyvbe mlyed, gy mondta:
Senki nem lesz r kvncsi.
Aznap jjel mindent elkvettem, hogy ne srjak. Remnytelen volt. Jim jslatai valra vltak. Verekednem kellett,
miutn kt fi labdzni kezdett a szemvegemmel. Fejjel dhdten nekiszaladtam az egyiknek, mire elkezdtk
cspelni egymst. Soha senkinek nem beszltem az apmrl, s a tbbiek sem beszltek az szleikrl. A Hersheyben
uralkod ratlan szablyzat nemcsak azt rta el, hogy eltitkoljuk az rzelmeinket, hanem azt is, hogy gy tegynk,
mintha sosem lettek volna szleink. Az egyik legnpszerbb labdajtk az volt, hogy egy futball-labdt feldobtak a
levegbe, s aki elkapta, annak el kellett futnia vele a tbbiek ell. A jtk valdi lnyege abban rejlett, hogy az ember
mentsget tallt r, hogy j alaposan sszetkzzk a msikkal, s f clja a bels feszltsg s a dh levezetse volt.
Ksbb, a tavaszi hnapokban j nevelszlket kaptunk Mr. s Mrs. Carney szemlyben, akik egy kicsit lazbb
przra engedtek minket. A fik hamarosan elhanyagoltk a munkt, s nhnyan gorombskodtak a Carney
hzasprral. Mr. Carney erre gylst szervezett, ahol a fik elmondhattk, mi a panaszuk, Carneyk pedig ismertettk
az elvrsaikat. n nem ellensget lttam Carneykben, hanem gondoskod ptszlket. A gylsen elmondtam,
hogy Carneyk tlsgosan is rendesek. Nhny fi ezt kihasznlja. Egyszeriben mindenki elutastan nzett rm.
Carneyk, mintha meg akarnnak szabadtani a helyzettl, pnteken este elvittek magukkal a htvgi hzukba, ahol

horgszssal mlattam az idt. Amikor visszatrtem a csoportomhoz, Jim kzlte: Mindenki gy gondolja, hogy
benyaltad magad Carneykhoz. Egy csoman nagyon dhsek rd. Nagyszer. Hnapokig igyekeztem, hogy
bevegyenek maguk kz, azutn egyetlen pillanat alatt kikzstett lettem. Egy cseppet sem lepdtem meg, amikor
msnap reggel a vcben talltam a fogkefmet. Kt hnappal ksbb akaratlanul kihallgattam, amint Lee, Bruce s
Jim egy hossz, augusztusi dlutnra szerveznek programot.
Menjnk le a tra javasolta Jim.
Menjnk el a rejtekhelyre vetette ellen Lee.
Ez egy titkos hely volt, ahol n mg sosem jrtam.
Menjnk egyszeren csak kirndulni, aztn megltjuk, hol ktnk ki ajnlotta Bruce.
n erre szavazok mondta Jim.
n is szlaltam meg.
Ht tged ki hvott, idita?
Ne nevezz gy!
Rendben, ngyszem.
El akartam kerlni a verekedst, ezrt visszanyeltem a haragomat.
n arra indulok mondta Bruce, a nylt terep fel mutatva. Ha valaki velem tart, jhet, hanem, gy is j.
Nekivgott, Jim s Lee a nyomban. Rvid ttovzs utn csatlakoztam hozzjuk. Vadvirgokkal tarktott rteken
vgtunk t, majd egy keskeny patakhoz rtnk. tugrottuk, s hamarosan vgelthatatlan kukoricamezn talltuk
magunkat.
Menjnk be mondta Lee, s habozs nlkl bevetettk magunkat a kukoricsba.
Rvidesen ki sem ltszottunk a magas nvnyek kzl, de egyre beljebb s beljebb hatoltunk. A szles levelek az
arcunkba csapdtak, a kukoricacsvek fejbe klintottak. Mintegy harminc soron vgtunk keresztl, mire meglltunk,
s leltnk a fldre,
Ez a rejtekhely? krdeztem.
Aligha mondta Lee, mikzben cigarettt halszott el a nadrgja zsebbl.
Azt hiszem, nem kellene itt rgyjtanod mondta Jim.
n is azt hiszem csatlakozott Bruce.
Lee vllat vont.
J, j, ne izguljatok.
Beleegyezse meglepett, de hamarosan reztem, hogy a kukoricsban valahogy megvltozott mindannyiunk
szoksos viselkedse. Olyan hely volt ez, ahol leolvadtak a bevett viselkedsi formk s a kemnyfis pz. Itt, a
klvilg ell elrejtve megtalltuk az utat legbens nnk fel. Elsnek Bruce szlalt meg.
Apm zletkt volt kezdte. Egyszer egy teheraut a stoptblnl belement a kocsijba, mert a sofrt
elvaktotta a szembejv reflektornak fnye. Apm ott helyben meghalt. n iskolban voltam, s hazahvtak.
Mindjrt tudtam, hogy valami nagy dolog trtnt, de egy percig sem gondoltam, hogy ilyesmi.
Az n apm szvrohamban halt meg mondta Jim. Alig ismertem. Ngyves koromban trtnt. Tanr volt.
Nmi sznet utn Lee kvetkezett:
Az n regem asztalos volt. Egyik nyron csinlt nekem egy faautt. Elvitt egy csom Yankees-meccsre, s
egyszer cirkuszba is. Azutn csontrkja lett. Nagydarab ember volt, de mikor meghalt, olyan sovny volt, mint egy
kar.
Lee szemben knnyek jelentek meg. Elnzett, messze, a mezbe. A tbbiek is a tvolba bmultak. Mg sosem
lttam ket ilyennek. Hossz ideig egyiknk sem szlalt meg. Mindssze a kukoricaszrak zrgst s halk
varjkrogst lehetett hallani a tvolbl. Bruce trte meg a csendet.
Te mg nem mondtl semmit apdrl fordult hozzm.
Nem tudtam, mondjak-e brmit. Mindvgig sikerlt ersnek maradnom Hersheyben, s nem akartam
elgyenglni. Ugyanakkor hozzjuk hasonlan, n is vgytam r, hogy letegyem a terhet, hogy vgre kijjjn bellem,
amit mr alig tudtam magamba fojtani,
Az n apm rgta cukorbeteg volt kezdtem vatosan. De vgl tnkrement a vesje, s az vitte el. Egy
jszaka anymat behvtk a krhzba. gyban voltam, s hallottam a lpseit, amint jtt flfel a lpcsn. Nagyon
szomornak tnt, ezrt mg mieltt mondta volna, mr tudtam, hogy apm meghalt.
Nem sokat beszltnk rla, hogy reztk magunkat apnk hallakor; gyis lttuk egyms arcn. Inkbb apink
letrl beszltnk. Hogy milyen emberek voltak, kik voltak. Ha lettek volna nlunk fnykpek, biztosan megmutattuk
volna ket egymsnak. Fnykpe azonban egyiknknek sem volt, mg a szobnkban sem, mert az ltalnosan
elfogadott nzet szerint az tlsgosan ersen emlkeztetett volna egy vidmabb s normlisabb letre, mint amit azta
ltnk. Apnk szemlyrl hamarosan ms, knnyedebb tmkra tereldtt a beszlgets, s kellemesebb hangulatba
kerltnk. Amikor kilptnk a napfnyre, mindannyian gy reztk, hogy az let nagy vesztesgeket mrt rnk, de
nem egyedl kell elszenvednnk ket. letnkben elszr rdbbentnk, hogy nemcsak a szleink elvesztse kzs
bennnk, hanem az a szksglet is, hogy beszljnk az e fltt rzett bnatunkrl. A hazafel vezet ton meglltunk a
pataknl inni. Jim guggolt mellettem. Figyeltem, amint leveszi a baseball-sapkjt, vizet frcskl az arcba, majd
nedves ujjaival vgigsimtja a hajt. Ahelyett, hogy visszavette volna a sapkjt, az n fejemre tette. A tbbiek is
odartek, s egytt tugrottunk a patakon. Mire visszartnk a csoporthoz, tudtam, testvrekknt trtnk vissza.

Albert DiBartolomeo

Flbevalk
Isten ldsa van azon a hatson, melyet egy szeret emberi llek gyakorol a msikra.
George Eliot
A harminctdik szletsnapomat nnepeltk aznap a parkban. Rgi bartok voltunk, mindketten hrom-hrom
gyerek desanyjai. A piknikasztal melll nztk, mint nevetglnek s jtszadoznak a gyerekeink a vrsl almafk s a
lila orgonabokrok kztt. Remek kirndulid volt. Rvidnadrgban, farmerdzsekiben s napszemvegben pakoltuk ki
kosarainkbl a szendvicseket, zldsgeket s stemnyeket. svnyvizes palackkal koccintottunk a bartsgunkra.
Ekkor vettem szre Laurie j flbevalit. Apr, egymsba kapcsold ezstkarikk voltak, indigkk kvel a
kzepkn. Tizenhrom ve ismerem Laurie-t, egyetemista korunk ta. Mindig is rajongott a flbevalkrt. Az vek
sorn rengeteg klnbz flt lttam himblzni a flben kkesen csillog kristlyfzreket, fnyes
ezstkarikkat, sznes drgakvekbl ll fggket, zafr cseppecskket, fmbe foglalt, halvnyrzsaszn
gyngyszemeket, aranyba gyazott brilinsokat.
A flbevalk irnti rajongsomnak trtnete van mondta Laurie, s elkezdte meslni gyermekkori lmnyt,
ami mindrkre megvltoztatta t. Egy igaz trtnetet, mely ert adott neki a vltoztatshoz...
Laurie hatodik osztlyos korban az utols padban lt, a hetedik tglakerettel vezett ablak mellett. Meglep
pontossggal le tudta rni, hogy nzett ki az osztlyterme azon a bizonyos tavaszi napon. A srga majlis-kosrkk
ruhaszrt-ktlen lgtak a padok fltt; a ketrecbe zrt hrcsgk rongyos jsgpaprokon ugrndoztak ide-oda; az
ablakprknyokat levgott tetej tejesdobozokban ll, narancssrga mezei virgok dsztettk; a tbla fltt dlt bets
jelsz virtott a falon. Laurie biztonsgban rezte magt az osztlyban, nem gy, mint kiszmthatatlanul mkd
csaldi letben.
Mrs. Moline jvoltbl biztonsgot sugrzott az osztlyterem emlkszik vissza Laurie. Felidzi, hogy nzett
ki a tanrn azon a rgmlt reggelen; hogy omlottak a vllra gesztenyebarna hajfrtjei, mint Jackie Kennedynek;
milyen fnyesen csillogtak jspiszld szemei. A legjobban mgis a tanrn flbevalja maradt meg Laurie
emlkezetben: aranyfggk voltak elefntcsont gyngyszemekkel. Mg a leghts padbl is lttam, mint csillan
meg rajtuk jra meg jra az ablakon t berad napfny mondja.
A tanrn flnfggi remnysugrknt fnylettek Laurie stt, nyomaszt letben. Abban az vben
hatalmasodott el apjn az alkoholizmus. Laurie sok-sok jszakn t aludt el gy, hogy kintrl a megnyomort
betegsg ksrzaja szrdtt be a szobjba: whiskyt tltttek poharakba, srskupakokat pattintottak le az
vegekrl, jgkockk csrrentek a pohr falnak tdve, apja s bartai hangos, ittas hangja hallatszott a konyha fell
anyja srdoglsval a httrben, ajtk csapdtak, kpek rzkdtak meg a falakon.
Az elz karcsonyi sznetben Laurie gyerekekre vigyzott, gy kereste meg a pnzt, hogy apjnak egy ciptisztt
kszletet vegyen. Volt hozz egy lakkozott lbtart, egy csiszolkefe, s egy rzszelencbe csomagolt cippaszta.
Piros s zld karcsonyi paprba csomagolta az ajndkot, s aranyszalaggal kttte t. Karcsony este dbbenten s
nmn nzte vgig, amint apja kihajtja az egszet a nappali szoba ablakn, s az hrom darabra trik.
Laurie leveszi a napszemvegt s megtrlgeti a szemeit. Adok neki egy paprzsebkendt... Az a fjdalmas,
karcsonyi emlk mg mindig ksrti. Folytatja annak a napnak a trtnett:
Aznap volt az v vgi konferencia. Mrs. Moline felhvta az osztly figyelmt, hogy ezen a jelents esemnyen a
szlk s a dikok egyarnt rszt vesznek majd. A tbln ABC-sorrendben ki volt rva, mikor kinek a csaldja van
soron. Minden dikra 20-20 perc jut.
Laurie nem rtette, mirt rta a tanrn az nevt a lista vgre, holott a vezetkneve B betvel kezddik. Igaz,
nem is volt nagy jelentsge, hiszen tudta, hogy gysem jnnek el a szlei. Hiba kldtt nekik a tanrn hrom
emlkeztet levelet s hiba hvta ket telefonon. Egsz nap hallgatta, amint az nkntes osztlyfelgyel sorban
szltja az osztlytrsait. Ltta, amint a dikok elvonulnak a padja mellett, s az ajtban boldog mosollyal vrjk ket
a szleik, vllon veregetik, esetleg meg is lelik ket, azutn becsukdik az ajt.
Hiba igyekezett klnfle tevkenysgeket kitallni magnak, hogy elterelje a figyelmt, hallotta az ajt
tloldalrl rkez, fojtott hangokat, az rdekld szlk krdseit, a gyerekek izgatott nevetglst, Mrs. Moline
tancsait s megoldsait. Elkpzelte, milyen lenne, ha t is vrnk a szlei az ajtban. Miutn mr mindenki sorra
kerlt, Mrs. Moline csendben kinyitotta az ajtt, s intett Laurie-nak, hogy kvesse t. Laurie nmn kisurrant az
osztlybl anlkl, hogy az osztlytrsai szrevettk volna. Hrom sszecsukhat szk llt az eltrben, elttk egy
iskolapad, melyen a dikok akti s munki lltak egy halomban. Laurie izgatottan figyelt, amikor Mrs. Moline
sszecsukott a hrom szk kzl kettt.
Ezekre nem lesz szksg mondta.

Laurie lelt a harmadik szkre, a tanrn pedig az aktk fltt rmosolygott. Laurie zavarban lesttte a szemt,
s a linleumpadlt nzte; nagyon knosan rezte magt, amirt a szlei nem jttek el. Mrs. Moline kzelebb hzta
szkt a lesttt szem kislnyhoz, s felemelte az llt, hogy a szembe nzhessen.
Elszr is, tudnod kell, hogy nagyon szeretlek kezdte.
Laurie felnzett r, s olyasmit vett szre az arcn, amit alig-alig ltott letben egyttrzst, megrtst,
gyngdsget.
Msodszor folytatta a tanrn tudnod kell, hogy nem a te hibd, hogy a szleid nem jttek el.
Laurie ismt Mrs. Moline arcba nzett. Mg soha senki nem beszlt vele gy. Mg soha senki nem adta meg neki
azt az rzst, hogy rtkesnek tekintse magt. Senki.
Harmadszor neked is jogod van a konferencihoz, akr itt vannak a szleid, akr nem. Megrdemled, hogy
halld, milyen jl dolgozol, s hogy milyen nagyszernek tartalak vitte tovbb a gondolatmenetet a tanrn.
Ezutn Mrs. Moline megtartotta a konferencit Laurie-val kettesben. Megmutatta neki az osztlyzatait, a
dolgozatai pontszmait, a statisztikt, mely szerint az orszgos iskolai sszestsben a fels harmadban vgzett.
tfutotta vele a klnbz hzi dolgozatokat, mikzben mindvgig dicsrte s gratullt a lelki erejhez. Mg egy
kteg rgi, vzfestkkel festett kpet is megrztt, amiket Laurie ksztett.
Kivl belsptsz lennl mondta.
Laurie gy emlkszik, hogy egyszer csak, a konferencia alatt, nem tudn pontosan megmondani, mikor, a remny
hangjt hallotta megszlalni a szvben, valahol mlyen, legbell, ahol az igazsg lapul s a vltozsok elkezddnek.
Laurie szemt elnttte a knny, s Mrs. Moline arca elhomlyosult, csak az elefntcsontgyngykkel dsztett
aranyflbevalja fnylett. A kellemetlenked betolakodkat kagylhjak vettk krl, s a szpsg gyngyszemeiv
varzsoltk ket. Laurie letben elszr rezte gy, hogy t is lehet szeretni.
Egyms mellett ltnk, s az a megnyugtat csend honolt krlttnk, ami egy-egy emlkezetes esemny
elmeslst szokta kvetni. Vgiggondoltam mindazokat az alkalmakat, amikor lttam Laurie-t a flbevalival, s
reztem, hogy a trtnet rm is igaz.
n is alkoholista csaldban nttem fel, s veken t magamban tartottam gyermekkori tapasztalataimat. Most
Laurie vgre sszetallkozott velem az egyttrzs szimbolikus svnyn. Btorsgot nttt belm, hogy kimondjam a
gondosan titkolt lmnyek htterben megbv igazsgot: az alkoholizmus sohasem a gyerekek bne; az nbecsls
Isten ajndka, s mindenkinek jr, egy csillog kszer, melyet szletsnkkor kapunk, hogy letnk vgig bszkn
viseljk; s mg felnttkorban sem ks magunkra lteni az jonnan meglelt nbecsls ragyog gymntjt, hogy
vgre szeretetremltnak nyilvntsuk nmagunkat. A gyerekek ebben a pillanatban megrohantk az asztalt, szemmel
lthatan farkashesen vetettk r magukat a fben hever piknikkosarakra. A dlutn htralv rszben elmerltnk
az anyaszerepben. Felvagdostuk a szendvicseket, feltrltk a kimltt tejet, dicsrtk a flrecsszott bukfenceket s
csszkltunk a neknk tlsgosan is kicsi csszdkon. A vidmsgok kzepette Laurie a kezembe nyomott egy kis
dobozt, a szletsnapi ajndkomat. Piros krepp-paprba volt csomagolva s aranyszn szalag dsztette.
Kinyitottam. Egy pr flbeval volt benne.
Nancy Sullivan Geng

A szeretet nagymestere
gy nttem fel, hogy tudtam, ms vagyok, mint a tbbiek, s ezt gylltem. Nylszjjal szlettem, s amikor
iskolba mentem, az osztlytrsaim akik llandan gnyoltak nem hagytak bennem ktsget a fell, milyennek
ltnak msok; egy felhastott ajk kislny, grbe orral, egyenetlen fogsorral, mlyrl jv, nmileg artikullatlan
beszddel. Mg egy lggmbt sem tudtam felfjni anlkl, hogy be nem fognm az orromat, s ha lehajoltam a kt
fl, hogy igyak, a vz az orromon csurgott kifel. Ha az osztlytrsaim megkrdeztk, Mi trtnt a szddal?, azt
mondtam nekik, hogy kisbabakoromban elvgta egy trtt veg. Valahogy elfogadhatbbnak tnt balesetre hivatkozni,
mint bevallani, hogy msnak szlettem. Htves koromra szilrd meggyzdsemm vlt, hogy a csaldomon kvl
soha senki nem lesz kpes szeretni, vagy akr csak kedvelni. Msodik osztlyban Mrs. Leonard lett az
osztlyfnkm.
Azta sem tudom, mi volt a keresztneve csak Mrs. Leonrad-nak ismertem. Tlttt galamb tpus, csinos asszony
volt, mindig j illat, prns karokkal, csillog, barna hajjal s meleg, stt szemekkel, melyek mg azon ritka
alkalmakkor is mosolyogtak, amikor a szja nem. Mindenki imdta. Egyszer azonban trtnt valami, s attl fogva n
a tbbieknl is sokkal jobban rajongtam rte. Elrkezett a rendes vi hallsvizsglat ideje az iskolban. Az egyik
flemre alig hallottam, de ezt gondosan titkoltam, nehogy kiderljn, hogy mg ebben is klnbzm msoktl. Ezrt
aztn csaltam.
Megtanultam, hogy a csoportos tesztelseken akkor tegyem fel a kezemet, amikor a tbbiek. A suttogteszten
azonban ms mdszert kellett bevetnem. A feladat az volt, hogy a gyerekek egyenknt az ajthoz mentek, oldalra
fordultak s befogtk az egyik flket. A tanrn a tanri asztaltl suttogva mondott nekik valamit, amit meg kellett
ismtelnik. Azutn a msik fllel is vgigjtszottak ugyanezt. Mr az vodban felfigyeltem r, hogy senki nem

ellenrzi, mennyire ersen fogja be a vizsglati szemly a tvolabbi flt, ezrt sznleltem. Mint ltalban, most is
utolsknt kerltem sorra, de a vizsglat alatt vgig azon gondolkodtam, vajon mit fog nekem sgni Mrs. Leonard. Az
elz vbl emlkeztem r, hogy a tanrn olyasmiket mondott, mint Kk az g vagy Van j cipd? n
kvetkeztem. A rossz flemet fordtottam fel. A msikat elszr ersen befogtam az ujjammal, azutn finomtottam a
szortson, hogy halljak. Vrtam, s egyszerre csak meghallottam azt az t szt, amelyet bizonyra Isten adott Mrs.
Leonard szjba, s amely mindrkre megvltoztatta az letemet.
Mrs. Leonrad, ez a csinos j illat tanrn, akit imdtam, lgyan azt suttogta: Brcsak az n kislnyom lennl.
Mary Ann Bird
Bekldte: Dorothy Sandland

Ksznm, hogy megvltoztattad az letemet!

Frankie-vel azon a napon ismerkedtem meg, amikor kezd tanrjelltknt, flelemmel s izgalommal telten
belptem a hatodik osztlyba. Kt vet gyakoroltam egy napkzi otthonban, azutn jelentkeztem az vnkpzbe.
Mit kerestem a hatodik osztlyban? Frankie-t nem lehetett nem szrevenni. A hts sorban lt, htradlt a szken, s a
lbt feltette a padra. Dbbenetes mdon a ruhjn rszradt srfoltok ktelenkedtek, ami nem kis teljestmny volt
Winnipegben, ebben a fagyos kanadai vrosban; akkor mr ugyanis hnapok ta nem lttunk sarat, mindent vastag
jg- s htakar bortott. Frankie haja hossz ideje nem ltott fst, s a szeme mintha azt sugrozn: Na, gyernk,
prblj meg tantani! Az osztlyfnknek minden idejt lefoglalta a doktori disszertcija megrsa, ezrt a dikok
nll feladatokat kaptak minden ht elejn, amiket azutn a knyvtrban vagy valahol msutt kellet kidolgozniuk
egyni kutatmunka cmn. A tanr azt a csoportot bzta rm, amelyik miatt a leginkbb hborgott a lelkiismerete: a
matematikbl leggyengbben llt. A csoportban csak fik voltak, akik krlbell annyi rdekldst tanstottak a
matematika irnt, mint n a sziklamszs irnt. Frankie is kzjk tartozott. A tanr felvilgostott, hogy Frankie
egyetlen dolgot hajland ktelessgszeren megtenni: mindennap megjelenik az osztlyban. Az osztlytrsai mly
tisztelettel vezik t akkor is, ha semmit nem csinl, csak l a hts sorban feltett lbakkal.
Trtem a fejemet, hogy milyen matematikai tananyaggal tudnm lektni ennek a komisz gyereknek a figyelmt.
gy dntttem, a trtekkel fogunk foglalkozni, s ehhez telrecepteket hasznlok fel segdanyagknt. Mindent csokis
kekszbl s letem egyetlen, hzilag sttt vekni kenyerbl csinltunk. Frankie eleinte teljesen rdektelenl csrgtt
a helyn. Azutn meggrtem egy ebdet a McDonalds-nl mindazoknak, akik megoldjk a feladatot. Frankie nem
hitte el, hogy megtehetem, de n azt mondtam, hogy igenis megtehetem, s meg is fogom tenni. Frankie mindennap
jobban rdekldtt, s egyre aktvabban rszt vett a munkban. A msodik hten csoda trtnt. Frankie jl fslten s
tiszta ruhban jelent meg az osztlyban. A harmadik ht vgre mind a kilenc fi belertve Frankie-t is elvgezte
a feladatot. Be kellett vltanom teht gretemet, a meghvst a McDonalds-ba. A fik igazn kemnyen dolgoztak.
Hideg zuhanyknt rt, amikor megtudtam, hogy az iskola vezetsge nem engedlyezi, hogy tanrjellt kivigye a
dikokat az iskola terletrl. Frankie-nek igaza volt, nem tehetem meg. Mg nagyobb csaldst jelentett, amikor az
osztlyfnk a kezembe nyomta a legeltlbb rtkelst, amit egsz ves gyakorlataimon valaha is lttam.
Megtrten s legyztten krtem bocsnatot a fiktl, megkszntem nekik a szorgalmas munkt s
sszepakoltam. Az utols velk tlttt napom dlutnjn volt a Valentin-napi tncmulatsg a hatodikosoknak. Igazi,
klasszikus tncest volt. A fik a tornaterem egyik oldaln, a lnyok a msik oldaln sorakoztak fel. Nhny lny a
sarokban egymssal tncolt, ez volt minden. Egy msik tanrjellt-ldozattal ltnk a leltn, s lveztk a felsskkel
tlttt utols pillanatainkat, mieltt visszatrtnk volna az als tagozatosokhoz. Egyszer csak abbamaradt a flskett
rock-and-roll, s egy csodlatos kering hangjai tltttk be a tornatermet. Frankie kivlt a fik kzl, feljtt hozzm a
leltra, s felkrt tncolni. Mi voltunk az egyetlen pr a tncparketten, s a rnk szegezd tekintetek kereszttzben
nmn siklottunk fel-al. Amikor a zene utols hangjai elhaltak, Frankie megllt, a szemembe nzett, s azt mondta:
Ksznm, hogy megvltoztatta az letemet.
Nem az telreceptek s a trtek varzsa tette. Nem is a Big Mac-re tett gret. gy gondoltam, az egyetlen dolog,
ami szmtott, ami ltrehozta a csodt, a trds volt. Ha n megvltoztattam Frankie lett, is megvltoztatta az
enymet. Megtanultam, mire kpes a szeretet, a kedvessg s a tiszteletads az osztlyteremben. Az vnnek kszl
tanrjellt tnyergelt a gygypedaggira, s azta szmos gymlcsz vet tlttt el klnbz osztlytermekben
Kanadban s az Egyeslt llamokban. Foglalkoztam minden Frankie-vel, akivel csak sszehozott a sors. n
ksznm neked, Frankie, hogy megvltoztattad az letemet!
Randy Loyd Mills

Ha a gyerekek megtanuljk
Ha a gyerekek megtanuljk, hogy a boldogsg nem attl fgg, milyen foglalkozst z valaki, hanem hogy kicsoda;
ha megtanuljk, hogy jobb adni s megbocstani, mint elvenni s bosszt llni;
ha megtanuljk, hogy az nsajnlat nem enyhti a szenvedst, hogy azon csak bels elsznssal s lelki ervel
lehetnk rr;
ha megtanuljk, hogy nem uralkodhatnak a krlttk lev vilgon, de sajt lelkkn igen;
ha megtanuljk, hogy akkor lesznek j emberi kapcsolataik, ha tbbre rtkelik a bartsgot a sajt nz njknl,
a kiegyezst a bszkesgnl, az odafigyelst a tancsosztogatsnl;
ha megtanuljk, hogy ne gylljenek valakit azrt, mert flnek a mssgtl, de fljenek az effajta gyllettl;
ha megtanuljk, hogy az igazi er abban rejlik, ha felemelnk msokat, ha ellenben elnyomjuk ket, az csak
ltszater;
ha megtanuljk, hogy a kvlrl jv dicsret hzelg, de rtelmetlen, ha nem prosul nbecslssel;
ha megtanuljk, hogy egy let rtelmt nem az anyagi javak felhalmozsnak veivel kell mrni, hanem azokkal a
pillanatokkal, amikor nmagunkbl adtunk msoknak adtunk blcsessget, remnyt, vigaszt s szeretetet;
ha megtanuljk, hogy az emberek szpsgt nem a szemnkkel, hanem a szvnkkel ltjuk; s habr az id vasfoga
vagy a sors nehzsgei megrongljk a kls burkot, ugyanakkor megedzik a jellemet s j perspektvkat nyitnak;
ha megtanuljk, hogy ne tlkezzenek msok felett, mert mindenkinek vannak j s rossz tulajdonsgai; s hogy
melyik nyilvnul meg, az sokszor a kvlrl jv segtsgtl vagy bntstl fgg;
ha megtanuljk, hogy mindenkinek megadatott az egyedisg ajndka, az let clja pedig az, hogy ennek az
adottsgnak a legdrgbb gyngyszemeit megosszuk a vilggal;
ha a gyerekek mindezeket az elveket megtanuljk, s alkalmazni is tudjk ket a gyakorlati letben, akkor nem
lesznek gyerekek tbb akkor ldss vlnak ismerik s kimagasl pldakpekk az egsz vilg szmra.
David L. Weatherford

A szellemi kivlsg egy 51-es Studebakernl kezddik

A tanr szemlye fontosabb, mint az, amit tant.
Karl Menninger
David Forddal, a legjobb bartommal 1956 szeptemberben harmadikos osztlytermnk fel tartottunk, s egy
konzervdobozt rugdostunk magunk eltt. Jellegzetes szeptemberi reggel volt Jalben, j-Mexikban. Nyersolaj szaga
s por lte meg a sivatagi levegt. Az els kt osztlyt kitn eredmnnyel vgeztem, de ebben az vben valami
elromlott. Nem talltam klnsebben nehznek az iskolt, de valahogy mgsem szerettem mr odajrni. A hossz,
szi napok sznezssel, sszeadssal, szorzssal s befttesvegbe zrt, dgltt kgyk tanulmnyozsval teltek.
Hirtelenszke legnyke voltam, s rakonctlan hajtincseim nem engedelmeskedtek a fsnek. A farmerom lyukasra
kopott a trdnl, noha ez akkoriban mg nem volt divat. Az osztlytermnket sokszor a Mrs. Writt uralta knok
brtneknt emlegettk. Mrs. Writt a tkletes megjelens megszllottja volt, s naponta eladsokat tartott az
polatlansg bnrl. n voltam az egyik kedvenc cltblja, s szerencstlensgemre nem mlt el nap, hogy ne tallt
volna nmi koszt a krmeim alatt, vagy kivetnivalt a bakancsom befzsben. Akkor mg nem mrtem fel annak a
bizonyos napnak a jelensgt, de a ksbbiekben kiderlt, hogy meghatroz volt az letemben. Ez az a pillanat,
melyre visszagondolva kijelenthetem: Akkor kezddtt.
Elz nap mindannyiunknak ugyanazt a kpet kellett kisznezni: egy gndr haj, bjos arc kislnyt, aki egy pni
lovon lt. Ktsgtelenl az sszehasonlthatsg kedvrt kaptuk ugyanazt az brt. Nos, n sosem lttam rtelmt a
sznezsnek; gy gondoltam, ez lnyoknak val feladat. Sokat beszlgettnk errl Daviddel, s mind a ketten arra a
megllaptsra jutottunk, hogy a fik nem tudhatjk jl csinlni ezt a tevkenysget. Azok a fik, akik rendesen ki
tudnak sznezni egy gndr haj, bjos kislnyt, minden bizonnyal kptelenek kitnni a fis dolgok tern, mint a
nyllvszet vagy a futball. Amikor leltem a helyemre, az osztlytrsaim kuncogtak s a tblra mutogattak.
Meglepetsemre a gndr haj kislnyt brzol alkotsom ki volt ragasztva a tbla bal oldalra, s alatta jkora,
krtval rott betkkel ez llt: Terry kpe. A tbla jobb oldaln a kp egy msik vltozata fggtt, alatta az rs arrl
tanskodott, hogy Sherry kpe. Sherry kpt a tkletes Sherry Peirson ksztette. Sherry csinos volt, tiszta, s
mindig kifogstalanul ltztt. A sznezsben is mindig jeleskedett, a megfelel rnyalatokat hasznlta, s persze
sosem hzta tl a ceruzt az bra vonalain.
Amikor Mrs. Writt osztly vigyzz!-t kiltott, grcs llt a gyomromba, reztem, hogy az arcom lngba borul, s
egyre lejjebb cssztam a padban. Hirtelen olyan volt, mintha nevetsgesen nagyra nttek volna a lbaim, s nem

tudtam, hov dugjam piszkos, laptkezeimet, gy ht zsebre tettem ket. Forgott velem a vilg, s a ltterem leszklt
az osztlynak arra a kis szeletre, ahol a kpem fggtt a tbla bal oldaln. A kpen lv gndr haj kislny haja
lilban pompzott, ajka zld volt, s egy piros pnin lt. A zsrkrts sznezs mindenfel messze tl lgott az
elrajzolt vonalakon. Hirtelen nagyon szerettem volna, ha jobb munkt vgzek, vagy ha jra megcsinlhatnm. Taln
az igazgat tzriadt rendel el, esetleg kigyullad az iskola s leg. Az is lehet, hogy a szovjetek bombt dobnak rnk,
mi bebjhatunk a padok al, s onnan leshetjk, amint a vrosban minden paprnem hamuv g. Mieltt azonban a
megvlts brmely formjban megrkezhetett volna, Mrs. Writt szltott.
Terry, Terry Savoie, gyere ide, s llj a munkd mell! Azt akarom, hogy az osztly lssa, ki csinlta ezt a kpet.
Sherry, lgy szves llj a sajt munkd mell! Nos, gyerekek, melyik elfogadhat munka a kt kp kzl, Terry-
vagy Sherry?
Sherry, tanrn.
Gyerekek, figyeljtek meg, miknt illik az ember klseje a munkja klalakjhoz. Azt akarom, hogy mindnyjan
olyanok legyetek, mint Sherry; a kivlsg mintapldja. Ne csinljatok olyat, mint Terry! Terry a csd
mintapldja. gy nz ki a kudarc, s gy nz ki a kivlsg. Rendben van gyerekek, lelhettek.
Ez lett teht a pozcim az osztlyban: n voltam a megtesteslt csd. Fura mdon, amint leltem, otthonosan
reztem magam a szerepemben. A szleim azt mondtk: Azt csinld, amit jl csinlsz! Ezt egszen biztosan jl
csinltam. n lehettem a jali ltalnos iskola legnagyszerbb csdje, aki valaha is koptatta az iskolapadot. Felszabadt
rzs volt. Ezt a pozcit senki nem vitatja el tlem, s bohckodhatok, alhatok, lelkesen munklkodhatok a bukson,
s rkre megtarthatom az Osztly Csdje hivatalos s megtisztel cmet. Remekl ment a dolog, csodlatosan ki
tudtam aknzni j tehetsgemet. Bszke voltam r, s ettl kezdve tbb nem llt grcs a gyomromba, ha rossz
teljestmnyt nyjtottam. Davidnek, mint a legjobb bartomnak, rettenetesen tetszett az j kpessgem, s versenyre
kelt velem a pozcimrt, de komoly versengsrl sz sem lehetett, hiszen nem rszeslt hivatalos elismersben e
tren, mint n. n voltam a legjobb csd, s felhatalmazst kaptam r, hogy bizonytsam.
Rjttem, hogy a pozcimnak ra van. Minden hat htben egyszer zsebre kellett vgnom szleim csaldottsgt.
Hossz rkon t hallgattam a litnikat, s gyakran dorgltak. A leginkbb mgis anym knnyei bntottak. De
Istenem, egy frfinak frfi mdjra kell viselkednie. A szleim tovbbra is bizonygattk, hogy nem vagyok buta.
Hosszasan igyekeztek elhitetni velem, hogy ppolyan rtelmes vagyok, mint brki ms, st a nagy tlagnl sokkal
rtelmesebb. De k a szleim voltak, mi mst mondhattak volna? A szakember jobban tudja, s megmondta a
vlemnyt. Az let viszonylag egyszerv vlt, miutn fggetlentettem magamat a szleim kesersgtl. Az iskola
a bartaimmal egytt tovbbengedett a fejldsben, s rtestettk a szleimet, hogy felsbb osztlyba lphetek. A
hetedik osztlyt megismteltettk velem, s a kilencedikben is vismtlsre buktam. Ekkor kezdtek igazn slyoss
vlni a problmim. A bartaim elhagytak, mg David is tovbblpett, n meg ottmaradtam a fiatalabbakkal. Miutn a
kilencedik osztlyban is megbuktam, anym magntanrt fogadott mellm algebrbl s angolbl. Ekkor hatrozta el,
hogy 1964 nyart egy nyri iskolban kell tltenem, s minden nyron hasonl sors vr rm, amg utol nem rem
nmagamat, s nem javulnak a jegyeim.
Az iskola igazgatja, Mr. K. B. behvatta a szleimt s engem. Olyan kzel lpett hozzm, hogy reztem a vrs
frtjeire kent hajolaja szagt. Valami nagyon ijesztt mondott, nagyjbl a kvetkezt: Savoie, meg kell rtened,
hogy engem nem rdekel, hny vig jrsz kilencedikbe, de nem engedlek tovbb, amg el nem red azt a szintet, amit a
tbbiek.
Ezutn az apmhoz fordult, s azt krdezte:
Ugye tmogat engem ebben, Herman?
Igen, uram.
Ekkoriban az autk s a kamionok rdekeltek elssorban. Minden, a szerelssel kapcsolatos dolog lenygztt.
Apm segtsgvel vsroltam egy 1951-es vjrat Studebakert, s hetekig btykltk. Amikor bevontattuk a
garzsba, rozsds piros volt, s semmi sem mkdtt rajta, de engem gy is mulatba ejtett karcs, raktra
emlkeztet formja. Leszedtk a motorhztett, s eltvoltottuk a karburtor krnykrl az sszes koszos
festkrteget. Megtisztogattuk s lekapargattuk az aut bels rszeit. Rszmunkaids llst vllaltam a kzeli
fszerzletben, s minden centet alkatrszekre kltttem. Vgl letet leheltnk az autba. Kicserltk a rgi, lemerlt
akkumultort egy j hat voltosra. Tisztn emlkszem arra a jliusi pntek estre, amikor a torncon lve vrtam
apmat, hogy vgre hazajjjn, bekssk az akkumultort s beindtsuk a motort. Amikor apa megjtt, szltunk
anynak, hogy ne vrjon minket a vacsorval, mert fontos dolgunk van. Finoman megtisztogattam a kbeleket egy
drtkefvel. Azutn htatosan meghztam a sarukat. Apa gy dnttt, ellenrzi, hogy a hat voltos akku vajon letre
tudja-e kelteni az reg csotrognyt. Bekapcsolta a reflektort; a jobboldali fnyesen vilgtott. A fny a fehr plmra
esett. Apa egy kis dohnyt kptt ki a vezetls melletti nyitott ablakon, s felhzta a szemldkt. Kidugta a fejt,
s azt mondta:
Na, fiam, tlts bele gy kt evkanlnyi benzint abba a karburtorba, hadd lssuk, mi lesz.
Kettt pumplt a gzpedlon, flig felhzta a szivatt, majd elfordtotta a kulcsot s megnyomta a krmozott
indtgombot. Az indt megforgatta a motort, egyszer, ktszer, azutn a forgs egyre gyorsult. Fnyes, narancsszn
lng csapott ki a kipufogcsbl, a motor fekete fstfelht eresztett ki magbl, majd kitisztult a leveg. A motor
csendes, egyenletes zgssal jrt. Nagyot kurjantottam rmmben, apm vigyorgott, s anya is kijtt a garzsba. A
vllamra tette a kezt, s azt mondta:
Mkdik, s ez neked ksznhet. gyesen csinltad.

 Igen, de apa segtett feleltem.

Le is festettk az autt, s nedves betonhabarcs segtsgvel sikerlt fnyesre csiszolni a krmrszeket. Igazi
mesterm lett. Azrt szmoltam be ilyen rszletesen a Studebakerrl, mert a rajta vgzett munka rendszeres
beszdtma volt a nyri algebratanfolyamon, ahov jrtam. Hogy rthetv vljk a teljes talakuls, melyen 1964
nyarn estem t, be kell mutatnom Montrella Ruffnert.
A szleim soha nem adtk fel a tanttatsomat, s mindent kiprbltak. Montrella a templomi kzssgnk tagja
volt, s egyben tanrn. A szleim rvettk, hogy foglalkozzk velem. Semmi olyasmit nem mondott, amit ne
hallottam volna a szleimtl is, de mivel tanrn volt, t elismertem a siker s a kudarc szakrtjeknt. Montrella
nagydarab, energikus n volt. Elgg testes volt, s ltalban amint megrkeztem az rira, az els dolga volt, hogy
meglelt. Montrella egyetlen lelse egy htre elg lenne brkinek. Minden ra elejn a kedvenc tmmrl
beszlgettnk, a Studebakerrl. Montrella csak annyira volt mszaki belltottsg, mint a harminct ves
algebratanrnk brmelyike, de gy tnt, lvezettel hallgatja beszmolimat a kardntengelyrl, a dugattygyrrl s
a karburtorrl. Lebilincselve figyelt rm, mikzben kesszlan magyarztam neki a gyjts mkdst s temeit.
Azutn megkrdezte: Ezzel szeretnl foglalkozni? Autszerel akarsz lenni, ha felnsz? Szmomra nem jelentett
sokat az autszerel-szakma. A legtbb bartom maga szerelte a kocsijt. Ezzel egytt gy gondoltam, hogy nem
lenne rossz ezt a foglalkozst zni. Vgtre is mi mshoz kezdjen egy szellemi csd? Ez a robusztus sikerekrt felels
szakember elltette a bogarat a flemben. Beszlt rla, milyen varzslatos dolog a gpkocsik mkdse, s hogy az
emberek, akik javtjk ket, olyanok, mint a hatalmas tuds doktorok. Azt mondta, kpzeljem csak el, miv vlna a
vilg autszerelk nlkl. Biztosan lovas szekrrel jrnnk, s kerekes ktbl hznnk fel az ivviznket mondta
nagy komolyan. Meslt a szerels varzslirl, akik megjavtottk az autjt a kermiti Chevy szervizben. Elmeslte,
hogy kk szerelruhban jrnak, amelyen rajta ll a nevk, s r van hmezve, hogy Chevy-szerel.
Fiacskm, te is kzjk fogsz kerlni mondta. St, azt hiszem, nemsokra technikusvizsgd is lesz. El
tudod kpzelni magadat egy olyan overallban, amint abban a tudatban vgzed a munkdat, hogy te vagy a legjobb a
szakmban? Gondolj csak Jimmy Lewallenre! az egyik legokosabb, legmegbecsltebb ember Jal-ben.
Jimmy a helybli autszerel volt, s nagyon j hrnvnek rvendett.
Ezzel megfogott, majd finoman tirnytott az algebrhoz.
Te leszel a legjobb, igaz?
Igen, tanrn.
Tudod-e, fiacskm, hogy bizonyos lpseket meg kell tenned ahhoz, hogy a legjobb lehess?
Igen, tanrn feleltem, s lelkesen blogattam.
Tudod-e, fiacskm, mit kell tenned azrt, hogy az lvonalba kerlj?
Mit tanrn?
Meg kell oldanod ezt az algebra-feladatot, s ezt a feladatot brki meg tudja oldani, aki varzslatokra kpes egy
rgi, rozoga autval, rtesz engem, fiam?
Igen, tanrn.
Azutn folytatta:
Nos, akkor szedjk szt az algebrt darabokra, s tltsk meg lettel, rendben?
sszel mr ngyesem volt algebrbl ez volt az els ngyesem msodikos korom ta. Lassanknt stabil ngyes
tanul lettem, st, nha mg tsket is kaptam. 1969-ben belptem a Lgierbe. Ott senki sem tudta, hogy valaha
buta voltam, n meg nem mondtam meg. Az alapkpzsen mrhetetlen boldogsggal tlttt el, hogy azt mondtk,
kivl rzkem van a szerelshez, s hogy beratnak chanute-i replgp-szerel iskolba. Szmomra ez akkora dolog
volt, mintha az orszgos vlogatottban futballozhattam volna. A sikereim nem korltozdtak a szerelsre. Sokfle
rdekes munkt vgeztem huszont ves plyafutsom alatt, s 1987-ben megkaptam az Amerikai Lgier
ftrzsrmestereknt az lvonal kitntetst. Kt egyetemi diplomt szereztem esti tagozaton, s amita eljttem a
Lgiertl, replgpes ismereteket tantok Texasban, a San Angela Kzponti Gimnziumban. A szellemi kivlsg
nha klns, szokatlan helyeken kezddik. Az n szellemi kivlsgom egy 1951-es Studebakerrel kezddtt.
Terry A. Savoie

A msodik keresztt
Valaki hibzott, gondoltam, mikzben fegyvertelen Cessnmmal elsuhantam a vietnami fk fltt. A rdis jelents
szerint ellensges csapatok voltak odalenn, de hiba krztem a trsgben, frkszve az elefntf kztt, semmit sem
lttam.
1966-ban az Amerikai Lgier elretolt lgi irnytja voltam, s az volt a feladatom, hogy bemrjem az ellensges
clpontokat, majd rdin tjkoztassam a fhadiszllst, ahonnan azutn kikldik a vadszgpeket. Aznap reggel
esemnytelen volt az rjratom. Egyszer csak megreccsent a rdim: Airedale Klyk, itt Airedale. Jim Ahmann
kapitny jelentkezett, a szemlyes kdunkat hasznlta, s az elretolt opercis bzisrl hvott, Dong Trebl. Altiszt
voltam, ezrt termszetesen klyknek hvtak. Kis, egymotoros, egyfedel gpemet, mely csak fstraktkkal volt
felszerelve a clpontok jelzsre, Bird Dog nvre kereszteltk.

 200 vagy 300 Vietkongot jelentettek nylt terepen folytatta Ahmann. Az elrs egyik katonai megfigyel
gptl szrmazott a jelents.
Mris indulok felettem, s a Bird Dogot a megadott koordintk fel irnytottam.
Megrkeztem a megadott helysznre, de ott nyoma sem volt az elrs megfigyel replgpnek. tfsltem a
terepet, egszen alacsonyra ereszkedtem, mikzben aggdtam, hogy a Vietkongok esetleg lentrl tzet nyitnak rm;
talltam mr nhny golynyomot a Bird Dog vkony bortsn. jra krzsbe kezdtem. Sehol semmi.
Airedale, itt nincs semmi.
Hallottam, amint a vadszpiltk bejelentkeznek a rdin. A vadszgpek maradjanak a magasban. gy
dntttem, befejezem a kutatst. Elvgeztem a feladatot.
Elvgezte? krdezett vissza egy rces hang. sszerezzentem. Br sok v eltelt azta, mg mindig szinte
magam eltt lttam a hang tulajdonosnak les arcvonsait a szlvdn: John Mulroy atya, a New York-i White Plains
Stepinac rsekrl elnevezett gimnziumnak tanrja volt az. Kemnyen falhoz lltott, amikor beadtam neki az els
dolgozatomat. nbizalomtl duzzad kebellel nyjtottam t neki, mert azt hittem, tkletes. Mulroy atya
felvilgostott, hogy nem az. Elgsgest adott r. Megrendltem. Tudta, hogy a Lgier Akadmijra kszlk, s j
jegyekre van szksgem. Amikor megkrdeztem, mirt az elgsges osztlyzat, szinte keresztldftt stt, szrs
tekintetvel.
Ennyit rt mordult rm.
Azutn felsorolta a forrsanyagok hossz listjt.
Ezeket olvastad?
Nem gondoltam, hogy szksges feleltem flnken.
ppen csak tcssztl a lc fltt mondta. Amikor Krisztus arra tant minket, hogy menjnk el a msodik
kereszttig, azt vrja tlnk, tegynk plusz erfesztst mindenben.
Mulroy atya az asztalra ttt.
Csak gy rhetjk el a vilgban, hogy elre lpjnk, vagy hogy megmentsnk egy letet. Ne hidd, hogy ha a
knnyebb utat vlasztod, tbornoki rangot kaphatsz.
A kvetkez dolgozatomban mlyebbre stam. Mulroy atya mg mindig nem volt elgedett.
Isten tbb tehetsggel ldott meg, mint gondolod. Ne tkozold el mondta.
Akrhogy prblkoztam, mindig letorkolt. Minl jobban szidott, annl kemnyebben sszeszortottam a fogamat.
Azrt is megmutatom neki motyogtam, s ppen ezt akarta.
Miutn csak tartalkos htvdknt sikerlt bekerlnm a futballcsapatba, kizrlag a vdekezsre
sszpontostottam, dz leszerel jtkoss vltam, s sikerlt elrnem, hogy bevegyenek a csapatba. Remltem, hogy
gy knnyebben bejuthatok az akadmira. Az akadmia elutastott. Beiratkoztam a pennsylvaniai egyetemre, s
elhatroztam, hogy a kvetkez vben mindenkppen bejutok. Magas pontszmokat rtem el, a futballcsapatban is
lland tag lettem, ttanulmnyoztam az Akadmia tjkoztat anyagait, jra jelentkeztem, s ezttal felvettek. A
diplomm megszerzse utn nknt jelentkeztem Vietnamba. Mint elretolt lgi irnyt a legkockzatosabb
megbzsokat teljestettem a hadseregben. Vietnamban csatlakoztam a Project Delthoz, a Green Berets nev elit
vadszrepl-csoporthoz, mely az ellensges hadllsok hta mgtt tevkenykedett. Most, hogy a Bird Dog-ban
ltem, ismt Mulroy atya hangjt hallottam. Rdin felhvtam a bzist.
Valami nincs rendben jelentettem. Idre van szksgem. Adjon egy msik frekvencit! Beszlnem kell a
megfigyelvel.
Amint a krt frekvencira rlltam, egy raj harci helikopter hzott el alattam, nagy vben fordultak, mintha
keresnnek valamit. Felhvtam a megfigyel gpet az j frekvencin. Nem jtt vlasz. jra s jra prblkoztam, hogy
elrjem a titokzatos gpet. Nem adhattam fel. Beszlnem kellett a fickval. Vgre sikerlt.
Itt Sundance X Ray.
Van clpontod? krdeztem.
300 Vietkong nylt terepen, s prblom bemrni a harci gpeinket.
Nyilvnval volt, hogy a Sundance a kzelben sem jrt a megadott koordintknak. De akkor hol lehetett? Meg
kellett tallnom. Az id srgetett.
Sundance, mit ltsz magad alatt?
Beszmolt egy kanyarg folyrl, n pedig megprbltam beazonostani a trkpemen.
Rendben, azt hiszem, tudom, hol vagy.
Rkapcsoltam, s addig nyomtam felfel a sebessget, amg a Cessna elrte a 115 mrfldes rnknti
vgsebessget. Hamarosan meglttam a megfigyel gpet magasan az gen. Az enymhez hasonl, kis egyfedel gp
volt.
Vezess a clponthoz zentem.
A vllam fltt htrapillantva lttam, hogy a harci helikopterek kvetnek.
Ott lenn, a vilgos, zld mezkn mondta. Nyugatnak tartottak, aztn eltntek a fk kztt.
Ellenriztem a trkpet. Hat mrfldre voltunk a megadott koordintktl.
Biztos vagy benne? krdeztem a helyszn fltt krzve.
Aztn meglttam ket. Egy hossz menetoszlop haladt az elefntfben egy dombhton, 200 vagy 300 katona, mind
menetfelszerelsben. Amikor lejjebb ereszkedtem, lttam, hogy a Vietkongok egyenruhjt viselik szedett-vedett,
stt egyenruht. A biztonsg kedvrt feljebb vittem a gpet, s ekkor megreztem az ismers bels lkst. Tudtam,

hogy valami nincs rendben. A szm kiszradt. Kzelebb mentem, vrva, mikor nyitnak tzet rm. Felkszltem r,
hogy kioldjam a fstraktimat, ezzel jelezve a harci gpeknek, hogy hol vannak, de ekkor valami meglltott. Ezek az
emberek nem voltak fedezkben. Ltniuk kellett. Tudtuk azonban, hogy a Vietkongok, ha nylt terepen ri ket
tmads, gyakran bartsgos csapatokknt viselkednek, nha mg integetnek is az elhalad replgpeknek. A harci
helikopterek csatasorba rendezdtek, s kezdtek krbezrni. Valamirt mgsem menekltem el ellk. Az agyamban
Mulroy atya szavai visszhangoztak: Bizonyosodj meg, John! Bizonyosodj meg! Kzelebb kellett mennem. Lejjebb
vettem a Cessna sebessgt, s siklani kezdtem az elefntf fltt, a menetoszlop kzelben. Vrtam a golyzport. A
szvem hevesen vert. A mi vietnami csapatunk volt az gerillaellenes osztagok, akik a Vietkongokhoz hasonl
egyenruhban voltak. Amerikai fegyvereket viseltek s sznes slakat. A barti csapatok!
Hagyd abba kiabltam bele a rdiba.
A harci helikopterek azonban egyre kzeledtek. Nem hallottak engem, mert ms frekvencira voltak hangolva.
Teljes erbl meghztam az irnyt kart, a legnagyobb sebessgre kapcsoltam, s ktsgbeesetten igyekeztem flfel.
A gpem meredeken emelkedett egy darabig, majd lelassult. Balra sodrdtam, mikzben U-alakban elkanyarodtam az
500 lbbal alattam kzelt harci helikopterek fltt. Sikerlt bejutnom kzjk s a barti csapatok kz. Nem
tzelhettek anlkl, hogy engem el ne tallnnak.
Sundance, kldd el innen a helikoptereket kiabltam a rdiba. Ezek barti csapatok!
Valahogy tjutott az zenet. A helikopterek lelltottk a tmadst. A vadszpilta kvetett vissza, Dong Trebe.
Kiderlt, hogy egy hadnagy, aki nem rgta van az orszgban, s szemmel lthatlag felzaklattk a trtntek.
Tkletes flrerts volt. A Repls rdemrend, amit ezrt az akcirt kaptam, tbbet jelentett szmomra minden ms
kitntetsnl, melyeket a harcok sorn kirdemeltem. Miutn hazatrtem Vietnambl, Mulroy atya rt nekem:
Tkletesen megbztam benned, s abban, hogy Isten veled lesz s megvd.
Ma n is tantok, mint Mulroy atya. A New York llambeli Brooklynban lv St. Francis egyetemen megkvetelem
a dikjaimtl, hogy elmenjenek a msodik kereszttig, s olyan dolgozatokat rjanak, melyek megfelelnek az ltalam
s a Mulroy atya ltal elvrt sznvonalnak. Mulroy atya 1994-ben hetvenht vesen meghalt, de a tantsa tovbb
l. A nvendkeim tudjk, hogy nem vlaszthatjk a knnyebb utat, ha fel akarnak jutni a cscsra.
John F. Flanagan Jr.

Van neked anyaszentegyhzad?

Bszkn fejeztem be az vodai oktatst Jzusrl s az anyaszentegyhzrl. Igazn nagyszer ra volt, kivl
minstst rdemel; volt benne jtk, dal, trtnetmesls. Az ra zrakkordjaknt beszlgetst indtvnyoztam a
tmrl. Bszkn legeltettem szemeimet kisdikjaimon, mindnek a magasba lendlt a karja. Nyilvnval sikert
knyvelhettem el. treztem a tants rmt. Vrtam, miknt rleldik bennk tovbb az j ismeret, melyet oly
gyesen plntltam beljk. Brittneyt szltottam fel. gy jelentkezett, hogy majd kiesett a padbl, ezrt aztn gy
gondoltam, igazn brilins hozzszlst fogok tle hallani.
Brittney, mit akarsz mondani Jzusrl s az anyaszentegyhzrl? krdeztem moh kvncsisggal.
Igazi, vods nbizalommal kezdett neki mondandjnak:
Csak azt akarom mondani, hogy sokat tudok az anyaszentegyhzrl. Neknk is van olyan. Az anyukmk vettek
egy hzat vidken, s anyukmnak az szent, mert annyira szeret odajrni.
Egy pillanatig nem jutottam szhoz, aztn mly llegzetet vettem, s azt mondtam:
Kszldjnk az ebdhez!
Christine Pisera Naman

Egy hz... egy tehn ... Hiszen ez Ms. Burk!

Amikor a ngygysz megerstette, hogy terhes vagyok, kisegt tanr voltam egy negyedikes osztlyban. Hogy
elkerljem a rm zdul krds radatot, igyekeztem minl tovbb titokban tartani a hrt a dikjaim eltt. Nem
szmoltam azonban Natalye-vel, aki gy nyomozta ki az igazsgot, mint egy mindenre elsznt detektv, Natalye-nek
nemrgiben szletett kistestvre, ezrt szakrtnek tartotta magt a tmban. Mivel az desanyja mr nem volt
terhes, Natalye gy gondolta, most mson a sor, s minden n gyansnak tnt fel eltte. Flrehajtott fejjel vgigmrte
karcs tanrnjt, majd bejelentette, hogy Ms. Daily terhes. n ltom rajta. A hr gyorsan terjedt mindaddig, amg
Ms. Daily meg nem cfolta. Natalye kvetkez ldozata Mrs. Scofield volt, akinek kilencves nebulk egsz hada
gratullt lelkesen, de ez a hr is pletyknak bizonyult. Vgl rm kerlt a sor. Kszltem Natalye izgatott
faggatzsra, s j elre kieszeltem nhny kreatv vlaszt, mert nem akartam nyilvnval hazugsgba keveredni.
Hrom bartnje trsasgban jtt oda hozzm, s megkrdezte (vagy inkbb kzlte):
Ms. Burk, mikorra vrja a babt? n ugyanis tudom, hogy vrands.
Igyekeztem humorral eltni a dolgot:

 Jaj, Natalye, te mindenkirl azt hiszed, hogy terhes.

azonban nem adta fel. Minden ldott reggel ugyanazzal a mindentud mosollyal nzett rm, s azt mondta:
Ms. Burk, nekem igazn megmondhatja. Ne tessen azt mondani, hogy nem igaz!
Nyelvtani oktssal feleltem neki:
Ne tessk, olyan nincs, hogy ne tessen.
Kitart volt, s nyelvtanilag is helyesen fejezte ki magt a tovbbiakban, gy, hogy nem tudtam ilyen jelleg
ellenvetsekkel elhozakodni. Megprbltam elterelni a figyelmt:
Mirt krdezed, taln hztam?
Vgl azonban gyztt, s bevallottam, hogy igen, jniusra vrom a kisbabmat. Mg hat hossz hnap llt
elttem. Natalye nagyon izgatott lett, ettl kezdve a tbbiek a terhessg-megllapts istenasszonyaknt tiszteltk.
Nem szmtott, hogy elzleg legalbb fl tucatszor tvedett, most vgre rhibzott. A reggeli rosszulltek
mindenkinek nagyon kellemetlenek, de a terhes tanrnknek igazn nagy szenvedseket kell killniuk, ha kilencves
fikkal kell kzs toalettet hasznlniuk, akiknek a cljai a legmesszebbmenkig kiszmthatatlanok. n mindenesetre
igyekeztem a csak felnttek rszre fenntartott mosdhelyisget hasznlni a tanri szoba mellett, ha sikerlt idejben
odarnem. Az ezutn kvetkez idszakban rengeteg krdssel ostromoltak.
Attl kezdve, hogy Szereti a baba, ha savanysgot eszik? odig, hogy Mi van akkor, ha a baba szellent?
Milton fel volt hborodva, hogy ugyangy rlnk egy lnynak, mint egy finak. Jaj, Ms. Burk, hogy akarhat lnyt?
A lnyok olyan undortak. Persze nt kivve. Kt lny mindennap el akart bcszni a babtl. Erre nhny fi
kicsfolta ket, mondvn: Hope s Sheneka szerelmesek Ms. Burkbe. A lnyok dlyfsen semmibe vettk ket, s
lehajoltak, hogy megpusziljk s megsimogassk a hasamat. Ksbb, otthon folteltvoltval kellett kiszednem a
pulverembl a gymlcsl- s pizzafoltokat.
Kendell egyik nap vratlanul felnzett, s flbeszaktotta a matematikart.
Ms. Burk, maga terhes?
Meglepdtem, hogy mg nem tudja. A nyolcadik hnapban jrtam, s hetek ta egyre jobban feszlt rajtam a
kismamaruha. Freddie tallan megfogalmazta a gondolatomat: Ember, te hol voltl idig? Nem ltod, hogy akkora,
mint egy hz?!
Zeke minden add alkalommal a tudtomra adta, hogy Nagyon fog m fjni, Ms. Burk. Valsznleg srni fog.
Prfcii megihlettk Yi-Hsuant, aki egy kpet rajzolt rlam, amint egy gyon fekszem, a lbaim az g fel
kalimplnak s hatalmas krokodilknnyek grdlnek vgig az arcomon. A fejem fltti beszdbuborkban az llt:
Auuu!
A jtsztren, a sznetben Willa a hasamra mutatott, s megkrdezte: Hol jn ki a baba? Ott, vagy... ? Az ujjt
nhny centivel lejjebb hzta, s flrenzett Ott lent? Untatta ugyan a termszetes szlsrl s a csszrmetszsrl
szl eszmefuttatsom, de szemmel lthatan rlt, hogy megszta valami olyasmivel, ami mg nem igazn csnya.
Jon a tornarn azt mondta a dikjainak, hogy ezrt jrok olyan sokat vcre, mert a baba a hlyagomon l. Azt
hittem, nem vagyok piruls tpus, de Moira bebizonytotta ennek az ellenkezjt, amikor kzlte az igazgatval, hogy
miutn a baba megszletik, meg fog fejni, mint egy tehenet.
Mivel a szls idpontja nyrra esett, a gyerekek a tanv vge eltt klnfle ajndkokat akartak kszteni a
babnak. Ezrt egy ess napon egy jsgcikk hatsra paprlapokat s baktriummentes jelvnyeket hoztam be az
osztlyba. Elmagyarztam, hogy az jszlttek szeretnek arckpeket nzegetni. Megkrtem a dikokat, hogy mindenki
rajzolja le magt a lapokra, hogy megmutathassam a babnak, milyen nagyszer gyerekekkel dolgozom egytt. Nos,
az eredmny messze tlszrnyalta az jsgcikkben szerepl turcsi orrokat s vidm mosolyokat. A malkotsok
sokkal jobban hasonltottak valamelyik Stephen King-regnyre, mintegy gyermekrajzra. Lila nyl csordoglt az
ajkakrl s zld mosoly villant el az orrlyukak all. Hatrozottan flelmetesek voltak.
Kedves emlkem fzdik Crystalhoz. Ez a kislny annyira rosszul olvasott, hogy nem is volt hajland az osztly
eltt hangosan olvasni. Tants utn azonban szvesen visszajtt az osztlyterembe, s felolvasott egy kezd
olvasknyvbl, a babnak. Lehajolt, s nagyon hangosan azt suttogta a hasam fel: Ez a trtnet egy macskrl
szl, aki replni tud. Figyelsz rm, baba? A csecsem, akit ennyire szerettek az iskolsok, mindssze t nappal a
tanv vge utn szletett meg, teljes hrom httel korbban, mint vrtam. Amikor beksznttt az sz s jra
elkezddtt a tants, megszerveztem, hogy a gyerekeim a rgi osztlytermkben ebdelhessenek, s elvittem
magammal Kaylt, a kislnyomat ltogatba. A gyerekek kr gyltek, pedig lmosan pislogott rjuk, amg az
osztly bohca hangosan r nem zendtett, hogy Milyen gynyr kisbaba! A tbbiek nevetsben trtek ki, s Kayla
velk nevetett. Azutn csak gy zporoztak a krdsek s a hozzszlsok.
Ms. Burk, adhatok neki perecet?
Tnyleg gy fjt, ahogy mondtam? Srt kzben?
Mi a baba kedvenc szne, mert akarok neki rajzolni egy kpet.
Igazn aranyos... ahhoz kpest, hogy lny.
Nem sokkal azutn, hogy a dikok elbcsztak s visszamentek rra, a tanrnjk elmondta nekem, hogy terhes,
s is minden reggel lemegy a szomszdos kvzba tejet inni, mint n annak idejn. Megkrdeztem, tudjk-e mr a
dikok, mire azt felelte, hogy mg nhny hnapig titokban akarja tartani a hrt. Magamban mosolyogtam, mikzben
beraktam Kaylt a gyereklsre, s elhajtottam. Csak Natalye-val vigyzzon, gondoltam magamban.
April Burk

Milyen szn vagy?

Msodikosokat tantok egy belvrosi ltalnos iskolban, gy aztn gyakran kell megvlaszolnom olyan krdseket,
melyeknek egyltaln semmi kzk nincs az aktulis tananyaghoz krdseket, melyek minden orszgos tantervbl
hinyoznak. Vannak kztk olyanok, melyeket be lehet pteni a tananyagba (Mrs. Eastham, mirt klnbz sznek
a pillangk? Hogy lehet, hogy a f tlen elpusztul, s tavasszal jra kihajt?) Msok elgondolkodtatbbak, s esetleg
nem is lehet rjuk egyrtelm vlaszt adni. Mivel nem szvesen hagyom kielgtetlenl a gyerekek kvncsisgt,
sokszor megragadom az alkalmat, hogy a felmerl krdsekrl az ra keretben rvid beszlgetst kezdemnyezzek.
Megvrom, amg mindenki elmondja a hozzszlsait a tmhoz, aztn arra buzdtom az osztlyt, hogy prbljk meg
nllan kiokoskodni a vlaszt. (Mirt kell minden este hzi feladatot rnunk? Lteznek-e angyalok?)
A klnbsgekrl szl beszlgetsnk igazn rtatlanul kezddtt. Azt krdeztem a gyerekektl, meg tudnk-e
mondani egy nagyon magas emberrl, hogy j ember-e vagy rossz ember. Elmondtam, hogy van egy ismersm, aki
nem tud jrni, s egsz nap tolszkben l. Megkrdeztem, hogy az illet szerintk rossz-e vagy gonosz-e, amirt
tolszket hasznl, s mindannyian egyetrtettek benne, hogy a krdst nem lehet eldnteni. Egy darabig mg
folytattuk a beszlgetst ebben az irnyban, vgl arra a kvetkeztetsre jutottunk, hogy a mssg nem j vagy rossz,
csak egyszeren ms. Szemlyesebb szintre akartam vinni a trsalgst, ezrt a szemlyes klnbsgeinket vettem
nagyt al. Megbeszltk, ki miben klnbzik a msiktl, hogy nincs kt ember, aki egyforma, s hogy mg az
ikertestvreknek is vannak olyan szemlyisgjegyeik vagy tulajdonsgaik, melyek egyediv teszik ket. Aztn
felhvtam a gyerekek figyelmt, hogy n mindannyiuktl klnbzm, hiszen mindnknl magasabb vagyok. Abban is
klnbzm tlk, hogy n Red Oakban lakom, mg mindenki ms Dallasban. Az volt a tervem, hogy ezutn minden
gyerekkel elmondatom, miben klnbzik a tbbiektl. Mieltt azonban felszlthattam volna az els dikot, az
osztly legcsendesebb tanulja jelentkezett:
Mrs. Eastham azrt ms, mint mi vagyunk, mert ms a szne.
Visszagondolva a jelenetre elkpzelem, hogy mi lett volna, ha ez az egyszer igazsgot tkrz kijelents tizent
felntt ember kztt hangzik el. Bizonyra knos csnd tmadt volna, mindenki zavart oldalpillantsokat vetett volna a
tbbiekre, vrva hogy valaki megtrje a kellemetlen hallgatst. Nem gy egy osztlyteremben, ahol tizent msodikos
gyerek l! Azonnal lecsaptak a tmra.
Igen, Mrs. Eastham fehr.
Nem, inkbb szibarackszn!
Szerintem vilgos barna.
Krmszn.
Olyan srgs.
Szerintem csak fnyes.
Megprbltam visszatartani a nevetst, s azt javasoltam, hogy kis csoportokban beszljk meg a dolgot, amg
lemegyek a tanriba s leviszem az osztlynaplt. Alig rtem ki az osztlyterembl, mris ellenllhatatlan ervel kitrt
bellem a nevets. Az irodig nem brtam abbahagyni, s odarve megosztottam a trtnetet az egyik
tanrkollgmmal. Alig vrtam, hogy visszatrjek a terembe, s meghalljam, mire jutottak a gyerekek. Amikor
kinyitottam az ajtt, mr mindannyian a helykn ltek. Befejeztk a megbeszlst. (Igazn sajnltam, hogy
lemaradtam rla.) Kivlasztottam egy szvivt. Azt mondta, tudjk, milyen szn vagyok, de szeretnk, ha
megerstenm, hogy jl gondoljk-e. Erre megkrtem, mondjk el a tippjket, mert a krdsre csak egyetlen helyes
vlasz ltezik, teht n igennel vagy nemmel fogok vlaszolni. Azt mondta, az osztly gy dnttt, tiszta vagyok.
Tiszta? Nagy nehezen visszafojtottam a nevetst. Ez vajon hogyan jutott eszkbe? Szerencsre megmenekltem, mert
ideje volt elengedni ket a tornarra. Felajnlottam, hogy utna mg beszlgethetnk a tmrl, majd tjukra
bocstottam ket. Ma mr tudom, hogy valaki leselkedett utnam.
Mikzben a dolgozatokat osztlyoztam, jra eszembe jutott a reggeli beszlgets. Visszaemlkeztem, hnyszor
krdeztk meg tlem konferencikon, tovbbkpzseken, mg partikon is, hogy Hny fekete dikod van? Hny fehr
dikod van? Sok latin-amerikait tantasz? Szmtalanszor sszeszmoltam mr ket. Hny fekete dikom is van?
Tudom, hogy sszesen tizenten vannak az osztlyomban. Tz fekete s t latin, vagy tizenegy fekete s ngy latin? A
krdezk sokszor meglepdnek, st meghkkennek, hogy nem ismerem pontosan az osztlyom etnikai sszettelt.
Azt hiszem, ez azrt van gy, mert amikor tantok, gyerekeket tantok, nem pedig szneket. Kezdtem kapisklni, hogy a
gyerekeim is valahogy gy vannak ezzel.
Nem feketnek vagy fehrnek vagy latin-amerikainak ltnak; egy szemlyt ltnak bennem, aki trdik velk, aki
arra biztatja ket, hogy a legjobbat hozzk ki magukbl, s mindennap kemnyen megdolgozik velk. Amikor a
dikjaim visszatrtek a terembe, mg mindig nagyon izgatta ket a reggeli beszlgets, s arra krtek, mondjam meg
nekik, hogy igazuk volt-e. Meg kellett mondanom nekik az igazat. Tkletesen rhibztak. Tnyleg tiszta vagyok!
Azta, ha felteszik nekem a krdst vacsorkon, beszlgetsekkor vagy tovbbkpzseken Hny fekete, latin s fehr
dikod van? Megadom a megfelel vlaszt, s nem kell hozz az emlkeimben kutatni sem szmolgatni. Mlyen a
krdez szembe nzek, s azt felelem: Mind tisztk.
Melissa D. Strong Eastham

A HALLRL S AZ ELMLSRL
, szv, ha valaki azt mondan, a llek meghal a testtel egytt, feleld, hogy a
virg elhervad, de a mag megmarad. Ez Isten trvnye.
Kahil Gihran

Szeretteimnek
Ha meghalok, engedj, hadd menjek el,
Vr rem mit ltnom, s tennem kell.
Knnyeiddel magadhoz ne kss.
rlj, hogy sok vnk volt kzs.
Szerettelek. Hogy mily j volt veled,
Te meg nem tudhatod, csak sejtheted.
Hogy szerettl, ksznm neked,
De tra most mr egyedl kelek.
Bnkdj kicsit, ha bnkdnod muszj
De tl sokig magadba ne szllj!
Csak rvid idre leszek tled tvol,
S emlkem szvedben addig is vilgol.
Sosem leszek messze, megy tovbb az let,
Ltni s rinteni nem tudsz engemet,
Szvedbl rezd szerelmemet.
Veled lesz mindenkor, lgyan tlel
Mg vgl te is egyedl indulsz az ton el,
Trt karokkal vrlak majd s boldog mosollyal
Hazarsz hozzm minden bizonnyal.
anonim

Tommy cipje
Cameronnak s Christynek akartam adni azt a cipt, csak tudnm, hov tettem. Miutn mr minden elkpzelhet
helyen megnztem, ahol egy kivnhedt futcipt trolhat az ember, jabb lehetsgek utn kutattam. Br huszont
ven t rizgettem, nem valami nagy horderej emlk egy tizenhrom ves ikerpr szmra, akiknek az apja
nemrgiben halt meg negyvenvesen. tszr-hatszor tallkoztam Cameronnal s Christyvel, de akkor mg biztosan tl
kicsik voltak ahhoz, hogy most megismerjenek. , Kitaposott Tornacipk Hatalmas Ajndkozja! Hogyan
magyarzzam meg nekik? Olyan sok mindenrt felnztek az apjukra. Nhny okot n is tudok, msokrl sosem fogok
tudomst szerezni.
Amikor letemben elszr komolyan fontolra vettem, hogy vilgg megyek, felhvtam Tommyt. , a btyja s a
kt nvre mind rkbe fogadott gyerekek voltak. Mindig furcsnak talltam, hogy ngy rkbe fogadott gyerekkel
egy csald mkdkpes lehet. Most is annak tallom. Arra gondoltam, taln ms nzpontbl vilgthatja meg
szmomra a dolgokat, olyanbl amilyent n el sem tudok kpzelni. gy is trtnt. Tommy mindig j perspektvkat trt
fel elttem, s nha teljesen sszezavart a vilgrl alkotott elkpzelseivel. Aznap este azonban nagyra rtkeltem
ket, mert nem mentem vilgg.
Tommy majdnem igazi varzsl volt. Ha elmentnk egytt horgszni, s fogott egy huszont centis trpeharcst, az
biztosan negyven centisre ntt, mire a serpenybe kerlt, mikorra befszereztk, addigra pedig mr csaknem egy
mteres volt. Nem tudom, helyesen viselkedtem-e Tommyval az ilyen dolgokban gyerekkorunkban. Idnknt a
vdelmembe vettem, mskor ktelkedtem benne. Tommynak mindenesetre nem sokat szmtott. Nem flt az
olyasmitl, mint a gny; ezt akkoriban sokan nem rtettk, mert nem rtnk fel az szellemi magaslataira. Tommy
imdta a kihvsokat. Jl van, Tommy. Szerezz nekem nyri munkt! A kvetkez szombaton mr grgdinnyt
szreteltem a fldeken. Amikor pedig elfogyott a dinnye, beajnlott festinasnak. A rkvetkez nyron tjkpeket
festettem, hla Tommy-nak. Taln nem teljesen fedn a valsgot, ha azt mondanm, hogy egyms legjobb bartai
voltunk, de btran llthatom, hogy rengeteg nagyszer lmnyben volt rsznk egytt. Azt hiszem, Tommy mindig azt
akarta, hogy a legjobb bartjnak rezzem magam, amikor egytt vagyunk. De biztos vagyok benne, hogy nem n

voltam az egyetlen. Ezt az ejternyvszonbl kszlt, kk edzcipt akkor viselte, amikor egy s fl mrfldes
futversenyeken vett rsz a gimnziumban.
Nem volt kimagasl tehetsg hossztvfut, de ahhoz kpest, hogy gyenge volt a szve, egszen j
teljestmnyeket nyjtott. Mindig vele futottam a legbels plya mellett, s hangosan biztattam. Rendszeresen
tjkoztattam rla, hol a legkzelebbi vetlytrsa. Gyernk, Tommy! Hzz bele! Te vagy a jobb! Amikor pedig n
futottam a negyed mrfldjeimet, senki nem szurkolt nekem olyan lelkesen, mint . Akkor is velem volt, amikor
elszr trtnt meg velem, hogy majdnem meghaltam. A tengerpartrl hajtottunk hazafel. n vezettem, a bartnm az
lembe hajtotta a fejt. Tommy kivette a hts lsprnkat a sajt Barracuda cabrijbl, hogy htul knyelmesen
aludhasson. Mindenki az lmok vilgban jrt, mikzben n nyolcvant mrfldes rnknti sebessggel szguldottam
a szemerkl esben. Amikor bertem abba a bizonyos kanyarba, reztem a krlttem kavarg sr, sebes
lgrvnyt, ami a kocsit teljesen felemelte az aszfalt felsznrl, mintha egy hatalmas ablak trult volna ki hirtelen,
hogy azutn mg ugyanabban a msodpercben jra becsapdjon. A ngy gumi ismt belekapaszkodott az aszfaltba.
Mgis tudtam, hogy mindannyian meghalhattunk volna, ha Isten gy akarja. Tommy csak hrom nappal ksbb hozta
szba a dolgot. Bejtt hozzm az ltzbe, felm suhintott a trlkzjvel, s azt mondta:
Majdnem ott maradtunk szombaton, amikor a tengerpartrl jttnk hazafel, igaz-e?
Azt hittem, alszol feleltem.
Rm nevetett, n pedig addig bokszoltam a karjt, amg arrbb nem lpett. Nagyon szerettnk bokszolni.
Emlkszem, Tommy egyszer majdnem eltrte a kezt, amikor belebokszolt egy stopptblba, mert annyira
felidegestette a bartnje. Nem sokkal ezutn elvette Melanie-t felesgl. Vidki lny volt, s remekl illett
Tommyhoz. Kedves volt s csinos, de nem trte el, hogy a Tommy-flk szemtelenkedjenek vele. Tommy gy srt a
meghatottsgtl az eskvjkn, hogy azt hittem, kptelen lesz vgigmondani az esk szvegt. Rettenetesen boldog
volt, hogy az v lett a lny. Azutn megszlettek az ikrek, s ahogy telt-mlt az id, valahogy egyre ritkbban
futottunk ssze. Az utols alkalom, amikor viszonylag sokat voltunk egytt, a floridai futballrangad volt. Tommy
irnytotta a stadionban rul sszes hot dog-rust, s n voltam a segdje. Feladatkrnkbe tartozott, hogy hajnali 4kor tallkozzunk a plyn, s tvegyk a tzezer darab hot dogot. Ha az ember hajland htvgn hajnalban kelni s
hallra dolgozni magt egy fick kedvrt, akivel mindssze elmennek egyms mellett prszor, csak azrt, hogy
olyankor vllon bokszolhassa nos, azt a fickt az ember nagyon szereti. Az hiszem, azrt szerettem ennyire, mert
rengeteg dolgot megosztottunk egymssal. Nagyjbl egyforma mret ruhkat hordtunk, meg aztn nha mind a
ketten gy reztk, nem tartozunk sehov.
Azt hiszem, ezrt is rzem fontosnak, hogy visszaadjam a cipt. Sok mindent adott nekem, tbbek kztt ezt a
futcipt is, s nagyon zavar, hogy hiba keresem, nem tallom. Miutn az utols dobozt is feltrom a pajtban, vgre
rlelek. Kikandikl az orra, s azonnal felismerem. gy hzom ki, mint valami nyeremnyt a zabpelyhes dobozbl, s
kikltztetem belle a svbbogarat, ami tanyt vert benne. De csak az egyik cip van meg. A ballbas prja hinyzik.
Hogy adhatnk oda a bartom gyerekeinek egy fl pr, agyonhordott, viharvert cipt, amely negyed szzaddal
korbban kpezte az apjuk tulajdont? Elszomorodom, lehunyom a szememet, s megkrdezem Tommyt, hogy mit
javasol. A vlasza most is, mint mindig, gyors s hatrozott. Add oda a srcoknak azt az cska cipt, aztn lpj
tovbb. Tommy sosem adott rossz tancsot.
Samuel P. Clark

Zavaros napok
Amgy is nagyon zrzavaros idszakot ltnk, amikor aznap megszlalt a telefon. A lnyunk ktves volt, a hrom
hnapos kisfinknak blgrcsei voltak. ppen hogy testnk a karcsonyon, az sszes nthval s influenzval egytt.
A frjem is s n is hallosan kimerltek voltunk. Olyannyira, hogy szokatlan mdon ki is vett egy fl nap
szabadsgot, mert ki akarta aludni magt. A bartaink hvtak, Otis s George. Elzleg bevittk kzs bartunkat, Dant
a krhzba. Az orvos azt mondta nekik: Nem kell hozz HIV-teszt, anlkl is meg tudom llaptani, hogy a bartjuk
AIDS-ben haldoklik. Elrehaladottabb az llapota, mint brki, akit elszr vizsgltam. Lehet, hogy mr a ht vgn
meghal. Meg voltunk dbbenve, Dannel nagyon j bartsgban voltunk. Szellemes volt, maran szarkasztikus
modorral tudott helyretenni minden nagykpskdst, viszont kedvesen s gyengden bnt az llatokkal s a
gyerekekkel. lnk, kk szeme ragyogott, amikor nmagn vagy rajtunk nevetett. Nagyon szerettk t.
Isten hozott a haldoklk felntt vilgban mondtam magamban. Apm mg tindzserkoromban meghalt, s a r
kvetkez t v alatt az sszes nagyszlm is tvozott az lk sorbl. Azt hittem, n aztn igazn tudom, mi a
fjdalom s a vesztesg. Amit nem tudtam, de csakhamar megtanultam, az az volt, hogy szeretteink elvesztse nem
csupn fjdalmas, de rettenetesen sok knyelmetlensggel is jr. Dan jobban lett, s egy ht mlva hazaengedtk a
krhzbl. Nhny kzeli bartunkkal sszefogva viseltk gondjt. Linda nev bartnnk mindennap hsgesen
ltogatta a krhzban is, s otthon is. George s Otis intztk a biztostst, a szocilis seglyt, a vgrendeletet s a
temets szervezst. rtestettk Dan anyjt is, s elkalauzoltk t a vrosban, amikor ltogatba rkezett. n
telefonon tartottam a kapcsolatot Dannel, ltogattam, s idnknt elvittem kocsival a kemoterpis kezelsekre.
Szerzdtettem egy bbiszittert erre az idszakra, hogy ne maradjak le tlsgosan az rssal. A legels alkalommal,

amikor eljtt, arra hasznltam fel a felszabadult idt, hogy megfzzem Dannek a begrt sonkavacsort, s elvigyem
neki a cscsforgalom kells kzepn.
Ms emberek vlsgai nagy trseket okozhatnak az letnkben. Klnbz szinteken elkvetnk mindent, amit
ilyenkor szoks. Kpeslapokat kldzgetnk vagy ajndk jnai tlakat. Felhvjuk az illett telefonon. Szeretteinkkel
felidzzk a rgi, kzs trfkat s vidm napokat. A lelknk mlyn pedig ktsgbeesetten vgyjuk, hogy a dolgok
visszazkkenjenek a rgi kerkvgsba, hogy ne kelljen mr annyit igyekeznnk, hogy vgre szusszanhassunk egyet,
s feldolgozhassuk magunkban a vlsg hatst, hogy megbirkzzunk a bntudattal, melyet amiatt rznk, hogy nem
tettnk tbbet, hogy gyszolhassuk bartunk elvesztst, s jra rendbe tehessk a sajt letnket. A legtbbnknek
vannak elkpzelsei arrl, hogyan kellene telnik a napjainknak. Szeretnnk zavartalanul vgigaludni az jszakt,
rendszeresen tpllkozni, s nyugodt, viszonylag rendezett otthonra vgyunk. Szksgnk van csaldi estkre magunk
vlasztotta programokkal.
Gylljk viszont a zavaros napokat, a felborult napirendet, a kiszmthatatlan sszevisszasgot s az jnek
vadjn rkez vratlan telefonhvsokat. Kedvenc tvmsorunk kzben ne kopogtasson a szomszd serdlkor
gyereke, miutn otthonrl kirgtk. Amikor llst vltoztatunk, ne kelljen a mamt hetente orvoshoz fuvarozni.
Amikor minden energinkat ssze kell szednnk, hogy zsfolt napirendnket valahogyan kordban tartsuk s
elboldoguljunk beteg gyermeknk polsval, ne adja Isten, hogy a bartunkat gynak dntse az AIDS. Ezekben a
hnapokban rengeteget foglalkoztam a stresszel. Eszembe jutott a sokat reklmozott krdv az ember letben egy v
alatt elfordul stresszforrsokrl, s megllaptottam, hogy mr Dan betegsge eltt is sroltuk az elviselhetsg
hatrt. gy reztem, letaglz, hogy mindennek a tetejbe most mg ezzel is foglalkoznunk kell. Sosem fogom
elfelejteni azt a reggelt, Dan halla eltt nem sokkal. Egy jabb zrzavaros szombati nap indult. Elintztem a baba
krli teendket, majd a frjemre hagytam t, mert nekem el kellett mennem egy megbeszlsre. Lillyt, a lnyunkat
magammal vittem. A megbeszls utn Dan lakshoz hajtottam, lmos, tzott pelenkj totyogs korban lv
kislnyomat kiimdkoztam a kocsibl, s felcipeltem a msodik emeletre Danhez.
Dan sovny volt s gyenge. Meglelt, majd visszahanyatlott a prni kz, az gyba. Lillyt leltettem az
ebdlasztalhoz vzfestkkel s nhny paprlappal. Csendben, mosolyogva figyeltk t, amint a nyelvt kiltve
elmlylten napocskkat s virgokat fest. A konyhaablak keretbe foglalta, a beraml fny megvilgtotta szke hajt
s finom nyakt. Mg ma is ltom magam eltt Dant az gyban, prninak dlve. A szeme idnknt csukva, idnknt
nyitva, s szokatlan, vizenys, meggytrt tekintettel nz. Amikor Lillyt figyelte, mintha egy percre megsznt volna a
fjdalma. Lttam, hogy issza magba a lnyom bjos, tnemnyes ltvnyt. Tudtam, hogy ez utols egytt tlttt
rink egyike. Kzben mgis aggdtam. A babt otthon meg kellene etetni, Lillynek ebd kell s tiszta pelenka, a
frjem pedig vrja a kocsijt. Hogyan srsdhet egyetlen pillanatba ennyi szeretet, ennyi elspr drmaisg s
ennyi aggodalom?
Ha a felntt vls azt jelenti, hogy az ember idekat s lmokat gyrt arrl, milyennek kellene lennie az letnek,
akkor az igazi rettsg az, amikor ezeket feladjuk. Dan nhny httel ksbb meghalt. Bartnm s mentorom, Nancy
egy vre r szintn elment kzlnk. A nvrem kt vig kzdtt a rk ellen, majd is elhunyt. Mindig jra s jra
rjvk, hogy nem tudok elgg odaad s egyttrz lenni. Nem nyjtok olyan vigaszt s lelki megnyugvst, amilyet
szeretnk. Ugyanakkor a csaldi letnk romokban hever. Feladjuk a megszokott programjainkat s szrakozsunkat,
hogy legyen idnk s energink megfesteni egy kpet Dannek, megrni egy kora reggeli levelet Nancynek, megstni a
nvremnek a kedvenc stemnyt anynk receptje szerint. Semmiben nem gyzedelmeskednk, csak vonszoljuk
magunkat tovbb, elre. Ahogyan a betegek s haldoklk mondanak le az letkrl, gy mondunk le mi a nyugodt
jszakkrl s a rendezett nappalokrl. Taln a haldoklk tantjk meg neknk vgl, hogy napjaink viharain sokszor
ttr a szeretet s a kapcsoldsok egy-egy pillanata.
Mary Beth Danielson

Minden vesztesg egy pici hall

Nem akarok meghalni, de hacsak csoda nem trtnik, azt hiszem, hamarosan meghalok mondta egyik kzeli
bartnm. tvenkt ves volt, s ngy hnappal azelttig kutya baja sem volt. Aznap, amikor ezt mondta, n ppen
egy selhelyen tartand csaldi sszejvetelre kszltem. A csald hnapok ta szervezte, hogy vgre egyszer egytt
zhessk kedvenc sportunkat egy htvgn. Normlis krlmnyek kztt nagy rmmel kszltem volna az
esemnyre, de akkor majd megszakadt a szvem. Elbcsztam a bartnmtl, mikzben arra gondoltam, hogy taln
soha tbb nem ltom viszont. Nem lehetett tudni, hogy hetei vannak htra az letbl, vagy csupn nhny napja.
Huszont ve voltunk bartnk, egytt dolgoztunk szocilis munksokknt egy szeretetotthonban. Tudtam, hogy jl
esne neki, ha vele lennk a halla pillanatban, s lelki tmaszt nyjtank neki meg a csaldjnak. Hogy lvezhetnm a
selst, amikor valjban mellette szeretnk lenni ebben a kritikus idszakban? Mikzben azon vvdtam, hogy
elutazzam-e, rtelmetlen dht reztem a stra szervezje irnt. Knnyek kztt vezettem vgig a ngy rs utat New
England szaki rszre. A rgi fogad bks, meghitt hangulattl csak mg rosszabbnak reztem magamat, amirt ott
vagyok.

Msnap, amikor elkezdtnk selni, semmi msra nem tudtam gondolni, csak a bartnm s a csaldja irnt rzett
mly szomorsgra. rkon t seltnk, egyre mlyebbre mentnk a stt erdben, meredek lejtket msztunk meg,
hossz, kanyargs plykon siklottunk lefel, hogy azutn mg magasabbra kzdjk fel magunkat a hegyoldalon.
Egyszer csak hirtelen vget rt az erd, s llegzetelllt panorma trult a szemnk el; a termszet fensge
lenygztt. A Nap ppen akkor bjt el a felhk mgl, s szikrz gymntsznyegg vltoztatta a havat. A babahz
mretnek ltsz fogad mellett lankk vezettek az erd fel. Alattunk egy hegyekkel krlvett t terlt el. Teljes
csnd borult rnk, csupn egy slyom hangja trte meg, mely a fejnk felett replt el. Hirtelen knnyek szktek a
szemembe. gy reztem, eltlt a bke, s egyszeriben biztosan tudtam, hogy j helyen vagyok. Megvilgosodott
elttem, hogy a kettsgnek, amit azrt reztem, mert magra hagytam a bartnmet, ugyanaz a dinamikja, mint
annak az rzsnek, amellyel az ember a hallba tart utazsra indul vonakodva, knnyek kztt, szomor szvvel
kelnk tra, minden idegszlunkkal harcolunk, hogy maradhassunk, s sajnljuk, amit htrahagyunk. Mgis bkessg,
szpsg, boldogsg s szeretet vr rnk, amikor megrkeznk. Eszembe jutott, amit egy lelkigyakorlaton hallottam:
Minden vesztesg egy pici hall. letnk sorn sok-sok pici hallt lnk t, s mind a vgsre kszt fel
bennnket. Tudtam, hogy ha a bartnm meghal, mialatt tvol vagyok, akkor gy kell lennie.
Amikor hazartem, elmesltem a bartnmnek, mire jttem r a hegyen. Az elmondottak megerstettk bennnk,
amit mindketten hittnk a hall utni letrl. Nhny nappal ksbb abban a megtiszteltetsben volt rszem, hogy a
bartnmmel s a csaldjval tlthettem fldi lete utols napjt.
Carol OConnor

A temets
Nem a nyomorsgra gondolok, hanem a szpsgre, ami annak ellenre megmarad.
Anne Frank
Sros volt a fld, mert esett a temets reggeln. A gyszolk csizmban rkeztek, s vatosan lpdeltek a
kocsijuktl a frissen sott sr fel a lefektettet sznyegen. Nem volt szomor temets. Isaac Ross nagyon reg volt mr,
a nyolcvanas veiben jrt; s kivl egszsgnek rvendett egszen a halla napjig. Gyermekei, unoki, s ddunoki
csodlatos emlkeket riznek errl az letvidm, kedves, szeretetteljes emberrl, aki lvezte az letet, a trsadalmi s
csaldi lett ppgy, mint a munkjt. Ennl tbbet senki sem kvnhat. Nem, nem volt szomor temets. n azrt
mentem el, mert Isaac Ross volt a cukorks bcsi. Mindig a zsinagga els sorban lt, s cukorkt osztogatott a
gyerekeknek, akik a szertarts megfelel idpontjban odamentek hozz. Az egsz gylekezet ismerte t. rtkes
szolglatot tett mindazoknak a szlknek, akik engesztelhetetlen szigorral igyekeztek rvenni gyermekeiket, hogy
csendben ljk vgig az istentiszteletet vagy imdkozzanak. Szerette magyarzni a szlknek, hogy a gyerekeket meg
kell jutalmazni dessgekkel, ha figyelmet szentelnek a Tornak. Azt mondta, gy a gyerekek mindig az des zt
trstjk kpzeletkben a szent knyvvel, s az vonzv lesz szmukra.
Krbenztem az arcok tengern, mindazokn, akik eljttek vgs bcst venni a cukorks bcsitl. A csald
hatalmas volt, s mindenfle korosztly kpviseltette magt benne. Mr. Rossnak sok gyereke volt, s a gyerekeinek is
sok gyerekk volt. Mindannyian eljttek t elbcsztatni. Egy tvenesnek ltsz frfi lt az els sorban, a koporshoz
legkzelebb. Teljesen sz volt, de arca szinte rnctalan. Elre lpett, hogy beszdet mondjon. Mieltt hozzkezdett,
felnzett a szrke gboltra. Taln azt mrlegelte, mennyi ideje van, amg elered az es. A szokvnyos halotti beszd
helyett a sajt trtnett mondta el.
Ha Isaac Ross csupn szeret frje lett volna anymnak s nekem drga apm, akkor is tbbet adott volna, mint
amennyit elvrhattunk volna. azonban ennl tbb volt, sokkal tbb. a megvltnk volt.
1944-ben, Auschwitzban egy fiatal, lengyel zsid lnyt, Esther Lewandowskit brutlisan megerszakolt egy nci
tiszt. A lny tizenhrom ves volt akkor. Ami szokatlan a trtnetben, az az, hogy a tiszt letben hagyta t. Mi tbb,
megparancsolta neki, hogy szmos alkalommal megltogassa t a tborban. Amikor nhny hnap mlva a tisztet
vratlanul mshov veznyeltk, fogalma sem volt rla, hogy a fiatal zsid lny, akinek az lett arra sem mltatta,
hogy elvegye, a lelki fjdalmakon kvl ms rk emlket is riz majd az hideg kegyetlensgrl: fia szletett. Esther
gyerekes testalkata s a sok koplals miatt el tudta rejteni terhessgt. A rmes krlmnyek hatsra amgy is
szmos nnek tartsan elmaradt a havi vrzse, ezrt taln nem is tudta biztosan, hogy llapotos-e. Termszetesen, ha
kiderlt volna, azonnal kivgzik.
Ez 1945 janurjban trtnt. Valamikor mrcius tjn, amikor a nmetek eltt mr egyre inkbb vilgoss vlt,
hogy elvesztik a hbort, Esthert nhny msik nvel egytt egy Parsnitz melletti gyrba kldtk dolgozni. Az ket
szllt teheraut vratlanul megllt, megszlaltak a lgvdelmi szirnk. Az rk leugrltak a kocsirl s
elmenekltek, a nk pedig megszktek. Egy elhagyatott parasztgazdasgban hztk meg magukat, amg az oroszok be
nem jttek mjusban. Az idsebb asszonyok segtettek Esthernek a terhessge nehz idszakaiban, majd mindannyian

egy meneklttborba kerltek. Ott szletett meg Esther gyermeke szeptemberben. Esther Lewandowski tizenngy ves
volt.
Isaac Ross is tllte a hbort, s is volt tborban. A felszabadulskor a harminctdik vt tlttte be.
Elvesztette a felesgt, a lnyt, a szleit s kt testvrt. A felszabaduls utn ugyanabba a tborba kerlt, ahov
Esther. Egymsba szerettek, gy Isaac jra frj s apa lett. Visszavette magnak, amitl a ncik megfosztottk a
csaldot. n vagyok Esther fia, akit a nci tiszt nemzett. De Isaac Ross volt az apm. Szeretett engem, ddelgetett,
azonossgtudatot adott nekem, amivel jl rzem magam. Ami pedig ennl is fontosabb, teljes szvbl szerette
anymat.
Esthernek nem szletett tbb gyereke. Lehet, maga is gyerek volt mg Isaac szmra. A karjai kztt halt meg,
amikor tizenkt ves voltam. Apm s n egymst segtettk t a gyszon. Tudtam, hogy apm szve sokkal nagyobb
annl, mintsem hogy ne jusson benne hely ms szmra, ezrt rltem, amikor ngy vvel ksbb rtallt Annra s
vele a megelgedsre s a boldogsgra. Tizenht vesen n lettem a nagytestvr Isaac harmadik csaldjban. Mra
nagy csald lettnk. Isaacnak nyolc gyereke szletett. Unokinak szma sszesen harminc. Hogy hny ddunokja
lesz, az a jv zenje. Egyvalamit azonban biztosan tudok: n vagyok az l bizonytk, hogy egy ember gyzelmet
aratott a Fld legfrtelmesebb gonoszsga fltt. Isten veled, Isaac, apm! Mi tovbb visszk rksgedet.
Az es ppen akkor kezdett r, amikor Isaac fia befejezte a beszdet. Eleinte csak szemerklt. A gyszolk
felsorakoztak, miutn a koporst leeresztettk a srba. Mindegyikk egy-egy mark fldet szrt r. Egy t v krli
kislny volt az utols a sorban. Odament Isaac fihoz, kzen fogta.
Segts, nagypapa! mondta.
Felmarkolt egy kis fldet s a nyitott sr fel fordult. Csillog, szke frtjei feltnen eltttek olajzld kabtjtl
s kalapjtl. Igazn bjos ltvnyt nyjtott, s ms krnyezetben biztosan mosolyra fakasztott volna. Megllt a sr
szln, s, ugyangy, mint a nagyapja korbban, is felnzett a szrke gboltra. Az escseppek egy pillanatig
sszekeveredtek az arcn leperg knnyekkel s azt hiszem, az n szemem is knnyes lett, amint megbabonzva
nztem t. Ez a gynyr, szke, kk szem, rjaszer kicsi lny gy llt ott a vilg eltt az esben, mint egy g fel
fordul napraforg. Ekkor hastott belm a felismers: A gonoszsg egyetlen magvbl egy csald ntt ki szp,
szeretettel teli, trekv zsid csald. Ez a pici lny s Isaac egsz csaldja az rk bizonytk a jv grete.
Nem, egyltaln nem volt szomor temets.
Marsha Arons

Karen, ismered t?
A csodk nem a termszettel llnak ellenttben, hanem a rla szl ismereteinkkel.
Szent goston
Gyermekgygyszati gyakorlatomat tltttem frissen vgzett medikusknt. Tele volt a fejem tnyekkel s
szmadatokkal, de a klinikai gyakorlat tern jcskn akadtak hinyossgaim. ppen ezek ptlsra val a gyakorlat.
Els betegeim kzl az egyik legemlkezetesebb egy ifj, Karen nev hlgy volt. Egy szak-carolinai kiskzsgbl
utaltk t hozznk, a vrosi krhzba testi gyengesg s vrszegnysg miatt. Mr a legels tallkozsunkkor tudtam,
hogy Karen nem mindennapi jelensg. Egy cseppet sem hatotta meg a fehr kpenyem s a doktori cm; amolyan
ami a szvn, az a szjn tpus volt. Mindjrt az els beszlgetsnkkor rszletesen kifaggatott, s tudtomra adta,
hogy tisztban van vele, n mg csak gyakornok vagyok. Tizenngy ves volt, s majd kicsattant az letertl.
Sajnos azonban a vizsglatok kimutattk, hogy a leukmia egy nmileg ritka vlfajban szenved, mely kevsb reagl
a klnfle ismert gygymdokra, mint msfajti. Alapjban vve egy vet sem jsolhattunk.
Megkezdtk a kemoterpis kezelst, s Karen minden alkalommal ntudatosan a szemnkbe vgta, milyen rosszul
van a gygyszereinktl, Sosem beszlt durvn, de mindig elg hatrozottan ahhoz, hogy komolyan kelljen venni. Ha
nehzsgeket okozott az infzi bektse, hamar kiosztott minket az gyetlensgnkrt. Ugyanakkor mindig ksz volt
azonnal megbocstani s dicsrni, ha els prblkozsra sikerlt eltallni trkeny vnjt a tvel. Karen llapota
hrom hnapon bell jelentsen javult, s megszntek a tnetei. Tovbbra is bejrt azonban kemoterpira. Rvid
ltogatsai alatt fokozatosan sszebartkoztunk. Egszen misztikus, hogy minden alkalommal ppen n voltam
gyeletben. Ahnyszor megltott, mly shaj ksretben azt mondta: Ilyen nincs! Mr megint Brown doktort fogtam
ki? Volt, hogy viccelt, volt, hogy nem, de mindig azt akarta, hogy meghalljam. Egy vvel az els diagnzis utn a
betegsg kijult. Ha ez a fajta leukmia kijul, szinte lehetetlen visszaszortani, mert a beteg mr megkapta az sszes
lehetsges kezelst. Mgis, szinte csodval hatros mdon, Karen ismt tnetmentes lett. Folytatta a gimnziumot, s
tovbbra is szkimond, vidm kamaszlny maradt.
Az utolsves gyakorlatombl mr csak egy hnap volt htra, s Karen visszatrt hozznk, mert a tnetek ismt
jelentkeztek; nagyon rossz llapotban volt. A rk szinte az sszes szervre tterjedt, belertve az agyt is, s a sz
szoros rtelmben az sszes lehetsges ellenszert kiprbltuk rajta. Tehetetlenek voltunk. Befektettk Karent,

infzikat s fjdalomcsillaptkat adtunk neki. Hossz tancskozsok utn az orvosok s Karen csaldja abban
llapodtak meg, hogy megprblunk neki megadni minden knyelmet, s megkmlni t a fjdalomtl. Semmilyen
rtelmetlen, hsies orvosi ksrletet nem tesznk, hogy megprbljuk elkerlni az elkerlhetetlent. Nem is tudtunk
volna mit tenni. Karen rvidesen kmba esett. Miutn megnztem a CT-jt s felmrtem, milyen kevss
mkdkpes az agya, nem volt nehz beltni, mirt. Mindennap azt hittk, hogy az utols napja lesz. A tekintete
megmerevedett s semmire nem reaglt, a lgzse felszness vlt. A szve mg mindig ers volt, de erre szmtottunk
is. A kr feltartztathatatlanul befszkelte magt a vrbe s az agyba, tdgyullads lpett fel mindkt tdejben.
Tudtuk, hogy nem hzza sokig. Rettenetesen fltem, hogy Karen olyankor fog meghalni, amikor n vagyok
szolglatban.
Nem akartam, hogy nekem kelljen halottnak nyilvntanom. Egyre abban remnykedtem, hogy jszaka ri a hall,
amikor ppen ms van gyeletben, mert gy gondoltam, mg a ktelez orvosi teendket is kptelen lennk elltni,
nem hogy rzelmi tmaszt tudnk nyjtani a szleinek. Addigra mr tl sokat jelentett nekem a csaldja. Szerda este
volt, s Karen mr ngy napja volt kmban. n voltam az egyik gyeletes orvos. Beszltem Karen csaldjval, s
rendszeresen ellenriztem t. szrevettem, hogy nagyon felsznes a lgzse s nagyon alacsony a testhmrsklete.
Lttam, hogy brmelyik percben meghalhat. nz mdon abban remnykedtem, hogy taln kivrja a holnap reggelt.
Hajnali hromig tevkenykedtem, majd gy dntttem, hogy lefekszem egy kicsit. 4-kor Karenhez hvtak.
Meglepdtem, mert nem kszltnk semmilyen heroikus beavatkozsra, de futva mentem a krterembe. A nvr az
ajt eltt vrt, s megragadta a karomat.
Karen beszlni akar magval.
Azt hittem, a nvr megrlt. El sem tudtam kpzelni, hogy mondhat ilyen ostobasgot, hiszen Karen kmban
van. Akkoriban a tudomnyos, newtoni gondolkodsmdot vallottam magamnek, elssorban azrt, mert vek ta ezt
tantottk az egyetemen. Elhanyagoltam ltemnek ms, lnyegesebb, spiritulis vetleteit, s nem vettem tudomst
arrl az sztnrl, mely olyasmit tud, amit az sz nem. Belptem a krterembe, s legnagyobb megdbbensemre
Karent az gyban lve talltam. Anyja a bal oldaln lt, apja a jobbjn. Az apja mell lltam, s egy szt sem szltam,
mert nem tudtam, mit is mondhatnk. Karen napok ta veges tekintete most tiszta volt s les. Nemes egyszersggel
annyit mondott:
Isten eljtt rtem. Ideje mennem.
Azutn mindnyjunkat egyenknt szorosan maghoz lelt. Olyan ervel lelt, amilyenre kptelennek hittk.
Eszembe jutott a CT-je, s a slyos agyi krosodsok, melyeket kimutatott. Hogyan lehetsges ez? Karen visszafekdt
az gyba. Egy pillanattal ksbb ismt fellt, mintha megfeledkezett volna valamirl. Ismt mindhrmunkhoz
egyenknt odafordult, mlyen belnk frta tekintett. Ezttal nem lelt meg, csak ers, biztos kzzel megszortotta a
vllunkat, mikzben gy szlt hozznk:
Isten itt van. Ltjtok? Ismeritek t?
Megijedtem. Teljesen megmagyarzhatatlan volt szmomra, ami trtnt. Nem tudtam mit mondani, ezrt
zavaromban azt motyogtam:
Igen. Szervusz. Ksznm.
Tbbet nem tudtam szlni. Egsz id alatt az a CT-felvtel jrt az eszemben. Ekkor Karen visszafekdt s meghalt
pontosabban lellt a lgzse s megllt a szve. Ers szelleme azonban tovbb l. vekbe telt, mire kpes voltam
beszlni a trtntekrl, addig mg a nejemnek sem mondtam el. Ma is ers rzelmek kertenek a hatalmukba, ha szba
kerl. Most mr tudom, hogy ez az lmny nem rthet meg a tudomny korltozott szemlletmdjnak hatrain bell.
Mindannyian szellemi lnyek vagyunk egy szellemi vilgegyetemben, s elssorban nem Newton, hanem Isten
trvnyei irnytanak.
James C. Brown, orvos

A horizont
Az let rk, a szeretet halhatatlan, a hall csupn egy horizont; a horizont pedig nem ms,
mint lttvolsgunk hatra.
Rossiter Worthington Raymond
llok a tengerparton.
Mellettem egy haj a reggeli szellnek feszti fehr vitorlit, s nekiindul a kk cennak.
Szpsg s er rad belle.
llok, s nzem, amg mr csak fehr felhfoszlnynak tnik a horizonton, ahol a tenger s az gbolt
egybemosdnak.
Valaki megszlal mellettem: Nzd csak, eltnt.
Hov tnt vajon?
Eltnt a szemem ell. Ennyi az egsz.

Az rboca, a trzse, a vitorlja ugyanakkora, mint amikor tra kelt melllem, s ppgy elbrja l rakomnyt,
halad vele ticlja fel.
Csak n ltom kisebbnek, valjban nem az.
s abban a pillanatban, amikor valaki azt mondja mellettem:
Nzd csak, eltnt, ms szemek jnni ltjk, ms hangok rmmel gy kiltanak:
Nzd csak, ott jn!
Ez a hall.
anonim

Tartjuk a kapcsolatot
Anya vagyok, aki elvesztette gyermekt, gy az elttem lv t hossznak s kzdelmesnek tnt. Egy anya szve
jra s jra beleszakad, ha eszbe jut, hogy nem nevelhette fel gyermekt a felnttkorig. Mindennap azon
gondolkodom, vajon mit csinl? Jl van? Imdkozom a boldogsgrt. Els karcsonyom a fiam, Justin nlkl
fjdalmas harc volt. Egyszeren nem volt elg erm hozz, hogy feldsztsem a ft azokkal a csodaszp
karcsonyfadszekkel, melyeket Justin s a lnyom, Stephanie ksztettek az vek hossz sorn t. Inkbb idsd
anym karcsonyfjt dsztettem fel, s nla karcsonyozott a csald. gy nagy nehezen tvszeltk az els vet. A
kvetkez vben sszeszedtem a btorsgomat, s felszereltem a fra az gket, de Justin s Stephanie csods dszei
ezttal is a dobozban maradtak. Eddig sikerlt eljutnom, de mr ez is hatalmas elrelps volt. Justin imdta a
karcsonyt, s lete tizenhat vben mindig segtett a falltsban.
Amita Stephanie egyetemre jrt, vllalta egyedl a dsztst. Mindig berendezte a fa alatt a Betlehemet, ezt
klnsen szvesen csinlta. A jszolt apm ksztette nagyapm istlljnak deszkibl, a figurkat n gettem
kermibl, ezrt klnsen sokat jelentett szmunkra az egsz. A harmadik karcsonyra mr ersebbnek reztem
magam. Szksgem volt r, hogy kapcsolatot ltestsek a Justin halla eltti karcsonyokkal. Ezttal szeretetteljesen
felaggattam a karcsonyfra a gyerekek sszes dszt. Azutn elszedtem a betlehemi jszlat s a kermiafigurkat,
melyekhez hrom ve nem nyltam. Amint belenztem a jszolba, szrevettem benne egy aprcska karcsonyi lapot.
A kp egy kisfit brzolt, amint sok-sok kzbestsre vr karcsonyi dvzllapot cipel. Ketthajtottam a lapot, s
megnztem, mi van belerva:
Hidd el, ha lehetne,
Futnk szvrepesve,
S veled lennk Karcsony este.
Abban a pillanatban tudtam, hogy vgig tudom csinlni nemcsak az nnepeket, de az egsz, hossz, elttem ll
utazst is Justin nlkl. Soha nem derlt ki, hogyan kerlt az a lap a jszolba, de n gy tekintettem r, mint a fiam
ajndkra. A szvem mlyn tudtam, hogy abban az dvzllapban s az zenetben, mely arrl szlt, hogy j lenne
egytt tlteni a karcsony estt, rleltem a rgta vgyott kapcsolatra Justinnal. Ez a kapcsolat pedig megmaradt a
harmadik karcsony ideje alatt s azutn is, mindrkre.
Patricia Chasse

Szerelmes levelek
Amikor a nyolcves Andy Bremnerrl kiderlt, hogy rkos s krhzba kerlt, csak gy znlttek hozz az
dvzllapok mindenfle jkvnsgokkal. Osztlytrsai, unokatestvrei, szomszdjai kldtk ket. Egy rszket a
falra ragasztotta ki, a tbbit albumokba rakta. Sokszor elolvasta mindegyiket. Miutn kiengedtk a chicagi krhzbl,
nem jtt tbb levl. Andy anyja, Linda vrz szvvel figyelte nap nap utn, amint kisfia izgatottan keresgl a
levlldban, s mg a brlnek cmzett bortkokat is tnylazza. Linda egyszer csak rjtt, hogy sok mindent nem
tud befolysolni Andy letben a sugrkezelseket, a kemoterpit, az llapota javulst. Egy dologra azonban tud
megoldst: a postra. Ettl a naptl kezdve elkezdett neki leveleket rni titkos haverod alrssal.
Andy egszen lzba jtt ezektl a titokzatos, lelkest levelektl. Egyik dlutn az ebdlasztalnl rajzolgatott.
Szeretett itt kpeket festeni desanyjnak. szrevette, hogy anyja az ajtbl figyeli t. Halkan htraszlt neki: Nem
mama, ez most nem neked kszl. Gondosan sszetekerte a rajzlapot, az asztalon hagyta, majd hozztette: Ezt a
titkos haveromnak csinlom. Aznap este Linda megnzte a rajzot, miutn lefektette Andyt. A lap egyik sarkban egy
rvid zenetet tallt: U.i.: Mama, szeretlek. A levelezs Andy s titkos haverja kztt egszen Andy hallig
folytatdott (1984-ig). Andy s az anyja sosem beszltek a jtkrl.
Linda Bremner a fia halla utn Andy szekrnyt rendezgette, s rakadt egy jegyzetfzetre, melyben Andy egy
rkbeteg gyerekek rszre szervezett nyri tborozson megismert trsai cmeit rizgette. Egy hirtelen tlettl

indttatva Linda mindnyjuknak kldtt egy-egy lapot. Hamarosan megrkeztek a vlaszok. Ksznm. Nem is
tudtam, hogy akad mg valaki, aki tudja, hogy lek rta egy fi. A kvetkez tz vben Linda tovbbra is
szorgalmasan levelezett rkos s egyb betegsgekben szenved gyerekekkel. Kzben ltrehozott egy nkntes alapon
mkd szervezetet Szerelmes levelek cmen. Szkhelye az Illinois llambeli Lombardban volt. Az adomnyokbl
sszegyjttt szerny kltsgvetsbl a szervezet havonta tbb mint 7000 kpeslapot s csomagot kld szt beteg
gyerekeknek, valamint 1000 karcsonyi ajndkot. Ez a szm vente nvekszik.
Rendszeresen rnunk kell nekik mondja Linda. Ezeknek a gyerekeknek szksgk van r, hogy tudjk, nem
feledkeztnk meg rluk, s meg kell adnunk nekik minden szeretetet s btortst. Majd ftyolos szemmel hozzteszi:
Nem hagyom, hogy brmelyikk is csaldottan csorogjon a levllda eltt.
Kevin Lumsdon

Srni nem szgyen

Sokkal nagyobb szksgnk van az emberek egyttrzsre, mint arra, hogy tegyenek rtnk
valamit.
George Elliot
A szleim aznap is elkldtek az iskolba, noha gy reztem, senkit nem akarok ltni. Hol lelhet az ember nmi
magnyra egy iskolapletben? Bementem a tanterembe, ahol az angolrkat tartjk, mert ott nem volt senki Mrs.
Markle-n kvl, aki dolgozatokat javtott ppen. Leltem az asztalval szemben. Felpillantott s elmosolyodott,
mintha semmi klnset nem tallna abban, hogy egy gyerek bejn az angolterembe, amikor nincs ott rja.
Meghalt mondtam elfl hangon.
John?
Blintottam.
A legjobb bartom volt.
Igen, Kirk, tudom.
Felllt, becsukta az ajtt, majd visszament az asztalhoz.
Hinyzik mondtam.
Tudom felelte s az ilyesmi fj. Amikor valami igazn fj, nem szgyen srni.
Elm tett egy zacsk paprzsebkendt, majd folytatta a dolgozatjavtst. Hangosan zokogni kezdtem. Jl esett, hogy
nem nz rm.
Mg soha letemben nem trtnt velem ilyesmi. Fogalmam sincs, mihez kezdjek mondtam.
Nincs sok vlasztsod. John elment, s tbb nem tr vissza mondta.
De n mit csinljak?
Hagyd, hogy fjjon, amg ki nem gygyulsz belle egy kicsit.
Nem hiszem, hogy valaha is tl tudom tenni magamat a halln.
Dehogyisnem. Csak most hiszed, hogy nem fog sikerlni.
Szerintem nem fog.
Ez azrt van, mert tudni az agyunkkal tudunk, de hinni az rzelmeinkkel hisznk folytatta Mrs. Markle.
Ezen elgondolkoztam.
Megknnytheted a dolgot John csaldja szmra, ha megltogatod ket javasolta halkan Mrs. Markle.
John csaldja egszen addig eszembe sem jutott. Elszgyelltem magam. Min mehetnek keresztl?
John szlei nem szeretnek engem magyarztam. gy gondoljk, rossz hatssal voltam Johnra.
Gondolom, a te szleid sem repestek az rmtl, hogy Johnnal bartkozol.
gy igaz.
Meglepett, milyen jl ltja a helyzetet Mrs. Markle, pedig csak egy egyszer, reg angoltanr.
A szlk mr csak ilyenek mondta. A fiatalok sok olyan dolgot tesznek egytt, amire k sosem
vetemednnek. Ebbl aztn a szlk arra kvetkeztetnek, hogy kisfikat vagy kislnyukat a bartaik vittk rossz tra.
Igen, ppen errl van sz.
Menj, s ltogasd meg John csaldjt, Kirk! Biztosan ms szemmel fognak nzni rd. Megltod, gy lesz. Ha
meg nem, akkor is, legalbb megprbltad.
Bnsnek rzem magam pr dolog miatt, amit Johnnak kzsen csinltunk. Taln Isten plntlja belnk a
bntudatot, hogy megbntessen mondtam.
Mrs. Markle megrzta a fejt.
Nem hiszem, hogy Isten azt akarn tlnk, hogy egsz letnkben hurcoljuk magunkkal bneink terht. Adott
viszont lelkiismeretet, hogy bocsnatot krhessnk, s hogy tanuljunk a hibinkbl. gy lesznk jobb emberek.
Ez rtelmes magyarzatnak tnt, de nem tudtam, hogyan szabadulhatnk meg a bntudattl. Mrs. Markle mintha
kitallta volna a gondolataimat. Azt mondta:
A bntudat egyfajta mank, tudod?

 Mank?
Igen, persze. A bntudattal nmagunkat bntetjk. Ha elg ers bntudatod van, nem kell magaddal semmit sem
kezdened.
Hogy rti azt, hogy nem kell magammal semmit sem kezdenem?
Nem kell javtanod a viselkedseden pldul.
Megszlalt az ra vgt jelz cseng. Fellltam, hogy induljak.
Mellesleg mondta Mrs. Markle rlk, hogy nem voltl benne abban az autban, amikor John
karambolozott.
Emiatt is bntudatom van vallottam be. John meghalt, n pedig lek.
Mrs. Markle azt mondta:
Emiatt ne legyen bntudatod, hogy te lsz, valaki ms meg halott.
Ksznm a segtsget. A csaldom nem rtette meg, mit rzek.
Honnan tudod?
Nem engedtk, hogy otthon maradjak, s ne jjjek iskolba.
Taln ppen emiatt rtettek meg. Biztosan gy gondoltk, jobban eltltd az idt az iskolban, az osztlytrsaid
kztt, ha beszlhetsz a bnatodrl.
Erre nem gondoltam. Taln gy van...
A legjobban az nyomasztotta a lelkemet, hogy meg kellene ltogatnom John csaldjt. Meg akartam beszlni a
szleimmel, de attl tartottam, nem rtennek meg. Mrs. Markle vlemnye szerint pedig megrtbbek, mint hiszem.
A vacsornl anym gy szlt:
Tudjuk, hogy rosszul rzed magad John miatt. Akarsz beszlni rla?
Megkaptam a vgszt, amire vrtam.
Meg kellene ltogatnom John csaldjt, de biztosan nem akarnak ltni.
Mirt gondolod? krdezte apm.
Mert John s n csinltunk egytt pr balht.
A fjdalom nha sszehozza az embereket mondta anym. Ha n lennk John anyja, n rlnk, ha
eljnnl.
gy aztn sszeszedtem magam, s elmentem Johnkhoz. Egy szmomra ismeretlen hlgy nyitott ajtt, aki
bevezetett a nappaliba, John anyja, apja s a hga magukba roskadva ltek, s a semmibe bmultak. Fogalmam sem
volt, mit tegyek, de megprbltam elkpzelni, hogy a sajt szleimmel llok szemben. gy mr termszetesnek tnt,
hogy odamenjek hozzjuk, s Mrs. Roper vllra tegyem a kezemet. Ettl srva fakadt. tkarolta a derekamat s a
vllamra hajtotta a fejt.
Bocsss meg, hogy srok. Azt hittem, mr kisrtam magamat mondta.
Srni nem szgyen feleltem, s hirtelen bellem is feltrt a srs.
John hga, Adele mg csak tizenegy ves volt; is odajtt hozznk, tlelte az anyjt s engem. Egyszeriben
elkezdtem sajnlni John apjt, aki magra hagyatva lt ott. Hozz lptem ht, s a karjra tettem a kezemet.
rlk, hogy azt mondod, nem szgyen srni. Egyfolytban ezt szeretnm tenni mondta.
Azutn bejtt a szobba mg nhny ember, s jobbnak lttam indulni. Mrs. Roper kiksrt az ajthoz.
Kirk, olyan megnyugtat volt ltni tged.
Attl fltem, nem nagyon kedvelnek engem mondtam.
Szeretnk, mert John is szeretett. s ne rgdj a mlton, Kirk! John sem volt tkletes, mint ahogyan te sem
vagy az. gy viselkedtetek, mint brmelyik tindzser. Ez minden. Egyiktk sem hibs benne, hogy John meghalt.
Eljvk mskor is grtem.
Igazn, Kirk, eljssz? Nagyon sokat jelentene nekem.
Mikzben hazafel mentem, jobban reztem magam, mint valaha is azta a vilgvge-pillanat ta, amikor
meghallottam, hogy a legjobb bartom meghalt. Holnap elmeslem Mrs. Markle-nak, hogy jrtam John csaldjnl.
Kirk Hill

Paplan egy bartnak

Amikor Meghan tizenhat ves korban autbaleset ldozata lett, Colleen Keefe a kvetkez megemlkezst rta,
melyet Shauna Dickeyvel kzsen elhunyt bartjuknak ajnlottak:
Shaunnak s nekem megadatott a mlt hten, hogy elbcszzunk tled. A valsg azonban az, hogy mg nagy utat
kell bejrunk egytt. Hogy eld llhattunk, beszlhettnk veled s rlad csaldod s bartaid krben, az sokat segtett,
br csak pillanatokra knnytette meg szmunkra bartunk hirtelen elvesztsnek elviselst. Amikor meghallottam,
hogy ilyen korn elhagytl bennnket, mindssze arra voltam kpes, hogy magamra hztam a paplanomat, behunytam
a szememet, s azt remltem, mire kinyitom, a rmlomnak vge. De azta is itt van, s fekete fellegbe burkol.
tkzben, desanyd s desapd fel tartva, arra gondoltam, adnom kellene neked valamit magambl valamit, ami

a bartsgunkat jelkpezi, s amirl mindenki megkrdezi odafnn, a felhk kztt, hogy mit jelent. A szvemet
mgsem vghattam ki, br majdnem megszakadt. Ezrt egy szv alak paplandarabot adok neked emlkl, bartom.
Mellkelek hozz egy kpet hrmunkrl rlad, rlam s Shaunrl. Neki nagy gondot okoz, hogy elfogadja ennek a
tragdinak a hogyanjt s mirtjt, mint ahogy msoknak is.
El kell mondanom, hogy ezt a paplant a nagyapmtl kaptam, aki odafnt van veled az gben. r fog ismerni.
Lehet, hogy engem nem ismer fel a kprl, mert tbb mint tizenngy ve ment el kzlnk. Egy napon szlettnk, s
ezt a paplant azrt kaptam tle, hogy ne fzzak. Most n tovbbadom neked, hogy te se fzz. Ha sszetallkozol Joe
papval s mly bls hangjn megszlt, ne ijedj meg tle olyan, mint egy medve. leld meg s cskold meg
helyettem, s mondd meg neki, hogy a gondjaira bztalak. Persze amgy is gondoskodna rlad. Ugyanolyan, mint
apm. Most, hogy mr tudjuk, van, aki trdjn veled, lhetjk tovbb a sajt letnket. Emlkedet megrizzk
magunkban, Shauna s n rezzk, hogy fntrl figyelsz minket. Biztosak vagyunk benne, hogy sokszor
megnevettetnk szoksosan idtlen humorunkkal. Nevess, hiszen mindig vidmnak ismertnk. Megtudtuk, hogy az
egyik ember, aki a tled kapott szervekkel l, jl van. Mg hallodban is segtettl msokon. Hamarosan tallkozunk a
csaldoddal, s mindannyiukkal tartjuk a kapcsolatot. Isten veled, bartom, mr most hinyzol! Gondolatban mindig a
kzelnkben maradsz. Bkj oldalba, ha rossz tra tvednk, s persze tncolj tovbb! Shauna azt kri, add t
dvzlett Elvisnek. Biztosan az ebdlben van. Ahnyszor magamra tertem a paplanomat, rezni fogom a
jelenltedet. Meg ne fzz!
Colleen Keefe s Shauna Dickey
Bekldte: Brian Keefe

rzs, melyre nincs sz

Halottaink szeretete taln nem is a csillagokon, hanem az g rsein t rad le rnk ragyog
fny formjban, hogy tudassk velnk, boldogok odafnn.
Egy eszkim legenda ihletsre
Nem mondom azt, hogy tudom, mit rzel mert nem tudom. Elvesztettem a szleimet, a nagy szleimet,
nagynniket, nagybcsikat, bartokat, de a gyerekemet soha. Teht nem mondhatom, hogy tudom, mit rzel. Azt sem
mondom, hogy tl leszel rajta mert nem igaz. Az letnek mennie kell tovbb. A moss, a fzs, a mindennapi
teendk nem maradhatnak el. Ezek elvonjk majd a figyelmedet szeretett halottadrl, de a fjdalom nem fog
megsznni.
Nem mondom, hogy a tbbi gyereked majd krptol mert taln nem fognak. Sok anytl hallottam, hogy egyik
gyermekk elvesztse utn sokkal trelmetlenebbl viselkedtek a tbbivel. Mg olyan is van, aki egyenesen neheztel
l gyermekeire, amirt k lnek s egszsgesek, pedig az az egy meghalt. Nem mondom, hogy ne bnkdj, hiszen
elg fiatal vagy hozz, hogy szlj mg egy gyereket mert az nem segt. Egy msik gyerek nem helyettestheti azt,
akit elvesztettl. Egy jabb kisbaba kitlti az iddet, munkt ad s lmatlan jszakkat. De nem helyettesti azt, akit
elvesztettl. Az sszes rokonod s bartod elmondja neked ezeket a kzhelyeket. Azt hiszik, ezzel segtenek. Nem jut
jobb az eszkbe. Most megtudhatod, kik az igazi bartaid. Sokan elkerlnek, mert nem tudnnak a szemedbe nzni.
Msok az idjrsrl, a nyaralsrl vagy az iskolai hangversenyrl beszlnek, de sosem krdik meg, hogy brod.
Nos, akkor mit mondjak?
Azt mondom, itt vagyok. Trdm veled. Brmikor. Brhol. Beszlgetek veled szeretett halottadrl. Egytt
nevetnk majd a j emlkeken. Szomorkodj csak, amg jlesik. Nem fogom azt mondani, hogy szedd ssze magad.
Nem tudom, mit rzel de ha megosztod velem, taln egy kicsit t tudom rezni, min mehetsz keresztl. Taln akkor
te is megnyugszol kiss, s taln gy rzed majd, hogy knnyebb lett a terhed. Tgy prbra!
rta: egy gyermekosztlyon dolgoz poln
Bekldte: Ann Landers

Rzsa tvis nlkl

A jsg az a nyelv, melyet a nmk is beszlnek, a sketek is hallanak s megrtenek.
Christian Nestell Bovee
Hna alatt gitrtokot cipel fiatalember szllt fel a dlutni iskolabuszra a Maple utcn. Szemmel lthatlag nem
volt egszen normlis. Tallt egy res helyet, lelt s maga mell lltotta a gitrjt. Aggodalmasan krlnzett, azutn
lehajtotta a fejt, s talpt csoszogva mozgatta fel-al a busz padljn. Melanie figyelte t. Nem ismerte a fiatalembert,
de rnzsre megllaptotta rla, hogy szerencstlen fick lehet. Melanie bartnje, Kathy felpillantott a knyvbl.
Nicsak, ki van itt? Mr megint a bolond Carl.
Ki az a bolond Carl? krdezte Melanie, megigaztva aranyszke hajfrtjeit.
Nem ismered a kzvetlen szomszdodat?
A kzvetlen szomszdomat? Bellk kltztek a mellettnk lv hzba. Tallkoztunk is velk a tavaszi sznet
elejn, amikor elutaztunk.
Igen, Carl Bellnek hvjk.
A busz hatalmas fk alatt grdlt vgig az Elm utcn. Kathy s Melanie hosszan bmultk a fit s a gitrtokjt.
Amikor a sofr bemondta, hogy Sycamore utcai megll, a fiatalember gyetlenl felnyalbolta a gitrtokjt s
leszllt. Melanie-nak is itt kellett volna leszllnia, de nem mozdult. Amikor a busz tovbb indult, felllt s jelzett.
Szia, Kathy.
Melanie futva tette meg az utat hazig. Felszaladt a lpcsn s benyitott a laksba.
Mama, az a nyomi a szomszdban lakik?
Anyja bejtt a konyhbl.
Melanie, senkirl nem mondunk olyat, hogy nyomi. Igen, Bellknek van egy srlt fiuk. Ma reggel felhvtam
Mrs. Bellt telefonon, s meslt Carlrl. Azt mondta, sosem tanult meg beszlni. Van valamilyen veleszletett szv- s
idegrendszeri rendellenessge. Magntanrt fogadtak mell, aki gitrozni tantja, hogy a mozgsa valamivel
sszerendezettebb legyen.
Pont mellnk tudtak kltzni kiltott fel Melanie.
Flnk fi. Viselkedj vele gy, ahogyan j szomszdhoz illik! Ksznj neki, ha megltod!
De az iskolai busszal jr, s a tbbiek kinevetik.
Te ne nevesd ki mondta Melanie anyja.
Carl egy httel ksbb megint a buszon utazott. Melanie gy gondolta, a fi megismeri t, ezrt kelletlenl ksznt
neki. A gyerekek kzl nhnyan sszesgtak s nevetgltek. Csakhamar paprgalacsinok repkedtek.
Tessk lelni! kiablt htra a sofr.
Carl egyre csak csiszatolta a talpait a fldn. Ahnyszor eltallta egy paprgalacsin, grcssen sszerndult.
Amikor a gitr nagy csattanssal feldlt, a sofr ismt rendre utastotta a gyerekeket ezttal fenyegetbb
hanghordozssal. Csend lett, de a jtk folytatdott. A Carl mgtt l fik fjklni kezdtk a fejt htulrl, hogy
fellljon a haja. Azt hittk, ez vicces. Amikor a busz a Sycamore utcai megllhoz kzeledett, Carl felpattant a
helyrl, megnyomta a leszllsjelz gombot, magra akasztotta a gitrtokot s az ajt fel indult. A gitrtok kilendlt,
s nyakon ttte Chuck Wilsont. Carl rohanvst szguldott az ajthoz, a gitrtok mg mindig keresztben lgott rajta.
Chuck megragadta, mire a szj elszakadt, a gitr pedig lecsszott Carl nyakbl, s leesett a lpcsn, Carl is
lebotladozott a buszrl, otthagyta a gitrt, s futott hazafel. Melanie gy lt a helyn, mint akit odaragasztottak.
Soha tbb nem szllok le itt mondta Kathynek.
Megint elment a kvetkez megllig, s onnan gyalogolt haza. A kinylt gitrtok mg mindig ott hevert az t
szln. Melanie elment mellette, s a hzuk fel indult. Micsoda figura, gondolta. Mi rosszat tettem, hogy ilyen
szomszdot rdemlek? Mire flig megkerlte a hztmbt, elkezdte furdalni a lelkiismerete, hogy otthagyta a gitrt,
ahonnan akrki elviheti. Visszafordult rte. Nemcsak a vllra akaszthat szj, a foganty is elszakadt a tokon, ezrt a
knyveivel egytt az lben kellett hazavinnie. Mirt csinlom ezt vajon? tltt fel benne. Azutn visszagondolt
r, milyen borzaszt volt, amikor a tbbiek kinevettk a fit. Melanie-nak kopogtatni sem volt ideje, Mrs. Bell mris
kitrta az ajtt.
Melanie, annyira rlk, hogy ltlak! Mi trtnt? Carl olyan zaklatott volt, hogy sz nlkl bevonult a szobjba
mondta, mikzben a gitrtokot a szkre rakta.
Csak egy kis baleset volt.
Melanie nem akarta felzaklatni Carl anyjt a trtnettel.
Carl otthagyta a gitrjt. n meg gondoltam, elhozom.
Ezek utn Carl nem utazott tbb a buszon. A szlei hordtk-vittk kocsival a gitrrkra. Melanie csak olyankor
ltta t, amikor a rzsakertjben tevkenykedett. Ettl meg kellett volna nyugodniuk a kedlyeknek, de a gyerekek
mg mindig piszkltk. Meglltak az udvaruk eltt, makkal dobltk, s azt kiabltk: Bolond Carl, a bendzskirly,
zenerra jr, mgse tud jtszani. Egy forr, nyri napon Carl a fvn heverszett egy dtitallal a kezben, amikor
megjttek a gyerekek s rkezdtek a mondkjukra. Melanie ppen kinzett az ablakon, s megltta az vegcserepet
mellettk a fldn. Msnap Kathy a kvetkez hrrel fogadta Melanie-t az iskolban:

 Hallottad, hogy a bolond Carl sszevagdosta a srcokat egy trtt veggel?

Nem csodlom, hisz llandan piszkljk mondta Melanie.
Mondd csak, kinek az oldaln llsz? vgott vissza Kathy.
Nem llok senkinek az oldaln, de hallottam, hogy csfoltk.
Fogadok, hogy egyms kezt fogjtok a kerts fltt gnyoldott Kathy.
Dlben, a bfben az egyik osztlytrsa odaszlt Melanie-nak:
Ha a bolond Carllal jssz az iskolai blra, rmest lecsapom Jimet a kezedrl.
Mg aznap valaki felrta a tblra az osztlyteremben: Melanie szerelmes a bolond Carlba. Melanie nagy nehezen
megllta srs nlkl a tantsi nap vgig. Azutn hazarohant, s kitrt belle a zokogs.
Mama, n megmondtam, hogy nagy baj lesz belle, hogy egy nyomi gyerek kltztt a szomszdunkba.
Gyllm!
Elmondta az anyjnak, mi trtnt az iskolban.
Nagyon rossz rzs, amikor a tbbiek ellened fordulnak, s radsul semmirt panaszkodott Melanie.
Azutn eszbe jutott valami, amire korbban nem gondolt.
Carl biztosan nagyon sokat sr.
Biztos vagyok benne hagyta r az anyja.
Mirt tartom Carlt olyan borzalmasnak tprengett Melanie. Taln nem is az. Taln csak azrt rzek gy vele
kapcsolatban, mert a tbbiek gy rzik, s azt hiszem, ez rm nzve is ktelez.
Nha megvan a dolgokrl a kln vlemnyem mondta Melanie, s megtrlte a szemeit. Jn Jim. Meg
kell mosnom a hajamat.
Ezzel felszaladt a lpcsn.
Az utols tantsi napon Melanie korn rt haza. Carl a rzsakertjben gykdtt. Amikor megltta Melanie-t,
lenyisszantott egy rzst, s a kapuhoz vitte. Melanie a szoksos mdon odaksznt neki. A fi eltartotta a rzst.
Amikor Melanie rte nylt, Carl a msik kezvel mutatta, hogy vrjon, s nekillt eltvoltani a tviseket. Megszrta
az ujjt, vgott egy grimaszt, az ingujjba trlte a vrt, majd folytatta a tvisek trdelst. Aznap volt a zrbl, s
Melanie idben haza akart rni, hogy nyugodtan kszldhessen. Ennek ellenre llt s vrt. Carl vgl odanyjtotta
neki a tvisektl megtiszttott rzsaszlat.
Ksznm, Carl. gy nem fogom megszrni az ujjamat mondta erlkdve, hogy megprblja tolmcsolni
Carl gondolatait.
Meghatotta a fi gyerekes vigyora, ezrt megpaskolta az arct, mg egyszer ksznetet mondott, majd hazastlt.
Az ajtnl htrafordult. Carl mg mindig ugyanott llt, s kezt az arcra tette, ahol Melanie megsimtotta. Egy ht
mlva Carl belehalt a vele szletett szvbajba. A temets utn Bellk egy idre elutaztak. Egy napon levl rkezett
Mrs. Belltl. Kln rt nhny sort Melanie-nak.
Kedves Melanie!
Azt hiszem, Carl szerette volna, ha elolvasod a naplja utols oldalt. Rvettk, hogy mindennap rjon
legalbb egy mondatot. Tbbnyire nem trtnt vele semmi j, amirl rnia rdemes lett volna. Mr. Bell s
n meg szeretnnk ksznni, hogy a bartja voltl az egyetlen vele egykor bartja.
Szeretettel:
Carla Bell
Carl utols naplbejegyzse:
Mlanee rzsa tvis nkl.
Eva Harding

A pillang
Ngyves kislnyom, Adina korn kelt fel vasrnap reggel. A konyhakvn ltnk s gyurmaszobrokat ksztettnk
embert, lovat, kutyt s csirkt. Reggeli utn visszavonultam a dolgozszobmba olvasni. Adina utnam jtt, s azt
mondta:
Apa, csinljunk valamit!
Jl van, kicsim egyeztem bele.
Mondd meg, mit szeretnl csinlni, s megcsinljuk.
Hosszas gondolkods utn jtt vissza, s azt mondta:
Apa, csinljunk egy pillangt!
3 cm x 5 cm-es kartonlapot hasznltunk. Elrajzoltam a szrnyak formjt, pedig kisznezte. Csinltunk neki
talpat is, hogy fel tudjon llni. Adina nagyon bszke volt a pillangjra, s amikor megmutatta befejezett malkotst,
gy szltam:

 De Adina, a pillangnak nincs szja!

Mg dolgozott rajta egy kicsit, olyan szjat festett a pillangnak, hogy oldalt kilgott a nyelve. Nevetve helyeztk
el a pillangt az rasztalomon, majd kimentnk, s lveztk a kellemes, szi napfnyt. Aznap ks jjel Adina
felbredt, s rtem kiltott:
Apa, fj a fejem. Nem rzem jl magam.
Felszktt a lza. Msnap az desanyja elvitte t az orvoshoz, azutn mindnyjan elksrtk a krhzba, ahol
kidertettk, hogy agyhrtyagyulladsa van. Slyos llapotban volt. t orvos dolgozott egsz jszaka, hogy
megmentsk az lett, de kedden reggel hat rra Adina meghalt. lte elrppent. Elgytrtnek, dhsnek,
krvallottnak s elesettnek reztem magam. Nem lttam kiutat, sszes addigi erfesztsem hibavalnak, az let
egyenslya pedig rettenetesen trkenynek tnt. Hogyan trtnhetett ez? Azutn minden megvilgosodott. Meglttam
az rasztalomon azt az elkpeszten gynyr pillangt. Tarka szrnyait, nagy, kerek szemeit, s a vilgra kioltott
nyelvt, htterben a kk ggel. A szeretet, a szpsg s a pozitv letszemllet jelkpe volt. Csodlatos, letemet
megvltoztat ajndkot kaptam Adintl.
Adina oly sok mindent hagyott htra. Jeleket az ablakokon, ahol reggeli munkba menetelemkor ablakpuszit
kldtt nekem. Ujjnyomokat a homokozban, melyet nem sokkal elbb ksztettem neki. j hintja lengedezett a
szlben. A legjelentsebb ajndk, amit Adina rm hagyott, mgis az a pillang volt. Azta pillangs gyrt
viselek rk emlkeztetl, hogy milyen fontosak szeretteinkhez fzd kapcsolataink. Az let arra val, hogy
ljnk, trdjnk egymssal, remnykedjnk, s egytt csinljunk dolgokat azokkal, akiket szeretnk.
Egyeseknek nagyon rvid let adatott. A pillangkrl jusson mindig esznkbe, hogy a szeretteinkhez fzd
kapcsolataink igazn fontosak.
Wayne Cotton

NZPONT KRDSE
Semmi sem j vagy rossz nmagban, csupn a gondolkods teszi azz.
William Shakespeare

Az akcihs
Nhny ve trtnt, ks este. Meglltam, hogy fagylaltot vegyek magamnak egy kzeli zletben. Amint kiszlltam
a kocsibl, egy fiatalember kiltott rm az t tloldalrl. Fiskols kor lehetett, a kilencvenes vek divatja szerint
volt felltzve: drga pulvert, elegns inget s olyan lesre vasalt nadrgot viselt, hogy az lvel vgni lehetett volna.
Azt hittem, tbaigaztst akar; gy nzett ki, mint aki vendgsgbe tart s ppen kssben van. Amikor kzel rt
hozzm, felhzta a pulvert, s vatosan elhzott az vbl egy pisztolyt.
Szlljon be a kocsiba parancsolta.
Az agyam sebesen prgni kezdett. Eszembe jutott, amit egy biztonsgi szakember mondott egy televzis talkshow-ban: az ldozat lehetleg ne nzzen tmadja szembe. Tancst azzal indokolta, hogy, ha a rabl gy gondolja,
nem tudjuk t azonostani, kevsb valszn, hogy megl. Akkor senki sem krdezte meg, mennyivel kevsb. n
mindenesetre a pisztolyra meredtem inkbb, hiszen a jvm szempontjbl ez tnt lnyegesebbnek. 38-as rvid
csv, Smith & Wesson revolver volt, kk aclbl. Lttem mr ilyennel pisztolylvszeten. Nem jtkszer! Idegesen
lejjebb irnytottam a tekintetemet. A fiatalember makultlanul kifnyezett cipt viselt. Brmilyen fura is, lenygztt
a stlusa. A revolver kibiztostst jelz kattansra egyszeriben felkaptam a fejemet, s farkasszemet nztem
tmadmmal. Hiba vtak tle, hogy az arcba nzzek. Sokan azt mondjk, a hallkzeli pillanatokban az ember eltt
lepereg egsz lete, n ezzel szemben tkletesen a jelenre sszpontostottam. Az sztnm azt sgta, ha beszllnk
mell az autba, tbb nem szllnk ki lve. El tartottam a kocsi kulcsot.
Vigye a kocsimat! Nem szllok be mondtam olyan hangon, melyrl azt remltem, hogy nyugalmat sugroz
s az rtelmre hat.
A fiatalember ttovzott, azutn nem trdve a fel nyjtott kulccsal, lerntotta rlam a vlltskmat. A trcm s
nhny klcsnztt videokazetta volt benne. A pisztolyt tovbbra is rm fogta, de htralpett. Egyiknk sem szlalt
meg. Egyszerre nevets csendlt fel a httrben, erre mind a ketten a hang irnyba fordultunk. A szemkzti sarkon
lv knai tterembl jtt ki nhny pr. A pisztolyos gyorsan vgigmrte ket, majd leengedte fegyvert. A combja
mell rejtette, majd hna alatt a tskmmal sietve megindult a szinte teljesen nptelen utcn. Magam sem hiszem el, de
utna eredtem. H kiltottam a vendglbl kicsdl emberek fel. Az az ember pp most rabolt ki. Az t
felnl jrtam, amikor rjttem, hogy senki nem ll mellm. A fegyveres tudta, hogy kzeledem hozz, ezrt felm
fordult. Szinte lasstott felvtelknt lttam, amint felemeli a pisztolyt. Lngcsva villant el a csbl, s hangos
drrenst hallottam.
Elvesztettem az egyenslyomat. Nem reztem fjdalmat, de amint lenztem, szrevettem, hogy a bal lbszram
kifordult. Egy fldollros nagysg vrfolt bortotta a farmeromat. jra felnztem, s lttam, amint a tmadm
berohan egy stt mellkutcba. Mg aznap este egy kzeli krhzban megtudtam, hogy a goly a trdet a bokval
sszekapcsol kt csontot rte. Az orvosok acl-rudat erstettek a lbamba, melyet ngy csavar fogott ssze. Kaptam
egy, a protzist igazol krtyt, hogy a repltren vagy egyb helyeken be tudjam mutatni a biztonsgi embereknek, a
fmjelz kszlkek ugyanis rzkelik a lbamban lv fmet. Rviddel ezutn figyelemremlt dolog trtnt a
npszersgem hirtelen megugrott. Amikor a bartaim gy mutattak be trsasgban, mint a fick, akit meglttek,
csapatokba verdve tdultak utnam azok a nk, akik korbban az rdeklds legkisebbjeit sem mutattk irntam. A
frfiak meghvtak egy-egy italra. Btornak tartottak, amirt a fegyveres nyomba eredtem. Hbors filmekre
emlkeztet jelenetek zajlottak: a zldfl gyalogosok a legmlyebb tisztelettel vezik az szl halntk veternt,
aki igazi kalandokon ment keresztl.
n magam nehezen tudtam megbocstani nmagamnak, mert risi ostobasgnak tnt fel elttem, amit tettem.
Idnknt arra gondoltam, az ldozatszerepbl add dh vitt r, hogy ldzbe vegyem azt a klykt. Mskor gy
vltem, hirtelen olyan magasra csapott bennem az adrenalin, hogy knytelen voltam valahogyan levezetni. Brmi
legyen is az oka, egy biztos: a btorsghoz semmi kze. Egyrtelm volt, hogy olyasmirt nznek fel rm, ami nem
rdem, mgis nehezen tudtam volna lemondani j sttusomrl. Vgl is n nem vezettem flre senkit; csak hagytam,
hogy az emberek a maguk szja ze szerint tolmcsoljk a trtnteket. Ksbb elfogadhat, racionlis magyarzatot
talltam, hogy a kecske is jllakjk, de a kposzta is megmaradjon: a flrertelmezseket krptlsnak tekintettem,
amirt ilyen szrny helyzetbe keveredtem. Ettl megnyugodtam, s jl reztem magam, mgnem egy napon
megszltott egy csavarg. Hirtelen jtt szeszlybl azt mondtam neki, azrt nincs pnzem, mert egy rabls sorn
meglttek. Tgra nyltak a szemei, a hr nyilvnvalan lzba hozta. Ez mr valami mondta, majd kzelebb hajolt
hozzm, s cinkos hangon megkrdezte: Na s elkaptk magt?

Rulon Openshaw

Ki lehetett az larcos frfi?

Rossz kedvem volta Bertha nev hurrikn miatt. Napokon keresztl nyomott hangulatban voltam, hiba is
igyekezett mindenki, hogy felvidtson. A galrim mennyezete tbb helytt bezott, a padln llt a vz, a vitrinek
bemocskoldtak, megsznt a lgkondicionls, ram sem volt, ezen kvl tbb mint szz mvsz telefonlt, hogy
megtudja, megsrltek-e az alkotsai. Mindennek a tetejbe el kellett jutnom Jacksonville-be a szakad esben s a
fojtogat hsgben, mikzben a teherautmban sem mkdtt a klmaberendezs. Nem rltem. Amint az szakcarolinai 24-es szm autplyn haladtam Jacksonville fel, h teherautm egyszer csak kzlni kvnt velem
valamit... valami fontosat... hogy ELFELEJTETTL BENZINT VENNI! letemben elszr fordult el velem, hogy
tkzben fogyott ki a benzinem. Mindig megmosolyogtam azokat a bartaimat s csaldtagjaimat, akik gy jrtak;
felsbbrendsgem tudatban arra gondoltam, hogy lehettek ilyen bugyutk? Hiszen ott a kijelz a mszerfalon,
amely megmutatja, ha res a tank, csak meg kell nzni. Igazam volt: tnyleg ott volt a kijelz, s mutatta, hogy
RES.
Nem rltem. Az t szlre kormnyoztam a kocsit, mikzben durvasgokat mondtam a sajt szellemi
kpessgeimrl... no meg a Bertha nev hurriknrl... s fogadkoztam, hogy ott fogok lni, amg a teheraut szt nem
rohad s darabokra nem esik. Mr ppen fontolra vettem, hogy belpek a francia idegenlgiba, amikor motorzgsra
lettem figyelmes: bls hangon pfg, zakatol motorral egy hatalmas Harley Davidson llt meg mellettem.
Kinyitottam az ajtt, s egyszeriben a hatvanas vekben talltam magam. A motoros szemellenzjt, sisakjt s testt
festett illetve tetovlt kgyk dsztettk. Jellegzetes Harley Davidson-ltzkben volt: farmerdzseki, farmernadrg s
motoros csizma. Ruhzatnak minden lehetsges helyrl lncok csggtek. A haja olyan hossz volt, hogy ktrt
hajtva kellett felktnie a copfjt, nehogy beakadjon a kerekekbe. A Harley mintha a Szeld motorosok kellkei kzl
kerlt volna ki chopper-kormny; htul fekete, lila s zld sznekben pompz csomagtart, az zemanyagtartlyt
pedig gy festettk ki, hogy vilgt, zld szem hallfejhez hasonltott.
Mi a baj? krdezte.
A szemellenzje s a buksisakja teljesen eltakartk az arct.
Kifogyott a benzinem suttogtam.
Mingy visszajvk mondta, azzal elhajtott. Mintegy tizent perc mlva trt vissza egy kanna benzinnel.
Felajnlottam neki, hogy kifizetem, mire azt mondta:
Majd a benzinktnl!
Beindtottam a teherautt, pedig kvetett a kt vagy hrommrfldnyire lv benzinktig (a szakad esben). Ott
ismt felajnlottam, hogy kifizetem. Azt felelte: Fizessen a pasinak odabent. Minden ok? Igennel vlaszoltam, mire
mg annyit mondott: Viszlt! s elszguldott a 24-es autplyn Jacksonville irnyba. Kibomlott haja szott utna a
szlben, a Harley zgott, s felverte az esvizet az aszfaltrl. Hszdollrnyi benzint tankoltam, majd bementem az
lloms-pletbe, s harminc dollrt fizettem a benzinkutasnak. Azt mondta:
Csak ngy dollrral tartozik. A msik fick hszat kifizetett, s azt zeni, add tovbb, testvr.
Sosem fogom elfelejteni annak a kgykkal s lncokkal felszerelt idegennek a kedvessgt, aki a vilgt, zld
szem Harley-jn lt, s soha tbb nem tlek meg senkit a ltszatrl (br ezt mr sokszor meggrtem magamnak).
Sosem fogom tudni megfejteni, ki lehetett az larcos ember.
Ami a hsz dollrt illeti tovbbadtam.
Robert R. Thomas

Storclpk s Harleyk katedrlisban

Mindssze kt szablyt lltottam fel magamnak arra vonatkozan, hogy milyen eskvket vllalok s milyeneket
nem: az eskv eltt megismerem a prt, s nem tartok eskvket szokatlan helyeken (gy mint ejternys vagy vz
alatti eskvk). Egy alkalommal azonban mindkt szablyt felrgtam, s mondhatom, ez volt a legjelentsgteljesebb
eskv, amit valaha is lttam. Kt nappal korbban egyeztem bele, hogy sszeadom a prt, mert a lelkszt, akivel
megllapodtak, haladkot nem tr csaldi gyek szltottk el. Tudtam, hov kell mennem (a vrostl elg messze,
egy farmra); tudtam a menyasszony s a vlegny nevt; s tudtam, hogy a msik lelksz rszestette ket jegyes
oktatsban. Hallottam valami keveset a nsznp sszettelrl is valamint az eskv klnleges helysznrl.
Szznegyven motorost vrtak oda a htvgre. Az eskv mr csak a hab a tortn meglepets, melyrl mindssze
nhny vendget rtestettek elre.
Bevallom, elgg rossz elrzettel kanyarodtam le az autplyrl a megadott terlet irnyba, mely mindjrt a
szemem el trult. Tbb tucat motorkerkpr llt a parkolban. A legtbbjk Harley-Davidson volt, amit csak komoly
motorosok hasznlnk. A kzponti vendgltipari egysgbl hangos zene szlt. Mindentt strak tarktottk a tjat.
Az egsz gy festett, mint valami heavy-metal Woodstock. Kzel s tvol enym volt az egyetlen Jetta. Leparkoltam, s
elindultam a hz fel. Megknnyebblten llaptottam meg, hogy odabent minden rendben levnek tnt. Bemutattak a
menyasszony s a vlegny szleinek, mikzben a menyasszony ltzkdtt. Nem tartott sokig; egy farmernadrgot

s egy fekete plt elg rvid id alatt fel lehet venni, s csak nhny szl virgot tztt a bajba kiegsztnek. A
vlegnyt Medve nven mutattk be. Nem volt nehz kitallni, mirt ez a becenv. Medve krlbell ktszer annyit
nyomott, mint n. Sr, bozontos szakllt viselt, s a kt karjt tetovlsok bortottk. Nem sokat szlt.
Ellenriztk az anyaknyvi kivonatokat, azutn elindultunk a nagy stor fel. Nem szeretek nagy tmegeken
tfurakodni, mert flnk, szeld modor ember vagyok, de valahogyan elrejutottam, elkrtem a mikrofont,
megvrtam, amg elcsendesedik a zene, bemutatkoztam, s bejelentettem, hogy az eskv miatt vagyok itt. Nem
tudtam, milyen reakcira szmthatok. A motorosok kzl sokan azonnal a parkol fel indultak. Felbg motorok
zaja tlttte meg a lgteret. Azutn, szinte katons rendben kihajtottak a parkolbl, s felm, azaz a tr kzppontja
fel kzeledtek. Alig fl mterre tlem meglltak, s kt sorba rendezdve szembe fordultak egymssal sorfalat
kpeztek a menyasszony tiszteletre. A motorokat teljes gzzel trztattk, zgsuk visszhangzott a vlgyben.
A menyasszony lassan s mltsgteljesen lpkedett vgig a sorfal eltt; a motorosok sorra lekapcsoltk a motort,
ahogyan elhaladt mellettk. Amikor a sorfal vgre rt, s az utols pr motor is elhallgatott, olyan csend lett, hogy a
leejtett gombost zajt is hallani lehetett volna. A menyasszony flnken odalpett Medve mell. Medve szeme
knnyben szott. A madarak csiripelni kezdtek. Az ifj prt krlvettk a bartok, a csaldtagjaik, akik egytl-egyig a
Jzan Motorosok szervezethez tartoztak, mind gygyulflben lv alkoholista, mind motoros. Mindegyikk lehajtott
fejjel imdkozott, amikor elrkezett a szent pillanat. A menyasszonynak mindssze egyetlen kvnsga volt a szertarts
eltt:
Tartson szentbeszdet! Ezek az emberek Isten igjt akarjk hallani mondta.
Ezek az emberek az emberei. s egy dlutn erejig az n embereimm is vltak. Egy nagy, szabad trsg
kzepn lltam, plba s farmerbe ltztt, tetovlt tmeg vett krl, elttem a menyasszony s a vlegny, akik
pontosan tudtk, mit tesznek s mirt a storclpk s Harleyk katedrlisban; egytt adtunk hlt Istennek.
Neil Parker lelksz

Jackie Robinson s n
A testvrisg gyakorlsra mindannyiszor alkalmunk nylik, ahnyszor csak emberi lnnyel
tallkozunk.
Jane Wyman
Azon a forr, nyri dlutnon, 1945-ben nem nagyon rdekelt a hr, hogy az els fekete br jtkos bekerlt az
els osztly orszgos baseball-csapatba. Sokkal jobban foglalkoztatott, hogy sikerljn megcsinlni a rjl flst az
ultipartiban, amit nhny cimbormmal jtszottunk ppen egy haj fedlzetn Guambl az llamokba tartva. Valaki
bekiablt az ajtbl:
H, Pee Wee, hallottad mr? A Dodgers leszerzdtetett egy ngert!
Vllat vontam s krtem mg egy lapot.
A fick hozztette:
s bellst jtszik.
Erre mr felkaptam a fejemet. Ezek szerint komoly jtkos. Ilyen az n szerencsm, gondoltam. Az n helyemen
jtszik. 1940 ta jtszottam bellst a Brooklyni Dodgers csapatban, s 1942-ben, mieltt belptem a
haditengerszetbe, benne voltam az orszgos bajnokcsapatban. Br a fekete br jtkos, akit Jackie Robinsonnak
hvtak, a Montreal Royals-hoz kerl, a Dodgers vlogatott csapathoz, sejtettem, hogy vgl mgiscsak egytt lesznk
a plyn.
Nos, jl van gondoltam magamban, mikzben felvettem a krt lapot. Bztam a kpessgeimben. Ha Robinson
jobb, mint n, legyen v a dicssg. Alig vrtam, hogy hazarjek a felesgemhez, Dorothyhoz s a lnyomhoz,
Barbarhoz, aki mindssze tizenegy napos volt, amikor eljttem otthonrl.
Nem reztem klnsebb vonzalmat a feketk irnt. Egy Ekron nev vroskban nttem fel Kentuckyban, ahol a
feketk a vros egyik vgben, a fehrek pedig a msikban laktak. Biztosan sokan ismerik gyerekkorukbl, azt a dalt,
melyet a vasrnapi iskolban szoktak nekelni: Vrs, srga, fekete, mind az Isten gyermeke. A kevereds azonban
nem dvott, mg akkor sem, ha kzs jtkokrl volt sz. (A Pee Wee, azaz pttm nevet tizenhrom ves koromban
kaptam, jtsztrsaimtl, akikkel veggolykat gurigattunk.)
Amikor elkezdtem baseballozni, hasonl volt a helyzet: A feketk a sajt ligjukban jtszottak, mi meg a
magunkban. A gimnzium utn Louiseville-ben dolgoztam kbelksztknt a helyi telefongyrban, s htvgente a
New Covenant-i Presbiterinus Egyhz csapatban jtszottam. 1937-ben mi voltunk a legjobb egyhzi csapat, s
elmentnk New Yorkba megnzni a Giants s a Yankees rangadjt. Egy vvel ksbb a Louiseville Colonels
csapatban jtszottam, mint bells, azutn a Dodgershez kerltem Leo Durocher vezetse al. Csak 1947. prilis 11n kerlt r sor, hogy Branch Rickey leszerzdtette Jackie Roosevelt Robinsont az Orszgos Ligba a Dodgershez, s
ez engem is rintett.

Nem emlkszem r, hogy korbban valaha is kezet fogtam volna fekete br emberrel, de azon a tavaszi napon az
edzsen, mint a csapat kapitnya, megrztam Jack kezt, s dvzltem t a csapatban. Tudtam, hogy nem akrmilyen
jtkos, mert lttam t tni s dobni. Nem mindenki rlt az j csapattagnak. Egyik este ksn Peter Reiserrel
beszlgettem a szllodai szobmban, amikor valaki kopogott az ajtn. Dixie Walker, a kls meznyjtkosunk s kt
msik fi volt az. Dixie a kezembe nyomott egy petcit, mely arrl szlt, hogy akik alrjk, nem hajlandk egy
csapatban jtszani egy feketvel.
Nem rom al mondtam.
Reiser sem tette. Ennyi volt. Nem akartam a Nagy Fehr Atya szerepben tetszelegni. Szksgem volt a pnzre, s
jtszani akartam. Nekem nem szmtott, hogy Jackie fekete vagy akr zld; neki is joga van ott lenni. Kiderlt, hogy
Jackie nem bellsknt jtszik. n maradtam a bells, s Jackie a msodik bzison jtszott. Elg jl sszeszoktunk.
Nemrgiben egy sportjsgr azt rta rlunk, az egyik legnagyszerbben egyttmkd ketts a baseballban. Nos,
egy csapatnak jnak kell lennie kzpen, ha nyerni akar, mi pedig pontosan ezt akartuk, s egyms utn nyertk meg a
mrkzseket. Jackie-nek nem volt knny dolga. Az els vben egyszer megkeresett Dixie Walker, miutn a
klubhzban Jackie-vel krtyztam.
Hogy lhetsz le vele krtyzni? krdezte.
Nzd, Dixie, kezdtem te s Stell egy fekete br asszonnyal utaztok mindenhov, gondoskodik a
gyerekeitekrl, fz rtok, megbztok benne. Nem tbb ez, mint lelni krtyzni egy feketvel?
Az ms mormogta.
Mennyiben ms? krdeztem.
Nem tudott mit vlaszolni, ezrt elment. Rajtam kvl a csoport j nhny tagja megkedvelte Jackie-t, gy Gil
Hodges, Ralph Branca s Eddie Stanky is. Egyfajta egyetrts volt kzttnk Jackie-vel. Egyszer a plya szln arrl
panaszkodott, hogy a dobk azrt cloznak r, mert fajgyllk.
Nem mondtam mosolyogva. Nem azrt cloznak rd, mert fekete vagy, hanem azrt, mert nem szeretik az
tseidet.
Htradlt s knnyedn felnevetett. Ezzel egytt Jackie-nek sok srelmet kellett elszenvednie a plyn. Volt egy
mrkzs, ahol olyasmit viselt el, amit kevesen lennnek kpesek. Az els idegenben jtszott mrkzsnk volt.
Cincinnatiben igazn bedurvultak a szurkolk. Nem egyszeren fjoltak s kiabltak. Az egsz stadion rjngtt.
Aztn valaki egyszer csak bedobott a plyra egy fekete macskt, s az ott ugrndozott ssze-vissza. Rnztem Jackiere; olyan bnatosnak, olyan sebezhetnek tnt. sztnbl cselekedtem.
Taln a brandenburgi akasztfa ltvnya merlt fel emlkezetemben. Brandenburg egy kisvros Ekron kzelben.
Apm annak idejn felhvta a figyelmemet egy hossz fagra; azt mondta, oda akasztottk fel a feketket. Kisfiknt
szrny hatst tett rm, hogy az emberek ilyesmire kpesek pusztn a brszn miatt. Hirtelen valahogy megrintett a
helyzet tisztessgtelensge, az igazsgtalansg nem tudnm pontosan megmondani, micsoda.
Mindenesetre odamentem a dobhoz, idt krtem, azutn Jackie-hez lptem. Mondtam neki valami vigasztalt,
majd tkaroltam a vllt. Csak lltunk ott, s felnztem a tmegre. A moraj egyszeriben ellt, mintha valaki kikapcsolt
volna egy vlt rdit. Ezek utn azt tettk, amirt odamentnk: jtszottunk. Amint ismeretes, Jackie Robinson nagy
jtkos lett. Odatartotta a msik orcjt is, de azrt killt nmagrt. Kemnyen jtszott, s amikor a bzisra futott,
elfordult, hogy felbuktatta az tjba kerl ellenfelet. Amikor ltom, milyen sikeresek a fekete sportolk manapsg,
rlk, hogy egytt jtszhattam azzal, aki megnyitotta szmukra az utat. Egyiknk sem jtszott soha sznjtkot.
Mindannyian csak arra trekedtnk, hogy kihasznljuk a tehetsget, amivel Isten megajndkozott. Egyik utols
beszlgetsem Jackie-vel kivlan pldzza ezt:
Tudod, nem azrt lltam melld, hogy rendes legyek hozzd mondtam.
Elnevette magt.
Taln ezt becslm benned a legtbbre, Pee Wee felelte.
Harold Pee Wee Reese

ruhzi angyal
Ha rzkelsnk kapuit megtiszttannk, minden olyannak tnne, amilyen a valsgban
vgtelennek.
William Blake
Egy oktberi pntek dleltt felhvtam nyolcvankilenc ves anymat, hogy egytt ebdeljnk. Mieltt elfogadta
volna a meghvst, megnzte a naptrjban, milyen programokat ajnl aznapra az idsek otthona. Nem szvesen
maradt ki semmibl, legyen az gygytorna, bing, tezs a tbbi lakval, szletsnapi nnepsg vagy brmilyen egyb
kzssgi rendezvny. Igent mondott, de hozztette, hogy csak 1 s fl 3 kztt r r, mert rszt szeretne venni a
dlutni divatbemutatn. Meggrtem, hogy egyre rte megyek, s fl hromra visszaviszem. A frjem s n msnap

reggel indultunk egy htre dlni San Diegba, ezrt el kellett mg intznem aznap nhny fontos, utols pillanatra
maradt be vsrlst. Mieltt anymrt indultam, elmentem a bevsrlkzpontba.
Ideges voltam, mert tudtam, hogy rohannom kell, rengeteg elintznivalm van mg az utazssal kapcsolatban, s
haragudtam magamra, hogy az anymmal val kzs ebdelssel mg jobban tlbonyoltottam a napomat.
Szabadsgot vettem ki aznapra, hogy tbb idm legyen sszecsomagolni, mgis tl sok dolgom volt mg. Taln nem
kellett volna megbeszlnem ezt az ebdet, gondoltam. Az ebdelssel tlttt id a vsrls rovsra megy. Mris
kssben voltam, s mr csupn egy rm maradt a vsrlsra, mieltt anymhoz mennk. Tudtam ugyanakkor, hogy
bntudattal utaznk el Kaliforniba, ha nem tallkoznk vele eltte. Ahogy az ruhzban nzeldtem, meglttam, hogy
akcis ron ruljk azt a fekete, zrt velrcipt, amit nhny httel korbban nzegettem. Leltem a nyolc szk kzl
az egyikre, s gyorsan felprbltam egy prat. gy dntttem, megveszem.
Jl ll magnak. Knyelmes is?
Vgigpillantottam a szksoron, s az utols szken meglttam egy hetven v krli hlgyet. Csak lt ott, csinosan
volt ltzve, rzsaszn blzt, virgmints szoknyt, gyngysort viselt, s nagyon kedves mosolya volt. Nem prblt
cipt, de az is egyrtelm volt, hogy nem tartozik az eladszemlyzethez.
Igen, azt hiszem, nagyon knyelmes feleltem.
Gondolja, hogy tlsgosan tlies viselet lenne Kaliforniban?
Furcsa, hogy ezt mondja mondtam meglepetten, mert ppen Kaliforniba utazom holnap reggel.
Igazn? krdezte. n meg htfn utazom Kaliforniba, s ott is fogok lni, San-Diegban, br mg soha
letemben nem jrtam arra.
Szomoran beszmolt rla, hogy a frje abban az vben halt meg. Hzassguk vei alatt mindvgig Cincinnatiben
ltek, ugyanabban a hzban. Van egy fiuk, aki San Diegban lakik a csaldjval, beszlte r, hogy kltzzk oda, s
segtett neki eladni a hzt a berendezssel egytt. A legkedvesebb darabjait tszlltottk egy San Dieg-i idsek
otthonba, amit a fia vlasztott ki a szmra.
De hiszen ez nagyszer mondtam. Kzelebb lehet a fihoz, s tbbet lthatja t.
Elcsukl hangon vlaszolt.
Igen, de flek. Sosem ltem msutt, mint Cincinnati, s nemcsak az otthonomat meg a rengeteg hozzm ntt
holmimat kell feladnom, hanem a bartaimat is itt kell hagynom.
Mikzben folytatta, felllt, s kzelebb jtt hozzm. Mellm lt. A cipsdobozt s a pnztrcmat a fldre raktam.
Egy darabig hallgattam t, majd gy szltam:
Tudja, az n nyolcvankilenc ves anym is idsek otthonban lakik, s ngy ve is nagyon tiltakozott, hogy
olyan messzire kell kltznie az otthontl.
Elmondtam neki, hogy anym s apm tvent ve ltek hzassgban, amikor apm meghalt. Anym hztartsbeli
volt, s kilenc gyereket nevelt fel, ezrt az egsz lete a csaldja krl forgott. Nem sok ideje maradt a trsadalmi
letre, csupn a templomi rendezvnyeken segdkezett idnknt. A csaldja volt az lete, s ezrt is flt, amikor
eljtt az ideje, hogy eladja az otthont. Amikor elsznta magt, hogy idsek otthonba kltzzk, a nvrem s n
kivlasztottuk a hozznk legkzelebb est, s segtettnk neki a kltzsben. Termszetesen aggdtunk, hogy vajon be
tud-e majd illeszkedni az ottani letvitelbe. Nos, az els naptl kezdve lvezte. Tbbet l trsadalmi letet, mint
valaha, s az otthon tbb programot szervez, mint amin rszt tud venni. Nagyon szp tlk, hogy olyan sok
rendezvnyt nyjtanak, de egyedl az dntsn mlik, hogy rszt vesz-e bennk vagy sem. Nevetve mesltem el a
hlgynek, hogy anym annyira elfoglalt, hogy a naptrjban kell utnanznie, be tudja-e zsfolni napirendjbe a kzs
ebdnket.
gy beszlgettem ezzel az idegennel, mintha hossz ideje ismernnk egymst. Nhny perc mlva fellltunk s
elbcsztunk egymstl. Ksznetet mondott, s azt lltotta, mr sokkal jobban rzi magt. Egy pillanatig haboztam,
hogy elmondjam-e neki, amit mondani kszltem, de olyan kzel reztem magamhoz ezt a hlgyet, s olyan mly lelki
kapcsolatot gyantottam kettnk kztt, hogy vgl gy dntttem, nem kell visszafognom magamat. Azt hiszem,
Isten sszehoz minket bizonyos emberekkel, mg ha csak ilyen rvid tallkozsok erejig is, hogy tsegtsenek letnk
nehz idszakain. Nem gondolom, hogy vletlenl tallkoztunk. Azt hiszem, gy adja tudtunkra, hogy minden
rendben van, veled vagyok.
Hiszem, hogy hozott ssze minket itt ma. Reggel mg gy reztem, nem tudok megbirkzni a mai nap sszes
feladatval, s egy kicsit bosszantott, hogy belementem egy helyzetbe, amitl mg kevesebb idm marad nmagam
szmra. Ez a beszlgets megrttette velem, milyen boldog s elgedett anym az j letstlusval, s rbresztett,
milyen szerencss vagyok, hogy mg mindig vele lehetek.
Jaj, az n desanyja nagyon rlhet, hogy ilyen lnya van. Ltom, mennyire szereti t.
Igen, s a maga fia is annyira szereti magt, ezrt akarja a kzelben tudni. Biztos vagyok benne, hogy nagyon
szp otthont vlasztott magnak, s amilyen kellemes egynisg, biztosan semmi gondja nem lesz a beilleszkedssel,
s j bartokat fog szerezni. Egybknt San Diego gynyr vros, s imdni fogja az ottani idjrst.
Szemben lltunk egymssal, s fogtuk egyms kezt.
Meglelhetem, hogy j szerencst kvnjak? krdeztem.
Igent mondott s blintott. Klnleges gyengdsggel lelkeztnk ssze, mintha mr nagyon rgta ismernnk
egymst. Azutn azt mondtam:
Megveszem ezt a cipt, s ahnyszor csak felveszem, mindig magra fogok gondolni, s elmondok egy imt,
hogy minden jl alakuljon.

Megrintett a lnybl rad szpsg s melegsg. Ragyogott az arca. Lehajoltam a cipsdobozrt s a

pnztrcmrt. Mire felegyenesedtem, a hlgy nem volt ott. Hogyan tnhetett el ilyen gyorsan? Krlnztem, mg
krbe is jrtam az zletet, hogy mg egy pillantst vethessek r, de nem lttam sehol.
Vannak pillanatok az letben, amikor igazn rezzk Isten jelenltt, s ez egy ilyen alkalom volt. Azt az rzst
keltette bennem, hogy egy angyallal beszlgettem. Az rmra nztem, s megllaptottam, hogy ideje anymrt
mennem. Mikzben anym otthona fel vezettem, mlyen elgondolkodtam ezen a klns, m csodlatos
tallkozson. tkzben elhaladtam egy csecsemotthon mellett, s a kvetkez felirat tltt a szemembe: Attl rzed
jobban magad, ha teszel rla, hogy msok jobban rezzk magukat. Behajtottam az idsek otthona eltti
vendgparkolba, s egyszeriben elnttt a nyugalom rzse. Csak arra gondoltam, hogy anym s n egy
csodlatosan szp dlutnt fogunk egytt tlteni.
Priscilla Stenger

H, nvr... Ksznm
A termszetfeletti a meg nem rtett termszetes.
Elbert Hubbard
H, nvr!
Hangos, rekedtes frfihang szlt utnam a 254-es krterembl. Azrt mentem t a betegfigyeln, hogy lervidtsem
az utamat. Az intenzv osztlyra igyekeztem; egy jabb, nehz nap vrt rm. Ezen az emeleten nem az n betegeim
voltak, ezrt tovbb mentem.
Maga, szszi!
Meglltam, s krlnztem. Nem volt msik nvr a lthatron, ezrt odamentem a 254-es krterem ajtajhoz, s
benztem. Nagydarab, bartsgos arc ember lt az gyban. Megszlalt, mieltt brmit mondhattam volna.
Emlkszik rm? Maga volt a nvr a negyedik emeleten.
Sajnlom uram, de n az intenzv osztlyon dolgozom. Bizonyra sszetveszt valakivel.
Rmosolyogtam, kellemes napot kvntam neki, azutn kifordultam a krterembl. rces hangja jra meglltott.
Vrjon egy pillanatig!
Csettintgetett az ujjval.
Hogy is hvjk magt hadd gondolkozzam...
Megfordultam, lttam, hogy a mennyezetet bmulja, s egy flmosoly jtszadozik az ajkai krl. Azutn rm
nzett.
Jackie, ugye? Hossz, szke lfarka van, igaz?
Fldbe gykerezett a lbam.
Igen mondtam, mikzben a kpenyemet tapogattam, hogy megbizonyosodjam rla, nincs-e rajtam a
jelvnyem a nevemmel. (Rajtam volt.) Htranyltam, s megrintettem szorosan sszefogott hajamat a tarkmon.
Ezek utn tanulmnyozni kezdtem az arct; kutattam az emlkezetemben. Hideg, kk, csillog szemei voltak. Gndr
haj keretezte az arct.
Sajnlom, nem a negyedik emeleten dolgozom, s nem emlkszem magra.
Semmi baj, Jackie. rlk, hogy jra ltom. gy hrom hete egyszer bejtt hozzm a krterembe. Megllt a
szvem, s maga a mellemre rakta azokat a pntokat. Emlkszem, mindenfle szakszavakat kiablt, hogy mindenki
menjen odbb az tbl. Aztn megragadta azokat a pntokat, s visszarngatott az letbe.
Hirtelen derengeni kezdett, mirl beszl: jrtam a krtermben, mert ottfelejtettem egy krlapot. Akkor egszen
msknt nzett ki. Eszmletlen volt, a pupilli merevek voltak, az arca pedig vrses kk.
Ki mondta meg, hogy n segtettem magnak aznap? krdeztem, mert a kvncsisgom visszavonzott hozz.
Elnevette magt, s megint a plafon fel fordtotta a tekintett.
Senki. Ott voltam fenn, a mennyezeten, s figyeltem magt. Onnan lttam a hossz, szke copfjt. Amikor pedig
a monitor fel fordult, meglttam a szp arcocskjt is. Annyira rlk, hogy jra ltom.
Megint rm nzett, a mosoly eltnt az arcrl. Lttam, hogy a knnyeivel kszkdik.
Meg akartam ksznni magnak. Igazn ksznm...
Ahnyszor csak elhaladok a 254-es krterem eltt, melegsget rzek. Hls vagyok a sorsnak, amirt aznap a
rvidebb utat vlasztottam, s amirt odamentem, amikor meghallottam, hogy H, nvr.
Jacqueline Zabresky, poln

A kis, fekete doboz

A legnehezebb dolog az letben sszeszedni szeretteink holmijait a halluk utn. Szmomra apm anya s apa volt
egy szemlyben, mivel desanymat tves koromban elvesztettem. Amikor apm hetvent vesen feladta a
kzdelmet a mjrk ellen, ktsgbe voltam esve. Valamirt azt hittem, rkk fog lni. Knytelen voltam ht
vgigbngszni a szekrnyei s rasztalfikjai tartalmt, hogy kiselejtezzem vagy elajndkozzam a dolgait. Sosem
lehet tudni, mi az, ami egy rszorulnak ppen kell. Gyerekkoromban, ha pnzre volt szksgem, apm rendszeresen
eltnt a szobjban, majd elkerlt nmi pnzzel. Igazn sosem tudtam, honnan szerezte a pnzt, s klnsnek
talltam, hogy abban a szobban mindig anyagi gymlcs rleldik szmomra. Azutn egyszer meghallottam, amint
apm azt mondja a nvremnek, menjen be a szobjba s vegyen ki pnzt a fekete dobozbl. Vajon nekem mirt nem
volt szabad ltni a fekete dobozt s kikutatni a tartalmt? Tl fiatal voltam, vagy a nvremet olyan eljogok illetk
meg, melyek engem nem?
A fekete doboz rettenetesen vonzotta a kvncsisgomat. veken t ksrtett. Mi volt az a doboz, s hov rejtettk?
Mifle kincsek lapultak benne, s mikor pillanthatom meg varzslatos tartalmt? Teltek, mltak az vek, n felnttem,
apm pedig megregedett. Furcsa, de azt hittem, apm mindrkre fiatal marad. A haja megszlt, az arca rncos lett,
a hta meghajlott, de a szemeiben a rgi nevets bujklt egszen a legutols llegzetvtelig. Mialatt rendezgettem,
rakosgattam a dolgait a szobjban, egyetlen egyszer sem jutott eszembe a fekete doboz. Knnyek tolultak fel bennem,
de vissza kellett tartanom ket, hogy vgezni tudjak a megkezdett feladattal. Ez volt apm letnek utols fejezete;
holmijai, emlkei szemetes zskokba s dobozokba gyltek. Miutn kipakoltam az sszes szekrnyt s rasztalt, a
szoba magnyt rasztott. Apa elment, a dolgai kidobsra vrtak, j korszak nylt az letemben. Hogyan lhetnk
tovbb anlkl, akit nagyon szerettnk, ha nincs mr ott tbb, amikor a legnagyobb szksgnk van r? Ki veszi fel
ezek utn a telefont, amikor csak annyit akarok mondani, szeretlek, apa?
Mr csak egyetlen fik volt htra, az jjeliszekrny. Ez volt utols napjainak legkzpontibb terlete itt llt a
telefon, itt voltak a gygyszerei, a szemvege. Kihztam a fikot, s megpillantottam a kis, fekete dobozt. Nem olyan
volt, mint amilyennek kpzeltem... taln nem is tudtam, mire szmtsak? kkvekkel kirakott, selyemmel bevont
ldikra? Apm ismeretben a doboz olyan volt, amilyennek lennie kellett: egyszer, brrel bevont, lapos fmdoboz,
az leinl kiszakadt a brborts s tele volt tmkdve paprokkal. Remeg kzzel nyltam rte, becsuktam a
hlszoba ajtajt, majd a doboz tartalmt kibortottam az gyra. Amit talltam, visszaidzte az letemet, minden
szakaszt anymat, a gyermekkoromat, tragdikat, boldogsgot, szeretetet. Olyan rgi dolgok lapultak benne,
amiket apm egy leten t ddelgetett. Gyrtt s megfakult hzassglevele; anym halotti anyaknyvi kivonata,
nhny pnzrme, melyek klnsen rtkesek lehettek a szmra; egy kedves, rgen meghalt bartja kszn levelei,
akit valaha kihzott a csvbl; egy kedvenc fnykp, melyen anya srga ruhjban lthat, amit apa klnsen
szeretett; egy hatves kori kpem, htuljn egy gyerekrssal rt zenet: Apnak szeretettel; Debbie; s kpeslapok.
Sok-sok kpeslap, melyeket n rtam neki karcsonyi dvzletek, szletsnapi s apk napi jkvnsgok az elmlt
vekbl mindegyiken rajta volt, hogy tlem kapja, s mindbl radt szvem legmlyebb szeretete irnta.
n voltam benne abban a dobozban! Az anym volt abban a dobozban. Se pnz, se biztostsi ktvnyek, se
semmifle fontos, hivatalos dokumentum csupa olyasmi volt benne, ami csak neki jelentett valamit. Vajon hnyszor
nyitotta ki s vette el, olvasta jra srva vagy nevetve a benne rejl lapokat? gy gondolom, sokszor megtette,
ltszott a paprokon, hogy sokat fogdostk ket. Sosem sejtettem, hogy apm ddelgetett holmijai kz tartoztam. A
doboz adta a tudtomra, abban lttam meg, s ezzel visszaadta nekem, amit nhny napja elvesztettem egy apa
szellemt s halhatatlan szeretett a lnya irnt. A fekete doboz immr az enym. Amikor majd eljn az id, hogy
utols napjaimat lem ezen a Fldn, s minden tulajdonom szemeteszskokba illetve dobozokba kerl, a gyermekeim
meg fogjk tallni ezt a dobozt. s benne rlelnek majd arra, amit n a legjobban ddelgettem egsz letemben.
Amikor mr kimondatott az utols sz, a gyermekeimnek rszk lesz abban a szerencsben, hogy megtalljk
nmagukat, az n szellememmel s szeretetemmel egyetemben abban a kis, fekete dobozban, s rjnnek, hogy az
egyetlen igazn fontos dolog az letben az egymsnak adott szeretet.
Deborah Roberto McDonald

Vacsora kt szemlyre
A tragdia s a komdia a valsg ktfle vetlete, s csupn nzpontunktl fgg, hogy a
tragikusat vagy a komikusat vesszk-e szre.
Arnold Beisser
Sokvi ismeretsg utn a menyasszonyom egy este kirobban jkedvvel lltott be.
Nem fogod kitallni, mi trtnt mondta ujjongva.
Az ilyen jelleg felvezet mondatok utn mindig mly levegt veszek.

 Na mi? krdeztem.
Megnyertem a munkahelyemen egy rtkestsi versenyt, s a dj egy vacsora kt szemlyre az j, felkapott,
folyparti vendglben.
Izgatottsga rm is tragadt. Tudtuk, hogy a vendgl olyan elkel, ahol az tlapnak csak elenysz rszt fogjuk
megrteni.
Ltod? Megmondtam, hogy lesz hov felvenni az j tavaszi kosztmmet emlkeztetett finoman.
Akkor n is kiteszek magamrt feleltem. Felveszem a szrke ltnymet, a Borsalinbl hozatott
szalmakalapomat s az j selyemnyakkendmet. gy fogunk kinzni, mint az igazi elkelsgek. Az egsz vros
minket nz majd, mint az els randevnkon.
Kora tavasz volt, s mr alkonyodott, amikor a pincr az ablak melletti asztalunkhoz ksrt bennnket, ahonnan
kilts nylt a folyra. Az asztal gynyren volt megtertve, a fstszn abroszon gvrs szalvtk dszelegtek, a
hossz vizespoharak peremt citromkarikk kestettk, kzpen friss virg illatozott megvolt teht az sszes
kellk. Elbeszlgettnk leend gyermekeinkrl s unokinkrl, s hogy milyen hatssal lesznek az letnkre. Egy
ilyen krnyezetben elklttt, finom vacsora sokig megmarad az ember emlkezetben. Mint kiderlt, valsznleg
rkre. Ahogy megnyltak az rnyak s a csnakok lgyan ringtak a vzen, eszembe jutott valami.
Stljunk egyet a parti stnyon, mint Prizsban nhny vvel ezeltt. Emlkszel, milyen jl szrakoztunk?
Kz a kzben elindultunk az zletsor eltt. Az emberek mosolyogtak rnk s blogattak. Sok-sok mosolyban s
fejblintsban volt rsznk.
Sosem tudtam, hogy ennyi bartsgos ember l ebben a vrosban, mint amennyivel ma este tallkoztunk
llaptottam meg.
Taln az j szalmakalapodat rtkelik. Vagy azt, hogy olyan jkp fick vagy vlaszolta a menyasszonyom.
Vgigstlunk az sszes kirakat eltt. Miutn zsebre vgtuk a sok mosolyt, visszartnk az tteremhez, ahol vgre
belenztnk a kirakatvegbe. Ekkor esett le a tantusz, hogy mi is a derltsg valdi oka.
A nadrgom sliccbe cspdve ott lgott rajtam az gvrs, ttermi szalvta.
Duke Raymond

Helyiek s vendgek
A nagyanym finom llek volt. Olyan idk szltte, amikor az let mg egyszer volt, bonyodalmaktl mentes.
Flt mindentl, ami j. Minden vasrnap reggel elvitt magval a templomba, ahol otthon rezte magt megszokott
krnyezetben. Elg rosszul ltott, ezrt mindig az els sorba ltnk. Elttnk egy tbla mutatta, hnyan vettek rszt
az aznapi istentiszteleten a helyi egyhzkzsgbl, s mennyi a vendgek szma. Amint felnttem, rjttem, milyen
vdett letet l a nagyanym, s biztatni kezdtem, hogy prbljon ki j dolgokat.
Egy este a helyi csapat kosrlabda-mrkzsre kszldtem, s hvtam, hogy tartson velem. Meglepetsemre igent
mondott. Tudtam, hogy soha letben nem volt mg ilyesfajta rendezvnyen, ezrt megprbltam neki elmagyarzni a
jtk szablyait. Figyelmesen hallgatott, s gy tett, mintha rten. gy tnt, lvezi a jtkot, magval ragadta a tmeg
izgalma. A meccs utn anymmal tallkoztunk egy kvhzban, s a nagyanym meslni kezdett neki a mrkzsrl.
Ltnod kellett volna, micsoda tmeg volt! Tbben voltak, mint a mi vasrnapi istentiszteleteinken.
Honnan tudod? krdezte anym.
A nagymama rtatlanul vlaszolt.
A terem vgben volt egy tbla, ami mutatta a rszvteli arnyt, ugyangy, mint nlunk, a templomban. Az llt
rajta, helyi 134 vendg 120. Nos, nlunk csak 122-en voltak a helyiek mlt vasrnap, ennyi vendgnk meg mg soha
nem volt.
S. Turkaly

Egy gret ereje

Laurie lnyom letben szletstl fogva hrom szemly volt igazn fontos: a nagyapja, az anyja s az egyik
nagynnje. 1993 mjusban apmnl vgblrkot llaptottak meg, s az orvosok szerint hat vagy ht hnapja volt
htra, Laurie t jogi egyetemre adta be a jelentkezst Kanada klnbz rszein. Jniusban megtudta, hogy felvettk
az els helyre, az edmontoni Alberta Egyetemre. tment a nagyapjhoz, s lemondta neki, hogy nem tudja,
elkltzzk-e Edmontonba, vagy elhalssza az utazst egy vvel az betegsge miatt. A nagyapja mlyen a szembe
nzett, megrzta a fejt, s azt mondta:
Azt akarom, hogy kezdd el az egyetemet Edmontonban. vekig ezrt dolgoztl. Mindig ezt akartad magadnak,
s n is ezt kvnom neked.
Laurie felkszlt a kltzsre, s induls eltt mg egyszer megltogatta a nagyapjt, hogy elbcszzk tle.

 Nagypapa, ne menj sehov, amg nem vagyok itt! Nem akarom, hogy most lssalak utoljra, mert akkor nem
tudok elmenni.
A nagyapja meggrte neki, hogy nem megy sehov.
Itt fogok vrni rd, amg vissza nem jssz mondta.
Apm szavahihet ember volt vilgletben. Laurie elkltztt Edmontonba, elkezdte a jogi egyetemet, mg a
csald tbbi tagja naprl napra a nagypapa betegsgvel volt elfoglalva. Apm mindent jkedven s optimistn
fogadott, brmit tartogatott szmra a sors. volt a mi ksziklnk. Mindannyian nagyon ersen ktdtnk hozz.
Minden problmnkkal hozz fordultunk, s mindig elltott minket btort szavakkal s tancsokkal. Egszsge
gyorsan romlott, s felksztett minket a hallra. Mg arra is volt gondja, hogy elre megszervezze a sajt temetst,
mert le akarta venni a terhet a vllunkrl a gysz amgy is nehz idszakban. November 29-n megkrt minket, hogy
vigyk krhzba. Slyos allergival reaglt valamelyik gygyszerre, de ezt akkor mg nem tudtuk. Nagyon gyenge
volt. Rettenetes kitsek leptk el a testt, s hmlani kezdett a bre. A kvetkez napokban mindig vele volt valaki a
csaldbl, hogy trsasgot biztostson neki.
Apmnak iszonyatos fjdalmai voltak, de mgsem csggedt. Klnsen emlkezetesen l bennem egy bizonyos
cstrtk este. Egy karosszkben lt kt krhzi gy kztt. A szeme csukva volt, de figyelemmel ksrt mindent, ami
krltte trtnt. A televzibl karcsonyi dalok szltak. Amikor felcsendlt a Tli csodaorszg cm dal, elkezdte
a lbaival dobolni az temet a padln. Nagyon szerette a karcsonyt. Rendszeresen tjkoztattam Laurie-t a nagyapja
llapotrl. Igyekeztem nem aggasztani t feleslegesen, hogy a tanulmnyaira koncentrlhasson. Ezzel is tisztban
volt, s nhny httel korbban azt mondta nekem a telefonban:
Mama, nem akarom, hogy csak a nagypapa temetsre hvj haza. Mg az eltt szeretnk hazamenni.
Pnteken reggel megemltettem a beszlgetst apm egyik orvosnak. Azt javasolta, jobb, ha mg ma hazahvom a
lnyomat. Aznap dleltt 11 krl apmnak elkezdtek morfiumot adni, s ettl kezdve tbb nem szlalt meg.
Megprbltam elrni Laurie-t, hogy hazahvjam, de iskolban volt. Tbbszr is hvtam, de nem tudtam vele beszlni.
zeneteket hagytam neki, hogy hvjon vissza a krhzban, amint hazar. Ekkor mr llandan a krhzban
tartzkodtunk. Este az jszaks nvr kzlte velnk, hogy apm haldoklik, vagyis brmelyik pillanatban meghalhat.
Sokat ltem apm gya szln, s drzslgettem a kezt meg a lbait, mert az megnyugtatta. 1 ra krl
megllaptottam, hogy a lba trdig kihlt. A kezei s a karjai is hidegek voltak knykig. Kis id mlva a nvrem azt
mondta, megprblta megmrni a pulzust, de nem rezte. Fl hrom fel Laurie telefonlt. Beszmoltam neki a
helyzetrl, s megmondtam, hogy kzel a vg. Nem titkoltam el elle, hogy apm valsznleg nem ri meg a msnap
reggelt. Azt krte, menjek vissza hozz, s mondjam meg, hogy reggel az els gppel rkezik. Az dleltt 10 krl r
Winnipegbe. Fl 11 s 11 kztt biztosan a krhzban lesz. Azt feleltem, hogy nem szvesen mondok apmnak ilyet,
mert ppen eleget szenvedett, s nem akarom meghosszabbtani a halltusjt. Laurie knyrgre fogta a dolgot:
Krlek, mama! Menj vissza, s mondd meg neki, amit zenek.
Odamentem apm gyhoz, megfogtam a kezt, s mondtam neki, hogy beszltem Laurie-val. Elmondtam, hogy az
els gppel rkezik Winnipegbe, hogy fl 11-re biztosan ber a krhzba, s szeretn, ha apm megvrn. Azutn
hozztettem:
Apa, ha tl fjdalmas, nem kell vrnod. Laurie meg fogja rteni.
Nem jtt vlasz. Abban sem voltam biztos, hogy apm egyltaln hall engem, de azutn klns dolog trtnt.
Amikor legkzelebb odamentem hozz s megfogtam a kezt, melegnek talltam. A csukljtl a knykig azonban
tovbbra is hideg maradt. Ugyanez volt a helyzet a lbaival is. A lbfejei felmelegedtek, de boktl trdig hideg volt a
lba. Laurie 10:35-kor rkezett meg. El mentem a kapuba, hogy felksztsem a ltvnyra, hiszen szeptember ta nem
tallkozott a nagyapjval. Apm sokat vltozott azta, klnsen az utbbi egy htben. Laurie odament az gyhoz s
megfogta a kezt. Szlt neki, hogy megjtt. Mintegy 10 percig beszlt hozz, s elbcszott tle mindrkre. Apm
szorosan fogta a kezt, mialatt Laurie beszlt hozz. Vgl, anlkl hogy elengedte volna az unokja kezt, mlyet
shajtott, s kilehelte lelkt. 10:50 volt.
Apm megtartotta a szavt. Megvrta Laurie-t, addig nem ment sehov.
Dianne Demarcke

A hamisks mosoly
Begurtottuk az tves Maryt az agyrntgenre. Arra gondoltam, mit lhet t vajon. Agyvrzsen ment keresztl,
ami a fl oldalt megbntotta, agytumorral kerlt be a krhzba, s nemrgiben elvesztette az apjt, az anyjt s az
otthont. Egyiknk sem tudta, milyen reakcit vrhat Marytl. A legkisebb tiltakozs nlkl fekdt be a gpbe, s
megkezdtk a vizsglatot. Akkoriban a betegnek a vizsglat alatt teljesen mozdulatlanul kellett fekdnie krlbell t
percen t. Ez minden beteg szmra nehz feladat volt nem beszlve egy tves gyerekrl, aki ilyen sokat
szenvedett. A fejt vizsgltuk, gy arcizmainak mindenfle mozgsa, belertve a beszdet is, torzt hatssal volt. Az
els felvtelsorozat megkezdse utn mintegy kt perccel a videomonitoron szrevettk, hogy Mary szja mozog.
Tompn a hangjt is hallottuk. Lelltottuk a vizsglatot, s emlkeztettk Maryt, hogy nem szabad beszlnie.
Mosolygott, s meggrte, hogy nem beszl. jra indtottuk a gpet. Megint meglttuk az arcn a mozgst, s hallottuk

a gyenge hangot. Nem lehetett kivenni, mit mond. Mindenki egy kiss trelmetlen lett, hiszen a zsfolt napi
programba soron kvl iktattuk be Mary vizsglatt klnsen slyos llapotra val tekintettel. Visszamentnk hozz,
s kicssztattuk t a gpbl. Megint hamisks mosolyval nzett rnk, s egy cseppet sem volt ideges. Az asszisztens,
taln egy kiss morcos hangon, rszlt:
Mary, mr megint beszltl, s ez eltorztja a kpet.
Mary tovbbra is mosolyogva vlaszolt:
Nem beszltem. nekeltem. Azt tetszett mondani, beszlni nem szabad.
Egymsra nztnk, s kicsit knyelmetlenl reztk magunkat.
Mit nekeltl? krdezte meg egyiknk.
Azt, hogy, Jzus szeret engem jtt az alig rthet vlasz. Mindig a Jzus szeret engem-et nekelem,
amikor boldog vagyok.
A szobban mindenkinek elllt a szava. Boldog? Hogy lehet ez a pici lny boldog? Az asszisztenssel egytt ki
kellett mennnk a szobbl nhny percre, hogy sszeszedjk magunkat, s ne kezdjnk el srni. Azta mindig
eszembe jut Mary, amikor feszltnek, boldogtalannak vagy elgedetlennek rzem magam letem valamely terletvel,
s ez alzatra ksztet, ugyanakkor ert ad. Az pldjbl tanultam meg, hogy a boldogsg csodlatos ajndk
mindenki ingyen kapja, aki hajland elfogadni.
James C. Brown, orvos

A legszebb virg
Egyedl ltem le olvasni a parkban,
Szomor fzfnak vd rnykban.
A csaldottsgra volt elg j okom.
Megbntott a vilg, ezt vettem n zokon.
Ha ettl mg nem lett volna elg rossz a napom,
Elm llt egy kisfi, izgatott volt nagyon.
Kipirult s kifulladt a jtk hevben;
Felhevlten gy szlt: Nni, ide nzzen!
Kezben elhervadt virg kornyadozott,
Lankadt szirmai tn nem lttk a napot.
Halott virgval kldtem volna tova,
Mosolyt sznleltem ht, s bmultam mshova.
Nem ment el, st inkbb mellm lt a padra,
Virgjt szaglszta, s mondta kisvrtatva:
Az illata csods, s bizony szp is nagyon.
Itt szedtem magnak, tiszta szvvel adom.
Haldokl gaz volt, mit tadott,
Ragyog szne rg megkopott.
Tudtam azonban, el kell fogadnom
A fi klnben tn sosem hagy nyugton.
Nyltam a nvnyrt, hogy elvegyem tle,
De csak tartotta fel, a levegbe.
Eladdig nem tnt fel, ekkor vettem szre,
A ficska nem lt, mert hogy vak szegnyke.
Hangom megremegett, szememben knny gett,
Megkszntem neki, hogy tallt ilyen szpet.
Szvesen mondta, s vidman elfutott.
Nem tudta, hogy bennem mily mly nyomot hagyott.
Eltndtem rajta, vajon mint lthatta,
Hogy egy n a fzfa alatt nmagt siratta.
Honnan vette szre bors keservemet?
Taln a szvvel lt jl ez a gyerek?

A vak gyermek szemvel vgre megrtettem,

A vilggal nincs baj, itt a hiba bennem.
Nem lttam meg eddig, milyen szp az let
Megfogadtam, hogy ezutn lvezem a szpet.
A hervatag krt orromhoz emeltem,
Gynyr rzsnak illatt reztem.
Kzben a ficska j gazzal kezben
Egy gyantlan regembert kszlt felvidtni ppen.
Cheryl L. Costello-Forshey

AKADLYOK LEGYZSE
A jellemes embert klnlegesen vonzzk a nehzsgek, mert csak a nehzsgek
lekzdse ltal ismeri meg lehetsgeit.
Charles de Gaulle

Rode Joe
David kilencves volt, s a rk egy ritka fajtjban szenvedett, mely a lbizmait tmadta meg. A betegsge
nyolcves korban derlt ki, amikor is nehz mtten esett t. Utna rendszeres kemoterpis kezelseket kapott. A
sebszeti beavatkozs kvetkeztben a bal lba jelents mrtkben legyenglt, s David ersen sntt. Ettl eltekintve
tnetmentes. A szlei azt mondjk, mg mindig dolgozik a legkemnyebben nyugat-carolinai farmjukon. Klnsen
szvesen foglalkozik a lovval, egyben legjobb bartjval, Rode Joe-val. Amikor megismerkedtnk Daviddel s a
csaldjval, mi is sok mindent megtudtunk Rode Joe-rl. Joe huszont ves, s jobb napjaiban igen tehetsges
marhaterel l volt, most pedig, hogy nyugdjba ment, a kilencves farmerfi legjobb bartja. David tzves korban
visszakerlt a krhzba, mert kijultak a tnetei, mghozz nem is akrhogyan. Ezttal tttek is mutatkoztak a
csontvelben, a vrkeringsi rendszerben s a mjban. David nagyon beteg volt. Az orvosai jabb kemoterpis
kezelst javasoltak, noha jl tudtk, hogy minimlis az esly a gygyulsra.
A kemoterpinak gyakran nagyon kellemetlen mellkhatsai vannak. A daganatos sejteket megtmad
hatanyagok az egszsges, normlis sejteket is roncsoljk, melyek az lethez szksgesek. A kemoterpia
tulajdonkppen nmagban is hallos lehet. A gyakorlott, gyermekgygysz-onkolgus kifinomult technikval
llaptja meg a megfelel arnyt, nehogy tl sok s/vagy tl kevs legyen a kemoterpia. David tumorra s az tttre
hatott a gygyszer, de sajnos az immunrendszere kzben alaposan legyenglt, s hamarosan fertzsek tmadtk meg
a tdejt s a gerincvel-folyadkot. David rtelmes fi volt. Tudta, hogy beteg, s hogy meghalhat. Minl inkbb
legyenglt, annl tbbet beszlt Rode Joe-rl. Az orvosi vizitek alkalmval meslt Joe remek kpessgeirl mint
hajt, s beszmolt rla, mifle djakat nyert fiatal korban. Azt is elmondta, hogy Joe tudta, mikor rkezik az
iskolabusz, s olyankor a kertsnl vrta kis gazdjt. David gyakran szrn lte meg, gy vgtzott vele egy krt a
legeln, mieltt hozzltott a munkjhoz. David egyre gyenglt. Nemsokra mr beszlni is alig tudott, csak Rode
Joe egy megviselt fnykpt mutatta fel a ltogatknak. Egyetlen jl rthet, sokszor elismtelt krdse a kvetkez
volt: Ltom mg Rode Joe-t? lhetek mg a htn... legalbb egyszer? A fertzs olyan agresszv volt, hogy
nemigen lehetett vele mit kezdeni. Joe hamarosan kmba esett. Mi orvosok biztosak voltunk benne, hogy a rk s a
fertzs tlsgosan elrehaladott stdiuma kvetkeztben David nemsokra meghal.
Szlei, mint a legtbb szl, mindent megtettek a gyermekkrt. Nem voltak gazdag emberek, s a farmjukon,
mely a meglhetsket adta, nem sznetelhetett a munka. Gondoskod szomszdjaik siettek a segtsgkre, gy Mr. s
Mrs. Statler felvltva dolgoztak a farmon; egyikk mindig bement megltogatni s vigasztalni mrfldekre lv,
haldokl fiukat a krhzba. Alig maradt idejk az evsre s az alvsra. Hrom dologra emlkszem klnsen lnken
abbl az idszakbl, mialatt David kmban volt. Az els a szlk hatrozott ereje, elszntsga, hite s hatalmas
szeretete. Mr. Statler mindennap azt mondta nekem: Hiszek benne, hogy David mg megli azt a vn csdrt, tudom,
hogy gy lesz. Emlkszem ezen kvl a tbb szz dvzllapra s levlre a krterem faln; csoportok imdkoztak rte
orszgszerte klnbz helyeken. Vgl lnken lnek emlkezetemben az reg l fnykpei, melyek David gynak
hts tmljra voltak kiragasztva. Mindannyian azt kvntuk, brcsak lovagolhatna mg egyszer azon a lovon.
Remltk, hogy maghoz tr a kmbl legalbb annyi idre, hogy lthassa a lovt, s elkezdtnk szervezkedni, hogy
behozzuk az llatot a krhzba. Azt is tudtuk azonban, hogy hi remnyeket tpllunk, mert David llapota egyre
romlott.
Azutn igazi csoda trtnt, legalbbis n, mint orvos, nem tudok r magyarzatot: David egyszer csak jobban lett
mghozz viharos gyorsasggal javult. A fertzsek elmltak. David immunsejtjei jra kifejldtek, s
megersdtek. Negyvennyolc rn bell maghoz trt, ber volt, s ismt beszlt neknk Rode Joe-rl. A rk
elrehaladott stdiuma miatt attl fltnk, hogy a javuls csak idleges, ezrt megprbltuk hazakldeni t, hogy
legalbb mg egyszer fellhessen Joe-ra. Jllehet a vizsglatok nem mutattk ki a rksejteket sem a lbban, sem a
mjban, sem a gerincvel-folyadkban. David egy ht mlva hazament a farmra Rode Joe-hoz. Hnapok teltek el.
Elhatroztam, hogy elmegyek megltogatni Davidet, a csaldjt s azt az reg lovat, amelyrl mr annyit hallottam.
Szp szi id volt szak-Carolinban, a sokszn falevelek csillogtak a fnyes, oktberi napstsben.
A kis farm nem messze volt egy fttl, gy nem volt nehz megtallni. Amint rkanyarodtam a bevezet tra,
meglttam Rode Joe-t egy nagy, srgul tlgyfa alatt. David fordtva lt a htn s a szrt keflte. Nem vett rgtn
szre, lttam, hogy beszl Joe-hoz. Taln arrl meslt neki, hogy az orvosok mennyire nem hittek kettejk kzs
jvjben, pedig k mindig is tudtk, hogy jra egytt lesznek. Nhny percig csak ltem, s megprbltam
sszeegyeztetni a kpet azzal, amit a krhzban lttam; igyekeztem megrteni az egszet. Figyeltem az autplyn

elhalad kocsikat, amint a benne lk kipillantanak a magas tlgyfa alatt ll lra s a htn l kisfira. gy rzetem,
le kellene lltanom a forgalmat, s elmagyarzni ezeknek az embereknek, hogy igen, ez itt egy idilli szi, vidki
jelenet, de valjban csodt ltnak. Igazi csodt! Nem tettem meg; csak ltem, s nztem.
James C. Brown, orvos

Nincs mentsg
Hlt adok Istennek a hinyossgaimrt, mert rajtuk keresztl talltam meg nmagamat, a
munkmat s Istent.
Helen Keller
Huszonngy vvel ezeltt Jim Ritter aktv gimnazista dik volt, olyan, mint a tbbiek lelkesen sportolt, szerette
a lnyokat, sokat bohckodott s sok mindent nem vett komolyan. volt a gimnziumi futball- s birkz
csapatkapitnya, baseballozott, s gyes volt a trambulinon. Tudott hrmas szaltt s msfl fordulatos csavart ugrani.
Tizenhat ves korban rkre megvltozott az lete. Jim apja fakitermel telepn dolgozott egy nyron a Washington
llambeli Montesanban. Pnteki nap volt. Jim ltalban nem jrt ki a telepre pntekenknt, de aznap apja felkeltette
t hajnali fl tkor, s megkrte, hogy menjen ki vele. Miutn segtett apjnak az emelgpnl, a frszelsben s a
szllt teheraut vezetsben, egy kis dlutni szunyklsra felmszott az emelbe, amellyel a fatnkket rakodjk a
teherautra. gy fekdt benne, mintha fgggy lenne, a lba az egyik vgben, a feje a msikban. Hirtelen villan
fnyre bredt s arra, hogy valami ersen fejbe ti htulrl, ugyanakkor orrba vgja ellrl. Jim apja beindtotta az
emel motorjt, mert nem tudta, hogy a fia benne alszik.
Szent Isten! Kitrtem a nyakt kiltott fel Jim apja rmlten.
Azonnal segtsget hvott C.B. rdin. ppen arra krztt a faipari vllalat helikoptere, s felmrst vgzett.
Hallottk a seglyhvst, s felvettk Jimet. Elvittk t a hatvant mrfldre lv olympiai krhzba. Igazi csoda volt,
hogy a kzelben tartzkodtak. Jim apjnak fatelepe egy isten hta mgtti helyen volt, s igen ritkn jrt arra
helikopter. Jim harmadik, negyedik s tdik nyakcsigolyja eltrtt, s a mtt utn az orvosok azt mondtk, nincs
eslye a tllsre. gy vltk, hrom, legfeljebb t napja lehet htra. Minden letmkdse lellt, kivve a szvt.
lete htralv rszben llegeztet gpen lesz mondta az orvos Jim csaldjnak. Mindssze egy fej
marad, csvel a szjban... egy nvny.
Jim azonban mindenkit meghazudtolt. Igaz, hogy nyaktl lefel megbnult, de a vesi s a tbbi letfontossg
szerve jra mkdni kezdett. Kt keret kz volt szortva, mint egy szendvics. A nvrek ktrnknt megfordtottk.
Kt hnap elteltvel Jimben felhalmozdott a lelki feszltsg. A llegeztet gp miatt egyvgtben mindssze t szt
tudott kimondani, mert a gp utna elkezdett hangosan sziszegni. Kszkdtt, hogy megrtse, mirt mrte r Isten ezt
a bntetst. Kilenc htig volt az intenzv osztlyon, azutn thelyeztk az ortopdiai klinikra, Seattle-be, ahol mind a
nvreket, mind a betegeket feldertette j humorval. Egy napon egy nkntes poln jelent meg Jim szobjban, s
megkrdezte, akar-e festeni.
Nem tudok mondta Jim. Bna vagyok.
A nvr azonban nem adta fel. gy vlte, a bnasg nem mentsg. Mutatott neki egy bna kislnyt, aki a fogai
kz szortott ceruzval rajzolt odakinn, az elcsarnokban. Ezt ltva Jim gy dnttt, tesz egy ksrletet: ha egy lny
meg tudja csinlni, biztosan neki is menni fog. Eleinte gyetlenl, nehzkesen rajzolt a fogai kz fogott ceruzval.
Naponta gyakorolt, s csakhamar az amatr firklmnyoktl eljutott a csodlatos tjkpekig. A baleset eltt Jim soha
nem rajzolt. Nem vett rszt semmilyen mvszeti kpzsben. A kvetkez hat vben anyja gondozta, amg meg nem
halt tdrkban.
A montesani lakosok lelkesen tmogattk Jimet. Alaptvnyt hoztak ltre a megsegtsre, s sszegyjtttek 2000
dollrt egy kisbuszra. Egy cg elvllalta, hogy biztostja az ptanyagot, s talaktja Jimk hts udvart a tolszkes
kzlekedshez. Az osztlytrsai ajndkokat vettek neki s meglepets-partikat szerveztek szmra. Az iskola
nyugdjas igazgatja (aki mogorva modorrl volt hres, s minden dik rettegett tle) nknt ajnlkozott, hogy
mindennap megltogatja Jimet, s tanul vele matematikt, hogy Jim megszerezhesse az rettsgi bizonytvnyt.
A szanatriumban Jim tallkozott Joni Earecksonnal, egy nemzetkzileg ismert, bna festmvsszel, aki knyvet
is rt, s egy az lmnyeit bemutat filmben is szerepelt. Joni hihetetlen sztnzst jelentett Jim szmra. Ma mr
semmi sem torpanthatja meg. nekel a templomi krusban, utazik, templomokban, iskolkban s nevelotthonokban
tart beszdeket. Boldog hzassgban l Sandyvel, s egy ngyves, Desire nev kislny bszke apja. Jim rendkvl
tehetsges mvssz ntte ki magt. Tbb szz tintarajzot s akvarellt festett a szjval. Tbbfle mfajban dolgozik;
vannak tli tjkpei, vallsos tmj kpei s humoros grafiki.
Orszgszerte rendezett killtsaibl tartja el magt. Nhny kpbl csodlatos karcsonyi kpeslapokat s
naptramat is ksztett. Minden kpeslap belsejben tallhat egy bibliai idzet, a htuljra pedig r van nyomtatva:
Szjjal festette Jim Ritter. Jim nyaktl lefel bna, s a fogai kztt tartott ceruzval, illetve ecsettel dolgozik.

Milyen knnyen feladjuk lmainkat azzal az olcs kifogssal, hogy tl nehz, nem vagyok elg okos hozz,
nincs r idm. Jim Ritter az l bizonytk, hogy nincs mentsg.
Sharon Whitley

Gondold meg!
Minden nagy teljestmnyhez id kell.
David Joseph Schwartz

Gondold meg:

Robert Frost, Amerika egyik legnagyobb kltje hsz vig dolgozott sikertelenl, s senki sem ismerte.
Harminckilenc ves volt, mire eladta az els versesktett. Ma huszonkt nyelven jelennek meg kltemnyei, s
ngyszer kapta meg a kltszeti Pulitzer djat.

Albert Einstein, akit sokan a vilgon valaha lt legokosabb embernek tartanak, a kvetkezket mondta:
Hnapokig, vekig csak gondolkodom. Kilencvenkilenc alkalommal rossz kvetkeztetsre jutok. Szzadszorra
igazam van.

A msodik vilghbor vgn William Shirer, a CBS hradjnak kzismert munkatrsa elhatrozta, hogy
hivatsos r lesz. Tizenkt ven t rt. Knyvei kzl alig adtak el nhnyat, s gyakran arra sem volt elg pnze,
hogy eltartsa a csaldjt. Ebben az idszakban szletett egy 1200 oldalas mve. Mindenki az gynke, a
szerkesztje, a kiadja, a barti kre azt mondta, a knyvet lehetetlen lesz eladni a terjedelme miatt. Amikor
Shirer ennek ellenre kiadatta, tz dollrrt rultk, ami akkoriban a legdrgbb knyvnek szmtott. Mindenki gy
gondolta, csak a tudsokat fogja rdekelni, senki mst. m A Harmadik Birodalom felemelkedse s buksa
trtnelmi jelentsgv vlt a knyvkiadsban. Az els kiads mindjrt az els napon az utols ktetig elkelt. Mg
ma is a vezet helyen ll a Hnap knyve klub listjn.

Amikor Luciano Pavarotti befejezte egyetemi tanulmnyait, nem tudta eldnteni, hogy tanr legyen, avagy
hivatsos nekes. Apja azt mondta neki: Luciano, kt szk kzl a pad al fogsz esni. Dntened kell. Pavarotti az
neklst vlasztotta. Tovbbi ht v tanulsba s rengeteg kudarclmnybe kerlt, mire elszr lphetett sznpadra,
mint hivatsos nekes, s mg ht vbe telt, amg eljutott a Metropolitan operba. De vlasztott, s vlasztst siker
koronzta.

Enrico Carusval, a nagy olasz tenorral nektanra az els rn kzlte, hogy remnytelen eset. Azt mondta,
Caruso nekhangja ahhoz hasonlt, amikor az ablak alatti rsen besvt a szl.

Walt Disneyt egy lapszerkeszt azrt kldte el, mert kevs a kpzelereje. Disney gy emlkszik vissza korai,
kudarcokkal teli idszakra: Huszonegy ves koromban kerltem elszr anyagilag a tnk szlre. Egy rgi
heverbl kiszedett matracon aludtam, s babkonzervet ettem dobozbl.

Scottie Pippen, aki ngy orszgos kosrlabda-bajnoksgot nyert meg s kt olimpiai aranyrmet szerzett, egyik
egyetemtl sem kapott sportsztndjat, s eredetileg csupn az volt a dolga az egyetemi kosrlabdacsapatban,
hogy a sportszerekrl gondoskodjk.

Gregor Mendel, osztrk botanikus, akinek borsn vgzett gnksrlete megalapozta a modern genetika alapjait,
soha nem tudta megszerezni kzpiskolai tanri diplomjt. Megbuktattk biolgibl.
A buks csupn egy lehetsg, hogy jra kezdjk intelligensebben.
Henry Ford

Henry Ford elfelejtette bepteni a htrameneti sebessgfokozatot az els autba, melyet feltallt. A
szerelcsarnok ajtajt sem tervezte elg szlesre ahhoz, hogy kifrjen rajta a ksz aut. Aki elmegy Greenfield
Village-be, megtekintheti a falon vgott nylst, melyen t kigurtottk a gpkocsit a szabadba.

Dr. Benjamin Bloom a chicagi egyetemen t ven t vgzett kutatsokat lvonalbeli mvszekkel, sportolkkal
s tudsokkal. Kutatsai alapjul anonim interjk szolgltak, melyeket a klnfle terleteken tevkenyked, hsz
kimagasl sikert elrt szemllyel valamint azok bartaival, csaldtagjaival s tanraival ksztett. Ki akarta derteni,
milyen kzs tulajdonsgok jrulnak hozz ezeknek a rendkvl sikeres embereknek a nagyszer teljestmnyeihez.
Azt vrtuk, hogy majd a csodlatos, istenadta tehetsgrl hallunk trtneteket mondta Bloom. Ilyesmirl
azonban sz sem volt. Az anyk kzl sokan azt mondtk, nem az gyerekk volt a legtehetsgesebb az iskolban.
Ezzel szemben a klnlegesen kemny munka s az elktelezettsg mindannyiukra jellemz volt. Egy sz
naponta kt rt szott minden ldott reggel iskola eltt, egy zongorista pedig naponta rkon t gyakorolt tizenht
ven t.
Bloom tanulmnya azt az eredmnyt hozta, hogy az indttats, az elszntsg s a szorgalmas munka nem
a kiemelked tehetsg juttatta ezeket az embereket rendkvli teljestmnyekhez.
Az ldozatok rn szerzett, ksleltetett rmk a legdesebbek.
Fulton Sheen pspk

Arthur Rubinstein egyszer azzal az lltsval dbbentett meg egy fiatal rdekldt, hogy mindennap nyolc rt
gyakorol.
De uram! kiltott fel a fiatalember Maga olyan j. Minek gyakorol ennyit?
Kivl akarok lenni felelte a mesteri zongorista.
Egy lvonalbeli hegedmvszek krben vgzett tanulmny szerint a potencilis zenei szupersztrokat mindssze a
gyakorlsra fordtott rk szma klnbzteti meg azoktl, akik egyszeren csak jk. A nyugat-berlini
zeneakadmia dikjainak plyafutst figyelemmel ksr pszicholgusok megllaptottk, hogy tizennyolc ves
korukra a legjobb muzsikusok mr tlagosan 2000 rval tbbet gyakoroltak, mint trsaik.

Egy ltogatja egyszer azt mondta Michelangelnak:

gy ltom, semmit nem haladt a munkjval, amita legutbb itt jrtam.
Michelangelo a kvetkez vlaszt adta:
Igenis sokat haladtam. Nzze csak meg figyelmesen, s szre fogja venni, hogy ezt a rszt, itt kijavtottam, amott
meg bernykoltam. Ltja ezen a rszen vgeztem javtsokat, s ott finomtottam a vonalakon.
Igen, mondta a ltogat de ezek mind cseklysgek.
Az lehet, felelte Michelangelo de a cseklysgekbl lesz a tkly, a tkly pedig nem cseklysg.
Minl nagyobb a nehzsg, annl nagyobb dicssg legyzni.
Epikurosz

James Earl Jones az egyik legszebb beszdhang, amit sznpadon vagy filmekben hallani lehet. Tudtk, hogy
Jones sokig ersen dadogott? Kilencves kortl egszen tizent-tizenhat ves korig csupn kzzel rott
jegyzetek formjban tudott rintkezni tanraival s osztlytrsaival. Egy gimnziumi angoltanrtl kapta meg a
megfelel segtsget, de mig kzd a problmval. Ennek ellenre senkinek nincs szebb beszdhangja, mint neki.
Nemrgiben a tz legszebb hang sznsz kz soroltk.

Charles Darwint felntt kora legnagyobb rszben fjdalmak knoztk. Egyik rejtlyes betegsge kvette a
msikat. Ennek ellenre felbecslhetetlenl rtkes ismeretanyaggal jrult hozz az let eredetnek kutatshoz.

Sir Isaac Newton koraszltt volt, s nagyapja nevelte, aki korn kivette t az iskolbl, gy Newton alacsony
kpzettsg parasztfiknt ntt fl. Mgis a tudomny trtnetnek egyik legkimagaslbb alakjaknt tiszteljk t.

Paul Gavin sajt csdbe ment cge romjaibl hozta ltre a Motorolt. 1928-ban sikerlt sszeraknia annyi pnzt,
hogy megvehesse korbbi cge egy kis rszlegt, melyet rversre bocstottak. Ebbl fejlesztette fel a Motorolt,
mely rendkvl sikeres vllalkozs lett.
Semmi sem klnsebben nehz, ha apr rszfeladatokra bontjuk.
Henry Ford

A Guinness rekordok knyvben olvashatunk egy emberrl, aki megevett egy teljes kerkprt gumikkal egytt. De
nem egyszerre ette meg. A feladat teljestse tizenht napot vett ignybe, 1977. mrcius 17-n kezdte, s prilis 2-

n fejezte be. Michel Lotio a franciaorszgi Grenoble-ban apr, lenyelhet darabokra olvasztotta a biciklit, s
minden darabot megevett.
Senki sem r el semmit nerbl. Mindig szksg van msok segtsgre.
George Shinn

George MacDonald egyszer megllaptotta, hogy egy igavon l kttonnnyi slyt tud megmozgatni. Ha azonban
kt igavon lovat fogunk be a hmba, s egytt dolgoznak, akkor huszonhrom tonnnyi sllyal is megbirkznak.
Jack Canfield s Mark Victor Hansen

A szeretet csodja
A gaz olyan virg, amit nem szeretnek.
Ella Wheeler Wilcox
David tzves volt, amikor a nyri tboromba rkezett, s sok teherrel jtt. Egy alkoholista, dhkitrsekre
hajlamos, brutlis apa mellett ntt fel, szmtalanszor vgignzte, amint az apja megveri az anyjt. Davidnek volt egy
tizenkt ves nvre, aki nagyon csndes gyerek volt, s jl rtett hozz, hogy szrevtlenn tegye magt, ahogy sok
ms gyerek is, ha ilyen krnyezetben kell lnie. David ezzel szemben vrs poszt volt a szlei szemben. Minden
dhket rajta tltttk ki. Sokat szidalmaztk s vertk. A pszichiterek klnfle cmkkkel lttk el, gy mint
koncentrcis zavarok, tanulsi zavar, viselkedszavar s antiszocilis magatarts.
Rendszeresen verekedsekbe keveredett az iskolban, noha fl tucat klnfle gygyszert kapott a Ritalintl a
Prozacig. Amikor a tborba rkezett, olyan finak lttuk, aki nem tud az emberek szembe nzni, grnyedt a tartsa,
mindig spadt s mrges. Egyszval olyan volt, mint akit megvertek. Nem volt meglep, hogy mindjrt az els napon,
a megnyit beszlgetsen verekedsbe keveredett. A tz msodperces tsvltsban hzta a rvidebbet: feldagadt
ajkakkal kerlt ki belle. Megint megvertk, megint kvlll lett, nem csoda, hiszen bell is gy rezte magt. Az els
napokban megkzelthetetlennek bizonyult ellenllt, kivonta magt, mg a tbbi gyerek sem tudott vele kapcsolatot
ltesteni. Lassanknt azonban bzni kezdett bennnk.
A harmadik napi csoportlsen megtrt a jg. David beszlt az apjrl, arrl, hogy hogyan bntalmazta t, beszlt a
flelmeirl, a haragjrl s a szomorsgrl. Srva fakadt, s a srs egy id utn heves zokogsba csapott t, amint
kiadta magbl veken t elfojtott, mly fjdalma s bnata egy rszt. Ez utn az ls utn David megvltozott.
Arcra visszatrt a szn. Mosolygott, szemkontaktust ltestett a tbbiekkel, s tbbet is jtszott velk.
Megengedte a felntt tancsadknak, hogy vele kszljanak. Egyszeren letre kelt. Hihetetlen lmny volt ltni,
ahogy leveti magrl vdburkt, s nmaga lesz. volt a legnagyobb csoda a tborunkban azon a hten. Az utols
nap dlutnjn, amikor a gyerekekrt rkez szlket vrtuk, David verekedsbe keveredett. Az els nap ta nem
viselkedett gy, jllehet, nem egyedi eset, hogy a tborozk izgatottabbak a szleik rkezse eltt.
Aggdnak, mert nhnyuk egszsgtelen krnyezetbe kerl vissza; zaklatottak s szomorak, mert el kell
szakadniuk a bartaiktl, akikhez olyan kzel kerltek. Sztvlasztottuk a verekedket, s megbeszltk az sszetzs
okt. Megkrtem Davidet, hogy tegyen velem egy stt. tkzben elmondtam neki, milyen bszke vagyok r
mindazrt, amit az elmlt egy ht alatt elrt; hogy milyen nyltt s rzkenny vlt; bizalmat tanstott irntunk, s
kzel engedett minket maghoz; hogy mennyit vltozott.
Ekkor sznpomps pillang rppent elnk, s letelepedett az svnyen a lbaink eltt. Meglltunk egy pillanatra,
hogy megcsodljuk. Elmondtam Davidnek, hogy a pillang a legjobbkor rkezett, mert az indin folklrban (amivel a
tborban foglalkoztunk) a pillang azt jelenti, hogy az ember, aki eltt elrepl, hatalmas vltozson fog keresztl
menni (mint amikor a herny pillangv alakul). Azrt volt nagyszer, hogy ppen odaszllt, mert megerstette, amit
ppen mondtam neki az elmlt ht alatt vgbemen vltozsairl. David rgi, bizonytalan arckifejezsvel nzett fel
rm, s azt felelte:
s mi van, ha a pillang nem miattam jtt? Mi van, ha maga miatt jtt?
Hha! Hirtelen nagyon meglepdtem, s lzasan kutattam az agyamban valami frappnsan megnyugtat vlasz
utn. Mieltt rtalltam volna, szerencsre segtsgemre sietett a termszet, mint ltalban. A pillang felrppent,
szlldosott egy kicsit, majd David ingre szllt, ppen a szve fl. Egyiknk sem szlt; mr nem volt szksg
szavakra. Sosem fogom elfelejteni, amit David szemben lttam abban a csods pillanatban. Felhtlen boldogsg s
remny sugrzott a tekintetbl remny, hogy megvltozhat, hogy az lete s a jvje ms lehet, mint eddig. Olyan
volt, mintha abban a pillanatban hirtelen mlyen tlte volna mindazt, amit az egy ht alatt megtanult. Olyasmiket,
mint hogy: rdemes bzni az emberekben; nem trtnik baj, ha kzel engedek msokat; vannak, akik trdnek velem,
szeretnek s olyannak fogadnak el, amilyen vagyok.

Idnknt aggdom a tborozkrt, akik, mint David is, nem kapjk meg a csaldjuktl azt a lelki tmaszt s
szeretetet, amit megrdemelnek. Mgis hiszem, hogy a varzslatos pillanatok a csoportlseken, a szeret tancsadk
s az a csods pillang bekltznek a szvkbe, s tsegtik ket a nehz idkn, amikor emlkeznik kell r, hogy
milyen szeretetremltak s csodlatot keltek valjban.
Tim Jordan, orvos

Orvosilag lehetetlen
Emlkszem, mr majdnem karcsony volt, mert a nvrszobban lgy, karcsonyi dallamok szltak a rdibl.
Bementem Jimmy krtermbe. Apr, htves ficska volt, a hatalmas, stlustalan, egyszer krhzi gyon, a
kikemnytett lepedn szinte trpnek ltszott. Gyanakv szemekkel nzett fel rm, arca a vesemkdst szablyoz
szteroidoktl ersen felpuffadt. Mintha azt krdezn: Mit fogsz mr megint csinlni velem? Mifle vrvizsglatokkal
knzol? Nem tudod, hogy fj, doki? Jimmy slyos vesebetegsgben szenvedett, s semmilyen terpia nem hatott r.
Mr hat hnapja volt beteg, s kt hete fekdt benn a krhzban. Bnsnek reztem magam kudarcot vallottam
vele. Ahogy rmosolyogtam, mg nehezebb lett a szvem. A veresg rnyka tkrzdtt a tekintetben. Jaj ne,
gondoltam, feladta. Ha egy beteg feladja a kzdelmet, lnyegesen nehezebb rajta segteni.
Jimmy, ki szeretnk prblni valamit.
Magra hzta a takart.
Fjni fog?
Nem, azt a kanlt fogjuk hasznlni, ami mr benne van a vndban. Nem szrlak meg mg egyszer.
Amit terveztem, azt mr egyszer kiprbltam nhny hete sikertelenl. Intravnsan Lasixot adtam neki. Ez egy
olyan gygyszer, amely elvileg megnyitja a vesket.
gy gondoltam, teszek mg egy ksrletet, br az urolgus szerint valsznleg flsleges. Fl rval a Lasix
beadsa eltt albumint adok be, ez egyszer fehrje, amely felszvja a vizet a megdagadt sejtekbl, s a vrramba
juttatja. Azutn a Lasix segtsgvel a vz tfolyhat a megnyitott veskbe. A gond csak az, hogy a tlteltett vrednyek
vrtolulst okozhatnak a tdben, mieltt a szervezete alkalmazkodhatna. Megbeszltem a dolgot Jimmy szleivel.
Ktsgbeesskben beleegyeztek, hogy prbljam meg. gy teht elszr beadtam az albumint. Fl rval ksbb
visszatrtem, hogy beadjam a Lasixot. Nehezebben llegzett, s ijedten nzett rm. Tmadt egy tletem. Sosem hittem
az isteni gondviselsben, de Jimmy nagyon vallsos csaldbl szrmazott.
Sokat szoktl imdkozni? krdeztem.
Igen felelte. Minden este imdkozom, de azt hiszem, Isten nem hallja.
Dehogynem hallja lltottam, mikzben korntsem voltam meggyzdve rla, hogy vajon igaz-e ez vagy
sem, de Jimmynek megerstsre volt szksge; s hitre. Prblj meg imdkozni, amikor beadom neked a
gygyszert. s kpzeld magad el a vesidet! Emlkszel a kpekre, amiket mutattam neked rluk?
Igen.
Nos, akkor kpzeld el, hogy a testedben felhalmozdott sszes vizet teresztik a hlyagodba. Emlkszel, a
hlyagodat is megmutattam neked kpen?
Az jrt a fejemben, hogy megprblkozom a vizualizcival is. Az 1970-es vek elejn jrtunk. Nhny cikk mr
megjelent a vizualizcirl, s ltezett nhny bizonytk, mely azt igazolta, hogy mkdik legalbbis bizonyos
esetekben.
J.
Rendben van. Most kezdd el! Koncentrlj a vesidre!
Odatetettem a kezemet, s behunytam a szememet, hogy megmutassam neki, hogyan kell koncentrlni. Azutn
beadtam a Lasixot. Jimmy behunyta a szemt s koncentrlt. Kzben nma szjmozgssal imdkozott. Fura mdon n
is imdkoztam, noha tudtam, hogy nem segt. Nem hittem az isteni gondviselsben. gy gondoltam, ha meghalok,
felteszek nhny knos krdst Istennek, hogy vajon mirt engedi, hogy bizonyos szrnysgek trtnjenek bizonyos
gyerekekkel. Az egyik bartom szerint Isten majd eltancsol, hogy elkerlje kellemetlen krdseimet. De ha egyszer
ott leszek, nem ssza meg.
Mennyi id, mire hat? krdezte a nvr, amikor belltotta az infzis llvnyt. Intettem neki, hogy menjnk
ki.
Olyan embernl, akinek normlis a vesje, hsz perc, esetleg tizent feleltem. Jimmy esetben remlem,
fl ra alatt meglesz. De biztos vagyok benne, hogy j ideig eltart. Maradjon mellette! Ha rosszul lesz s oxignre van
szksge, szljon nekem! A nvrszobban leszek, s megrom rla a jelentst.
Leltem, kinyitottam Jimmy fmtokba rakott krlapjt, s kzben arra gondoltam, milyen ironikus, hogy a
rdiban karcsonyi dalokat nekelnek: Szentsges j. Mg egy mondatot sem rtam le, amikor a nvr kinzett
Jimmy krtermnek ajtajn.
Fl ra, amg hat? krdezte.
Norml veskkel.
Esetleg tizent perc, ugye doktor?

 Igen, ezt mondtam.

Nos, kinyltak a zsilipek: gy pisil, mint a vzess. Kt percen bell krte a kacst. Hoznom kell egy msikat.
Kt perc? Ez lehetetlen. Siettem a krterembe, amennyire a botom engedte. Jimmy mr megtlttte a srga
manyagkacst. A nvr kt msikat hozott, Jimmy elmarta tle az egyiket, s azonnal hasznlatba vette. Rm
mosolygott, a fny jra kigylt vilgoskk szemeiben. Kimentem a krterembl. Zsibbadt az agyam s a testem. Ez
nem lehet. Ha megindult a vizeletkivlaszts, ha a vesi megnyltak, akkor a gygyuls tjra lpett. Nem trtnhetett
ilyen gyorsan. Ez lehetetlen. Orvosilag lehetetlen. s mgis... Pusztn gygyszerszeti s fiziolgiai szablytalansgrl
van sz? Vagy a vizualizci tette? Fl fllel hallottam egy karcsonyi dal egyik rszlett. Libabrs lettem: Trdelj
le, s halld az angyali szzatot... A Csoda a 34. utcban cm knyv zr sora jutott eszembe: Vgl is taln nem is
tettem semmi csodlatosat.
John M. Briley Jr., orvos

Lpsrl lpsre
Mindig imdtam futni. Tizent ven keresztl hetente ngyszer jrtam futni, s alkalmanknt t mrfldet futottam.
Nagyon sikeres zletet ptettem ki mint zletkt, s a munkm miatt sokat utaztam. Az Ontario-t mellett laktam, s
bejrtam New Yorkot, Pennsylvania nyugati rszt s Ohio keleti vidkeit. vente tlagosan 35 000 mrfldet
vezettem, hogy tallkozzam az gyfeleimmel. Sosem pihentem, folyton ton voltam. Nhny vvel ezeltt enyhe
fjdalmat reztem a bal szememben. Hnapok teltek el, mire elmentem orvoshoz.
A rntgenfelvtelek egy kis daganatot mutattak ki a szemem mgtt. Nem tnt rkosnak, de az orvosok azt
javasoltk, hogy minl elbb mtessem meg. Mivel karcsony krnykn kevesebbet kellett utaznom, december 19re tetettem a mttet. Nem lelkesedtem az opercirt, de gy gondoltam, amg lbadozom, legalbb otthon
maradhatok, s tbb idt tbbetek a felesgemmel, Barbarval meg hrom gyereknkkel: az akkor tizenkilenc ves
Denise-szel, a tizenht ves Barryvel s a tizenkt ves Chuckkal.
Amikor magamhoz trtem a mtt utn, minden homlyosnak tnt. Emlkszem, hogy rvid, lomszer helyzetek
sorozatnak ltem meg a krlttem zajl trtnseket. gy reztem magamat, mint aki elveszett a krhzban, s
senki sem tud segteni rajta. bredj fel, Jerry, mondtam magamnak. Ez az lom flelmetes! Valjban azonban
egyltaln nem lmodtam. A mtt alatt megsrlt egy, az agybl vrt szllt r. A beavatkozs ugyan rutinmttnek
szmtott, mgis ktsgbeejt kvetkezmnyekkel jrt.
Az agyszvet dagadni kezdett. Msnap szlts rte a bal els temporlis agylebenyemet, ami a beszdkzpontot
rinti. Nem tudtam tbb kommuniklni, s az arcomra kil rmlet rdbbentette a lnyomat, mifle flelmekkel
kzdhetek. Az agyam tovbb dagadt, s este jabb szlts rt, ezttal a ltkzpontot rintette. Egyik szememmel
sem lttam jobb oldalra. Szguldottak velem a mtbe. Az orvosoknak egyetlen lehetsgk maradt: eltvoltani az
agyamnak azt a kis rszt, melyet mr gyis megkrostott a szlts, hogy helyet csinljanak a tovbbi duzzanatnak.
Amikor vgeztek az opercival, azt mondtk a felesgemnek:
Mindent megtettnk, ami orvosilag lehetsges, a tbbi mr Istenen mlik.
Elmagyarztk Barbarnak, hogy lehet, hogy megbnulok, megvakulok s nem fogok tudni beszlni. Hrom
hnapot tltttem el a New York llamban lv rochesteri St. Mary Agysebszeti s Rehabilitcis Klinikn. Ez id
alatt jra bemutattk nekem a felesgemet s a gyerekeimet, de fogalmam sem volt rla, kik k. Amikor egy rvid
ltogats erejig hazaengedtek, reszketve lltam a laksban, s azt krdeztem a felesgemtl, hol vagyunk. Semmire
sem emlkeztem. A sz szoros rtelmben mindennel jra meg kellett ismertetni. Miutn elhagyhattam a St. Mary
krhzat, jrbetegknt rehabilitcis programban vettem rszt egy ven t. A terapeutk, az orvosok, a csaldom s a
bartaim fantasztikus tmogatsnak ksznheten lassanknt jra megtanultam a htkznapi let alapfeladatait.
Ebben az idszakban gyakran lttam egy hossz haj, szakllas frfit piros-fehr ruhban. Kinyjtott karokkal llt, s
a mellkasa kzepn vilgtott a szve. Szerettem nzni ezt a csodlatos tnemnyt. Akkoriban nem tudtam, hogy ez a
frfi a ltteremnek azon a rszn jelent meg, melyen lltlag nem lttam.
A rehabilitcis foglalkozsok szneteiben a futgpet hasznltam. A testem lassan ismt ignyelte a futst. Mivel
azonban csaknem teljesen vak voltam, az orvosaim nem javasoltk, hogy fussak. Egyik nap imdkozs kzben
elsrtam magam arra a gondolatra, hogy soha tbb nem futhatok. Hirtelen egy meleg rintst reztem az egyik
lbamon, s egy hang azt mondta: Futhatsz jra. Csak vonakodva hittem a hangnak, de elkezdtem edzeni a
futgpen. Ez 1996 februrjban volt. Egyre nveltem az adagot, s mrciusban kimentem futni a szabadba. A
csaldom szemmel tartott, gy nem thettem meg magam, s nem is tvedhettem el. Mr tbb mint egy ve nem
futottam szabadban, de a testem szpen alkalmazkodott. Amikor lertem a thoz, felkiltottam:
Hah, Ontario! n vagyok az, Jerry Sullivan!
Ismt eljutottam odig, hogy hsz mrfldet futottam egy hten. A bartaim elvittek a Szent Patrick napi
tmrfldes futversenyre. Micsoda izgalom volt! jra futhattam, s gy reztem, visszatr belm az let. A
kvetkez lps az autvezets volt. 50 szzalkban vak voltam, de megtanultam jra vezetni. Amikor letettem a
vezetsi vizsgt, az anysomtl ajndkot kaptam egy vallsos tmj, kocsiba kiragaszthat matrict. A kp
hossz haj, szakllas, piros-fehr ruhs frfit brzolt.

A mellkasn ragyogott a szve. Ugyanaz a frfi volt, akit oly sokszor lttam a lbadozsom ideje alatt. Nem tudom,
hogyan magyarzzam ezt a vletlen egybeesst. De ismerem a hit risi erejt. Ha elrhet ltala, hogy egy vak ember
fut, igazi csodkat varzsolhat az letnkbe.
Jerry Sullivan

Egy anya keresi fit

Megtenn a kedvemrt, hogy ezt elhelyezi a Siratfalon?
vatosan fogtam kezembe a kis lapot, melyen Jeruzslem nyugati fala volt lthat, s a kp alatt takaros,
nyomtatott betkkel ez llt: Hogy megtalljam a fiamat, Pietert.
Nagyon szvesen megteszem mondtam a bartnmnek, Marti Nitrininek, miutn tudattam vele, hogy
nemsokra Izraelbe kszlk. Nem zsidk is elhelyezhetnek krseket a Siratfalon?
Marti, aki tllte a Holocaustot, azt mondta, igen.
De a nknek mshov kell mennik, mint a frfiaknak vilgostott fel.
vekkel ezeltt ismerkedtem meg Martival. Olvasta a San Diego Union-Tribune-ban megjelent cikkemet Anne
Frankrl, s felhvott telefonon.
Ugyanabban a koncentrcis tborban voltam, mint Anne Frank mondta csndesen. Kvncsi lettem, s
kifaggattam Martit az letrl. Elhatroztuk, hogy szemlyesen is tallkozunk.
Teztunk a Missio Valley halljban, s elmeslte iszonytat trtnett. Olyan rszleteket is belesztt, melyekrl
korbban alig beszlt valakinek.
Prgban szletett 1918-ban. Kt btyjnak s neki boldog, kiegyenslyozott gyerekkor jutott osztlyrszl.
Magyar szrmazs apja s nmet anyja brruval s kszerekkel kereskedtek. Az apja lenyiskolba akarta jratni,
gy kerlt a kzeli kolostorba.
Rmai katolikus iskola volt, az 500 tanul kzl egyedl n voltam zsid mondta Marti. Az apck igazn
nagyon kedvesek s nagy tudsak voltak. Sosem fogom ket elfelejteni. Ha Prgba megyek, most is meg szoktam
ltogatni ket.
Marti korn tizent vesen ment frjhez egy jkp, mintegy tz vvel idsebb frfihez, akibe hallosan
beleszeretett. Szlei eleinte nem rltek a frigynek, de nagyon j hzassg lett. Fiuk, Pieter 1938-ban szletett meg.
Marti boldog vilga egyszeriben darabokra trt, amikor 1942-ben a csaldja parancsot kapott, hogy jelenjenek meg
egy megadott helyen, ahonnan zsidk szmra kijellt elklntett telepekre viszik ket.
Aki nem jelent meg, azt elvezettk s lelttk emlkezik vissza. Tbb ezer embert gyjtttek be. Csak azt
vihettk magunkkal, amit cipelni tudtunk.
Martit, a frjt s a kisfikat a csehorszgi theresienstadti koncentrcis tborba kldtk. s Pieter egy kb. 30
ngyzetmteres helyisgben laktak ngy msik anyval s ht gyerekkel. A frje egy msik barakkba kerlt. Ksbb
tvittk ket a lengyelorszgi Auschwitzba. Marti emlkszik r, hogy naponta mindssze egy tl levest kaptak
krumplihjjal s egy szelet kenyeret. Egsz tlen egyetlen pamutingben s egy szoknyban jrt.
Auschwitzban elkezdett derengeni lttuk a kmnyeket, s lassanknt rbredtnk, mi is trtnik valjban
idzi fel halkan. Hihetetlen volt. Normlis ember nem tudja elkpzelni, hogy ilyesmi megtrtnhet. De lttuk a
kmnyeket s reztk az g hs desks szagt.
Amikor George S. Patton tbornok csapatai leromboltk Hamburgot, 5000 ember kellett a romeltakartshoz. A
frje odament hozz, s gy szlt: Nzd, ha itt maradsz, nem led tl. Pietert magamnl tartom.
Martinak olyan emlkei vannak, hogy meztelenl kellett felvonulniuk az SS katoni eltt, akik vlogattak kzlk,
azutn hrom ll napon t utaztak marhavagonokban Hamburgba, s olyan hes volt, hogy a szemttrolkban
kutatott lelem utn.
Egyszer talltam egy odagett palacsintt, amit kidobtak. Ez volt a cscs, egy gett palacsinta mondja. Ha
az ember tallt egy ehet krumplit, olyan boldog volt vele, mintha kincset lelt volna. gett ft s leveleket ettnk.
Marti megprblt elszkni, de elfogtk s megvertk, azutn pedig knyszermunkra vittk. 1945 prilis 1-n (a
szletsnapjn) tszlltottk Bergen-Belsenbe, ahol semmi lelem nem volt, leszmtva a napi egy szelet kenyeret,
amit az SS emberei megmrgeztek, gy aztn mindenki megbetegedett tle s legyenglt. Bergen-Belsenben
tallkozott Marti Anne Frankkal.
Kmban fekdt a priccsen mondja Marti. Emlkszem a stt hajra s a nagy szemeire. Teljesen egyedl
volt, gy fekdt ott, mint egy csontvz. Anne nem sokkal ksbb meghalt.
prilis 15-n a brit csapatok felszabadtottk Bergen-Belsent, s Marti segtett eltakartani a szanaszt hever
hullkat, hogy utat nyissanak a tankoknak. A tbor 50 000 lakjbl, akik megrtk a bevonulst, 25 000 napokkal
azutn meghalt.
Marti tvenhrom rokont vesztette el a Holocaust sorn, kztk a szleit s a frjt. Mig nem tudja, mi trtnt a
fival, Pieter Reichhel, aki most tvenkilenc ves lenne.

Marti 1945-ben kltztt az Egyeslt llamokba s ngyszer ment frjhez jra. Egyszer elvlt, hromszor
megzvegylt. Sosem lett tbb gyereke. Nemrgiben Steven Spielberg filmgyra videofilmet ksztett Martirl a
Shoah Alaptvny rszre. A film a Holocust tllinek trtneteit mutatja be, hogy soha senki ne felejtse el, mi
trtnt.
Nhny vvel ezeltt Marti elltogatott Izraelbe, hogy megkeresse Pietert a jeruzslemi Yad Vashem Holocaustemlkmben, a Nevek Csarnokban. Megtallta a nevt egy listn, mely szerint Bergen-Belsenben lttk t utoljra.
Marti mg ma is remnykedik benne, hogy a fia l, s tovbb keresi. Amikor a kzelmltban elmentem Yad Vashembe
a Solana Beach-i presbiterinus egyhz csoportjval, vgigjrtam a Gyermekek Emlkcsarnokt, mely a Holocaust
sorn meghalt msfl milli zsid gyereknek llt emlket. Egy csndes, elstttett, teremben g t gyertya fnyt a
krben elhelyezett tkrk megsokszorozzk; ez jelkpezi a halott gyerekek lelkt. Szomor, ksrteties hangzs zene
szlt, mikzben nneplyes hangon felolvastk minden gyerek nevt, letkort s szlvrost. Marti fira, Pieterre
gondoltam, aki mindssze hatves volt, amikor az anyja utoljra ltta. Fojtott zokogs hallatszott a klnfle hit s
nemzetisg vendgek krbl, akik az emlkcsarnokban stltak. Ksbb a Nyugati Fal ni szakasznl lltam, s
mg egyszer elolvastam Marti szvszaggat knyrgst a firt. Azon tndtem, vajon hogyan kpes egy anya
elviselni, hogy nem tudja biztosan, mi trtnt a gyerekvel. Vajon hogy brja ki Marti vek hossz sorn t ezt a
fjdalmat? Odalptem a falhoz, sszehajtogattam a lapot, amilyen kicsire csak lehetett, s bedugtam a hasadkba. Ez
minden, amit tehetek rted, Marti, gondoltam, majd elmondtam egy imt rte s Pieterrt. Amita ismerem Martit,
mindig nagyon tiszteltem t lelki erejrt s a nehz megprbltatsok ellenre megrztt vidm termszetrt.
Emlkszem, egyszer azt mondta nekem: Tovbb kell lnnk. Az egyik ajt bezrul, a msik kinylik, mi meg csak
megynk tovbb.
Sharon Whitley

Az let rtelme
Jim Colbert lete kellemesen alakult. Szp otthona volt, kedves felesge, hrom gyereke s j llsa. Elrte a
huszonnyolc ves kort, amikorra az ember igazn megrik s kialakul az egynisge. Azutn egyszerre megtrt Jim
plyja. Ahelyett, hogy hazatrt volna meghitt otthonba, egyre mlyebbre merlt az let tvesztjben, mintha egy
mly s stt barlangba zuhant volna bele. Hamarosan alig brt jrni, vastdvel llegzett, krhzban lt s egy
koporsszer gpezethez volt ktve. Csak a fejt tudta normlisan mozgatni. A teste kilenc hnapra mozdulatlann
merevedett. Az orvosok kzltk vele, hogy gyermekbnulsa van. Ha elszakadna a gptl, meghalna. Nem lenne
kpes llegezni. Jim pokoli rmlmot lt t bren. Vgiglte, amint a felesge fl hajol a krhzban, s suttogva azt
mondja, elhagyja t s magval viszi a gyerekeket.
Menj csak felelte Jim hatrozottan. n mr gysem rek semmit.
Ilyennek rtkelte nmagt. Egy rtktelen ember rtktelen testtel. Elfelejtette, hogy az agya azrt r valamit.
Amikor kiengedtk a krhzbl, kapcsolatba lpett az llami rehabilitcis intzettel, s hamarosan visszatrt
pszicholgiai tanulmnyaihoz. Bele kellett trdnie, hogy tbb nem lesz kpes jrni. letbl ki kellett iktatnia a
felesgt, a gyerekeit s meghitt otthont. Tolszkbe knyszerlt, s kt mozgssrlt szobatrsval lakott egytt egy
Los Angeles-i laksban. Ekkor igazn elveszthette volna az letkedvt. Sokat kellett tanulnia, s kt szobatrsa
imdott bulizni. Egyikk szintn tolszkben lt. A msik egy cisztikus fibrzis nev, vgzetes betegsgben
szenvedett. Hrman egytt mgis hamar beletanultak, hogyan rezzk jl magukat s hogyan csinljanak rltsgeket.
A mozgskorltozottsg nem volt akadly. Mg sivatagi tborozson is rszt vettek. Jim flembernek tartotta magt,
amita tolszkben lt. nrtkelse akkor kezdett vltozni, amikor szrevette, hogy a nk visszamosolyognak r.
Ettl megknnyebblt. Taln letnek ez a terlete mgsem zrult le teljesen. Valban nem. Nhny v mlva Jim
flls pszicholgus lett. rvahzak ltrehozsban segdkezett. Dolgozott fiatalkor bnzkkel. Vgl
magnrendelt nyitott, jmdra s kzelismersre tett szert.
vek teltek el, majd egy jjel verejtkezve bredt. Idsebb lett, s hirtelen belehastott a felismers, hogy nem
valstotta meg az letcljt. A bkken csupn az volt, hogy nem tudta, mi az. Annyit azonban tudott, hogy lete
rtelme nem merlhet ki abban, hogy bsgben l s kztiszteletnek rvend. Elkezdte osztogatni anyagi javait,
ahogyan a kgy levedli rgi brt. Ennek ellenre tovbbra sem volt vilgos szmra, mit is kellene tennie. A vlaszt a
bartai s kollgi talltk meg szmra. Azt javasoltk menjen el a megyei rvahzba, ahol a gyerekeket ideiglenesen
szllsoljk el, olvassa el azoknak a gyerekeknek az aktit, akik nem tudnak kijutni onnan. Rjtt, hogy a tarts
nevelotthoni elhelyezst nlklz gyerekeknek ltalban slyos egszsggyi problmik vannak. Vagy hallos
betegsgben szenvednek, vagy lland polsra szorulnak valamilyen krnikus betegsg miatt. Klnsen mly
benyomst tett r egy tizenht ves fi, aki tolszkben lt, s egsz nap a fejt verte a falba. Sosem kapott vgleges
nevelotthoni elhelyezst, egsz lett az ideiglenes intzmnyben tlttte. Semmi szeretet. Semmi melegsg.
Msnap Jim feladta a lakst, s megnyitotta benne az els rvahzat krnikus illetve hallos beteg gyerekek
rszre. Ngy v alatt ngy otthont nyitott, tolszkben kerekezve bartokkal trgyalt az olcs brek kialkudsrt.
Tolszkben kerekezve megszervezte az igazgattancsot. Tolszkben kerekezve trgyalt emberekkel, akik
felajnlottk idejket s adomnyaikat. Nevelotthonait rendkvl szks anyagi keretekbl kellett fenntartania, ennek

ellenre sikerlt elrnie, hogy alkalmazottai a szakmn bell a legmagasabb brezst kapjk ami persze mg
mindig nem magas. A nevelotthonok (kztk egy sket gyerekeket gondoz intzet) alapelve, hogy minden egyes
gyerek a lehet legtbb szeretetben rszesljn. me, nhny gyereknek trtnete:
A tizenkt ves Carlos cisztikus fibrzissal kerlt az intzetbe. Haragos s megkeseredett gyerek volt. Gyllte az
otthont. Gyllte a szemlyzetet. Amikor azonban rjtt, hogy azok nem hagyjk magra, kimutatta mlyen elrejtett
rzelmeit, szeretett. Nem telt bele sok id, s lett a Samadana rvahz lelke. Az egsz szemlyzet odavolt rte.
Mieltt meghalt, szmos bartjt elvesztette klnfle betegsgek kvetkeztben. Azt lmodta, egy sziklrl figyeli
ket, azok pedig integetnek neki. Ne flj mondtk neki a bartai lmban. Itt sokkal knnyebb llegezni. Ha
felkszltl, egy fehr l jn majd rted, s thoz ide, hozznk. Ebben a hitben halt meg. gy ment el, hogy rezte
msok szeretett.
Tanya htves volt, szintn cisztikus fibrzisa volt s olyan letkedve, mely messze tltett Jimn s a szemlyzetn.
Rajongott a Barbie babkrt, ezrt a neveli megvettk neki a legnagyobb s legszebb Barbie-kat. Tanya egyetlen
szletsnapja sem mlt el Barbie baba nlkl, s ltalban tbbet is kapott egyszerre. Amikor krhzba kerlt, Tim, az
otthonok egyik trsigazgatja egy hatalmas, rzsaszn Barbie-szlltmnnyal lltott be hozz, hogy letben tartsa t.
Tanya ma mr visszatrt a tlvilgra desanyjhoz.
Alicia tizenngy ves, kt mjtltetsen esett t, s orvosai szerint krlbell negyvent ves korig fog lni. Ez
azonban nem befolysolja. lvezi az letet. A ballagsn azt krte a szemlyzettl, hogy rendezzenek neki partit,
ahov az sszes bartjt meghvhatja, s mindenki kapjon ebdet. A szemlyzet teljestette a kvnsgt. Amikor
jutalomkirndulst kapott Washingtonba, a tbbiek gyjtst rendeztek szmra. Mindenki szereti j kedlyrt s
letkedvrt. A legtbben azrt vonzdnak hozz, mert mly hla l a lelkben, s ezt boldogan ki is mutatja.
Jim sikere ellenre mg mindig aggdik. regszik. Sok gyereken kell segteni. Biztos akar lenni benne, hogy a
programja halla utn is tovbb fog mkdni, hogy lesz elg pnz a finanszrozsra, s lesznek, akik tovbbviszik
mvt.
Ha ezt sikerl biztostania, megtallta lete igazi rtelmt.
Diana Chapman

Futball s heged
Mindannyian egy hatalmas, kozmikus zenekar tagjai vagyunk, melyben minden l hangszer
egyformn fontos a teljes s harmonikus sszhangzathoz.
J. Allen Boone
Kora sz volt. lvezettel vgeztem munkmat mint nkntes segdedz egy csapat energival teli, tzves
futballoz gyerek kztt. A dolgom fknt az volt, hogy rendet tartsak ebben a nyzsg, izg-mozg gyerekseregben,
mivel szakmailag vajmi keveset rtettem a jtkhoz. Egyik reggel a munkahelyemen az elz esti futballedzsen
tndtem. A kezembe adtk a tzves Bradley krlapjt, mert volt az els ultrahangos betegem aznap. Bradleyre jl
emlkeztem, noha vek ta nem lttam t. Autbaleset rte ngyves korban, s derktl lefel megbnult.
A tragikus helyzetek sajnos elgg gyakoriak a gyerekkrhzakban, s a ktoldali vgtagbnuls korntsem ritka
jelensg. Ezen a reggelen azonban a futkos, ugrndoz, labdt rg tzves gyerekek kpeivel volt tele a fejem, ezrt
aztn egy kicsit nyomott hangulatban lptembe a rendelbe, hogy megvizsgljam Bradleyt. Arra gondoltam, hogy
soha nem fogja lvezni a futballozs rmt. Nekikezdtem Bradley ultrahangvizsglatnak, s kzben elbeszlgettnk
az let apr-csepr dolgairl. A szeme felcsillant, amikor a zenre tereldtt a sz: a heged-, a zongora- s a
furulyajtkra. Elmondta, milyen csodlatos dolog zenlni. Bradleyt bevlasztottk az Omahai Szimfonikusokhoz is,
hogy vegyen rszt egy versenyben. Csak gy sugrzott belle az rm s a lelkeseds. Azutn egyszer csak, mintha
zavarba jtt volna rzelmeinek tlradstl, felm fordult, s azt krdezte:
Dr. Brown, maga jtszik valamilyen hangszeren?
Nem, nem jtszom feleltem egy kicsit szgyenkezve.
gy reztem, el kell magyarznom Bradleynek, hogy prbltam zent tanulni, s szmos zongoratanr meg nhny
klarinttanr is kitette a lelkt, hogy megtantson. Vgl azonban mindegyikk ugyanazt kzlte a szleimmel: Jim
igazn igyekszik. De sajnos egy cspp tehetsge sincs.
, igazn sajnlom, Brown doktor mondta Bradley. Ltszott rajta, hogy szintn sajnl, s az a furcsa,
hogy ettl n is kellemetlenl reztem magam. Nos, ott ltnk egymssal szemben, s mindketten bnkdtunk az n
zenei tehetsgtelensgem miatt. Aztn hirtelen ers ksztetst reztem, hogy megmagyarzzam Bradleynek, a srlt,
nem n. De valban az?
Ksznm, Bradley mondtam. Vgl is nem baj. Isten adott nekem msfle tehetsget.
Tudom, Brown doktor. Igaza van, maga hl istennek nagyon j orvos. De n mindennap gy rzem, hogy
akkora szerencsm van, s olyan hls vagyok, mert tnyleg nincs semmi ahhoz foghat, mint ha valaki zenlni tud.

Elbcsztunk egymstl. Az ultrahangeredmnye j volt, s boldogan tvozott, hogy muzsikljon. Megnyugvst

s lelki bkt reztem. Megint egyszer emlkezetembe idztek kt rendkvl ltalnos emberi tvedst.
Az egyik, hogy tl nagy jelentsget tulajdontunk a vilgi dolgoknak (mint a futkoss s az ugrndozs), a
msik, hogy tl kicsiny hatalmnak kpzeljk Istent.
James C. Brown, orvos

Egy apa hv szava

1982. augusztus 28-n Carl s Joyce Lambert megrendlten s szomor szvvel ltek lnyuk, Karen gya mellett.
Egy nappal korbban Karen mg ficks, letvidm tizenhat ves lny volt, j tanul s tehetsges zensz. Azutn jtt
az a telefonhvs, amelytl minden szl retteg: baleset trtnt. Karen a fuvolarjrl tartott hazafel, amikor a
kocsija felborult egy emelkedn. A szlvdn t kizuhant az ttestre, ahol egy szembe jv aut elgzolta. Amikor
Carl s Joyce az intenzv osztlyon riztk t, Carl rettenetesen tancstalannak rezte magt. A lnya minden
bizonnyal meghal, s nem tehet ez ellen semmit. Karen azonban letben maradt. Tizenkt rs mtttel lltottk el a
bels vrzst, tettk helyre a sok csonttrst, a szilnkosra trt vllt s knykt, valamint sszefoltoztk a
megrepedt, vrz mjt. Slyos fejsrlse miatt kms s sokkos llapotban volt. Carl azonban szmtgpszakember
volt, nem orvos. Nyolcvanegy napon t sem , sem Joyce nem tehettek semmit azon kvl, hogy vrakoztak s
imdkoztak. Azutn, a nyolcvankettedik napon Karen maghoz trt. Az Karenjk volt az, de olyannak tnt, mintha
jra csecsemv vltozott volna. Nem tudott nyelni, beszlni, szmolni, jrni, mg vilgosan gondolkodni sem.
Carl tovbbra is tancstalan volt, de megtett minden tle telhett. Karen tovbbi ngy hnapot tlttt a krhzban,
majd hat hnapig hordtk kezelsekre. A Lambert hzaspr kidolgozott egy tervet, mely szerint Joyce tovbbra is eljr
dolgozni s pnzt keresni, Carl pedig otthon marad a lnyukkal. A szlk felllegeztek, amikor Karen vgre
tolszkben ugyan, de hazatrt. Megkezddtt a rehabilitci hossz folyamata. A terapeutk rnknt 60-120 dollrba
kerltek, de Carl maga is rengeteg idt sznt a lnyra apai szerept elsrenden fontosnak tekintette. Minden
nagyon sok idt s trelmet kvetelt mindkettjktl. Meg kellett tantani Karent jra beszlni. Carl a hat szt
naponta t rn t ismtelgette. gy gondolta, ez nyjtja a hangszlakat, s elsegti a beszdre val kpessget.
Amikor Karen llapota valamicskt mr javult, krtyzni kezdtek, hogy nveljk Karen koncentrlkpessgt. A
legaprbb eredmnyrt is hossz ideig kellett kzdeni, idnknt napi nyolc rt. Karen javult ugyan, de nagyon lassan.
Mindkettjk energiit felemsztette a kzdelem.
Mit tehet ilyenkor egy apa?
Egy reggel a zuhany alatt Carlban hirtelen megfogant egy gondolat: igaz, hogy nem orvos, mg csak nem is
hivatsos terapeuta, de rt a szmtgphez. Taln ppen ezzel segthetne Karennek a legtbbet. A szmtgp
tkletes segtsg lenne Karen szmra az olyan kszsgek elsajttsban, mint a szmols, a fogalomalkots, a
mintk felismerse s a problmamegolds. A szmtgp sosem frad bele az ismtlsbe, igazodik Karen
sebessghez, s a nap huszonngy rjban rendelkezsre ll. Mg szrakoztatn is Karent. Carl munkhoz ltott.
Bevont foglalkozs- s beszdterapeutkat, orvosokat, pszicholgusokat, st, mg egy fizikoterapeutt is. k tettek
javaslatokat a kidolgozand problmkra, Carl pedig megalkotta a programokat jtkokat, tevkenysgre s
problmamegoldsra sztnz feladatokat. gy tanulta meg Karen az alapvet kszsgeket, tovbb jra kifejldtt a
koncentrcis kpessge s a memrija. A software programok olyan sikeresnek, hasznosnak s szrakoztatnak
bizonyultak, hogy azta kzkinccs vltak a Karen Lambert Alaptvny gondozsban, s ma mr orszgszerte
forgalomban vannak. Karen Lambert ma ismt mokny, j humor fiatal n. Harmincegy ves, boldog hzassgban l,
s idnknt fiskolai tanfolyamokon vesz rszt.
Nehz lenne bszkbb apt tallni Carlnl. Nemcsak annak rl, hogy Karen visszatallt az nll lethez, hanem
annak is, hogy neki magnak rgen megsznt az a bizonyos tancstalansgrzse. Felfedezte, hogy j s hasznos
dolog, ha az ember orvos vagy hivatsos terapeuta, de nha mg jobb, ha egyszeren nmagt adja.
Sharon Whitley

A fordulpont

Ha realistk akarunk lenni, hinnnk kell a csodkban.

David Ben-Gurion
Hetven vvel ezeltt nagyon kicsi lny voltam, n voltam a kisbaba a csaldban a btym s a nvrem mellett.
Apm nagyon beteg volt, s anym minden varrnivalt elvllalt, hogy eltartson minket. Ezrt aztn jszakba nylan
varrt egy halvny gzlmpa s egy rgi, mechanikus varrgp mellett. Sosem panaszkodott, akkor sem, ha kevs volt a
fny s az lelem. Hajnalig lt a varrgpnl. Azon a bizonyos tlen nagyon rosszul mentek a dolgaink. Levelet
kaptunk a cgtl, ahol a varrgpet vettk, hogy msnap elviszik a gpet, amennyiben nem fizetjk ki a hinyz
rszleteket. Emlkszem, megijedtem, amikor anym felolvasta a levelet. Elkpzeltem, mint halunk hen, meg egyb
rmsgeket, amik egy gyerek agyban megfogannak. Anym nem tnt aggodalmasnak, nagyon is nyugodtnak ltszott.
n ezzel szemben lomba srtam magam, s egyfolytban az jrt a fejemben, hov fog jutni a csaldunk.
Anym azt mondta, Isten ezutn sem hagyja t cserben, mint ahogy eddig sem tette. Nem lttam t, hogyan is
segthetne Isten megtartani ezt a rgi varrgpet. Aznap, amikor a bolt kpviselit vrtuk, hogy megfosszanak minket
egyetlen meglhetsi forrsunktl, kopogst hallottunk a konyhaajtn. Megrettentem, gyermeki szvem nagyot
dobbant, mert biztos voltam benne, hogy azok a rettegett emberek jnnek. Ehelyett egy jl ltztt frfi llt az ajtban,
karjn egy bjos, pici gyerekkel. Megkrdezte anymat, hogy -e Mrs. Hill. Miutn anym igennel felelt, a
kvetkezket mondta:
Bajban vagyok. A patikus s a fszeres ajnlotta magt innen az utcbl, mint becsletes s nagyszer asszonyt.
A felesgemet ma reggel krhzba kellett vinni, s mivel nincsenek rokonaink a krnyken, nem tudom kinyitni a
fogorvosi rendelmet, ha valaki nem vigyz a gyereknkre. Hajland lenne befogadni t nhny napra? Elre fizetek
rte nnek.
Ezzel elvette a trcjt s tz dollrt nyomott anym kezbe.
Hogyne, szvesen megteszem vlaszolta anym.
Elvette a babt a frfitl. Miutn az elment, anym knnyes szemekkel fordult hozzm. Az arcn patakz knnyek
csillog fnycskoknak ltszottak. Azt mondta:
Tudtam, hogy Isten sosem engedi meg, hogy elvigyk a varrgpemet.
Adeline Perkins

Kapcsolat, mely az gben kttetett

Nincs olyan testi szenveds, amely ne hasznlna a lleknek.
George Meredith
Gyorsan bemosakodtam, mikzben a kollgm a ngygyszaton elmagyarzta a helyzetet. Egy anyuka els
terhessgt viseli, s ikreket vr. A fjsok megkezddtek, hrom hnappal korbban, mint kellett volna. Sehogyan
sem lehetett elodzni a szlst. Belptem a szlszobba, s meglttam a frjet, amint gyengden tmogatja a
szlshez kszld felesgt. A szlsz furcsn nzett rm, azutn a kezembe adott valamit, mikzben az apa
egyfolytban figyelt minket. Egy crnavkony kar volt az. Nhny msodperc mlva elbjt az ikerpr els tagja, aki
jl lthatan koraszltt volt. Gyorsan bevittem a babt a csecsemszobba, oxignt adtam neki, s felmrtem, milyen
az llapota. Nehezen llegzett. Biztos voltam benne, hogy a tdejvel mindenkppen baj lesz, mert annyira korn
szletetett. A babt egy nvr gondjaira bztam, majd visszatrtem a szlszobba a msik ikerrt, aki keservesen srt.
Az egyetlen feltn testi hinyossga az volt, hogy hinyzott a bal karja. Az ikreket tvittk a koraszltt-osztlyra. A
mellkasrntgen kzepesen slyos tdelgtelensget mutatott, ezrt jelents oxignelltsra volt szksg. Miutn az
ikrek llapott stabilizltuk, szt vlthattam a szlkkel, Mr. s Mrs. Arnolddal. Megbeszltk a koraszltt sttusbl
add tdelgtelensget, a vrhat komplikcikat, s elmondtam, hogy az els negyvennyolc ra a kritikus idszak.
Azutn szba hoztam a hinyz bal kart.
Elmagyarztam, hogy ha a magzat kill testrsze a mhen bell kitremkedik a magzatot krlvev burkon, az
sszezrul, s amputlja a magzat vgtagjt vagy ujjt. Az Arnold hzaspr nem keseredett el a nehzsgek hallatn,
tele voltak remnnyel; lenygztt a lelki erejk. Az elkvetkezend napokban is ersek maradtak, szeretetteljesen
biztattk az ikreiket, Mathew-t s Jonathant a klnfle komplikcik felmerlsekor. Az ikrek jl vettk az
akadlyokat. rmmel engedtem haza ket vgl gy, hogy sem a tdejket, sem az agyukat nem rte maradand
srls a korai szlets ellenre. Arnoldk tovbbra is odaad szlknek bizonyultak, azonnal intzkedni kezdtek,
hogy mkart szerezzenek Mathew-nak. Mrs. Arnold szmos helyre telefonlt, hogy megtudja, hogyan kell hasznlni a
mvgtagot a nvekv gyerekeknl. Lelkesen olvasta a szakirodalmat. A vilg minden tjn kapcsolatokat ptett ki,
hogy megtallja a legjobb szakembereket Mathew szmra. Igazn tiszteletremlt volt ennek az anynak az ldozatos
fradozsa, mellyel gyermeke nem mindennapi problmjt igyekezett orvosolni. Kt vvel ksbb a csaldunk
nyugatabbra kltztt, de Mrs. Arnold tovbbra is rendszeresen tjkoztatott Mathew fejldsrl. Mintegy tz v

mlva gyermekradiolgusknt dolgoztam egy gyermekkrhzban, amikor megismerkedtem Sanderskkel. Egy hat
hnapos csecsemt fogadtak rkbe Dl-Korebl. A kis Billynek a jobb karjn lv zleti tumor kvetkeztben fel
volt dagadva a knyke. A szvettani vizsglat megllaptotta, hogy a daganat rosszindulat, tovbb, hogy az zlet
s a csont olyan mrtkben krosodott, hogy az egyetlen lehetsg a gygyulsra, ha a baba jobb karjt knyktl
amputljuk.
Ismt lenygztt a szlk odaad szeretete s gondoskodsa. Mrs. Sanders azonnal nekiltott, hogy informcikat
szerezzen a mvgtagok hasznlatrl. Tudtam, hogy Mrs. Arnold behatan tanulmnyozta a tmt, sszehoztam ket.
Telefonon s levlben rintkeztek egymssal, s tudom, hogy kapcsolatukbl mindkt csald ert mertett. Ksbb
megtudtam, hogy a kis Mathew btort leveleket kezdett rogatni Billynek. Mathew kivl fiatalemberr serdlt;
mind intellektulisan, mind a sportban nagyszer teljestmnyeket nyjtott. Mindenfle sportot ztt, de
kosrlabdban s futballban klnsen jeleskedett. Mathew hasznos tancsokkal ltta el Billyt arra vonatkozan,
hogyan kell cipt ktni, fra mszni, illetve megfelelni a nyilvnossg kihv tekintetnek. Ahogy Billy cseperedett,
Mathew fontos pldakpp vlt szmra. Egyik nyron, amikor Billy tves volt, Mathew pedig tizent, Arnoldk
nyaralsuk alkalmval tba ejtettk a mi vrosunkat. Pikniket rendeztem a kertnkben mindhrom csald
rszvtelvel. Meghat ltvny volt, amint Billy szemlyesen megismerkedett Mathew-val, akit hsnek s
pldakpnek tekintett. Lttam, milyen htattal figyeli Billy a plya szlrl, amint Mathew kosrra dobl, s szinte
lttam, mint prgnek az agyban a gondolatok: Ht ha ezt fl karral meg tudja csinlni... Este mindannyian a
vacsoraasztalnl ltnk, s arrl beszltem, milyen lds mindkt csald szmra, hogy megtalltk egymst, s
milyen nagyszer, hogy Billy megismerkedhetett Mathew-val. Vilgoss vlt szmomra, hogy a szeretettel kezelt
problmknak lds a gymlcse. Mikzben beszlgettnk, mindenki szrevette, hogy Billy s Mathew csonka karja
egyms mell kerlt. Billy vgigjrtatta tekintett a tbbieken s gy szlt:
Azt hiszem, a mi kapcsolatunk az gben kttetett.
Mindenki nevetett kzben potyogtak a knnyeink.
James C. Brown, orvos

Kutyaszeretet
Kt dologrl nagyon sokat hallottam letemben. Az egyik, hogy az llatoknak nincsenek emberi rzseik br
flelmet s fjdalmat azrt reznek. A msik, hogy, ha a tenysztk nem elgedettek a szaporulattal, akkor a selejtes
jszgokat meglik. Amikor magam is felcsaptam amatr kutyatenysztnek, n is megbizonyosodtam ezekrl a
dolgokrl. A csaldomnak s nekem volt egy gynyr dalmatnk, Karni. Bartsgot, melegsget, szeretetet s soksok nedves nyelvespuszit kaptunk tle. Annyira szerettk, hogy akartunk tle nhny klykt is. Kerestnk szmra
egy Bo nev, fajtatiszta kant. Nem tudtuk pontosan, milyen lesz, amikor majd megszletnek a klykk, de biztosak
voltunk benne, hogy mindnek tallunk gazdt, melyeket nem tartunk meg. Nagy volt az izgalom a szls jszakjn.
Karni olyan nagy volt, s a klykk olyan izggn mocorogtak benne ide-oda, hogy hol itt, hol ott dudorodott ki a
bre.
gy reztk magunkat, mintha a 101 kiskutya forgatsn vennnk rszt. Megrkezett az els jszltt. Azutn a
msodik. Azutn jttek sorjban a tbbiek, kilenc, tz... tizenegy... tizenkett. Tizenkt dalmataklyk szletett. Alig
hittnk a szemnknek. A klykkkel izgalmas volt az let. gy reztem magam, mintha n lennk a tizenkt kiskutya
apja. Szerencsre nlunk nem volt gonosz szerepl, nem gy, mint a filmben. Legalbbis azt hittk. A klykk
cssztak-msztak, botladoztak, birkztak s gymszltk egymst. Segtennk kellett Karninak a tizenkt klyk
szoptatsban, mert a nagyobbak mindig flrelktk a kisebbeket. Klykkutyknak val, konzerv-kutyaeledelt
kevertnk a tejhez, s kis tlkkban kiraktuk nekik. Nagyon vatosan kellett bemerszkedni kzjk, mert a tizenkt
nyivkol klyk kzl valamelyik knnyedn az ember lba al kerlhetett. Ekkor aztn szrevettk az let apr
kegyetlensgeit. Kt klyk mskppen viselkedett, mint a tbbi. Nem figyeltek a hangomra, amikor kiabltam nekik
az etetsi idben. Csahol testvrkiket sem vettk szre. Hamarosan felfedeztk, hogy a kt klyk sket. Tbben azt
tancsoltk, hogy altattassuk el ket.
Nhny percig gondolkodtam. A tenysztk szmra nem lenne krds, hogy elaltattassk-e a kiskutykat, de sem
n, sem a csaldom brmely ms tagja nem akart ilyesmit tenni. Arra gondoltam, mirt kellene kt klyknek
elpusztulnia csak azrt, mert sketen jttek a vilgra? A kvetkez etetsnl megkaptam a vlaszt. Kilptem az hesen
tombol klykk kz, de csak tz klyk ugrlt a lbam krl. A tizenegyedik rm nzett, majd a bokrok fel szaladt.
Megllt, s mg egyszer htrafordult. Kvettem, hogy megnzzem, mit csinl ott. Ltta, hogy kzeledem fel a tppal
teli konzervekkel. Vajon mire vrhat? Nhny msodperc mlva megrtettem. Amikor ltta, hogy utna megyek,
bevetette magt a bokrok kz. Alig valamivel ksbb jra megjelent, gyengden bkdsve maga eltt msik sket
testvrt. Egyszeriben elnttt a lojalits s az elgedettsg rzse. Megtapasztaltam, milyen a klykkutyk egyms
irnti szeretete, hsge s gondoskodsa. Rbredtem, milyen fantasztikusan nzetlen magatartst tanstott az a
klyk. A kt klyk azta boldogan l egytt egy csaldnl, ahol nagyon-nagyon szeretik ket. Utols hreim szerint
ketten ktszeres szeretetet s rmt adnak rkbefogadott csaldjuknak.

Mark Malott
Diana Chapmannek meslte el trtnett

ris a tmegben
A drmk az letet tkrzik vissza, gy aztn, ha drmt oktatunk, az letet oktatjuk. Ennek ellenre gy gondolom,
kevesebbet tantottam a dikjaimnak, mint amennyit n tanultam tlk. Az egyik klnsen sokat ad dikom Jimmy
volt, aki 1963-ban kerlt az osztlyomba. Jimmy egyike volt a kisegt iskols dikoknak, s nagyon szerencssnek
rzem magam, hogy hozzm kerlt. Kiderlt, hogy igazn segtett ki mindannyiunkat klnleges tudsval. A
drmark rsztvevivel nagyon j egytt dolgozni; kreatvak, tletesek, nyltak s lefegyverzen becsletesek. ppen
ezek a tulajdonsgok mennek azonban idnknt a kitarts rovsra. gy esett, hogy kt hnap mltn Jimmy volt az
egyetlen dik, aki minden feladatot maradktalanul elvgzett. Csak sejtseim lehettek rla, milyen nehezen
birkzhatott meg idnknt a feladatokkal. Izomkoordincis problmi voltak, s a beszde meg a ltsa sem volt
tkletes, mgsem hrtott el soha semmilyen felelssget. Krkedve mesltem rla, hogy van egy dikom, aki
kifogstalan soha nincsenek kifogsai. Egy napon, amikor felszltottam, mosolyogva mondta a szemembe, hogy
nem kszlt. Hamisks csillogst vettem szre a tekintetben. Megkrtem, hogy az ra vgn maradjon ott egy percre.
Jimmy, te kszltl, igaz? krdeztem.
Igen, uram felelte.
Akkor mirt mondtad az ellenkezjt? Elvgezted a munkt, megrdemled a jutalmat.
Ide-oda csoszogott a lbval, majd felnzett rm, megint elmosolyodott s azt mondta.
Nem akartam, hogy a tbbiek rosszul rezzk magukat. Nekem tbb szabad idm van, mint nekik, s nem
akartam elvenni az nbizalmukat.
Ksbb, a tanv sorn az osztly egyre jobban rtkelte, milyen j, hogy embersg dolgban egy zsenit vetett
kzjk a sors. Szmos szeminriumi csoportban feltettem a kvetkez krdst, s mindig ugyanazt a vlaszt kaptam:
Ha valakit srni ltunk, s odamegynk hozz, ltalban krdeznk tle valamit. Ti mit krdezntek? Mindenki azt
szokta felelni: Mi a baj? Jimmy soha nem ezt krdezte. Az krdse az volt: Segthetek?
Egyszer megkrdeztem tle, mirt jut neki ms krds az eszbe, mint a tbbieknek.
Ezen mg nem gondolkodtam el, Mr. Schlatter kezdte, de azt hiszem, semmi kzm hozz, hogy mi a baj.
Ha azonban tudok segteni, hogy elhrtsuk a bajt, ahhoz mr igenis van kzm.
Minden tanvet nnepi zrbeszddel s bankettel zrtunk. A dikok ki akartk fejezni, milyen sokat jelentett
szmukra Jim. Egy verset adtam neki, hogy olvassa fel; Edgar Albert Guest nmagam cm verst. gy reztem, ez
remekl kifejezi Jim kimondatlan, de tkletesen meglt filozfijt. A verset az nneply vgre tartogattuk. Miutn
bemutattuk t, a dszterem elejre indult. A knyvet nem vitte magval, kvlrl megtanulta a verset. Mlz, lgy
mosoly jtszadozott ajkai krl, s hangja a szvnkig hatolt.
nmagammal kell lnem, ezrt meg akarok felelni magamnak.
Azt akarom, hogy belenzhessek a tkrbe, akkor is, ha mlik az id.
Nem akarom, hogy, ha j a naplemente, mulasztsaimon keseregjek.
Emelt fvel akarok jrni.
Azt akarom, becsljenek az emberek, szeretni akarom magam.
Nem akarom, hogy szjhsnek, hazugnak, resfejnek kelljen tartanom magam, nmagam ell el nem bjhatok.
Ltom, ami ms eltt titok.
Tudom, mit msok tn nem tudnak meg soha.
Nem csaphatom be nmagamat, ezrt, trtnjk brmi,
azt akarom, hogy megmaradjon nbecslsem s j lelkiismeretem.
Elszr nma csend volt, azutn kitrt a tapsvihar. Kt dik kiment a sznpadra, megleltk Jimmyt, majd tadtak
neki egy emlk-serleget a kvetkez bevsssel:
Jimmynek
Ksznjk neked, hogy ismerhettnk.
A '64-es osztly
A trtnet azonban ezzel mg nem rt vget. A kznsg soraiban lt egy nyolcadikos lny, akit Cathy Aquinnak
hvtak. Nyron rt egy beszdet Jimmyrl ris a tmegben cmmel. Tbb beszdmond versenyen eladta
Kaliforniban s Arizonban. A kapott helyezseknl lnyegesebb, hogy hrom lny is azt mondta, beszdvel
meggyzte ket, hogy gygypedaggival foglalkozzanak. 1992-ben osztlytallkozra voltam hivatalos Jimmy
osztlyval. Osztlytrsai klns figyelmet fordtottak r, hogy Jimmy mindenkppen jelen legyen. Az osztly egyik
volt dikja meslt nekem a lnyrl, aki tbb szletsi rendellenessggel szletett, s elmondta, milyen nagyra tr
terveket ddelgetnek vele kapcsolatban s a frje.

 A hangodbl annyi btorsg s optimizmus cseng ki, ami engem is magval ragad mondtam.
Ez csak termszetes felelte, mikzben Jimmy irnyba nzett hiszen egy rissal jrtam egy osztlyba.
Jack Schlatter

VEGYES BLCSESSGEK
Isten senkitl nem krdi, elfogadja-e az letet. Nincs vlasztsi lehetsgnk. El
kell fogadnunk. A krds csupn az, hogyan.
Henry Ward Beecher

letem legszebb idszaka

Semmi sem r tbbet, mint a mai nap.
Goethe
Jnius 15-e volt, s kt nap vlasztott el a harmincadik szletsnapomtl. Bizonytalan rzsekkel tekintettem
letem kvetkez vtizede el, s attl fltem, hogy a legjobb veim mr elmltak. Munka eltt minden reggel
elmentem ersteni egy edzterembe, ahol naponta tallkoztam Nicholasszal. Hetvenkilenc vvel mondhatom,
nagyszer formban volt. Ezen a bizonyos reggelen Nicholas mindjrt szrevette rajtam, hogy hinyzik bellem a
szoksos lelkeseds, s megkrdezte, mi bajom. Elmondtam neki, hogy aggdom, mert mindjrt harmincves leszek.
Eltndtem, vajon milyennek ltom majd korbbi letemet visszatekintve, ha elrem az kort, gy ht
megkrdeztem:
Melyik volt leted legszebb idszaka?
Nicholas habozs nlkl felelt:
Tessk, Joe, filozofikus krdsre filozofikus vlaszt adok:
letem legszebb idszaka volt, amikor gyermekkoromban, Ausztriban a szleim gondoskodtak rlam s
ddelgettek.
letem legszebb idszaka volt, amikor iskolba jrtam s megtanultam mindazt, amit ma tudok.
letem legszebb idszaka volt, amikor belptem az els munkahelyemre, felelssget vllalhattam, s megfizettk
a munkmat.
letem legszebb idszaka volt, amikor megismerkedtem a felesgemmel s beleszerettem.
Kitrt a msodik vilghbor, s a felesgemmel egytt Ausztriba kellett meneklnnk, hogy mentsk az
letnket. letem legszebb idszaka volt, amikor vgre biztonsgban tudhattuk magunkat egy szak-Amerika fel
tart haj fedlzetn.
letem legszebb idszaka volt, amikor Kanadba kltztnk s csaldot alaptottunk.
letem legszebb idszaka volt, amikor ifj apaknt figyeltem, hogyan cseperednek a gyerekeim.
s most, Joe, hetvenkilenc ves vagyok. J egszsgnek rvendek, jl rzem magam, s ugyanolyan szerelmes
vagyok a felesgembe, mint amikor megismerkedtnk. Ez letem legszebb idszaka.
Joe Kemp

Josh s a Jagurja
Mintegy tz vvel ezeltt Josh, a fiatal s nagyon sikeres zletember Chicago egyik msodrend tjn vezetett. Egy
kicsit gyorsan hajtott csillog, fekete, tizenhat hengeres XKE jelzs Jagurjval, mely mindssze kt hnapos volt.
Figyelte a parkol autk kzl hirtelen elrohan gyerekeket, s mindig lelasstott, ha szrevett valami gyansat.
Egyszer csak egy tgla replt fel, s hatalmasat csattant a Jagur csillog oldalajtajn. Sivt fkcsikorgs.
Htramenetbe kapcsolt, s felprg kerekekkel tolatott vissza oda, ahonnan a tgla rkezett. Kiugrott a kocsibl, vllon
ragadta a gyereket, s odaszortotta az ll kocsi oldalhoz. Rrivallt:
Ht ez meg mi volt? Mit kpzelsz te magadrl? Egyre jobban belelovallta magt dhbe. Ez az n j
Jagurom; s az a tgla nagyon sokba fog neked kerlni. Mirt dobtad r?
Krem... krem, uram, bocssson meg! Nem tudtam jobbat kitallni, mert senki nem llt meg knyrgtt a
fi.
Knnyek grdltek vgig az arcn, s a szomszdos, parkol autra mutatott.
Nzze, uram, ott a btym. Kiesett a tolszkbl, s nem tudom egyedl felemelni. Segtene krem,
visszaltetni t a szkbe? Nekem tl nehz krlelte az zletembert.

Josh meghatdott, s ktsgbeesetten igyekezett visszanyomni a torkt fojtogat knnyeket. Segtett a finak
fellltani a tolszket, azutn egytt beemeltk a srlt fiatalembert a szkbe. Josh lassan, nagyon lassan stlt vissza
csillog, fekete, tizenhat hengeres XKE jelzs Jagurjhoz. Kimrten, megfontoltan lpdelt.
Soha nem csinltatta meg Jagurja ajtajt. Arra emlkeztette t, hogy sose szguldjon olyan gyorsan keresztl
az leten, hogy valakinek egy tglval kelljen felhvnia magra a figyelmt.
Josh Ridker

F
Azt hiszem, egyetlen fszl r annyit, mint az gbolt csillagai.
Walt Whitman
Anym kilencvenhrom ves korban halt meg. Rengeteg tragdit lt t, s az let semmirt sem krptolta. Alig
nhny ve voltak hzasok, amikor elvesztette apmat, s egyedl maradt kt kisfival a gazdasgi vlsg kezdetn,
1929-ben. Feladta nevelni llst egy milliomos csemeti mellett, s hzvezetnknt kezdett dolgozni, hogy jobban
ssze tudja tartani a csald megmaradt rszt. A sok mosstl s padlsiklstl olyan lett a keze, mint egy ptmunks, de Isten megsegtette, s keveset betegeskedett. Miutn kijrtuk az iskolt, anymnak nem maradt ms
rme, mint a tvkszlk, amit n vettem neki, a btym idnknti ltogatsa szak-Kalifornibl s a vasrnapi
kzs reggelijeink. Egy munks hetet kvet vasrnap reggel egyszeriben gy reztem, rtelmetlen az letem.
Mindssze az ltetett, hogy van hsz rm a kvetkez munkaht kezdetig.
Kellemesen hs kaliforniai reggel volt. Anym a rozzant teraszon lve vrt rm, amikor a hza el hajtottam.
Szerette az reg hzat, mely taln az els lland otthona volt. Amint kiszlltam a kocsibl s a veranda fel indultam,
fradt, reg arca sugrzott a szeretettl s az rmtl, mely a szomszdos kvzban elkltend kzs reggelinknek
szlt. Fekete cipje most is, mint mindig, makultlanul csillogott, s a szoksos tiszta, fekete szoknyjt s egyszer,
fehr blzt viselte. Blza a gallrnl szorosan ssze volt fogva, s egy kk bross dszelgett rajta, melyen aranybets
Anya felirat llt. Emlkszem, valaha n vettem neki ezt az olcs kszert anyk napjra legalbb negyven ve
lehetett. Anya sohasem volt nagyigny, s amint az ltszik, nem is kapott tl sokat. Nemigen rt r, hogy megtantsa,
milyen az let, vagy mik benne az rtkek, de ha odafigyeltem, hogyan bnik msokkal, hogyan beszl az emberekkel,
mindent megtudhattam az letrl s az rtkekrl.
szintn reztetni akartam anyval, hogy az elttnk ll nhny kzs ra nekem is ugyanolyan fontos, mint neki.
Biztos vagyok benne, hogy nem igazn feleltem meg az elvrsainak. Tlsgosan meg voltam gyzdve rla, hogy a
vilg nem szp, s tl nagy fontossgot tulajdontottam a munkmnak illetve az anyagi javaknak. Besegtettem anyt
az autba, azutn elindultunk. Mint minden vasrnap reggel, most is azt mondta: Jaj Istenem, ez aztn a csodaszp
aut! n nem tartottam klnsen szpnek. Kt vvel korbbi modell volt, s csak azrt nem vettem jat, mert
tizenkt havi rszlettel mg tartoztam rte. Anym minden szavbl sttt az rm s a remny, az n vlaszaim pedig
egytl egyig res udvariaskodsok voltak, mindenfle szinte rdeklds vagy biztats nlkl. Befejeztk a reggelit,
s n szgyenszemre alig vrtam, hogy hazavigyem anyt, s visszatrhessek a mocskos, anyagias, val vilgba. Anya
az utols nhny percben nem sokat szlt; taln azrt, mert az jrt a fejben, hogy ismt elmlt egy vasrnapi
ltogats, s mr csupn nhny hztmb vlasztja t el otthontl s az ismt rszakad magnytl. n azon
tndtem, milyen rossz llapotban van az t, s hogy az tmenti hzakra is igencsak rfrne mr a fests. Anya
egyszer csak olyan lelkesedssel kiltott fel, mintha legalbbis letben elszr ltn a naplementt:
Odanzz, fiam, odanzz! Ht nem csodlatos?
Dleltt tizenegy ra volt, ezrt naplementrl sz sem lehetett. Mi lehet olyan szp ezen a lepusztult, krnykbeli
utcn? Udvariassgbl visszakrdeztem:
Mi olyan szp, anya?
A f, fiam, a f. Nzd csak meg, milyen gynyr a f!
Gynyr a f?
Fel fordultam, hogy megnzzem a fvet, s megpillantottam rncos arct, ritks, sz hajt, hossz kezeit a
kidudorod erekkel s btykkkel, melyeket hossz vek ldozatos szeretete termelt ki, reg, elhomlyosul szemei
most fnyesen csillogtak, s az arca sugrzott, amint az t menti gyepre mutatott. Sok szp arcot lttam mr
letemben, de mg egyetlen ilyen gynyrt sem, mint ezt a drga, reg hlgyt, amint a kznsges f szpsgt
szvja magba.
Milyen gazdag is , mert megadatott neki, hogy megltja s megleli a szpsget a htkznapisgban. Milyen
szegny s szerencstlen vagyok n, akinek ilyen seklyes rzke van az rtkekhez. Szgyenkezve fordtottam el
tekintetemet az arcrl, s rnztem a fre. Tnyleg csodlatos volt! Ismt anymra nztem. Visszanzett rm, s
mintha azt mondta volna a pillantsval: Ltod, fiam, te is szreveszed. A f gynyr. Nem akartam megszlalni.
Attl fltem, elszll a varzslat, hogy elvesztem ezt a csodlatos, meleg bkessget. Egyszeriben azt vettem szre,
hogy anym ajtaja eltt llok, s nyitom az ajtt.

 Ksznm, fiam, ezt a szp dlelttt. Tudom, hogy nagyon elfoglalt vagy. Mit fogsz csinlni a nap htralv
rszben?
Remltem, hogy nem ltszik rajtam a bntudat, s hogy rzi, milyen hls vagyok neki azrt, amit az imnt
tanultam tle. Szorosan magamhoz leltem, gy suttogtam a flbe:
Most egyenesen hazasietek, s nzem a fvet.
John Doll

Egy ers tmaszt nyjt szv

Volt id gyerekkoromban, amikor szgyelltem apmmal mutatkozni az utcn. Slyosan mozgssrlt volt, nagyon
alacsony, s amikor egyms mellett mentnk, a karomra tmaszkodott, hogy megtartsa az egyenslyt. Az emberek
bmultak rnk, n pedig magamban mltatlankodtam a rnk szegezd pillantsok miatt. Taln szrevette, taln
zavarta, de sosem mutatta ki. Nehz volt sszehangolni a lpseinket. nehzkesen lpdelt, n trelmetlenl, ezrt
aztn nem sokat beszltnk gyalogls kzben. De amikor elindultunk, mindig azt mondta: Te diktlod a tempt, n
majd megprblok alkalmazkodni. Rendszerint a fldalatti-llomshoz mentnk el, illetve onnan haza, mert apm
fldalattival jrt dolgozni. Szinte sosem mulasztott el egyetlen munkanapot sem, mg olyankor is bement az irodba,
amikor msok nem tudtak. Ez nla presztzskrds volt. Bement betegen is, bement a legzordabb idjrsban is, ami
pedig nagyon megviselte. Ha havas vagy jeges volt az t, egyltaln nem tudott jrni, mg segtsggel sem. Ilyenkor
megkrte a nvremet vagy engem, hogy egy gyereksznkval vontassuk vgig az utcn a fldalatti bejratig. Ott
azutn mindkt kezvel belekapaszkodott a korltba, gy vonszolta le magt a lpcsn az aluljrba, ahol a meleg
leveg felolvasztotta a jeget.
Ha odig elrt, megnyugodhatott, mert a manhattani fldalatti-lloms az irodaplet alagsorban volt, s onnan
mr gy tudott feljutni az irodjba, hogy nem kellett kimennie az utcra. Hazafel jvet azutn Brooklynban ismt
vrtuk t. Ma, ha eszembe jut, csodlattal tlt el, micsoda btorsg kellett ahhoz, hogy egy felntt ember ilyen
megalztatsnak s stressznek tegye ki magt. Radsul kesersg s zoksz nlkl tette. Sosem sajnltatta
magt, s sosem irigykedett a szerencssebbekre vagy egszsgesebbekre. Jllehet, eltletek cltblja volt (az
emberek mg ma sem tekintenek eltletmentesen a mozgssrltekre), de maga semmilyen eltletet nem tpllt
msokkal szemben. Nem rdekelte, sem a vallsi, sem a nemzetisgi, sem a faji hovatartozs. Csak az szmtott neki,
hogy kinek j a szve, s ha tallt ilyet, azt j embernek tekintette. Most, hogy mr idsebb vagyok, n is hiszek
benne, hogy ez a megfelel mrce az emberek megtlsben, br mg ma sem tudom pontosan, mit jelent, hogy
valakinek j szve van. Azt tudom, hogy az enym idnknt nem j.
Apm sok olyasmiben nem tudott rszt venni, ami egszsges emberek szmra magtl rtetd, mgis igyekezett
mindenbl kivenni a rszt Sosem sportolhatott pldul, de lelkes s a jtkot jl ismer baseball-szurkol volt.
Sokszor elvitt magval a brooklyni Dodgers meccseire. Ha valamelyik helyi amatr csapat menedzser nlkl maradt,
azonnal a gondjaiba vette. Az els vilghborba nem hvtk be, de a msodikban rszt vett a helyi sorozbizottsg
tagjaknt. Nem tudott ugyan tncolni, mgis rmmel elment tncos sszejvetelekre, s jl rezte magt, pedig csak
lt, s nzte a tbbieket. Egy emlkezetes strandpartin verekeds trt ki, s rajta kvl mindenki hadakozott,
lkdsdtt (minden bizonnyal a jelents mennyisg olcs gin elfogyasztsa tzelte fel a jelenlevket). Ekkor nem
elgedett meg azzal, hogy csak ljn, s szemllje az esemnyeket, de segtsg nlkl nem tudott megllni a lgy
homokban. Idegesen kiablni kezdett:
Mindenkivel killok, aki lel mellm! Mindenkivel killok, aki lel mellm!
Senki nem lt le vele harcolni. Msnap ellenben azzal ugrattk, hogy ez volt az els eset a trtnelemben, amikor
egy harcost arra szltottak fel, ljn le, mieltt a harc elkezddik. Ma mr azt is tudom, hogy sok mindenben rajtam,
egyetlen fin keresztl vett rszt. Amikor n baseballoztam (rosszul), is jtszott. Amikor n belptem a
hadiflottba, is belpett. Amikor pedig hazajttem szabadsgra, mindig gy intzte, hogy elltogassak az
irodjba, ahol majdnem annyira kellemetlenl reztem magam, mint az utcn sta kzben, gyerekkoromban. Amikor
bemutatott a munkatrsainak magban arra gondolt: me, a fiam, aki egyben n vagyok, s n is megtehettem volna
ugyanazt, amit , ha a dolgok mskppen alakultak volna. Ezt azonban soha nem mondta ki hangosan. Teljes letet
lt, s 1961-ben halt meg egy olyan betegsgben, ami azta mr egyszeren gygythat. Utols hnapjaiban gyhoz
volt ktve, s csendesen aludt el. Utols tjn, tbb mint hatvan v utn vgre elszr nem akadlyoztk a rossz lbai.
Mostanban sokat gondolok r, nemcsak apk napjn. Eltndm rajta, vajon szre vette-e, milyen kelletlenl
ksrtem t az utcn, s ha igen, sajnlom, hogy soha nem mondtam meg neki, mennyire bnt, milyen mltatlanul
viselkedtem, s mennyire sajnlom. Eszembe jut, amikor nem vagyok jszv, amikor cseklysgek miatt
panaszkodom, vagy amikor irigykedem ms j szerencsjre. Ilyenkor a karjra tmaszkodom, hogy
visszanyerjem az egyenslyomat, s azt mondom: Te diktlod a tempt. n majd megprblok alkalmazkodni
hozzd.
Augustus J. Bullock
Bekldte: Ted Kruger

Az aranyszably
Azt tedd msokkal, amit szeretnl, hogy msok tegyenek veled.
Az aranyszablyt emlkk nemestettk. Nemestsk most lett. (Edwin Markham)
Amit akartok, hogy veletek tegyenek az emberek, ti is tegytek velk. Ez a trvny s a prftk. (Mt
7:12)

gy bnjatok az emberekkel, ahogy akarjtok, hogy veletek is bnjanak. (Lukcs 6:31)

Az ember azt a boldogsgot keresse msok szmra, amit magnak kvn. (buddhista blcsessg)
Amit nem akarsz, hogy msok tegyenek veled, azt ne tedd msokkal. (Confucius)
Egyiktk se bnjon gy testvrvel, ahogyan nem szeretn, ha az bnna vele. (mohamedn blcsessg)
gy viselkedjnk bartainkkal, ahogyan szeretnnk, hogy bartaink viselkedjenek velnk. (Arisztotelsz)
Minden ember szvbe vsett trvny, hogy gy szeressk a trsadalom tagjait, ahogyan nmagunkat.
(rmai blcsessg)

Ami szmodra gylletes, ne kvesd el azt szomszdoddal szemben. Ez az egsz Tra. (Hillel rabbi)
Tgy gy, ahogyan szeretnd, hogy veled tegyenek. (perzsa blcsessg)
gy bnj msokkal, ahogyan szeretnd, hogy veled bnjanak. (a hindu Mahabharata)
Tegyk azt msokkal, amit szeretnnk, hogy k tegyenek velnk. (Platn)

A vonatt
Fl tz volt. Biztos voltam benne, hogy leksem a vonatomat, pedig aznap mr nem indult tbb. Mr a plyaudvarig
is knkeservesen jutottam ki, s mg t kellett verekednem magamat a tmtt Los Angeles-i Union plyaudvar
knyelmesen slattyog utasai kztt, akiknek bven volt idejk a vonatuk indulsig, gy aztn rrtek. Amikor a
vgny fel, a clegyenesbe kanyarodtam, jabb akadllyal talltam szemben magam. A lpcsn egy frfi vnszorgott
flfel annyi csomaggal, ami mg egszsges embernek is sok egyszerre, nem hogy egy mozgssrltnek, merthogy az
illet az volt. A bal karja lettelenl csngtt lefel az oldaln, s a jobbat sem tudta tkletesen hasznlni. Az egyik
lba befel csavarodott. Egyenknt rakta feljebb a csomagokat egy-egy lpcsfokkal, s amikor eggyel vgzett, mindig
visszatrt a kvetkezrt. Mire sikerlt az sszes tskt feljuttatni egyazon lpcsfokra, kezdte ellrl az egszet. Az
tdik lpcsfoknl tartott a krlbell hszbl. Rmordult egy hordrra, aki felajnlotta neki a szolglatait, majd
letorkolt egy utast is, aki segteni akart neki. Lttam, hogy n is flslegesen prblkoznk. Tiszteltem az nllsgra
val trekvsrt, de eszem gban sem volt miatta leksni a vonatomat. Klnsen nehz hetet tudhattam a htam
mgtt, s mindennl fontosabb volt szmomra, hogy hazautazhassak. Kivrtam ht a megfelel pillanatot,
keresztllptem a csomagjain, felsiettem a lpcsn s beszlltam a vonatba.

Azt terveztem, knyelmesen elnyjtzom s pihengetek, de hamar emlkezetembe kellett idznem a mondst,
miszerint A tervek hasznosak, de ne ragaszkodjunk hozzjuk tlzottan! Kt fiatal lny lt velem szemben.
Rendkvl izgatottak, nagyon cserfesek s rettenetesen hangosak voltak. Elg volt egyetlen pillantst vetnem kimerlt
desapjukra, s mris lttam, hogy a kt rs, bks elmlkedsemnek lttek. Helyette egsz ton a lnyok csacsogst
s nevetglst hallgathatom majd. Azt hittem, ennl rosszabbra mr nem szmthatok, de tvedtem. A lpcsn ltott
frfi bebicegett a vagonba, mogorvn odbb utastott, majd lehuppant a mellettem lev lsre. Miutn kzelebbrl
megnztem, szrevettem, hogy nemcsak a vgtagjai srltek, hanem az arca is torz; mogorva grimaszba merevedett.
Jellegzetesen olyan klseje volt, ami a kisgyerekeket nevetsre kszteti vagy megijeszti. A lnyokhoz kevesebb
trelme volt, mint nekem. Kt perc utn rjuk mordult: Vegytek vissza a hangert! j titrsam semminek sem
tudott rlni. Minden alkalmat megragadott, hogy panaszkodjk a hmrskletre, a vilgtsra, a lass kiszolglsra a
jegypnztrnl, a zajos lnykkra (akik egyetlen szt sem szltak, amita letolta ket), az avas mogyorra, amit a
restiben vsrolt s a tl kicsi paprpoharakra, melyekbe nem fr elg vz ahhoz, hogy be tudja venni a gygyszert.
Mindezek mr elhangzottak, pedig mg csak mintegy tizent perce indultunk el az llomsrl.
ltalban j modor ember vagyok, de ezttal minden kedvessg kiveszett bellem. Csak arra tudtam gondolni,
milyen borzaszt, hogy ppen e mell az ember mell knyszertett a sors, akinek nemcsak a teste torz, de a lelke is.
Mikzben ott ltem s sajnltam magamat, vratlanul megszlalt a lelkiismeretem. Taln ha szlnk hozz pr kedves
szt, is megvltoztatn a modort, mg az is lehet, hogy az egsz lete talakulna, gondoltam magamban. Fradt
voltam, ingerlkeny, s semmi kedvem nem volt hozz, hogy kibjjak a nmasg s az nsajnlat knyelmes
csigahzbl. Ezrt aztn elnyomtam magamban a bels hangot, mely arra biztatott, hogy cselekedjek helyesen,
bartkozzam az idegennel, s segtsek a bajba jutotton. Minl inkbb igyekeztem azonban elnyomni magamban, annl
hangosabban noszogatott. Br korbban sosem lttam ezt az embert, mgis tudtam, hogy fjdalmai vannak, s
beszlgetni szeretne valakivel. Mialatt n a dilemmmon tprengtem, valaki, aki kevesebbet foglalkozott nmagval,
megelztt. Egy kedves, hamistatlanul rtatlan hangot hallottam.
Mondja, uram, mi baja van?
Az egyik szemkzti kislny lpett fel gy, ahogyan n nem tudtam. A frfinek nyilvn nem elszr tettk fel ezt a
krdst, s felteheten mindenkinek ugyangy vlaszolt. Elmondta, hogy van egy betegsge, melynek kvetkeztben
az izmai nem mkdnek rendesen. A kislnyt nem elgtette ki a vlasz. Megrzta a fejt.
Nem erre gondoltam, hanem, hogy mirt olyan dhs mindenkire?
Az ember nhny pillanatig hallgatott, azutn fojtott hangon felelt:
Azt hiszem, az letre vagyok dhs. Rosszul bnt velem.
A kislny arcra rtetlensg lt ki.
Lehet, hogy jobban bnna magval az let, ha maga is jobban bnna vele. gy rtem, tudom, hogy beteg, de
biztos vagyok benne, hogy azrt gy is sok mindennek rlhetne.
A frfi a kislny fel fordult. gy nem lttam az arct, mgis tudtam, hogy harag nlkl nzett r.
Te mg rettenetesen fiatal vagy ahhoz, hogy azt hidd, olyan sokat tudsz az letrl.
Most a kislnyon volt a sor, hogy elgondolkozzk. Nmi sznet utn azt felelte:
Azt hiszem, sok mindent megtanultam rla, amikor a mamm felment a mennybe.
Ennl tbbet nem akart mondani. Elg volt ennyi. Megfelelt a frfinak. Az utazs htralev rsze csendben telt,
mivel a kislny elszunyklt, a frfi pedig abbahagyta a panaszkodst. Sosem fogom megtudni, milyen hatst tett r a
beszlgets hossz tvon, de n gy meghatdtam, hogy sokig nem fogom elfelejteni. Az utbbi idben kevsb
ltom tragikusnak a problmimat, sokkal tbbet mosolygok az emberekre, s rtkelem a sok ajndkot, ami
osztlyrszeml jut. s tudjk mi trtnt? Az let mintha naprl napra egy kicsivel jobban bnna velem.
David Murcott

Igazi megbocsts
A jellem elbbre val a jmdnl.
Amos Lawrence
Negyvenhrom v igencsak hossz id ahhoz, hogy emlkezznk valakinek a nevre, aki nem volt tbb ismersnl.
rthet mdon elfelejtettem ht annak az ids hlgynek a nevt, akit rendszeresen tba ejtettem, amikor jsgkihord
voltam a wisconsini Marinetteben 1954-ben. Mgis, mintha csak tegnap lett volna, hogy megtantotta nekem, milyen
az igazi megbocsts. Remlem, hogy msoknak is tovbbadhatom ezt a tudst.
Egy hbortos szombat dlutnon a bartommal kveket hajigltunk az ids hlgy hza tetejre a hts udvar egyik
eldugott szegletbl. A jtk clja az volt, hogy megfigyeljk, hogyan vlnak a kvek raktkk, amint legurulnak a
tet szlig, majd zuhan stkskknt kilnek s becsapdnak az udvarba. Talltam egy klnlegesen sima kvet,
s tjra bocstottam. A k olyannyira sima volt, hogy kicsszott a kezembl, amikor meglendtettem, s az ids hlgy
hts terasznak egyik ablakt tallta el. A trtt veg zajra raktasebessggel pattantunk fel az ids hlgy udvarbl,

gyorsabban, mint ahogy a kveink potyogtak le a tetrl. Nagyon fltem, hogy az ids hlgy esetleg szrevett, s
haragudni fog a trtt veg miatt. Nhny nap mlva azonban mr biztos voltam benne, hogy nem ltott meg, mgis
bntudatom lett a kellemetlensg miatt. A hlgy tovbbra is mosolyogva dvzlt mindennap, amikor tadtam neki az
jsgjt, de n kptelen voltam termszetesen viselkedni a jelenltben.
Elhatroztam, hogy flreteszem az jsgkihordsrt jr fizetsgemet, s hrom ht alatt sszegyjtttem ht
dollrt, ami, gy vltem, fedezi az ablak megjavttatst. A pnzt bortkba tettem, s mellkeltem hozz egy levelet,
amelyben megrtam, hogy bocsnatot krek, amirt betrtem az ablakt, s remlem, hogy a ht dollr elg lesz a
kltsgekre. Megvrtam, mg besttedik, odalopztam az ids hlgy hzhoz, s a bocsnatkr bortkot
becssztattam a leveleknek vgott ajtrsen. gy reztem, megknnyebbltem, s alig vrtam, hogy vgre bntudat
nlkl, felszabadultan nzhessek az ids hlgy szembe. Msnap, amikor tadtam neki az jsgot, viszonoztam kedves
mosolyt. Megksznte az jsgot, s azt mondta:
Tessk, ez a tid.
Egy nagy zacsk stemnyt nyomott a kezembe. Megkszntem, azutn mentem tovbb, s tkzben majszoltam a
stemnyt. Miutn mr elg sokat megettem belle, a kezemmel megreztem a zacskban egy bortkot, s kihztam.
Megdbbentem, mikor kinyitottam. Ht dollr lapult benne s egy rvid levl, melyben mindssze az llt:
Bszke vagyok rd.
Jerry Harpt

A betz bajnoksg
Inkbb vesztsnk tisztessgesen, mint hogy csalssal nyerjnk.
Szophoklsz
Egy washingtoni orszgos betz bajnoksg negyedik forduljban a tizenegy ves Rosalie Elliot, a dl-karolinai
bajnok azt a feladatot kapta, hogy betzze le az avowal szt. A kislny lgy, dli akcentusa miatt a zsri nem tudta
egyrtelmen eldnteni, hogy a vagy e hangot ejtett az utols sztagban. A zsritagok hossz percekig vitatkoztak
egymssal, meghallgattk a hangfelvtelt is, mgsem tudtk eldnteni, melyik hangot hallottk. Vgl John Lloyd, a
zsri elnke megkrdezte az egyetlen szemlyt, aki hitelt rdemlen el tudja dnteni a dilemmt, Rosalie-t: a vagy e
hangot mondtl? Rosalie-t krlvettk a fiatal betz versenyzk, s addigra mr megsgtk neki a helyes vlaszt.
Ennek ellenre habozs nlkl megmondta, hogy rosszul betzte a szt, e hangot mondott.
Amikor lestlt a sznpadrl, felllt az egsz kznsg, kztk az esemnyen rszt vev szmos jsgr, s
megtapsoltk t becsletessgrt s ers jellemrt. Igaz, hogy Rosalie nem nyerte meg a versenyt, de mindenkppen
gyztesknt emelkedett ki a tmegbl azon a napon.
Isten kis htatos knyve dikoknak
Honor Books

A nagypapa kisunokja
Mondj egy mest,
krleltem szpen,
mg nagyap kedvenc foteljben lt.
Asztaloskezvel magasba emelt,
leltetett lbe,
s br mr sokszor hallottam azt a mest,
elmondta jra.
Stlj velem, nagyap,
unszoltam izgatottan,
s kezemet kezbe fontam.
Nagy, krges tenyervel ersen fogta apr kezem,
s br mr sokszor bejrtuk azt az svnyt,
ballagtunk t a kerteken.
Nzz ide, nagyap,
mondtam vidman,

s krbetncoltam t.
Letette a munkt,
s br mr sokszor ltott tncolni engem,
tapsolt s ftylt velem.
Adj tancsot, nagyap,
mondtam komolyan,
s leltem lbaihoz.
Vgigmrt alaposan,
s br mr sokszor adott tancsot,
blcsessgt megosztotta velem.
Mondd mg egyszer, nagyap,
mondtam remnnyel telten,
s belenztem ftyolos szembe.
sszeszedte minden maradk erejt,
s br mr sokszor hallottam tle,
felelt: Szeretlek, kicsim.
Ne felejts el engem, nagyap,
mondtam knnyezve,
mikor az gynl lltam.
reg kezvel az enymrt nylt,
s br mg soha nem voltunk itt azeltt,
tudtuk, ez itt a bcs.
Darlene Harison

Tanulsgok
Minden leszaktott virgsziromrt
Legyen tid egy adag szeretet.
Minden utadba es szivrvny
Mutasson kt csillagot teneked.
Minden, knnycsepprt, mit letrlsz,
Jsgot kapsz cserbe.
Lpteid szivrvny s csillag vigyzza,
Virgot szr a sors eldbe.
Minden gyerekrt, kivel jtszol s beszlgetsz
Kacag szv a jutalmad.
Minden arcra csalt kis mosolyrt
Bkessg lesz birodalmad.
Ha azt hiszed, ingyen kapod e sok jt,
Tekintsd, mit rte tettl!
Ajndkod: mit megtanultl,
Mg msokon segtettl.
Marlene Gerba