ERLEVES A LLEKNEK

3. PORCI

101 ERT AD S LLEKEMEL TRTNET

RTA S VLOGATTA:
JACK CANFIELD S MARK VICTOR HANSEN
A trtnetek nll lnyek, akiket lelknkbe invitlunk. A vendgltsrt cserbe
megtantanak mindarra, amit tudnak. Amikor jelzik, hogy vgeztek munkjukkal, tovbbadjuk
ket valaki msnak.
Kri indin mesemond

Bevezets
Isten azrt teremtette az embert, mert imdja a trtneteket.
Elie Wiesel
Szvtl szvnek szl zenetknt ezennel rmmel nyjtjuk t a Harmadik porci Erleves a lleknek elkszlt
ktett. Tbb mint szz trtnetet gyjtttnk egybe, melyek hitnk szerint arra ihletnek s sztnznek, hogy
kzelebb jussunk a felttel nlkli szeretethez, szenvedlyesebben ljnk s nagyobb meggyzdssel kvessk
legtitkosabb vgyainkat. Tmaszt nyjtanak a kudarc s kibrnduls pillanataiban, vigasztalst a fjdalom s
vesztesg utn. letre szl trsunkk vlhat e trtnetfzr, melynek blcsessgben brmikor fogdzt tallhatunk.
Hisznk abban, hogy valban figyelemre mlt knyvet adunk olvasink kezbe. Elz hrom ktetnk, az Erleves a
lleknek, a Msodik porci erleves a lleknek s a Chicken Soup for the Soul Cookbook (Az erleves a lleknek
szakcsknyve) vilgszerte tbb mint hatmilli olvas szvhez kerlt kzel. Minden hten levelek szzaiban kapunk
hrt a csodlatos talakulsrl, amely a knyvben olvasottakat felhasznl magnszemlyekben s szervezetekben
lezajlott. Az rintettek arrl szmolnak be, hogy olyan szeretetet, remnyt, btortst s ihletet talltak a
ktetekben, ami gykeresen megvltoztatta letket.
Egy trtnet megvilgthatja msokhoz fzd kapcsolatunkat, egyttrzsre biztathat, segthet tlni
a csodt, vagy elmlytheti bennnk a mindnyjan egy csnakban eveznk rzst. Arra ksztethet,
hogy fontolra vegyk, mi dolgunk a vilgon... Egy trtnet j igazsgokra dbbenthet r, j ltsmdot
adhat, j utat a mindensg rzkelshez.
Ruth Stotter
Els ktetnk olvasi beszmoltak arrl, milyen mlyen rintette letket a knyv, s ez minden eddiginl jobban
meggyztt bennnket arrl, hogy a trtnetek az egyik leghatkonyabb eszkzt jelentik letnk tformlsra.
Kzvetlenl tudatalattinkat szltjk meg. Lefektetik a jobb lethez vezet t nyomvonalt. Gyakorlati megoldst
sugallnak mindennapi gondjainkra, pldt mutatnak a tallkony viselkedsre, mely problmk esetn mindig
bevlik. Elnk trjk termszetnk lnyegt, rbresztenek vgtelen lehetsgeinkre. Kizkkentenek a
htkznapok megszoksbl, arra buzdtanak, hogy merjnk lmodni, tbbet tegynk s tbb vljunk, mint
eredetileg lehetsgesnek tartottuk volna. Rendkvl fontos dolgokra emlkeztetnek, kvetend mintt adnak
legmagasabb rend eszmnyeink kifejezsre.

Hogyan olvassuk ezt a knyvet?

Bekebelezhetjk egy lt helynkben is sokan ezt tettk, s j eredmnnyel. Mi azonban inkbb azt ajnljuk,
hogy cskkentsk a tempt, ne sajnljuk az idt, zlelgessk, akr a nemes bort apr kortyokban, mert gy elegend
idnk jut az egyes trtnetek rtelmnek s sajt letnkkel kapcsolatos vonatkozsainak feldolgozsra.
Tapasztalhatjuk majd, hogy mindegyik trtnet ms-ms mdon rinti meg szvnket, lelknket s elmnket.
Egy Zuni trzsbeli egyszer megkrdezte az antropolgust, aki gondosan lejegyezte a tle hallott mest:
Mikor elmondom, a trtnetet, maga rti is, vagy csak lerja?
Dennis Tedlock
A trtnet raktr, melyben felhalmozzuk a tnyeket hogy tanulsgg rjenek.
Michael Meade
E ktet minden egyes trtnete letnkre vonatkoz tanulsgot rejthet. Gondolkozzunk el rajta, hogy felismerjk a
benne rejl tanulsgot!
Tapasztalatainkbl semmit sem tanulunk, csak abbl ha elgondolkozunk rajtuk.
Robert Sinclair
Sok trtnet eredetileg szjbargs moralizlssal s letreceptekkel vgzdtt. Az erklcsprdikcit tartalmaz
fggelkeket legnagyobb rszben eltvoltottuk, hogy ki-ki magukbl a trtnetekbl hmozhassa ki a maga
tanulsgt.
Egy tantvny egyszer gy panaszkodott:
Mester, mirt nem feded fel soha trtneteid rtelmt?
Mit szlnl ahhoz felelte a mester , ha valaki gymlccsel knlna, de megrgn, mieltt
odaadja neked?
Ismeretlen szerz

Osztozzunk msokkal az rmben!

A trtnetek tanthatnak, tvedseket hozhatnak helyre, fnyt gyjthatnak a sttben, lelki fedezket
nyjthatnak, segthetik a bels talakulst s sebeket hegeszthetnek be.
Clarissa Pinkola Estes
Micsoda ajndk egy trtnet!
Diane Maclnnes
Az olvasott trtnetek egy rsze arra sztkl, hogy megosszuk ket szeretteinkkel, bartainkkal. Amikor egy
trtnet valban lelknk legmlyig hatol, hunyjuk be a szemnket akrcsak egy pillanatra, s tegyk fel magunknak a
krdst: Kinek mondhatnm el most azonnal? Taln esznkbe jut valaki, akt rdekel bennnket. Sznjunk r idt,
ltogassuk meg vagy hvjuk fel, s mondjuk el neki is, amit megismertnk! Ezltal valami mg mlyebbhez jutunk.
Felvethetjk az ilyen trtneteket munkahelynkn, a templomban vagy otthon, csaldi krben.
A trtnetek lpkvek a lelki megvilgosods svnyn.
Ruth Stotter
A trtnetek elmondsa utn trjuk fel, miknt hatottak rnk, s mi indtott tovbbadsukra. Ami pedig a
legfontosabb, pldjukon felbuzdulva osszuk meg msokkal sajt trtneteinket is! A trtnetek olvassa, elmondsa
s meghallgatsa rendkvl fejleszt hats lehet. A trtnetek hatkony eszkzk a tudat alatt rejtz gygyt,

helyrellt, nkifejez s gyarapt energik felszabadtsra. Olvask szzai szltak arrl, miknt nyitotta fel a
zsilipet az Erleves a lleknek els ktete az emberi rzelmek rja eltt, hogyan mlytette el a csaldi s
csoportsszetartozs rzst. Hatsra a csaldtagok kezdtk felidzni s tovbbadni letk fontos lmnyeit a
vacsoraasztal mellett, csaldi esemnyeken, de ugyangy a tanteremben, a hasonl helyzetek nsegt csoportjaiban,
templomi gylekezetekben, st munkahelyeken is.
A navahknl az ember rtkt az ltala ismert trtnetek s dalok szabjk meg, mert az egyn e tuds
ltal kapcsoldik a kzssg trtnelmhez.
Luci Tapahonso
Lelkszek, rabbik, pszicholgusok, szemlyisgfejleszt tancsadk, oktatk s nsegt csoportok vezeti kezdtk
s fejeztk be a legklnbzbb sszejveteleket a knyv trtneteivel. Msokat is arra biztatunk, hogy ezt tegyk. Az
emberek hesek a lelki tpllkra. Amilyen kevs idt ignyel az effajta mesls, olyan tarts hatst gyakorolhat. Nem
kevsb hasznos, ha sajt trtnetnket is megosztjuk krnyezetnkkel. Htha szksgk van r, hogy meghallgassk.
Mint a knyvben tbb plda mutatja, ez akr letet is menthet.
A trtnetek szeretetajndkok.
Lewis Carroll
A trtnetek olyanok, akr a tndrek aranya: minl tbbet osztunk szt, annl tbb marad a keznkben.
Polly McGuire
Az vek sorn sokan lesztettk a lngot, s ezrt hlval tartozunk nekik. Remljk, hogy a magunk szerny
mdjn mi is segtnk olvasinknak leszteni s hatalmasra sztani a lngot. Ha sikerl, elrtk clunkat.
Jack Canfield s Mark Victor Hansen

A SZERETETRL
Mindenen r lesz Amor...
Vergilius (Murakzy Gyula fordtsa)

A fogadalom
Rendkvl fontos tallkozra igyekeztem; szrny kssben voltam, radsul eltvedtem. Frfinrzetem slyos
csorbt szenvedett, prbltam valami olyan helyet keresni, ahol tbaigaztst kaphatok, lehetleg benzinkutat. Mivel
ssze-vissza tvelyegtem a vrosban, a benzinszint-jelz vszesen kzelgett a piros vonalhoz, de az idm mg inkbb
fogytn volt. Az utca tloldaln tzoltllomst vettem szre. Kell-e ennl jobb hely a tjkozdsra? Kiugrottam a
kocsibl, s tszaladtam az llomshoz. A hrom felemelt garzskapu mgtt megcsillantak a krmozott s lakkpiros
felletek: flig nyitott ajtkkal bevetsre kszen vrakoztak a tzoltautk. Ahogy belptem, orromba csapott az
lloms szaga: a gyakorltoronyban szrad tmlk, gumicsizmk, kpenyek s sisakok. Mindez a frissen mosott
padlval s a fnyesre polrozott rohamkocsikkal egytt azt a klns keverket adta, mely minden tzoltlloms
sajtja. Megtorpantam, mlyet szippantottam, lehunytam a szemem, s visszarepltem ifjkoromba, arra a
tzoltllomsra, amelyen apm harminct ven t a karbantart csoportot vezette. Az lloms vgn aranyszn
csszpzna emelkedett. Apm egy alkalommal megengedte, hogy a btymmal egytt ktszer is lecssszunk a
legnysgi tartzkodbl a garzsba. A sarokban az alfekvdeszka hevert, amit autjavtshoz szoktak hasznlni. Apu
vidman kurjantott: Kapaszkodj!, aztn gy megprgetett a grgs alkalmatossggal, hogy elszdltem, akr egy
kapatos tengersz. Jobb volt brmelyik krhintnl.
Az alfekv mellett rgi dts automata llt, rajta a jl ismert Coca-Cola emblma. Mg mindig az eredeti kt s
fl decis zld vegeket lehetett kivarzsolni belle, mint annak idejn, csak most mr tz helyett harminct centbe
kerltek. Az automata el jruls mindig a papnl tett ltogats fnypontjt jelentette egy egsz veg klt
kaphattam! Amikor tzves lettem, elvittem kt bartomat az llomsra, hogy felvgjak az apmmal, s esetleg
kicsikarjunk tle nmi klt. Krbevezettem a srcokat az llomson, aztn megkrdeztem aput, nem kaphatnnk-e
fejenknt egy klt, mieltt hazamennnk. Apm hangjban leheletnyi bizonytalansg rzdtt, de azrt azt mondta:
Dehogynem!, s a keznkbe nyomott egy-egy tzcentest. Vgtztunk az automathoz. Izgatottan vrtuk, vajon a
kupak belsejben ott lesz-e az htott csillag. Micsoda szerencss nap! Csillagos kupakot fogtam ki. Most mr csak kt
kupak hinyzott, hogy bekldhessem, s megkapjam a valdi Davy Crockett-kalapot. Elkszntnk aputl, s ki-ki
indult a mamjhoz ebdelni, hogy aztn frdssel koronzzuk meg a napot. Azon a nyri dlutnon korn trtem
vissza a ttl, s ahogy benyitottam az elszobba, meghallottam a szleim hangjt. Anyu zsmbeldtt apuval, s
egyszercsak elhangzott az n nevem is.
Mirt nem mondtad azt, hogy nincs pnzed? Brian megrtette volna. Azok a klykk is megrtettk volna, hogy
enned kell, nem szrhatod el az ebdpnzedet flsleges kiadsokra.
Apm szoks szerint csak hmmgtt. Mieltt anym szrevehette volna, hogy fltanja lettem a prbeszdnek,
felosontam a lpcsn a szobmba, amelyen ngy fivremmel osztoztunk. Ahogy kirtettem a zsebeimet, az a
nyavalys kupak a fldre esett. Felemeltem, s a msik ht mell akartam tenni, amikor egyszerre rdbbentem,
mekkora ldozatot hozott apm ezrt a kupakrt. Azon az estn megfogadtam, hogy nem maradok adsa. Egyszer
majd megmondom apmnak: tudom, mennyi ldozatot hozott rtem azon a napon s sok ms napon, s ezt soha nem
felejtem el. , aki mindnyjunk kzl a legnagyobb, legersebb, legharsnyabb volt, alig negyvenht vesen kapta az
els szvinfarktust, a huszontdik hzassgi vforduljn, egsz npes csaldjtl krlvve. Hrom helyen
dolgozott, hogy kilenced magt eltartsa, s a kmletlen hajts vgl benyjtotta a szmlt. Megjelent az els repeds a
betonfalon, amelyet gyerekfejjel thatolhatatlannak hittnk. A kvetkez nyolc vben tovbb grclt, mgnem hrom
jabb szvinfarktus utn pacemakert kapott. Egyik dlutn lerobbant a rgi kk Plymouth kombija, s felhvott, hogy
vigyem el az ves fellvizsglatra. Ahogy bekanyarodtam az lloms el, meglttam apmat. Kollgival egytt egy
vadonatj kocsi krl tolongott. Tintakk Ford furgon volt, igazi szpsg. Meg is jegyeztem apmnak, milyen
gynyr, mire kijelentette, hogy egyszer majd neki is lesz egy ilyen. Nevettnk. Mindig errl lmodott s mindig
tudta, hogy remnytelen. Akkoriban kezdett elg jl menni nekem, ahogy a fivreimnek is. Felajnlottuk, hogy
vesznk neki egy furgont, de gyesen elhrtotta:
Ha nem n veszem, sohasem reznm a magamnak.
Amikor kilpett a rendelbl, rgtn feltnt, milyen szrke, petyhdt az arca. Nyilvn a vrvteltl, meg az orvosi
vizsglat egyb kellemetlensgeitl.
Gyernk! csak ennyit mondott.
Mire beszlltunk a kocsiba, sejtettem, hogy valami nem stimmel. Sztlanul elindultunk, s reztem, mindjrt arrl
kezd beszlni, mit rontott el az letben. A hosszabbik ton mentem vissza az llomsra. Ahogy elhajtottunk a rgi
hz, a fociplya, a t meg a sarki fszeres mellett, apu feleleventette a rgi emlkeket. Akkor jttem r, hogy mr

nincs sok ideje htra. Rm nzett s blintott. Rgtn megrtettem. Meglltunk a Cabot fagylaltoznl, s tizent v
ta elszr fagyiztunk egytt. Vgre istenigazbl kibeszlgettk magunkat. Apm elmondta, milyen bszke rnk s
mennyire fl a halltl azrt fl, mert el kell szakadnia anynktl. Elmosolyodtam: soha nem lttam szerelmesebb
frfit, mint az apm. Meggrtette velem, hogy senkinek sem rulom el, mi a helyzet. Engedtem a kvnsgnak, de
tudtam, ez lesz letem legnyomasztbb titka. Az id tjt a felesgemmel j kocsit kerestnk. Mivel apm jl ismerte a
waylandi Cochituate Motors autkereskedjt, megkrtem, nzznk el oda, hadd tudjam, mennyirt cserlnk be a rgi
kocsimat. Amint belptnk a bemutatterembe, s beszdbe elegyedtem a kereskedvel, szrevettem, hogy apm egy
csodaszp, metlbarnra dukkzott furgonnal szemez. gy simtott vgig a csokoldbarna jszgon, mint a szobrsz,
mikor elkszlt mvt ellenrzi.
Azt hiszem, furgont kne vennem, apa. Valami kisfogyaszts jrgny rdekelne.
A keresked egy pillanatra kiment, n pedig indtvnyoztam, hogy prbljuk ki a furgont.
Ez tl drga neked, fiam.
Na s? A keresked nem tudja.
Kihztunk a huszonhetes tra, apm lt a voln mgtt, s gy vihogtunk csnynkn, mint kt rakonctlan klyk.
J tizent kilomtert tettnk meg, s apm vgig radozott, milyen simn gurul a kocsi, n meg rtatlan kppel
hallgattam. Miutn visszatrtnk, mentnk egy krt egy kis kk Sundowner kombival is. Apm kifejtette, hogy ez jobb
is a munkba jrshoz, mivel hossz tvon sokkal gazdasgosabb. Egyetrtettem vele, visszamentnk a kereskedhz,
s megktttk az zletet. Pr nap mlva felhvtam apmat, hogy segtsen elhozni az j furgonomat. Azonnal rllt,
azt hiszem, csak azrt, mert szerette volna mg egyszer utoljra ltni az kis barnjt, ahogy emlegette. Ahogy
befordultunk a telepre, ott llt a kis kk Sundowner, rajta az eladst jelz matrica. Mellette gynyren lemosva
csillogott a barna furgon, ablakban Jkora ELADVA tbla. Apmra sandtottam, a csaldottsg kilt az arcra,
ahogy felshajtott:
Na, valaki meglepte magt egy szp furgonnal.
Blintottam.
Apa, lgy szves, szlj a tulajnak, hogy rgtn jvk, csak leparkolok.
A barna furgon mellett elhaladtban, vgighzta rajta a kezt, s ismt lttam rajta, mennyire el van szontyolodva.
Az plet tvolabbi vgnl lltottam le a kocsit, s az ablakon t figyeltem a frfit, aki annyi ven t mindent odaadott
a csaldjrt. Lttam, hogy a keresked lelteti, a kezbe nyomja a slusszkulcsot a barna furgont , s
elmagyarzza neki, hogy a furgont tlem kapta. Apm kinzett az ablakon, tekintetnk tallkozott, egymsra
blintottunk, s egyszerre nevettk el magunkat. Otthon a kapu eltt lltam, mikor apa megrkezett. Kiszllt a
furgonjbl, tleltem, megcskoltam, azt mondtam, nagyon szeretem, de ez a mi titkunk. Aznap este elmentnk
kocsikzni. Apa bevallotta: nagyon rl az ajndknak, csak azt nem rti, mit akar jelenteni az a kormnykerkre
celluxozott klskupak.
Brian Keefe

A partfut rmt hoz

Nhny ve szomszdasszonyom meslt egy trtnetet, amely egyszer tlen, Washington llamban esett meg vele.
Szavai mlyen emlkezetembe vsdtek. Ksbb egy rkongresszus alkalmval jutottak eszembe, s azonnal paprra
kellett vetnem ket. me, a trtnet, mely ma is ppoly elevenen l bennem, mint amikor hallottam:
Az a kislny hatves volt, amikor elszr tallkoztunk a tengerparton, t-hat kilomterre a hzunktl. Ma is
gyakran jrok oda. Amikor elegem van a vilgbl, kocsiba vgom magam, s meg sem llok odig. A gyerek valami
homokvrat ptett, flnzett a szeme kk volt, akr a tenger.
Cskolom! ksznt rm. Kurtn biccentettem, semmi kedvem sem volt egy ilyen tkmaggal veszdni.
ptek.
Ltom. Mi az? rdekldtem szrakozottan.
Semmi klns, csak szeretek turklni a homokban.
Na, ez remek, gondoltam, s kibjtam a cipmbl. Egy partfut vitorlzott arra.
Itt az rm jelentette ki a gyerek.
Micsoda?
rm. Mami azt mondta, a partfut rmet hoz.
A madr tovbblibegett a part mentn. Viszlt, rm, jra itt a bnat, motyogtam magamban, s megfordultam,
hogy elstljak. Az letem semmi okot sem adott az ujjongsra.
Hogy hvjk a nnit? prblkozott ismt trsalgssal a kislny.
Ruthnak, Ruth Petersonnak.
Engem Windynek kzlte krds nlkl, legalbb is Windyt rtettem. Hatves mltam.
Szia, Windy!
Jaj, de vicces tetszik lenni! kuncogott a kicsi. Nevetstl valahogy nekem is jkedvem kerekedett.

Ahogy tovbbhaladtam, csilingel hangja kvetett.

Tessk mskor is eljnni, Peterson nni! Megint lesz egy j napunk.
A kvetkez hetekben folyton msokkal voltam elfoglalva: egy raks csintalan cserkszfival, a szli
munkakzssggel, egy betegesked anyukval. Egyik reggel ht gra sttt a Nap, amikor vgeztem a mosogatssal.
Kne mr egy partfut, gondoltam, s magamra kaptam a kabtomat. A tengerpart a szokott kpet nyjtotta. Jghideg
permet szitlt a vz fell, de kitartottam, prbltam szert tenni az htott vidmsgra. Addigra el is feledkeztem a
gyerekrl, meglepdtem, amikor felbukkant.
Cskolom, Peterson nni! Tetszik velem jtszani?
Mit akarsz jtszani? mordultam r.
Nekem mindegy.
Mit szlnl az anagrammzshoz? krdeztem kajnul.
Azt se tudom, mi az! trt ki belle ismt a csilingel nevets.
Akkor inkbb stljunk nztem le r, s feltnt, milyen halovny az arcszne.
Hol laksz? tudakoltam.
Ott mutatott a nyaralsorra. Klns, gondoltam, htvgi hzban tlvz idejn.
Hova jrsz iskolba?
Sehov. Mami azt mondta, szabadsgon vagyunk.
Hallgattam kislnyos csacsogst, mg a parton mszkltunk, de az eszem mshol jrt. Mikor hazaindultunk,
Windy megllaptotta, hogy szp volt ez a nap. Meglep mdon n is jobban reztem magam, rmosolyogtam s
blintottam. Hrom ht mlva ztt vadknt rohantam a partra. Semmi hangulatom nem volt Windyvel tallkozni. Azt
hiszem, szrevettem az anyjt a torncukon, s legszvesebben megkrtem volna, hogy tartsa otthon a porontyt.
Ne haragudj rncoltam a homlokom, amikor a kislny mgis megjelent , de szeretnk egyedl maradni.
Mirt? csodlkozott. Szokatlanul spadt volt, zihlva llegzett.
Mert meghalt az anym! rivalltam r, s rgtn elszrnyedtem: risten, mirt mondok ilyeneket egy
kisgyereknek.
Naht hajtotta le a fejt , akkor ez egy szomor nap.
Az, s a tegnapi meg a tegnapeltti meg az azeltti is az volt... jaj, ment mr innt!
Fjt neki?
Micsoda?
Szrnyen idegestett, hogy nem szll le rlam.
Fjt neki, amikor meghalt?
Persze, hogy fjt! csattantam fel rtetlenl, gyszomba sppedve. Fakpnl hagytam.
Taln egy hnappal ksbb mentem ki ismt a partra, de nem talltam ott. Furdalt a lelkiismeret, szgyelltem
mltkori viselkedsemet, s bevallottam magamnak, hogy hinyzik a kis cserfes. Sta utn felballagtam a nyaralhoz,
s bekopogtam. Elnyzott klsej, sttszke fiatalasszony nyitott ajtt.
J napot! Ruth Peterson vagyok. Hinyoltam a kislnyt, rdekelt, mi van vele.
, n az? Fradjon be, Mrs. Peterson! Wendy rengeteget meslt nrl. Biztosan sokat nyaggatta magt.
Elnzst krek, ha terhre volt.
Ugyan, pp ellenkezleg. Nagyon aranyos csppsg biztostottam, s egyszerre rbredtem, hogy ez az
igazsg. Hol van most?
A mlt hten meghalt. Leukmis volt. Nem emltette nnek?
Villmsjtottan kerestem tmaszt. Elllt a szvversem.
Imdta ezt a tengerpartot gy aztn, amikor ide akart jnni, nem mondtunk nemet. gy ltszott, sokkal jobban is
rzi magt itt, sokszor mondta, hogy j napja van. A legutbbi hetekben azonban rohamosan romlott az llapota...
csuklott el az desanya hangja. Hagyott nnek valamit... csak tudnm, hov tettem. Vrna egy pillanatig, mg
utnanzek?
Sutn blintottam, ktsgbeesetten kerestem valamit, amit ennek a kedves fiatalasszonynak mondhatnk. Maszatos
bortkot nyjtott t, rajta kombkom, gyerekes rssal a nevem. A bortkbl vidm krtarajz kerlt el: srga
fveny, kk tenger meg egy barna madr. Alatta gondosan rajzolt, nyomtatott betk:

A PARTFUT RMT HOZ RUTH NNINEK

Knnyek szktek a szemembe, szvemrl leolvadt a vastag jgpncl. tleltem Wendy anyukjt. Sajnlom,
sajnlom, nagyon sajnlom motyogtam jra meg jra, s sszeborulva srtunk.
Az a kedves kis kp most bekeretezve fgg a dolgozszobmban. Hat sz egy rvid let minden esztendejre
egy sugrozza felm a bels harmnit, btorsgot, nzetlen szeretetet. Egy tengerkk szem s homokszn
haj kisgyerek ajndka, aki megismertette velem a szeretet adomnyt.
Mary Sherman Hilbert

A legfigyelmesebb gyermek
Leo Buscaglia, az r s elad beszlt egy versenyrl, amelyen zsritagnak krtk fel. A verseny clja az volt,
hogy megtalljk a legfigyelmesebb gyermeket. A gyztes egy ngy ves fi lett, akinek szomszdja, egy ids bcsi,
nemrg vesztette el a felesgt. Amikor a gyerek megltta, hogy az regember sr, tballagott a szomszd kertjbe,
felmszott a bcsi lbe, s ott kuporgott. Ksbb az anyja krdsre, hogy mit mondott az regnek, gy felelt:
Semmit, csak segtettem neki srni.
Ellen Kreidman
Bekldte: Donna Bernard

Tudakoz
Nagyon pici voltam mg, amikor a krnyken az elsk kztt bevezettettk a telefont. Jl emlkszem a lpcs aljn
a falra szerelt, politrozott tlgyfadobozra. A doboz oldaln fggtt a fnyes fekete hallgat. Mg a szmra is
emlkszem: 105. Persze nem rtem fel a kszlkig, de mindig izgatottan fleltem, valahnyszor desanym hasznlta.
Egyszer flemelt, hogy beszlhessek a papval, aki zleti ton jrt. Mg olyan csodt! Aztn flfedeztem, hogy
valahol abban a boszorknyos szerkezetben egy klnleges lny lakik Tudakoznak hvjk, s egyszeren nincs
olyan, amit ne tudna. A mama brkinek a telefonszmt megkrdezhette tle; ha pedig megllt az rnk, Tudakoz
nyomban kzlte a pontos idt. Els szemlyes lmnyemre a doboz szellemvel akkor tettem szert, amikor anym
ltogatba ment a szomszdba. A szerszmosldval jtszadoztam az alagsorban, s a kalapccsal rcsaptam az
ujjamra. Iszonyan fjt, de nem nagyon lttam rtelmt, hogy srjak, hiszen senki sincs itthon, aki sajnlhatna. Lktet
ujjamat szopogatva tnferegtem a hzban, vgl az emeleti lpcshz rtem. A telefon! Berohantam a szalonba a
zsmolyrt, s a lpcshz vonszoltam. Felmsztam r, leakasztottam a kagylt, s a flemhez tartottam.
Tudakozt krem prbltam a fejem fltt a dobozbl kill tlcsrbe beszlni.
Egy-kt kattans utn vkonyka hang szlt a flembe.
Tudakoz!
Megtttem az uh uh ujjam! bmbltem a telefonba. Knnyeim kszsgesen potyogni kezdtek, hiszen mr
szereztem hallgatsgot.
Anyukd nincs otthon? hallatszott a krds.
Egyedl vagyok hppgtem.
Vrzik az ujjad?
Deb feleltem. Rtttem a kalapccsal, s fj.
Ki tudod nyitni a jgszekrnyt?
Azt feleltem, hogy ki.
Akkor trj le egy darab jeget, s nyomd az ujjadra! Az elmulasztja a fjdalmat. De vigyzz a jgcsknnyal!
figyelmeztetett a ni hang. s ne srj! Minden rendbe jn.
Ettl kezdve az gvilgon mindenrt Tudakozhoz fordultam. Ha nem boldogultam a fldrajzleckvel, tle
megtudtam, hol tallhat Philadelphia, meg az Orinoco az a vadregnyes foly, amit majd fldertek, ha megnvk.
Segtett a szmtanban, st azt is elrulta, hogy a mkus, amelyet elz nap fogtam a parkban, gymlcst s olajos
magvakat eszik. Aztn meghalt Petey, a kanrink. Felhvtam Tudakozt, s kzltem vele a gyszhrt. Meghallgatott,
s vigasztalni prblt, ahogy a felnttek szoktk a gyerekekkel. De n nem hagytam: Mirt van az, hogy egy madrka
olyan gynyren nekel, s felvidtja az egsz csaldot, a vgn mgsem marad belle ms, csak egy tollkupac gnek
mered lbbal a kalitka fenekn?
A hang trezhette mly megindultsgomat, mert csendesen gy szlt;
Jegyezd meg, Paul, ltezik egy msik vilg, ahol nekelni lehet.
Ettl valahogy megknnyebbltem. Egy msik alkalommal ismt telefonltam.
Tudakoz jelentkezett be a mr ismers hang.
Hogy rjk azt, hogy javt?
Javt? Hossz -vel.
Ebben a pillanatban a nvrem, aki rdgi lvezetet lelt az ijesztgetsemben, vrfagyaszt sikollyal nekem ugrott a
lpcsrl:
Hu!
Leestem a zsmolyrl, tvestl kitpve a zsinrt a dobozbl. Mindketten hallra rmltnk. Tudakoz elnmult, s
nem voltam biztos benne, hogy nem srlt-e meg, amikor leszaktottam a hallgatt.
Perceken bell egy frfi jelent meg a torncunkon.
Telefonszerel vagyok. Az utcban dolgoztam, amikor a kzpont jelezte, hogy valami gond van ezzel a
szmmal. Mi trtnt? nylt a kezemben szorongatott hallgat utn.

Elmesltem neki.
, ezt egy-kt perc alatt rendbe hozzuk.
Kinyitotta a telefonszekrnyt, melybl tekercsek s huzalok kusza tmege tnt el, egy kicsit matatott a zsinr
vgvel, finom csavarhzval megigaztott valamit. Nhnyszor meghzogatta a villt, majd beleszlt a mikrofonba.
Hall, itt Pete. A 105-snl minden rendben. A nvre megijesztette a kisfit, s kirntotta a zsinrt a dobozbl.
Helyre akasztotta a hallgatt, megpaskolta a fejemet, s tvozott. Mindez egy Csendes-cenhoz kzeli
kisvrosban trtnt. Kilencves koromban aztn tkltztnk az orszg tls vgbe, Bostonba, s n hirtelen
elvesztettem segt angyalomat. Tudakoz szmomra sszentt azzal a rgi fadobozzal, eszembe sem jutott, hogy az
elszobai kisasztalon ll forms, j kszlkkel prblkozzam. Mgis, ahogy lassan kamaszodni kezdtem, a
gyermekkori tvbeszlgetsek emlke velem maradt; az rtetlensg s elbizonytalanods pillanataiban gyakran
felidztem azt a megnyugtatan ders hangot, amely bejelentkezett, ha Tudakozt krtem, s mindig megadta a helyes
vlaszt. Most mr tudtam rtkelni trelmt s megrt jsgt, hogy nem sajnlta arra a kisfira fecsrelni az idejt.
Nhny vvel ksbb ismt nyugatra vezetett az utam: egyetemre mentem. Seattle-ben szllt le a gp, msfl rt
kellett vrnom a csatlakozsra, ebbl krlbell tizent percet nvremmel telefonltam, aki immr ott lt, mint
boldog felesg s anya. A beszlgets vgeztvel szinte gpiesen szlvrosom telefonkzpontjt trcsztam s a
tudakozt krtem. Csodk csodja, kisvrtatva ismt a jl ismert crnahang szlalt meg:
Tudakoz!
Nem kszltem a dologra, egyszerre a sajt hangomat hallottam:
Tessk mondani, hogy rjk azt, hogy javt?
Hossz sznet kvetkezett, majd megrkezett az elrzkenylt vlasz:
Gondolom, az ujja meggygyult mostanra.
Teht tnyleg maga az nevettem. Ha tudn, milyen sokat jelentett nekem annak idejn!
Ha tudn, hogy maga milyen sokat jelentett nekem annak idejn! viszonozta Tudakoz. Nekem nem
lehetett gyerekem, s alig vrtam a hvsait. Ugye, ostobn hangzik?
Cseppet sem hangzott ostobn, de nem mondtam neki. Inkbb arrl beszltem, mennyit gondoltam r az vek
sorn, s megkrdeztem, felhvhatom-e jra, ha az els flv vgn visszajvk ltogatba a nvremhez.
Persze! Csak krje Sallyt!
Akkor viszonthallsra, Sallyt kszntem el. Furcsn hangzott, hogy Tudakoznak neve van. Ha
sszefutnk egy mkussal, megmondom neki, hogy gymlcst s olajos magvakat egyen.
Okvetlenl! Remlem, elbb-utbb eljut az Orinochoz is. Ht akkor minden jt!
Alig hrom hnap mlva ismt a seattle-i reptren voltam. Msik hang jelentkezett:
Tudakoz!
Sallyt krtem.
Maga a bartja?
Igen, rgi bartja vagyok.
Sajnlom, hogy tlem kell megtudnia. Sally az utbbi vekben csak flllsban dolgozott nlunk, a betegsge
miatt, t hete meghalt kzlte a hang. Vrjon, mg ne tegye le! Nem azt mondta, hogy Villiardnak hvjk?
De Igen.
Sally zenetet hagyott magnak. Le is rta.
Beolvasn? krtem, de szinte elre tudtam, mi kvetkezik.
Itt van, hallgassa: Mondjtok meg neki, hogy szerintem mg mindig ltezik egy msik vilg, ahol nekelni
lehet. rteni fogja.
Megkszntem, s letettem a kagylt. Valban rtettem Sally zenett.
Paul Villiard

Kt ts meg t egycentes
A rgi szp idkben, mikor a fagylaltkelyhek mg sokkal kevesebbe kerltek, tzves ficska foglalt helyet egy
szlloda kvzjban. A pincrn egy pohr jeges vizet tett el, mivel az Amerikban mr akkor is krs nlkl jrt a
vendgnek.
Mennyibe kerl egy fagylaltkehely?
tven centbe felelte a felszolgln.
A kisfi kihzta a kezt a zsebbl, s megszmolgatta a markban szorongatott rmket.
Mibe kerl egy sima fagylalt? tudakolta.
Kzben mr tbben is vrtak asztalra, s a pincrn kicsit trelmetlenl vlaszolt:
Harminct cent.
A kisfi jra tszmolta az aprt.
A sima fagylaltot krem adta fel a rendelst.

A pincrn kihozta a fagylaltot, letette az asztalra a szmlt, s tovalibegett. A kisfi kikanalazta a jgkrmet,
fizetett, majd tvozott. Amikor a felszolgln visszatrt, kezdte letrlgetni az asztalt, aztn nagyot nyelt. Az res
edny mellett szp sorban ott fekdt kt tcentes meg t egycentes a borraval.
The Best of Bits & Pieces

Eperfagylalt
Eleanor nem tudta, mi ttt a nagymamjba. Az ids asszony folyton elfelejtett valamit, hol a cukrot nem tallta,
hol a villanyszmlt nem fizette ki, vagy nem kszlt el idben, amikor kocsival rte mentek, hogy bevsrolni
vigyk.
Mi baja Nagyinak? Azeltt mindig olyan rendezettnek ltszott, most meg bvalblelt, egszen elhagyja magt,
s semmire sem emlkszik.
Csak regszik magyarzta Anya. Tudod, kicsim, most sok szeretetre van szksge.
Mit jelent megregedni? tudakolta Eleanor. Akkor mindenki feledkeny? n is az leszek?
Nem, Eleanor, nem minden reg lesz feledkeny. Nagyi valsznleg Alzheimer-kros, emiatt felejt el mindent.
Esetleg szocilis otthonba kell adnunk, ahol megfelel polsban rszeslhet.
Jaj, Anya! Az borzaszt! Rettenetesen hinyozni fog neki a sajt kis laksa.
Lehetsges, de nemigen tehetnk mst. Az otthonban gondjt viselik, s j bartokat is szerezhet.
A kislnynak cseppet sem tetszett az tlet.
Gyakran megltogatjuk? n szeretek vele lenni, mg ha feledkeny is.
Htvgeken elmegynk hozz grte Anya. Visznk neki ajndkot is.
Mondjuk fagylaltot? Nagyi l-hal az eperfagyirt! derlt fel Eleanor.
J, eperfagylaltot blintott Anya.
Amikor elszr lptk be a szocilis otthon kapujn, Eleanor kis hjn srva fakadt.
Jaj, Anya itt majdnem mindenki tolszkben l vette szre.
Mskpp nem tudnnak mozogni magyarzta az anyja. Amikor megltod Nagyit, mosolyogj, s mondd
neki, milyen j sznben van!
A nagymama egymagban ldglt a szoba sarkban, amelyet napozszalonnak hvtak, s a kert fit bmulta.
Nzd csak lelte meg Eleanor , meglepetst hoztunk, a kedvencedet!
Nagyi kezbe vette a paprpoharat, s sztlanul kanalazni kezdte a fagylaltot.
zlik neki, kicsim biztostotta Eleanort az anyja.
De mintha nem is ismerne minket llaptotta meg csaldottan a kislny.
Idt kell hagyni neki. j krnyezetbe kerlt, mg hozz kell szoknia.
m a kvetkez ltogatsnl ugyangy zajlott le minden. Az ids hlgy eszegette a fagylaltot, mosolygott, de meg
sem mukkant.
Nagyi! Tudod, ki vagyok? krdezte Eleanor.
Az a kislny, aki fagylaltot hoz nekem.
Igen, de n Eleanor vagyok, az unokd. Nem emlkszel rm?
Az ids hlgy bgyadtan mosolygott.
Hogy emlkszem-e? Ht persze, hogy emlkszem. Te vagy az a kislny, aki fagylaltot hoz nekem.
Eleanor egyszerre rdbbent, hogy Nagyi soha tbb nem fogja megismerni, a sajt kds emlkeinek magnyos
vilgban l.
Jaj, Nagyi, n gy szeretlek! borult az regasszony nyakba, akinek abban a pillanatban egy knnycsepp
grdlt le az arcn.
Szeretsz? Emlkszem a szeretetre.
Ltod, kicsim? simogatta meg a kislnyt az anyja. Ez kell neki: szeretet.
Akkor minden htvgn hozok neki fagylaltot, s meglelem, mg ha nem emlkszik is rm hatrozta el
Eleanor.
Elvgre a szeretetre emlkezni sokkal fontosabb, mint egy kislny nevre.
Marion Schoeberlein

A bvsz meg a vak lny

Hivatsos bvsz bartom, Whit egy Los Angeles-i tteremben dolgozott, s az asztalok kzt jrklva,
mikromgival szrakoztatta a vacsorz vendgeket. Egyik este odastlt egy csaldhoz, bemutatkozott,
krtyacsomagot vett el, s produklni kezdte magt. Megkrte az asztalnl l kislnyt, hogy hzzon egy lapot, mire
a gyerek desapja kzlte, hogy Wendy vilgtalan.
Ha a kislny nem bnja, mgis szeretnk megprblni egy mutatvnyt felelte bartom, s a gyerekhez
fordult. Segtesz nekem, Wendy?
A kislny flszegen felvonta a vllt, aztn blintott:

 Rendben.
Whit helyet foglalt az asztal tloldaln, s gy szlt:
Felmutatok egy lapot, fekett vagy pirosat. Az a krsem, hogy hasznld a hatodik rzkedet, s mondd meg,
milyen szn a lap: piros-e, vagy pedig fekete? Vilgos?
Wendy ismt blintott. Whit feltartotta a treff kirlyt.
Nos, pirosat mutatok, vagy fekett?
Fekett felelte egy msodperc utn a kislny. A csald jindulatan mosolygott.
A kr hetes kvetkezett.
Pirosat mutatok, vagy fekett?
Pirosat mondta Wendy.
Ht most? mutatta Whit a kr hrmast.
Pirosat! vlaszolt habozs nlkl a kislny. Hozztartozi idegesen fszkeldtek. jabb hrom krtya kerlt
sorra, s Wendy mindhrom sznt eltallta. Hihetetlen: hatbl hatszor rhibzott! A csald alig akarta elhinni, hogy
ennyire szerencss.
Hetedszerre Whit felemelte a kr tst, s gy szlt:
Most lgy szves, nevezd meg a lap rtkt, s a sznt is pontosan, teht hogy kr, kr, treff vagy pikk!
Kr ts hangzott egy pillanat mlva az igazsgnak megfelel vlasz. Mindenkinek leesett az lla!
Az apa tudni akarta, valami trkkhz folyamodott-e Whit, vagy tnyleg varzsolt.
Wendyt krdezze! trta szt a kezt a bvsz.
Hogy csinltad, Wendy?
Varzslattal! mosolygott a kislny.
Whit mindenkivel kezet rzott, meglelte Wendyt, ott hagyta a nvjegyt, s elksznt. Valban varzslatos,
felejthetetlen percekkel ajndkozta meg a csaldot. Tovbbra is krds persze, honnan tudta a lapok sznt Wendy.
Mivel Whit akkor tallkozott vele letben elszr, nem tanthatta be elre, milyen lapokat fog mutatni neki. Mrpedig
Wendy vilgtalan lvn, nem lthatta a lapokat. Mi ht a magyarzat?
Bartom egy titkos kdrendszerre s a gyors helyzetfelismersre alapozott. Mg rgebben megtanulta, miknt lehet
szrevtlenl, szavak nlkl, lbbal jeleket adni. A gyakorlatban addig sohasem nylt alkalma, hogy hasznlja a
jelrendszert. Amikor lelt Wendyvel szemben, s azt mondta: Felmutatok egy lapot, fekett vagy pirosat, az asztal
alatt megrintette Wendy lbt a pirosat sznl egyszer, a fekett-nl ktszer.
A biztonsg kedvrt megismtelte a titkos jeleket: Az a krsem, hogy hasznld a hatodik rzkedet, s mondd
meg, milyen szn a lap: piros-e (egy jelzs), vagy pedig fekete (kt jelzs)? Vilgos? Amikor a kislny blintott,
tudta, hogy megrtette t. A csald persze azt hitte, hogy a Vilgos? a szbeli utastsra vonatkozik. A kr ts
jelzse is igen egyszer. Whit t rintssel jelezte a lap rtkt, a kr sznl pedig egy rintssel, hogy a krdses
lap kr. Az igazi varzslat a trtnetben az, amilyen hatst gyakorolt Wendyre. A kislny nem egyszeren a szerettei
eltt tndklhetett pr pillanatig, odahaza is hetekig rla beszlt mindenki, mivel csaldtagjai boldog-boldogtalannak
elmesltk, milyen elkpeszt, termszetfltti kalandot ltek t. Nhny hnappal az eset utn Whit csomagot kapott
Wendytl, benne egy pakli Braille-rsos krtya. A mellkelt levlben a kislny ksznetet mondott, amirt a figyelem
kzppontjba lltotta, s pr pillanatig ltni segtette t. Megrta, hogy otthon mg mindig nem rulta el, hogyan
csinlta a trkkt, pedig llandan faggatjk. Azzal zrta sorait, hogy remli: Whit a Braille-krtya segtsgvel jabb
trkkket eszel majd ki a vilgtalan embereknek.
Michael Jeffreys

A japn doboz
Csak egy vagyok, de vagyok; nem tehetek meg brmit, de valamit tehetek; s minthogy nem
tehetek meg brmit nem fogok elzrkzni attl amit megtehetek.
Edward E. Hale
Hnyszor mondjam mg, hogy nem! ripakodtam orvos frjemre, amikor ragaszkodott hozz, hogy december
kzepn ksrjem el az szak-kaliforniai Tahoe-tnl rendezett orvoskongresszusra.
Nem szeretnk egyedl vezetni olyan hossz ton krlelt Larry. Tudod mit? Zeusszal megynk (gy hvjuk
lakautnkat). Knyelmes melegben utazhatsz, s egsz nap varrogathatod a plssmacijaidat, amg n a kongresszuson
lk. tteremben esznk: nem lesz fzs, se mosogats.
Megtetszett az tlet, hogy az nnep eltti nyzsgst magaslati nyugalomra cserljem, gy ht msnap reggel ott
ltem Larry mellett, amikor elindultunk Zeusszal Tahoe fel. A langyos napsts felolvasztotta a Sacramenti-vlgy
jegt, egyben eloszlatta minden esetleges rossz elrzetemet. Ksbb azonban, ahogy az t a Sierra Nevada peremn
fel-fel kanyarodott, fenyegeten alacsonyan sz, szrke felhk takartk el a Napot, s a ders dlelttt komor,
fagyos dlutn kvette. Larry bekapcsolta a rdit, de muzsika helyett idjrs jelents dvzlt bennnket:

 Nagy kiterjeds viharzna tart a Sierra Nevada fel. Az autsok vigyenek magukkal hlncot, s szmtsanak
helyenknt igen ers havazsra..
Mire a Donner-cscshoz rtnk, htakar lepte be az utat, a reflektorok alig hatoltak t az rvnyl hessen.
Otthon kellett volna maradnom dohogtam.
Ne aggdj, drgm! csittott Larry. Tahoe helyett Renba megynk. Ismerek egy kis lakkocsi-parkolt,
egy rnyira sincs innen. Ott letborozhatunk, a kzelben van nhny kaszin meg tterem. Szrakozni jrunk, ljk
vilgunkat.
psgben megrkeztnk a lakkocsi-parkolba, s ott is maradtunk hvihartl s magas hegyektl krlzrva.
Havazott msnap, harmadnap, s negyednap is. Kiolvastunk mindent, amit talltunk, s a ttlensg mr kezdett
nyomasztv vlni, amikor Larry agybl kipattant az isteni szikra:
Rendezznk karcsonyi bulit! Itt helyben! Meghvjuk az egsz parkolt, nyilvn mr a tbbiek is hallra unjk
magukat.
Pomps! lelkendeztem. Hol az rdobozom? A meghvkat vllalom.
Az rdobozom nem akrmilyen skatulya m. Tulajdonkppen gy fest, mint egy miniatr japn tonszu, fikos
szekrnyke, mindssze 50x30x20 cm-es. A sarkain finom fekete vasals, a fels rsze felnyithat s annyira lapos,
hogy csak egy faszn tustmb meg az ecsetek frnek el benne, az elejn pedig ht klnbz mret fik tallhat.
Mindegyik fiknak kln pici zrja van, s aprlkosan megmunklt deszkikat szgek helyett bambuszcsapokkal
illesztettk ssze. A ktszz esztends gondos pols, mhviaszos drzsls nyomn patins rnyalatot klcsnztt az
antik darabnak. Nem sokkal az eskvnk utn kaptam Larrytl. Kihztam azt a fikot, amelyikben a tintkat meg a
redisztollakat tartottam, s vastag, mvszi tollvonsokkal fltucat meghvt remekeltem: BATYUBL MA ESTE 8
RAKOR, ZEUSZ LAKAUT, 23-AS LLS, FZZN VALAMIT SZOMSZDJNAK! Alrtuk a krtykat,
majd tgzoltunk a trdig r havon, s diszkrten elhelyeztk a meghvkat a lakkocsik ajtajn, amelyek mostanra
gy festettek, mint megannyi mkszem a fehr sznyegen. A jelzett idben nyjas idegenek kopogtattak be
nycsikland telekkel, italokkal s nyalnksgokkal megrakodva. Eldiskurltunk, ki-ki eladta kalandos lmnyeit,
vicceket mesltnk, s rgi dalokat nekeltnk. Kt ra elteltvel a trsasg tagjai ugyanolyan egyszerre tvoztak,
ahogyan rkeztek. Mr pp lergtam a cipmet, amikor kopogtak.
Elnzst a ksi zavarsrt szlt egy hang a sttben. Millerek vagyunk a szomszd lakkocsibl.
Kerljenek beljebb! Egy kis trcselshez soha nincs ks biztattam a jvevnyeket.
Albert Millernek hvnak mutatkozott be a hidegtl kipirult fiatalember , pedig a felesgem, Sally.
Sally flnken kezet nyjtott, majd csndben s egykedven egy jl kiprnzott karosszkbe ereszkedett. Alrl, aki
jobb szerette, ha gy szltjk, hamarosan megtudtuk, hogy szmtgp-programoz, San Francisco kzelben lakik, s
immr kt hnapja utazgat az USA nyugati llamaiban. Sally egy szt sem szlt. Nemigen lehetett megllaptani,
beteg-e vagy fradt, netn unatkozik. Az illatostott tebl vatosan kortyintott egyet, aztn megprblta feltns
nlkl flretolni a csszjt. Ehhez azonban odbb kellett tennie az rkszsget, amelyet figyelmetlenl az alacsony
asztalon hagytam. Htraseperte gesztenyebarna hajt, a frnya dobozra szegezte kkes-zld szemt, s szrevettem,
hogy kzben levetette a savany larcot. gy sokkal fiatalabbnak ltszott, mint amilyennek elszr hittem nem tnt
tbbnek harmincnl. Mieltt azonban megbizonyosodhattam volna rla, hogy tnyleges-e az talakuls, vagy csak a
kpzelet jtszott velem, mr jra fellttte a mogorva, fsult maszkot, visszahzdott csigahzba. Frjemmel azon
kaptuk magunkat, hogy mindketten Sallyt bmuljuk, s a feszltsget feloldand, magyarzni kezdtem a dobozrl.
Az 1800-as vek elejn a legtbb japn analfabta volt. Az ehhez hasonl dobozokat vndor rstudk
hasznltk, akik falurl falura cipeltk bennk rfelszerelsket.
Hasztalan prbltam trsalgsra brni az asszonyt, gondolatai mshol jrtak. Felllt, s egyujjas kesztyje utn
nylt, jelezve, hogy ideje elbcszni. Miutn j jt kvntunk egymsnak, Al ttovn hozztette:
A meghvsban az llt: Fzzn valamit szomszdjnak! Sally nem fz, de tessk, a versktete. Azeltt rt,
mghozz egsz jl.
Nhny pillanat mlva a hzaspr eltnt az jszakban.
Valahol mr lttam ezt az arcot morfondrozott Larry, mihelyt ltogatink kitettk a lbukat. gy rtem,
az larcot, amit az asszony viselt.
Msnap reggel ragyog napstsre bredtnk, mintha a termszet krptolni akart volna az elz napok
zimankjrt. Mikzben Larryvel a havat sepregettk lakautnk tetejrl, Al Miller lpett oda hozznk:
tra kszldnek?
hm felelte Larry. Vr a robot.
A fiatalember toporgott hcsizmjban. Vajon fzott? Nem. Az az rzsem tmadt, hogy btorsgot gyjt, valamit
mondani szeretne... csak a kell alkalomra vr.
Mieltt elmennek, szeretnk elnzst krni a tegnap estrt. Sally depresszis. Amikor elolvastuk a meghvst,
tcsalogattam, abban a remnyben, hogy a trsasg felvidtja, de tvedtem. Sajnlom.
Egy pillanatra elhallgatott, hossz szr prmkesztyjt babrlta, majd folytatta:
Hrom hnapja kisbabja szletett. Izgultunk, mint minden kezd szl, de szemltomst flslegesen, mert a
kisfi ers s makkegszsges volt, amikor a vilgra jtt. Miutn hazavittk, a negyedik napon halva talltuk a
blcsben. Az orvosok azt mondtk: HCsT. Hallottak mr rla? Azt jelenti: hirtelen csecsemhall tnetegyttes. Se
eljele, se kroka, se gygymdja. Sally akkor lett depresszis. Persze felrtak neki nyugtatokat meg kedlyjavt
szereket, de ezek csak elfedik a tneteket, a lnyegen nem vltoztatnak. A bartaim javasoltk, hogy mozduljunk ki

otthonrl, utazzunk el a ksrt emlkek ell, ezrt vettem ezt a lakkocsit. Azta egyfolytban ton vagyunk, de nem
mondhatnm, hogy ez segtett.
Prbltunk valami vigasztalt kitallni, de rtelmetlennek tetszett minden sz. gy ht csak j utat kvntunk
egymsnak, s ki-ki ment a maga jrmvhez.
Most mr tudom, hol lttam ezt az arcot magyarzta Larry. Nem Sally Millert, hanem ugyanezt az
lhalottszer tpust. Amikor egy ni idegklinikn gyakornokoskodtam, ott tallkoztam depresszis, melankolikus,
magukba zrkzott asszonyokkal, akik Sallyhez hasonlan kigett elmjk s llektelen testk brtnben snyldtek.
Szegny Sally! A betegsge ma ppoly gygythatatlan, mint a 18. szzadban, amikor a szerencstlen ldozatokat
kgyverembe lktek, abbl a megfontolsbl, hogy a krt valamilyen megrzkdtats vltja ki, melynek hatsa egy
mg szrnybb lmnnyel semlegesthet.
Megrugdosta a kerekeket, ellenrizte az olajszintet, felksztette a kocsit az tra. Amikor bemszott a laktrbe
mosakodni, lthatta, hogy javban rtem ki japn rdobozom fikjait, rekeszeit.
Ht te meg mit mvelsz?
Sallynek adom a dobozt feleltem. Becsomagolom, tktm szalaggal, s nekiadom.
Meghibbantl? Elfelejtetted, milyen nagy becsben tartjuk mindketten? Tudod, mennyibe kerlt? Hogy jut
eszedbe elajndkozni, radsul egy vadidegennek?
Ha rejtztt is valami meggyz indok esztelen viselkedsem mgtt, vagy magam sem voltam tudatban, vagy
rtelmetlennek lttam, hogy magyarzzam a bizonytvnyomat.
A doboz az enym, azt csinlok vele, amit akarok heveskedtem, s minden tovbbi szcspls helyett
becsomagoltam a dobozt, mellkeltem egy nvjegyet, tsiettem vele Millerkhez, s valsggal belktem az ajtn.
Hazafel alig szltunk egymshoz, fltnk, hogy a beszd tovbb mlyten a kettnk kzt tmadt szakadkot.
Ks este, mikor a hideg s a stt mg elviselhetetlenebb tette a feszltsget, n trtem meg a hallgatst.
Emlkszel, amikor Sally szrevette s megrintette az rdobozt? Hogy felderlt az arca! Arra gondoltam, ha az
v lenne, akkor jra meg jra kizkkenten a bskomorsgbl, mg csak jobbra nem fordul az llapota. Tudod, nha
egy kis fuvallattl csak felizzik a hamvad parzs, de a kitart lgramlstl jra lngra lobban.
Mg mindig hiszel a dajkameskben! vgott vissza Larry. Ezzel az ervel adhattl volna neki egyet a
plssmacijaidbl, az se rne kevesebbet. Sally azt hiszi, a gondvisels cinkelt lapokkal jtszik. A depresszi a
menedke. Elbb-utbb a dilihzban kt ki.
Larry bolht tett a flembe, mert semmifle ksznetet sem kaptam Millerktl. Tbb mint egy v mlva azonban
hazatrve az elszoba asztaln talltam a becses kis dobozt, szndkosan gy elhelyezve, hogy azt vegyem szre
elszr, amikor belpek.
Dlutn hoztk magyarzta Larry. A kettnk nevre volt cmezve, gyhogy kibontottam. Levl is jtt vele,
de gy gondoltam, azt inkbb te bontsd ki.
Feltptem a bortkot, s ezt olvastam:
Kedves Kathleen s Doki!
Tudom, elbb illett volna rnom, de taln ha elolvassk ezt a levelet, megrtik, mirt nem tettem, s
remlem, meg is bocstanak. Homlyosan emlkszem a jelenetre, ahogy Al a kezembe nyomta az
ajndkukat, kicsomagoltam, aztn flretettem, s visszasppedtem magnyomba. Msnap reggel, ahogy
kinyitottam a szemem, tstnt meglttam a dobozt. Egy eltvedt napsugr rvetdtt, akr a reflektor az
elstttett sznpadon magban ll sznszre. Egyszer formja, remekmv kidolgozsa eltompult
tudatomba hatolt. Kezdtem trezni fennklt szpsgt. Eljtszogattam fikokkal, fikhzkkal,
reteszekkel, vasaltokkal, megragadtak az apr rszletek. Sietve felltztem, s megbetegedsem
nevezzk nevn: depresszim kezdete ta elszr vsrolni mentem. Viaszt s szarvasbrt vettem j
dobozomhoz.
Msnap s attl fogva nap nap utn kimozdultam a lakkocsibl, tollat, tintt, paprt vsroltam,
felfedeztem a krnyket, ismeretsgeket ktttem s jra verssorok fogalmazdtak meg bennem. Amikor
nhny ht mlva hazatrtnk, knyvtrba kezdtem jrni, tanulmnyoztam a japn mvszetet s
kzmvessget. Sok mindent megtudtam a dobozrl, s a hagyomnyos japn famegmunkls
technikjrl. Megismertem Lafcadio Hearn, az angol irodalmr munkssgt is, aki a szzadforduln a
felkel nap orszgba teleplt, ott hzasodott meg, s lete htralv rszt japn npmesk, legendk,
klasszikus mvek fordtsnak szentelte. Egyik trtnetben Hrairl, az rk tavasz fldjrl r, ahol
sohasem hervadnak el a virgok, s az emberek rkk mosolyognak, mert a szvk mindig fiatal marad.
Horninak neveztem el a dobozt. Elmentem a San Francisc-i mzeumba is, ahol tovbbi ismereteket
szereztem a tvol-keleti orszg mvszetrl s kultrjrl. Jelenleg a mzeumban dolgozom.
Al termszetesen folytatta a munkjt, n pedig jonnan megtallt hivatsom, a mzeumi munka meg
a hztartsi teendk kzepette nem rtem r holmi depresszival foglalkozni. Ezen a ponton annyira
boldognak reztem magam, hogy mr rni is akartam nknek, de ekkor kiderlt, hogy terhes vagyok. A
rgi flelmek ismt felsznre trtek, s jra elhalasztottam az rst. Novemberben vilgra jtt a kislnyunk
most kt hnapos a kis tndr , s ekkor vgre megszabadultam a mlt rnyaitl. szinte
megelgedssel llapthatom meg, hogy ez a helyzet. Sokszor eltprengtem, mirt adtk nekem a dobozt.
Sznalombl? sztns indttatsbl? Nem, ez valahogy nem ltszott elgsges magyarzatnak. Aztn

egyszer megtudtam, hogy Hrai msik neve Sinkor, ami azt jelenti: dlibb a megfoghatatlan
tkrzdse. Megrtettem, hogy akitl a dobozt kaptam, valahogy rzkelte a megfoghatatlant, rrzett,
milyen hatst tesz majd rm az ajndk. Most visszakldm Hrait, nem mintha kevsb szeretnm, de
taln nknl jobb kezekben van, htha ismt letet lehelnek vele egy szerencstlen fltsba. Ha nem,
akkor pedig szolgljon rk emlkeztetl tallkozsunkra.
Hls tisztelettel:
Sally
Ui: A kislnyunkat Kathleenre kereszteltk.
Mondanom sem kell, potyogtak a knnyeim, mire a levl vgre rtem. Larry elfordult, mintha a szemvegt
trlgetn, de azt hiszem, inkbb a szemt futotta el a pra.
Azta valahnyszor tra kelnk Zeusszal, kivlt karcsony tjn, Larry figyelmeztet, nehogy otthon felejtsem
Hrait:
Az emberek irnti jakarat jelkpe az a doboz. Meg aztn kevesebb helyet is foglal, mint egy karcsonyfa.
Kathleen Podolsky

Manuel Garcia
Manuel Garcit, a bszke ifj apt az egsz hztmb dolgos embernek ismerte. Volt felesge, csaldja, llsa,
jvje: gy tnt, snen van az lete. Egyszer aztn gyomorfjs knozta. Felkereste a szakorvosi rendelt, hogy
kivizsgltassa magt. A szervezetben rosszindulat daganatot talltak egyszerre kisiklott a vonat. gy ht a
milwaukeei Manuel Garcia befekdt a vrosi klinikra. Egyszerre lepergett eltte harminckilenc esztend, akrha a
homokra vegben.
Mit lehet mg tenni? kesergett Manuel Garcia.
Lnyegben kt vlasztsa van tjkoztatta a doktor. Ha nem kezelteti magt, a rk hamar leterti. A
kezels viszont fjdalmas, s nem szavatolja a gygyulst...
Megkezddtt Manuel magnyos pokoljrsa, vgtelennek tetsz, lmatlan jszakk a gygyszerek kbulatban, a
hossz, nptelen folyoskon visszhangz lptek, percek s napok monoton egymsutnja. A tudat, hogy valami
aprnknt bellrl emszti, ktsgbeesssel tlttte el. Mr csaknem hsz kilt mart le rla a rk, s a gygyszerektl
hullott a haja.
Nzze szlt kilencheti kezels utn az orvos , megtettnk mindent, ami emberileg lehetsges. A rk
kifogott rajtunk, itt megll a tudomny.
Manuel a tkrbe nzett, elgytrt, idegen arc tekintett vissza r: spadt, rncos, magnyos s riadt. Nyavalysnak,
elhagyatottnak, utlatosnak rezte magt tvenhat s fl kilsan, tkletesen kopaszon. Lelki szemei eltt megjelent
Carmen, az Carmenje, hatvanvesen, egyedl; a ngy kicsi gyerek, akik most apa nlkl maradnak: a cstrtk esti
krtyacsatk Juliknl... s sok-sok egyb, amit mind elvesztett.
A krhzbl val elbocstsa reggeln mszklsra bredt. Kinyitotta a szemt, s azt hitte, mg mindig lmodik:
Ott llt a felesge meg ngy bartja egytl egyig teljesen kopaszon. Pislogott, hunyorgott, nem akart hinni a
szemnek, de az t fnyes koponya ott sorakozott az gya mellett, senki nem szlt, de egyszer csak mindnyjan
nevetsbe trtek ki. gy nevettek, hogy a knnyk is kicsordult. A krhz folyosja megtelt hangokkal.
A kedvedrt csinltunk, reg magyarztk a cimbork, mikzben kitmogattk a kocsihoz, amit aznapra
klcsnztek. Amigo, estamos contigo ves...
Manuel Garcia visszatrt a klvrosba. Megllt a hz eltt, amelyben hrom szobt a magnak mondhatott.
Vasrnaphoz kpest szokatlanul kihalt volt a hz. Manuel mly levegt vett, s megigaztotta a kalapjt, m mieltt
belphetett volna, kivgdott a kapu, s hirtelen ismers arcok vettk krl. Legalbb tvenen, csupa rokon meg a
csald bartai, mind simra borotvlt fejjel, s kitzjkn Szeretjk Manuelt! felirattal.
A rkbeteg Manuel Garcia, az apa, frj, szomszd s bart, torkban gombccal megszlalt:
Nem kenyerem a beszd, de valamit el kell mondanom. Rettent magnyosnak reztem magam, de most itt
vagytok mellettem, hla az gnek. Isten ldjon meg benneteket, amirt ert adtatok, s ljnk sokig egytt
szeretetben!
David Roth

A szabadsg ze
Ha a szvedben l a trds valaki ms irnt, nyert gyed van.
Maya Angelou
Hallra rmltem, amikor tszlltottak a kaliforniai Pleasantoni Szvetsgi Fegyintzetbl Kentuckyba, a
Lexingtoni Ni Brtnbe, mely hrhedt volt zsfoltsgrl s a benne elfordul erszakcselekmnyekrl. Nyolc
hnappal azeltt a brsg bnsnek tallt a csaldi vllalkozsban elkvetett csalsrt. Apm tves koromtl fogva
testileg, lelkileg s szexulisan is gytrt, gy amikor eljtt hozzm, s felkrt, hogy vegyem t anym helyt az
zletben, mg mindig a megflemltett kislny szemvel nztem, aki tudja, hogy senki sem segt rajta, hiba
prblkozna brmivel. Sohasem jutott eszembe, hogy nemet mondjak. Nhny hnap mltn megjelentek az FBI
emberei, s megkrdeztk, az n alrsom szerepel-e bizonyos iratokon. Az tettem, amit mindig, amita az eszemet
tudtam. Azt feleltem:
Igen, n voltam, nem az apm.
Magamra vllaltam a bnt, s fegyhzban letltend szabadsgvesztsre tltek. Mieltt bevonultam a brtnbe,
csoportterpin vettem rszt, kezdtem begygytani gyermekkori lelki sebeimet. Megtudtam egyet-mst a hossz tv
bntalmazs s szexulis zaklats kvetkezmnyeirl, tbbek kztt azt is, hogy a knz emlkek s lelki krosodsok
rszben helyrehozhatk. A terpia nyomn megrtettem, hogy a magam krl tapasztalt erszak, zrzavar s
nyugtalansg csupn a bennem uralkod kosz megnyilvnulsa, teht elhatroztam, hogy megvltozom. Olvasni
kezdtem igazsgrl s blcsessgrl, nhny megllaptst lejegyeztem, hogy llandan emlkeztessen, ki vagyok
valjban. Amikor apm hangjt hallottam: Te rongy!, Isten hangjval helyettestettem: Szeretett gyermekem!
Nap nap utn, jra meg jra, gondolatrl gondolatra igyekeztem vltoztatni az letemen. Amikor szltak, hogy
kapjam ssze magam, azt hittem, foghzba visznek. A szkseket megelzend, az rk nem szoktk elre
megmondani, mi az ticl, de biztosra vettem, hogy vget rt almerlsem a fegyhzban, immr kirdemeltem, hogy
foghzba kerljek. Hideg zuhanyknt rt, amikor Lexingtonban talltam magam.
Rettenetesen fltem, de hirtelen vilgossg gylt az agyamban, reszmltem, hogy itt is Isten tenyern vagyok.
Hamarosan kiderlt, hogy a krlet, ahov veznyeltek, nem valami kentuckyas nvre, Bluegrassra vagy valami
hasonlra hallgat. Renesznsznak hvtk, ami ugyebr annyit tesz, hogy jjszlets. Tudtam, ha bzom Istenben,
biztonsgban vagyok. Csak mg tbbet kellett tanulnom ahhoz, hogy igazn jjszlessek. Msnap az
pletkarbantartkhoz irnytottak. Padlt csiszoltunk, burkolkvet raktunk le s ms olyasmit tanultunk, aminek
szabadulsunk utn a polgri letben hasznt vehetjk. Mr. Lear, az rnk (ez nem az igazi neve) egyben az oktatnk
is lett. Rendkvli figura volt: mks s jszv. ltalban mindssze kt szably ltezik eltlt s r kztt az
eltlt nem bzik az rben, az r pedig egy szavt sem hiszi el az eltltnek. Mr. Lear azonban ms volt. Megprblta
derss varzsolni ottltnket. A szablyokat sohasem hgta t, de nem trte magt azrt, hogy gnyos vagy megalz
viselkedsvel pokoll tegye az letnket. Sokig figyeltem, s j nhnyszor szrevettem, hogy fura arckifejezssel
nz rm. Pontosan annak ltszottam ugyanis, aki voltam: kertvrosi hziasszony Kansasbl, nem holmi brtntltelk.
Egyszer kettesben maradtunk valami munkn, s akkor vgre feltette a krdst:
Mi a csudt keres maga a brtnben?
Elmondtam neki az igazsgot. Meghallgatott, s megkrdezte, apmat is lecsuktk-e. Mondtam, hogy nem. Nem
volt ellene trgyi bizonytk, st a nvrem meg a btyim is az vallomst igazoltk, miszerint hazudok, hogy
brmiben rszt vett volna. Mr. Lear begurult:
Akkor meg mitl olyan fene boldog idebenn?
Megosztottam vele az egyszer igazsgokat, amelyeket kezdtem elsajttani, pldul azt, hogy a bke s boldogsg
bennnk lakozik. Beszltem neki a szabadsg igazi jelentsrl, arrl, milyen ersen kell hinnnk ahhoz, hogy hitnk
eredmnyei vgl megmutatkozzanak.
Azutn n is krdeztem tle dolgokat. Hogy kpes nap nap utn eltlteket tantani, akiknek eszk gban sincs
tanulni, mirt prblja lelkesteni ket olyan munka irnt, amire nem kvncsiak. Miknt tudja megrizni
kiegyenslyozott derjt, amikor olyanok kztt dolgozik, akiket akaratuk ellenre tartanak ott, olyan rendszerben,
amelyet kesersg s dh hat t? Mr. Lear bevallotta, hogy nehezen, s igazsg szerint elszr nem is ezt a plyt
vlasztotta. Kezdettl fogva a katonai hivats vonzotta, de nem mert hozzfogni lma megvalstshoz, mert az itteni
munka biztos meglhetst jelentett felesgnek s gyermekeinek.
Azt feleltem, nem fogant volna meg szvben a vgy, ha nem lenne esly a teljeslsre; igenis brmit elrhet, amit
akar. Mindnyjunknak bels rcsokat kell ttrnie. Beszlgetseink heteken t folytak, s mind inkbb megbztam Mr.
Learben. gy reztem, ettl az egy rtl nem kell flnem, nem rajtam fogja kitlteni a haragjt vagy csaldottsgt,
nem vdol meg engedetlensggel vagy egyenesen fggelemsrtssel, nem bz rm klnmunkt vagy magn zrkt,
ami klnsen ni brtnkben elg gyakori. Elkpzelhet, mennyire megdbbentett s elcsggesztett, amikor minden
ok nlkl odajtt hozzm, s rm rivallt:

 Rogoffn, azonnal bemegy az irodmba, lepucol az sszes polcrl mindent, amit ott lt, s ki nem jn gy, hogy
valamit ott hagyott!
Fogalmam sem volt, mivel haragthattam magamra, de termszetesen engedelmeskedtem.
Igen, uram! feleltem katonsan, s indultam az irodjba, az arcom gett a megalztatstl. Rettenetesen fjt.
Azt hittem, ms mint a tbbiek, mert emberknt beszlt velem, de lm, is csak az eltltet ltja bennem.
Mr. Lear becsukta mgttem az ajtt, nekivetette a htt, s a folyost kmlelte. Knnyeimet trlgetve
krlnztem, s lassan elmosolyodtam. A polcok tkletesen resek voltak, kivve egy sszrt meg egy pirosra rett,
ltl duzzad paradicsomot. Mr. Lear tudta, hogy csaknem egy ve brtnben vagyok, s azta nem ettem friss
paradicsomot. Nemcsak paradicsomot hozott a sajt kertjbl, de mg falazott is nekem, vagyis rt llt, nehogy
valamelyik kollgja rajtakapjon. Nekilttam, s elfogyasztottam letem legzletesebb eledelt.
Ezzel az egyszer jttemnnyel hogy ember mdra kezelt, nem gy, mint valami szmot tovbb segtett a
gygyuls tjn. Biztosan tudtam, hogy bebrtnzsem nem balszerencse, hanem lehetsg, hogy kiheverjem
gyermekkori srelmeim nyomt, s ksbb msoknak is segthessek ebben.
Mr. Lear az rm volt, de egyben bartom is. Szabadon bocstsom ta nem hallottam felle, de valahnyszor
leszedek egy szem paradicsomot a kertemben, nkntelenl r gondolok. Remlem, ma mr is ppolyan szabad,
mint n.
Barbara Rogoff

Egyttrz szemek
Sok-sok vvel ezeltt egy fogcsikorgatan hideg estn trtnt szak-Virginiban. Az regember szakllra
rfagyott a lehelete, mikzben arra vrt, hogy valaki tvigye a folyn. Vgerhetetlennek tetszett a vrakozs, minden
porcikja elgmberedett a metsz szaki szlben. Patadobogs egyenletes ritmusa hallatszott mind kzelebbrl a
kemnyre fagyott svnyen. Az reg feszlten figyelt, ahogy tbb lovas tnt el a kanyarban. Az elsnek meg sem
prblta magra vonni a figyelmt, amint az elhaladt mellette. Aztn elengedett mg egyet s mg egyet. Vgl az
utols is odart, ahol az aggastyn lt, mint valami hszobor. Az reg a lovas szembe nzett, s megszltotta:
Uram! tjuttatna egy regembert a tlpartra? gy ltom, gyalogszerrel nem lehet tvergdni.
Mi sem termszetesebb lltotta meg htast az idegen. Pattanjon csak fl!
Ltvn, hogy az reg kptelen flemelni sszefagyott tagjait a fldrl, leugrott ht a nyeregbl, s flsegtette
utast, azutn nemcsak a tls partig vitte, hanem egszen nhny kilomterrel odbbi cljig.
A kicsiny, de takaros hzikhoz kzeledve, a lovasbl kibukott a kvncsisg:
Uram, lttam, hogy elttem tbbeket is elengedett maga mellett, meg sem prblt segtsget krni tlk. Amikor
n odartem, rgtn megszltott. Szeretnm tudni, mirt vrt ebben a kegyetlen fagyban a legutols lovasra. Mihez
kezdett volna, ha megtagadom a segtsget, s otthagyom nt?
Az regember lassan lekszldott a fldre, mlyen az idegen szembe nzett, s ekknt felelt:
Megettem mr a kenyerem javt, azt hiszem, elgg kiismertem az embereket. Amikor a tbbiek szembe
nztem, azonnal lttam, mit sem rdekli ket a helyzetem. Hiba krleltem volna ket. A maga tekintetbl azonban
sugrzott a jsg s az egyttrzs. Tstnt tudtam: ez a nemes llek rmmel ragadja meg az alkalmat, hogy tmaszt
nyjthat a rszorulnak.
Szvet melenget beszde mlyen megindtotta a lovast.
Hlsan ksznm a szavait vlaszolta. Brcsak soha ne feledkeznk bele annyira a sajt dolgaimba,
hogy ne trdjek jsgosan s egyttrzn a szksget szenvedkkel!
Ezzel Thomas Jefferson megfordtotta a lovt, s visszatrt a Fehr Hzba.
Ismeretlen szerz
tvtel Brian Cavanaugh The Sowers Seeds cm ktetbl

Meleged
Kegyetlen hideg reggel ksznttt Denverre. Kiszmthatatlan volt az idjrs. Elszr a melegeds hatsra
olvadni kezdett a h, eltnt szem ell az ereszcsatornkban, csendben visszavonult a jrdkrl meg az elkertekbl a
svnyek tvbe meg ms mlyebben fekv helyekre, ahol vgleg befejezte fldi plyjt. m azutn ismt lecsapott
a bosszra szomjas tl, lefagyasztotta, ami az elz tmadsbl megmaradt, majd jabb fehr porhrteggel tertett be
mindent, jgcsapdt lltva a jrkelknek. Ilyen napokon legfbb otthon maradni, beteget jelenteni, s vrni, hogy
asszonypajts hozza a forr tet. Az ember hallgatja a rdiban a hreket, s szrnylkdik, hogy msok valahol a
hban rekedtek. Pont gy szerettem volna eltlteni azt a napot. Sajnos azonban a Denveri Kongresszusi Kzpontban
kellett eladst tartanom pr szz hozzm hasonl szerencstlennek, aki szintn nem maradhatott otthon, hogy
tsszgve vrja asszonypajtst a forr teval. Ehelyett sszegyltnk a kongresszusi kzpontban, s kitrgyaltuk az

idjrst, mert hogy tenni nem tudtunk ellene. Elem kellett a rdimikrofonomba. Hogy pont ebben a nyavalys
idben tudott kimenni a fejembl... Elfelejtettem tartalk elemet becsomagolni. Nem volt mese, kellett az elem. gy ht
leszegett fejjel, feltrt gallrral, vkony talp cipben nekifeszltem a szlnek.
A nadrg szra minden lpsnl a lbamhoz srldott. A szvet hideg rintse eszembe juttatta, hogy anym
sohasem engedett volna el otthonrl ilyen knnyelmen ltzve. A sarkon kis hirdettbla hvta fel a figyelmet a
kzelben tallhat mini-ABC-re. Ha jl kilpek, elrhetem a bejratot, s bemeneklhetek a csontig hat hideg ell
anlkl, hogy mg egyszer be kellene szvnom a csps kinti levegt, amely gette a tdmet. A tsgykeres denveriek
elszeretettel riogatjk az idegeneket azzal, hogy az ottani tl nem trfadolog. Szraz hideg a javbl, szoktk
mondani ismerseiknek, akik az irnt rdekldnek, milyen az id Mrfldmagasnak beczett vrosukban. Ht
hidegnek hideg, mg a szlkakas is lefagy a tetrl, ami viszont a lgnedvessget vagy inkbb annak hinyt illeti, az
mr igazn mellkesnek tnik, amikor rnknt hetven kilomteres sebessggel kapja htba az embert a sarkvidk
dermeszt lehelete. A mini-ABC-ben ketten tartzkodtak. Egyikk a pult mgtt, kpenye hajtkjn kitz tudatta,
hogy Robertnak hvjk. A megjelensbl tlve. Roberta valsznleg szvesebben fzte volna otthon a citromos tet,
hogy becz szavak ksretben bevigye az des egyetlennek. Ehelyett azonban egsz nap helytllt a kereskedelem
e vgvrban. Jelztz volt, menedk azon keveseknek, akik bolond fejjel ebben a cudar idben a csaknem nptelen
utckra merszkedtek.
A msik szemly langalta, ids riember ltnivalan otthonosan mozgott ebben a krnyezetben. Egyltaln
nem sietett kilpni az ajtn, hogy az vlt szelek nknyre bzva jgvitorlst jtsszon a skosra fagyott gyalogjrn.
Nem tehetek rla, de azt kellett hinnem, a jembernek nincs ki mind a ngy kereke. Aki kpes ilyen idben a vrosban
jrklni, hogy egy mini-ABC ruknlatt bngssze, az alighanem lktt. Nem rtem r regemberek kros
elmellapotn merengeni, kellett az elem, hiszen tbb szz fnyi, megoldatlan letkrdsekkel kzd hallgatsg vrt
rm a kongresszusi kzpontban. Hajtott a cl. A rrs regember valahogy mgis elttem tallt oda a pulthoz. Roberta
rmosolygott. A frfi egy kukkot se szlt. Roberta kiszedegette a bevsrlkosr szerny tartalmt, s bettte a
tteleket a kasszba. Az reg egy vacak fnkrt meg egy bannrt vonszolta idig magt a gyilkos hidegben.
Szerencstlen flnts! pesz ember vrt volna tavaszig, akkor kdorgott volna az utcn, amikor az let visszatr a
rendes kerkvgsba. De ez a rozoga fick nem. Nekivgott, mintha holnap nem is lenne nap. Taln igaza is volt,
elvgre ilyen regen mit tudhatja az ember? Miutn Roberta kzlte a vgsszeget, az aszott kz kotorszni kezdett a
trencsk zsebben. Gyernk mr, papa, gondoltam, maga taln rr egsz nap, de n nem.
A kotorsz kz gazdjval egyids ersznyt kotort el. Nhny rme meg egy gyrtt egydollros hullt a pultra.
Roberta gy fogadta e fizeteszkzket, mintha kincseket szrtak volna el. A kevske rut manyagzacskba
helyezte, s ekkor valami figyelemre mlt trtnt. Az reg tovbbra sem szlt, csak lassan felje nyjtotta fonnyadt
kezt. A kz remegett, majd megllt. Roberta szthzta a zacsk manyagflt, s gyengden rcssztatta a frfi
csukljra. A btyks ujjak rncos brt az regsg foltjai pettyeztk. A pult mgtt ll asszony ajka mg szlesebb
mosolyra nylt. Felemelte a msik reg kezet, s egymshoz fogta a kettt, gy tartotta barna arca eltt.
Megmelengette ket minden oldalrl, aztn a slhoz nylt, amely majdnem lecsszott a szles, de elregrnyedt
vllrl, s gondosan bebugyollta az reg nyakt. A frfi mg mindig hallgatott. gy llt, mintha rgzteni akarn
emlkezetben ezt a pillanatot. Hogy eltartson legalbb msnapig, amikor jra elaraszol ide. Roberta begombolt egy
gombot, amely kifogott a reszketeg reg kezeken. A vsrl szembe nzett, s karcs ujjval trfsan megfenyegette:
Ej, Johnson bcsi! Vigyzzon jobban magra!
Majd pillanatnyi hatssznet utn hozztette:
Holnap is szeretnm itt ltni.
Az reg vette az adst, ttovn megfordult, s lassacskn csoszogva elindult. Akkor rtettem meg, hogy nem
bannrt vagy fnkrt trt be ide. Melegedni jtt, a szvt tmelegteni.
Naht, Roberta! muldoztam. Ez aztn a kiszolgls! A nagybtyja ez az riember vagy a szomszdja
vagy valami ms fontos szemly?
Az asszony majdnem megsrtdtt, amirt azt kpzeltem, hogy csak kivlasztott keveseknek szentel ilyen
klnleges figyelmet. gy ltszik, neki minden ember egyarnt fontos.
Scott Gross

J cselekedet
Idt kell szaktanod embertrsaidra, tgy valamit msokrt, ha mg oly aprsgot is
valamit, amirt fizetsget nem kapsz, csupn a kitntet rzst, hogy megtehetted.
Albert Schweitzer
Abraham Lincoln a polgrhbor idejn srn ltogatta a krhzakat, hogy sebeslt frontharcosokkal beszlgessen.
Egy alkalommal az orvosok egy fiatal katont mutattak neki, aki a halln volt.
Mit tehetek nrt? lpett az gyhoz Lincoln.

A fiatalember nyilvnvalan nem ismerte fl az elnkt, s erlkdve prselte ki magbl a szavakat:

rna az anymnak, krem?
Tollat, paprt hoztak, s az elnk gondosan jegyezni kezdte, amit a haldokl diktlt:
Drga desanym! Szolglatteljests kzben slyosan megsebesltem. Flek, hogy nem plk fel tbb.
Krlek, ne gyszolj miattam, cskold meg helyettem Maryt s Johnt! Isten ldjon Tged s Apt!
A katonnak nem maradt ereje folytatni, gyhogy Lincoln alrta a nevben, s a lap aljra odakanyartotta: Az n
fia helyett lerta: Abraham Lincoln.
A fiatalember krte, hadd lthassa a levelet, s megdbbent a lbjegyzeten.
Valban n az elnk?
Igen, n vagyok felelte csendesen Lincoln, s megkrdezte, segthet-e mg valamit.
Legyen szves, fogja meg a kezemet! gy knnyebben szembenzek a vggel.
A krterem nyzsgse fl magasod alak ott llt az gynl, fogta a fi kezt, s btort szavakat suttogott neki,
mg vgleg le nem hunyta a szemt.
The Best of Bits & Pieces

Kt csald
Az egyik csald a szzadforduln vndorolt be Japnbl. San Francisco kzelben telepedtek le, kis gazdasgukban
rzst termesztettek, s hetente hromszor teherautn a vrosba szlltottk. A msik csald Svjcbl szrmazott,
hamar honosttatta magt, s szintn rzst rult, amibl mindkt famlia trheten meglt, mivel San Francisco
piacain kedveltk vgottan is sokig frissen marad virgaikat. A kt csald ngy vtizeden t egyms
szomszdsgban dolgozott, az zlet aprl fira szllt, mgnem 1941. december 7-n Japn megtmadta Pearl
Harbort. Br a japn csald tbbi tagja rg amerikaiv lett, az apa sohasem szerezte meg az llampolgrsgot. Amikor
zavaros hrek kezdtek terjedni holmi internltborokrl, a svjci szomszd kijelentette, hogy szksg esetn gondjt
viseli majd a kertszetnek. Hiszen mindannyian azt tanultk a templomban: Szeresd felebartodat, mint
tenmagadat!
Maga is ugyanezt tenn a helyemben magyarzta japn bartjnak.
Nem sokkal ezutn a japn csaldot elhurcoltk a coloradi Granadba. Kijellt knyszerlakhelyk kopr vidk
kzepn ktrnypaprral fedett barakkokbl llt, melyeket szgesdrt vett krl s fegyveres rk vigyztak. Eltelt egy
teljes v. Aztn kett, majd hrom. Amg a japn szomszdok internltborban snyldtek, bartaik dolgoztak az
meleghzukban is, a gyerekek reggelenknt iskola eltt, meg szombatonknt, az apa munkaideje gyakran napi
tizenhat-tizenht rra nylt. Aztn egy napon, miutn Eurpban vget rt a hbor, a japn csald sszecsomagolt s
vonatra szllt. Elindultak hazafel.
Vajon mit tallnak otthon?
Az llomson szomszdjaik fogadtk ket, s hazarve, az egsz csald dbbenten bmult. Ott llt a meleghz,
srtetlenl, tisztra siklt vegtbli csillogtak a napstsben minden a legnagyobb rendben, a nvnyek fejlettek s
egszsgesek. Akrcsak a bett vgsszege a takarkknyvben, melyet a svjci csaldf nyjtott t a japnnak. s a
lakhz ppoly tiszta s gondozott benyomst keltett, mint a kertszet.
Az ebdlasztalon pedig egyetlen kipattanni ksz rzsabimb illatozott az egyik szomszd ajndka a msiknak.
Diane Rayner
Bekldte: Carol Broadbent

jszakai ltogatk
A szeretet gygytja az embert azt is, aki adja, azt is, aki kapja.
Dr. Karl Menninger
Kalandos nyaralst akartunk. Felesgemmel kibreltnk egy kis lakautt, s ktves kislnyommal hrmasban
truccantunk Mexikba, beutaztuk a Kaliforniai-flszigetet. Hazatrben San Diegba, a tengerpart kzelben
parkoltunk le, hogy egy utols jszakt a szabad termszetben tltsnk. Az j kzepn arra bredtem, hogy Judith, a
felesgem a knykvel bkds, s szlongat. Elszr hangzavart s drmblst rzkeltem. Teljesen kbn
ugrottam le a tet alatti szk fekhelyrl, s anyaszlt meztelenl a szlvd fel fordultam. Amit elm trult, attl
nyomban kiszllt az lom a szemembl. larcosok vettk krl a jrmvet, s kllel vertk az ablakokat. Rengeteg
akcifilmet lttam, s sokszor elgondolkodtam, mit reznk veszlyhelyzetben. Most vgre magam jtszhattam a fhs
szerept. Nem fltem majd n megmentem szeretteimet! A vezetlsbe vetettem magam, radtam a gyjtst.

Trnk folyamn a motor legalbb tven alkalommal pccintsre indult. Most erlkdve prblt felprgni, egyetkettt khintett, majd lefulladt. veg csrrent, s egy kz nylt be az oldalablakon. Flrelktem. (Na, nem olyan
erszakosan! Egsz letemben bks termszet voltam, de a pillanat hatsa all nem tudtam kivonni magamat. Mg
szerencse, hogy nem volt nlam fegyver, klnben biztosan hasznltam volna.) A kezemet felsebeztk az
vegcserepek. gy szmtottam, van mg egy eslyem, hogy beindtsam a kocsit. Mivel kpzeletben ezerszer is
sikerrel jtszottam a hst, biztosra vettem, hogy sikerlni fog. Elfordtottam a kulcsot. A motor khcselt, majd
lefulladt. Ekkor valaki puskacsvet szegezett a torkomnak. Emlkszem, az futott t az agyamon: Micsodaaa? Nem
brom megmenteni a csaldot? szintn meglepdtem. Az egyik bandita, aki kicsit trte az angolt, rm ordtott:
Pnz! Pnz!
A puskacs mg mindig a ggmnek nyomdott. A vezetls al nyltam, s a trtt ablakon t kinyjtottam a
trcmat. Remltem, hogy ezzel vge. Tvedtem. Benyltak az ablakon, felhztk a gombot, s kinyitottk az ajtt. A
pusks htratasztott, mire lehemperedtem a fldre. Benyomultak az utastrbe. Szakasztott gy festettek, mint a
mexiki banditk valami olcs filmben. Az arcukon kznsges kend. Ngyen voltak: a pusks, egy msik rozsds
konyhakssel, egy harmadik boztvgval, a negyedik fegyvertelen. Kicsit csodlkoztam, hogy mirt nem viselnek
tltnyekkel telidugdosott hevedert a vllukon tvetve. Knnyen lehet, hogy fegyvereik valban jelmezklcsnzi
kellkek voltak csupn. Mikzben egyikk a puskt nyakamnak szortva a fldn tartott, a tbbiek spanyolul
vltzve kezdtk tkutatni a kocsit. rdekes. Amg tehettem valamit (vagy legalbb abba a hitbe ringattam magam,
hogy kpes vagyok r), pldul elindthattam a kocsit, megmenthettem a csaldot, addig semmi flelmet sem reztem,
br az adrenalinszintem maradhatott volna alacsonyabban is. Most azonban, pucran a fldn, nyakamon a hideg
acllal elfogott a ktsgbeess, majd a rettegs. Reszketni kezdtem. Furcsa helyzetbe kerltem. Tulajdonkppen pp
csak rhangoldtam a flelemre, egy-kt pillanat alatt tl is jutottam rajta. Az ntudat egy szikrja villant fel bennem, s
emlkeztetett, hogy kitn alkalom ez az elmlkedsre, bels tkeressre. Emlkszem, magamba fordultam, s Istentl
krtem segtsget. Egsz tisztn hallottam ezt a sort a huszonharmadik zsoltrbl: Asztalt tertesz nkem az n
ellensgeim eltt.
Mi a man?
Elkpzeltem magamat, amint megvendgelem a haramikat, s tudtam, hogy a valsg egsz ms. Ezek a banditk
rm tmadtak, n hiba prblok ellenllni... rmes egy helyzet. s ha msknt lenne? Ha nem is banditk volnnak,
hanem rgi bartaink, akik ltogatba jttek hozznk a hideg jszakbl. Mi lenne, ha rmmel fogadnm, megbecslt
vendgknt dvzlnm ket? Mi lenne, ha asztalt tertenk nekik? Mikzben lelkem egyik felben az erszak s
gyilkossg rmkpei kergettk egymst, egy msik csndes, tiszta zugban gykeret vert az imnti gondolat. Hiszen k
is Isten gyermekei. Hnyszor fejtegettem, hogy a clom: msok szolglata? Tessk, itt a kivl alkalom! Ebben a
tudatban szemgyre vettem tmadimat. Vrjunk csak! Hiszen ezek nem gonosztevk, hanem sihederek! Egyszerre
nyilvnvalv vlt, hogy a banditk igencsak fiatalok, feltnen tapasztalatlanok s elgg gyetlenek. Lertt rluk,
hogy idegesek is. Erszakos fellpsk s vltzsk inkbb flelmkbl, semmint erejkbl fakadt. Mikzben
mindent felforgattak, irtzatos rendetlensget csinltak, s szem ell tvesztettk a zskmny javt. Meglehetsen
bizarr gondolatom tmadt a megvendgels e pillanatban azt jelenti: segtek, hogy hatkonyabban
kirabolhassanak bennnket.
H, kihagyjk a legjobb cuccokat! fordultam a fiatalember fel, aki beszlt angolul. Ott, az alatt a raks
alatt egy nagyon szp fnykpezgp van.
Furcsn nzett rm, valamit kiltott spanyolul egyik trsnak, aki a jelzett helyrl elbnyszta a masint.
Harminct millimteres... remek felvteleket csinl! magyarztam kszsgesen. A bartai egy csom holmit
elkevernek ebben a zrzavarban. Szvesen megmutatom, hol talljk az rtkesebb dolgokat.
Megint gyanakodva mregetett. Viselkedsem nyilvnvalan nem illett a kirabolt utazrl alkotott elkpzelseihez.
Ahogy ms trgyak lelhelyt is megmutattam, gyanakvsa szertefoszlott. Magamtl szolgltattam ki tulajdonomat
neki s bartainak. Ezutn kifejezett tukmls kvetkezett.
Szp gitr! pengettem nhny akkordot. Ki tud jtszani? Tessk, akarja?... Sony walkman, fejhallgat,
elemek, kazettk! Kinek kell?
A kifosztott amerikai indinokra gondoltam. gy reztem, egymshoz viszonytott anyagi helyzetnket figyelembe
vve, teljesen sszer, hogy ezek ngyen megkapjk javainkat, ezltal kiegyenslyozva a mrleget. Megcsapott az
adakozs szele. Azon trtem a fejem, mivel szerezhetnk nekik rmet. Br minden forgatknyvet meghazudtol
magatartsom ktsgtelenl tett bizonyos hatst a jelenetre, teljesen visszjra fordtanom azrt nem sikerlt. A
konyhakses klnsen zilltnak tnt. Nhny percenknt meglktt vagy rm ordtott. Angol szkincse nagyjbl a
kvetkezkre korltozdott: Nark! Pia! Mg pnz! Valamelyik konyhafikbl elkotort egy doboz hashajtt.
Prbltam meggyzni, hogy nem hasznlna neki az a tabletta, de mikor kezdett bevadulni, mi tagads, azt gondoltam:
gy kell neked! Angolul tud bartom egyre inkbb a tbbieket csittotta. Mindent odaadtam nekik, ami csak
eszembe jutott. A sarokba nztem, ahol pldekbe burkolzva Judith meg a kislny kuporgott. Felesgem derekasan
kzdtt sajt flelmeivel, miszerint t megerszakoljk, gyermeknket pedig elraboljk. A kis Leila, aki lete addigi
kt esztendeje sorn mg nem tallkozott rossz emberrel, idrl idre megkrdezte:
Apuci, kik ezek az aranyos bcsik?
Azon tndtem, hogyan tovbb, s egyszerre sztnsen gy szltam:
Nem ennnek valamit?

Az angolul tud fordtott. Ngy hitetlen szempr meredt rm, mikzben kinyitottam a ht ajtajt. Ekkor az eltr
kultrk tallkozsnak problmjval kerltem szembe. Ahogy felmrtem a polcokon sorakoz tofut, bambuszrgyet,
joghurtot s mogyorvajat, olyan gyomorszort rzsem tmadt, mint amikor egyik vacsoravendgnkrl kiderl,
hogy ditzik. Egyrtelm volt, hogy frizsidernk tartalma vendgeink szmra nem minsl ehetnek. Ekkor
meglttam egy szp, rett Delicious almt. Vgre valami normlis ennival! Megfogtam a gymlcst, s a machets
frfi fel nyjtottam. treztem a pillanat jelentsgt. Az lelem megosztsa a legtbb kultrban egyfajta
szvetsgkts, a bartsg megnyilvnulsa vagy bkeszerzds. Ahogy az illet orra el tartottam az almt, egy
pillanatig szreveheten vvdott, a maga mdjn prblta feldolgozni a szerepvltst. Egy msodpercre
elmosolyodott, aztn az almrt nylt. Szinte lttam, ahogy fny gyl a kis ET mutatujjnak hegyn. Amikor keznk
egymshoz rt, mintha ram jrt volna t. Szval ajndkokat adtunk s megosztottuk telnket. Ekkor az angolul
beszl kzlte, hogy most autzunk egyet. Flelmem visszatrt. Nem tudtam, hov visznek bennnket. Ha meg
akarnak gyilkolni, az elhagyott tengerpartnl jobb hely nem kell. Ahhoz nem ltszottak elg rtermettnek, hogy
lebonyoltsanak egy vltsgdjas emberrablsi akcit. Javasoltam, hogy vigyk a kocsit s hagyjanak ott minket. A
semmi kzepn lltunk ugyan, de ez mg mindig jobbnak tnt, mint velk menni. Egy darabig elvitatkozgattunk, majd
vratlanul ismt fegyverrel kezdtek fenyegetni. Ez hatott. Mihelyt visszakapcsoltam agyamat flelem zemmdba,
megint banditv vltoztak.
Gyernk, menjnk!
Htramsztam Judith meg Leila mell, s nekildultunk. Mostanra nadrgot hztam, ami sokat javtott
kedlyllapotomon. Valsg s kpzelet hatrn lebegtem, mikzben keresztlhajtottunk a pusztasgon. Aztn
fnyeket lttam, s tervezgetni kezdtem, hogyan nyithatnm ki az ajtt, s lkhetnm ki Judithot meg Leilt, amint
emberek kzelbe rnk. Tovbbrobogtunk. Elgondolkoztam: mit tennk, ha kedves vendgeimmel kocsikznk? Ht
persze nekelnk! Csaldommal nekelni kezdtnk:
Figyeld, figyeld, figyeld a szvem dalt!
Figyeld, figyeld, figyeld a szvem dalt!
Nem feledlek soha, nem hagylak el soha,
Nem feledlek soha, nem hagylak el soha
Leila egyfolytban ragyogtatta rnk ennival mosolyt. Hol egyik, hol msik fiatalember fel fordult. Tbbszr is
szrevettem, hogy prblnak nem trdni vele. (Hagyjuk ezt, picr, banditk akarunk lenni, vagy mi a szsz.) Vgl
nem brtk tovbb, k is elmosolyodtak. gy lttam, tetszik nekik az nekls. Neknk tetszett. Aztn reszmltem,
milyen csapnival hzigazda vagyok. Hiszen nem ismerik a dalainkat. Gondolkozzunk csak... Heurka!
Cuantanamera, guqjira guantanamera.
Cuantanamera...
Ez bevlt, k is bekapcsoldtak. Az energik sszegzdtek, nem volt tbb se bandita, se ldozat. A lbunkkal
vertk a taktust, emelkedett hangulatban faltuk a kilomtereket. trobogtunk egy falun anlkl, hogy mersz
meneklsi tervem megvalstsra lehetsg nylt volna. Magunk mgtt hagytuk a fnyeket, flrees, dimbesdombos vidkre rtnk. Lekanyarodtunk egy stt, poros mellktra, s a lakaut megllt. Judith-tal egyms szembe
nztnk, mindketten arra gondoltunk, hogy most fognak vgezni velnk. Ehelyett kinyitottk az ajtt, s kezdtek
leciheldni. Nyilvn messze laktak a rabls sznhelytl, s most hazafuvaroztk magukat! Tbben Adios!-szal
kszntek, ahogy leszlltak. Utolsnak angolul beszl bartunk maradt. Akadozva szlalt meg:
Bocsnat. Az embereim meg n szegnyek vagyunk. A szleink is szegnyek. gy szerznk pnzt. Sajnlom.
Nem tudtuk, hogy maguk azok. Maga j ember. A felesge s a gyereke nagyon kedves.
Aztn a zsebbe nylt, s kivette a trcmat.
Fogja! nyjtotta t hitelkrtymat. Mi gysem tudjuk hasznlni, jobb, ha elveszi.
Visszaadta a jogostvnyomat is. Egyik embere elkpedt tekintettl kisrve, nhny mexiki bankjegyet is
kihmozott a trcbl.
Tessk, benzinre.
Legalbb annyira elcsodlkoztam, mint a cimbori. Visszaadja a pnzemet, hogy szent legyen a bke!
Megfogta a kezemet, a szemembe nzett, s leomlott kztnk minden fal. Egy pillanatra vgtelen nyugalom
ereszkedett rnk. Azutn azt mondta: Adios! Isten ldja!
Bandita vendgeinket elnyelte az j sttje. Kis csaldom sszefogzkodott s srt.
Robert Gass

Randev a Szeretettel

A kzponti plyaudvar informcis pavilonjnak tetejn a nagy kerek ra hat perc mlva hatot mutatott. A fiatal
katonatiszt, aki most rkezett a vgnyok fell, felemelte napbarntott arct, s hunyorogva leste a pontos idt. A szve
vadul kalaplt, ez kiss megijesztette, mert nem tudta fegyelmezni. Mg hat perc, s megltja a nt, aki az elmlt
tizenhrom hnapban klnleges helyet foglalt el a szvben, akit mg sohasem ltott, de paprra vetett szavai
mindenv elksrtk, s tartottk benne a lelket. A lehet legkzelebb helyezkedett az informcis pavilonhoz,
kzvetlenl a sorban tlekedk mell... Blandford hadnagy klnsen egy jszakra emlkezett, a legelkeseredettebb
csatrozsra, amikor a gpe hirtelen egy ellensges ktelkkel kerlt szembe. Ltta az egyik pilta vigyorg arct.
Egyik levelben bevallotta, hogy sokszor fl, s alig nhny nappal az emltett csata eltt megrkezett a vlasz:
Termszetes, hogy fl... minden btor frfi fl, Dvid kirly taln nem flt? Ezrt rta a huszonharmadik zsoltrt.
Legkzelebb, ha elfogja a bizonytalansg, szeretnm, hogy hallja a hangomat, amint elszavalom: Mg ha a hall
rnyknak vlgyben jrok is, nem flek a gonosztl, mert te velem vagy.
Jl eszbe vste ezt, s hallotta a kpzeletbeli hangot, amely megsokszorozta erejt s gyessgt. Most majd a
valsgban is hallhatja. Ngy perc mlva hat. A frfi arcn megfeszltek az izmok. A csillagokkal telehintett, roppant
baldachin alatt emberek siettek cljuk fel, mint megannyi sznes szl a nagy szrke szvetben. Egy lny haladt el a
kzelben. Kosztmkabtja hajtkjn piros virgot viselt, de valami karmazsinszn akcflt, nem a megbeszlt vrs
rzst. Egybknt sem ltszott tbbnek tizennyolcnl. Hollis Meynell viszont becsletesen bevallotta, hogy mr
harminc.
Na s, mit szmt az? rta vissza. n harminckett leszek. Ami az igazsgnak megfelelt, de egyelre mg
csak a huszonkilencet tlttte be.
Gondolatai visszatrtek a knyvhz ahhoz, amelyet bizonnyal maga az r adott a kezbe a floridai kikpztbor
katonai knyvtrnak kldtt tbb szz ktet kzl. A szerelem rabjai volt az; s a lapok szln mindentt ni kzre
vall rs. Blandford mindig utlta a mnikus firktokat, de ezek a megjegyzsek lenygztk. Sohasem hitte volna,
hogy egy n ilyen gyengden, ennyire megrten belelthat egy frfi lelkbe. A jegyzetek szerzjnek neve ott llt az
ex librisen: Hollis Meynell. A hadnagy kertett egy New York-i telefonknyvet, s kikereste benne a n cmt. rt neki,
s vlaszt kapott. Msnap behajztk az egysgt, de a levelezs folytatdott. A lny tizenhrom hnapon t
rendletlenl vlaszolt a leveleire, s nemcsak vlaszolt. Ha nem kapta meg a hadnagy leveleit, akkor is jra rt, s
Blandford most ms biztosan rezte, hogy szereti t, s a lny viszontszereti. Sajnos minden krse ellenre sem kldte
el a fnykpt, br megmagyarzta, mirt: Ha irntam tpllt rzsei egy kicsit is szintk, nem szmt a klsm.
Mondjuk, hogy gynyr. Sokszor megksrtett a gondolat, hogy csak ebben a remnyben rt nekem, s az effajta
szerelemtl viszolygok. Ha viszont tucatarcom van (s valljuk be, ez sokkal valsznbb), akkor nem tudnk szabadulni
a flelemtl, hogy csak azrt levelez velem, mert magnyos, s nem tallt jobbat. Ezrt ht ne krjen kpet tlem! Ha
New Yorkba jn, tallkozhatunk, s akkor majd eldntheti, hogyan tovbb. Ne feledje, mindketten szabadon
vlaszthatunk, hogy befejezzk vagy folytatjuk...
Egy perc mlva hat a hadnagy hosszt szvott cigarettjbl. Aztn a szve akkort ugrott, amekkort a gpe
mg soha. Fiatal n kzeledett. Magas s karcs; szke haja vidman gndrdtt forms kis fle mgtt. A szeme
bzavirgkk, ajka s lla elkelen hatrozott. Halvnyzld kosztmjben mintha maga a tavasz jtt volna fel.
Blandford nkntelenl elindult, vgig sem gondolta, hogy a lny nem visel virgot, s ahogy a frfi elbe lpett, ajka
kihv mosolyra grblt:
Utamat llja, katona?
Mg egy lpst tett fel, s ekkor megltta Hollis Meynellt. Majdnem kzvetlenl a lny mgtt llt. Jcskn elmlt
negyvenves, szl hajt viseltes kalap al tzte. Enyhn szlva teltkarcs volt, vastag bokja kidagadt a lapos sark
cipbl. Barna kabtja gyrtt hajtkjn azonban vrs rzst viselt. A hadnagy gy rezte, kettszakad, annyira
heves vgy bredt benne, hogy a lny nyomba eredjen, ugyanakkor nem kevsb vgyott megismerkedni a nvel,
akiben lelki tmaszt tallt s ez utbbi most ott llt eltte. Fak, kerek arca rzkenysget tkrztt; most mr jl
ltta ezt. Szrke szemben nyjas, jsgos fny csillant. Nem ttovzott, ujjal megragadtk A szerelem rabjai kis,
kopott, kk vszonba kttt pldnyt, melyet ismertetjel gyannt hozott magval. Ez teht nem szerelem lesz, de
valami klnleges, taln a szerelemnl is ritkbb bartsg, amirt vgtelenl hls, s mindig az marad. Kihzta
szles vllt, tisztelgett, s a n fel nyjtotta a knyvet, br mikzben megszlalt, keser csaldottsgot rzett:
John Blandford hadnagy vagyok, kegyed pedig... Meynell kisasszony. Nagyon rlk, hogy eljtt. Megengedi...
megengedi, hogy meghvjam vacsorzni?
A n elnzen mosolygott.
Nem tudom, mi ez az egsz, fiam. Az a zld kosztms fiatal hlgy, aki az imnt ment erre, krt meg, hogy
tzzem a kabtomra ezt a rzst. Azt mondta, ha maga el akar vinni valahova, akkor adjam t az zenett, hogy a
plyaudvarral szemben, abban a nagy tteremben vrja. Annyit rult el, hogy ez valami prba. Tudja, kt fiam is a
hadseregben szolgl, gyhogy gondoltam, mirt ne tennk szvessget maguknak.
Sulamith Ish-Kishor

Akrki olvassa, szeretem!

A csndes utcn keszeg reg csoszogott
Egy szi dlutn,
Lba alatt szraz falevelek zizegtk, hogy sok-sok nyr elmlt mr.
Eltte hossz magnyos j, s a jnius oly messze mg.
Az rvahztl nem messze paprszelet tltt szembe a lehullott falomb kzl.
Reszket kzzel hajolt le rte,
S ahogy olvasta a gyerekes rst, szembl kibuggyant a knny,
Mert tzes vasknt gettk szvt a szavak.
Akrki olvassa ezt, szeretem, akrki olvassa, szksgem van r.
Soha senkinek nem mondhattam mg ezt, ht
Akrki olvassa ezt, szeretem!
Az reg szemvel az rvahzat frkszte, s egy kislnyon pihent meg tekintete,
Aki orrt az ablakvegnek nyomva figyelt
Akkor tudta, vgre bartra lelt, integetett a gyermeknek, s mosolygott fel.
Mindketten tudtk, most mr fittyet hnynak majd a tlnek.
s gy is lett, vgignevettk a zord idt.
Beszlgettek a kertsen t, maguk ksztette apr ajndkokkal leptk meg egymst.
Az reg jtkokat fabriklt a kislnynak.
A gyermek gynyr hlgyeket rajzolt a bcsinak.
Ds lomb fkat, tndkl Napot, s nevettek, nevettek egyre.
m beksznttt a jnius, s a kislny rohant a kertshez,
Hogy megmutassa legjabb rajzt, de az reget nem tallta ott.
Valami azt sgta, tbb nem jn el.
Felment a szobjba, paprt, ceruzt vett el, s ezt rta:
Akrki olvassa ezt, szeretem, akrki olvassa, szksgem van r.
Soha senkinek nem mondhattam mg ezt, ht
Akrki olvassa ezt, szeretem!
Ismeretlen szerz

Dlutn a parkban
Volt egyszer egy kisfi, aki tallkozni akart Istennel. Tudta, hogy hossz az t odig, gyhogy bepakolt a tskjba
egy csomag csokis kekszet meg egy nagy veg klt, s nekivgott. Hrom hztmbbel odbb tallkozott egy reg
nnivel. A nni a parkban lt, a galambokat figyelte. A fi letelepedett mell, s kinyitotta a tskjt. Inni akart egyet,
amikor szrevette, hogy a nni biztosan hes, s megknlta csokis keksszel. A nni hlsan elfogadta, s
rmosolygott. Olyan kedves volt a mosolya, hogy a kisfi jra ltni akarta, ezrt megknlta klval is. A nni megint
rmosolygott. A kisfi nagyon boldog lett! Egsz dlutn ott ltek, majszoltak s mosolyogtak, de egy szt sem
szltak. Miutn besttedett, a kisfi rjtt, hogy lmos, ezrt felllt, hogy hazainduljon, de pr lps utn megfordult,
visszaszaladt, s meglelte a nni. Amaz vlaszul minden eddiginl szebben mosolygott. Amikor nem sokkal ksbb
benyitott a laksukba, desanyja meglepdtt rmteli arckifejezsn.
Mit csinltl ma dlutn, ami ilyen boldogg tett? krdezte tle.
Istennel ebdeltem vlaszolta, de mieltt az asszony jra megszlalhatott volna, hozztette: Kpzeld,
olyan szpen mosolyog, hogy olyat mg sohasem lttam!
Kzben az ids nni szintn bkessget sugrz arccal trt haza.
A fia meghkkenve tudakolta:
Hol jrtl, mama, hogy ennyire boldog vagy?
Csokis kekszet ettem a parkban Istennel felelte, de mieltt a fia brmit szlhatott volna, gy folytatta:
Tudod, nem is gondoltam volna, hogy ilyen fiatal!
Julie A. Manhan

A kisfi meg az regember

Nha leejtem a kanalamat vallotta be a kisfi.
n is felelte az regember.
Bepisilek suttogta a kisfi.
Velem is elfordul nevetett az regember.
Sokszor elsrom magam mondta a kisfi.
n is blintott az regember.
De az a legrosszabb panaszkodott a fi , hogy a felnttek nem is trdnek velem.
s rezte a rncos reg kz melegt.
Tudom, mire gondolsz vlaszolta az regember.
Shel Silverstein
Bekldte: Ruth Wiele

Ami igazn fontos

Nhny ve a Seattle-i paraolimpin trtnt. Kilenc testi vagy szellemi fogyatkos sorakozott fel a szzmteres
skfuts indtvonaln. Eldrdlt a startpisztoly, s a mezny megindult ha nem is vgtban, de a verseny boldog
izgalmval. Azaz nem az egsz mezny, mert egy fi mindjrt az elejn felbukott, majd mg nhnyszor, utoljra
hangosan srva fakadt. A tbbiek meghallottk a srst, lelasstottak, meglltak, aztn egytl egyig visszafordultak. Egy
Down-kros lny lehajolt hozz, s megpuszilta:
Ettl mindjrt jobb lesz.
Akkor mind a kilencen sszefogzkodtak, s egytt stltak el a clig. Az egsz stadion felllt, s tz percig
nnepelt.
Ismeretlen szerz
Bekldte: Bob French

Egyet sem!
A kis Chad flnk emberke volt. Egyik nap hazarve kzlte anyukjval, hogy szeretne valamennyi
osztlytrsnak Valentin-napi dvzllapot kszteni. Az asszony szve elszorult brcsak ne kvnna ilyet! Figyelte
ugyanis a gyerekeket, amikor hazafel tartottak az iskolbl. Az Chadje mindig leghtul kullogott. A tbbiek
sszebjva nevetgltek, trcseltek, de Chadet sohasem vontk be. Az desanya mgsem akarta lehteni kisfia
lelkesedst, gyhogy vett paprt, ragasztt meg sznes ceruzt. Chad hrom hten t minden ldott este fradsgos
munkval ksztette a harminct dvzllapot. Felvirradt Valentin napja, s Chad alig brt magval az izgalomtl.
Gondosan sszeszedte ksztmnyeit, zacskba rakta az egszet, s kiviharzott az ajtn. desanyja a kedvenc
stemnyt sttte, hogy friss melegen, egy pohr hideg tej ksretben azt adja neki uzsonnra, mikor hazajn az
iskolbl. Elre tudta, hogy lgatja majd az orrt, s ezzel taln enyhtheti csaldottsgt. Fj szvvel gondolt arra,
hogy a kisfi biztos nem sok dvzllapot kap taln egyet sem.
Dlutn kiksztette az asztalra a stemnyt meg a tejet. Amikor kintrl gyerekzsivajt hallott, kinzett az ablakon.
Valban ott jttek, szemltomst remek hangulatban. Chad szoks szerint leghtul ballagott, de ezttal szaporbban
lpkedett, mint mskor. Az asszony biztosra vette, hogy zokogsban tr ki, mihelyt bell kerl az ajtn. Ltta, hogy a
keze res, s mikor nylt az ajt, visszanyelte egyttrz knnyeit.
Anyu sttt neked valamit fogadta kedvesen, de a fi mintha nem is hallotta volna. Sugrz arccal masrozott
be, s egyre azt hajtogatta:
Egyet sem! Egyet sem!
Az asszonynak majd megszakadt a szve. Aztn a kisfi hozztette:
Nem felejtettem el egyet sem, egyetlenegyet sem!
Dale Galloway

Plssmaci
Egy dlvidki kisvros peremn jrtam, prbltam megtallni ti clomat, mieltt lemegy a Nap. Az reg CB az 19-es csatornn spolt-recsegett, s egyszer csak egy kisfi hangja szlalt meg:
Brk 1-9, van itt valaki? Gyernk, piltk, dumcsizzatok Plssmacival!
Benyomtam a mikrofont:
Vettem, Plssmaci.
Ksz, pajts! felelte a gyerekhang. Ki van a vonal vgn?
Megadtam a becmet, mire rkezdte:
Nem akarok frasztani senkit odakint a plyn. A muterom azt mondja, az autsoknak az utat kell figyelnik,
nem kvncsiak a karattyolsomra. Csak az az bra, hogy itt esz a pensz tkegyedl, s jlesik kicsit locsogni
valakivel. Nyomork vagyok, nem tudok jrni.
Vlaszoltam, s megkrtem, hogy ftse fel nyugodtan a mikrofont, n beszlgetek vele, ameddig akarja.
A faterom volt ez a szerkenty tjkoztatott , de most mr asszem csak az enym meg a muter, mert a
fater meghalt. Egy hnapja, hogy rokba borult. Hfvsban igyekezett haza. Most a muternak dolgoznia kell, hogy
megljnk. Nekem nem sok hasznomat veszi a nyomork lbam miatt. Azt mondja, semmi gz, meglesznk, de nha
jjel arra bredek, hogy sr. Tudja, van valami, amit nagyon szeretnk. Persze, maguk mind tl elfoglaltak ahhoz, hogy
velem bajldjanak. Csak tudja, a faterom mindig megkocsikztatott, mikor hazajtt. De ennek mr lttek.
Egyetlen brkzs sem zavarta meg trsalgsunkat a mozgssrlt kisfival. A torkomban egyre ntt a gombc,
ahogy sajt csemetmre gondoltam odahaza, Greenwill Townban.
gy volt, hogy idn elvisz minket valahov a muterral. Emlkszem, mindig azt mondogatta: Egyszer a tid
lesz ez a vn csotrogny, Plssmaci. Ht n mr nem lk tbbet kilenctengelyesen. De ez az reg szerkenty segt
tartani a kapcsolatot az sszes kamionos bartommal. Na, Plssmaci most kiszll a kpbl, s nem nyaggatja tovbb,
mert a muterom lassan hazajn. Ha erre jr, siktson, boldogan csevegek magval.
Mieltt elplyzol, ruld el, hol a kglitek, kis CB-s bartom! szltam bele gyorsan, mire megadta a
lakcmt, n meg egy pillanatig se haboztam, mert az a rakomny igazn vrhat egy cseppet. Semmi perc alatt
megfordultam, s kilttem a Jackson Street 229 fel. Ahogy befordultam a sarkon, majd kigvadt a szemem: hrom
hztmbnyi sorban lltak a kamionok. Nyilvn tbb kilomteres krzetben egy csom pilta vette az adst, s
csinltak a srcnak egy kis farsangot. Alighogy az egyik hazahozta, a msik mr kapta is fl, s ment vele mg egy
krt. Akr hiszik, akr nem, n is kivrtam a soromat, hogy megutaztassam Plssmacit. Aztn visszavittem, s szpen
beltettem a szkbe. Ha valamikor, ht azon a dlutnon megtudtam, mi a boldogsg. Ott ragyogott annak az
emberpalntnak az arcn. Szpen felsorakoztunk, mieltt az anyukja hazajtt. Mindenki elksznt tle, aztn ment a
dolgra. Flig r szjjal szortotta meg a kezemet:
Viszlt, pilta, tallkozunk az terben!
Knnyes szemmel fordultam r az autplyra, bekapcsoltam a CB-t, s jabb meglepets rt:
Brk 1-9 hallatszott a rdibl , itt Plssmaci anyukja. Szeretnk ksznett mondani mindannyiuknak.
Imdkozni fogok magukrt, mert valra vltottk a kisfiam lmt. Kiszllok, mieltt elbgm magam. Isten vja
mindnyjukat: vigyzzanak magukra s viszlt!
Dale Royal Tommy Hill, Red Sovine
s J. William Denny

SZLNEK LENNI
Csak szeretetet tants, mert az vagy magad is!
Csodk knyve

Gyere haza, Paco!

Egy spanyolorszgi kisvrosban egy Jorge nev frfi csnyn sszeszlalkozott a fival, Pacval. Msnap reggel
felfedezte, hogy Paco gya rintetlen a fi elment vilgg. Bntudattl gytrve, nvizsglatot tartott, s reszmlt,
hogy a fia mindennl tbbet jelent a szmra. Szeretett volna jrakezdeni mindent. Elstlt egy forgalmas belvrosi
zlethez, s jkora plaktot ragasztott ki: Gyere haza, Paco! Nagyon szeretlek. Holnap reggel itt vrlak.
Msnap reggel elment az zlethez, ahol nem kevesebb, mint ht Paco nev fi lldoglt, akik valamennyien
elszktek otthonrl. Mindegyikk azt remlte, hogy t vrja vissza az apja trt karokkal.
Alan Cohen

Tommy dolgozata
Szrke pulver rvlkodott Tommy padjn, jelkpeknt a bnatos kisfinak, aki az imnt lpett ki trsai utn a
harmadik osztly tantermbl. Hamarosan ide vrtam Tommy nemrgiben sztkltztt szleit, hogy egyetlen
gyermekk hanyag iskolai munkjrl s trhetetlen magatartsrl tancskozzak velk. Egyikk sem tudta, hogy a
msikat is behvattam. A kisfit mindig kiegyenslyozott, aktv, szorgalmas diknak ismertem. Miknt gyzzem meg a
szlket, hogy az utbbi idben hanyatl rdemjegyei szleinek klnkltzse s kszbn ll vlsa fltti
ktsgbeesst tkrzik? Elsknt az desanya jelent meg, s helyet foglalt a tanri asztal mell ksztett egyik szken.
Hamarosan az apa is megrkezett. Helyes! Legalbb annyira izgatjk magukat, hogy nem kstek. Ingerlt
meglepdssel fogadtk egymst, azutn tntetleg nem vettek tudomst hzastrsukrl. Rszletesen beszmoltam
Tommy viselt dolgairl s tanulmnyi elmenetelrl, magamban imdkoztam, hogy megtalljam a megfelel
szavakat, amelyek segthetnek rbreszteni ket, mit mvelnek gyermekkkel.
De valahogy hiba keresgltem. Taln ha megltnk valamelyik rendetlen, olvashatatlan iromnyt. Elbnysztam
a padjbl egy gombcc gyrt, tintapacs lapot, taln az angol fzetbl szrmazhatott. Sr rs bortotta mindkt
oldalt nem a kiadott feladat, csupn egyetlen mondat ismtldtt rajta. Csndben kisimtottam a paprt, s
tnyjtottam Tommy desanyjnak. Elolvasta, majd egy sz nlkl tovbbadta a frjnek. A frfi elbb a homlokt
rncolta, aztn ellgyult az arca. Egy rkkvalsgig tanulmnyozta a macskakaparst. Vgl gondosan
sszehajtogatta a lapot, zsebre tette, s megfogta felesge kinyjtott jobbjt. Az asszony a szemt trlgette, s
rmosolygott. Az n szememet is elfutotta a pra, de gy ltszik, egyikk sem figyelt rm. A frfi felsegtette
felesgre a kabtot, s egytt tvoztak. Isten a maga mdjn mgis kezembe adta a szavakat, hogy jraegyestsem ezt
a csaldot. Egy gyrtt paprlap formjban, melynek minden sort a kisfi megtrt szvbl kiszakadt jajkiltsok
tltttk meg.
A lapon az albbi szavak lltak: Drga Anyu... Drga Apu... szeretlek... szeretlek... szeretlek...
Jane Lindstrom

Balu kapitny
A gyermekorvos egy ngyves kislnyt vizsglt. Belenzett a flbe:
Mit gondolsz, megtallom idebent Sziporkt?
A kislny nem felelt. A doktor kezbe vett egy nyelvlapocot, s belekukucsklt a torkba:
Mit gondolsz, megtallom odalent Kvarg Lipit?
A kislny megint csak hallgatott. Ekkor az orvos a sztetoszkpjrt nylt, hogy megvizsglja a gyermek mellkast.
Ahogy a szve fl helyezte a membrnt, megkrdezte:
Mit gondolsz, meghallom odabent Balu kapitnyt?
Jaj, dehogy! vlaszolta a kicsi. Ott Jzus lakik. Balu kapitny a bugyimon van.
Ismeretlen szerz

Almie Rose
A kilencesztends Almie Rose legalbb kt hnappal karcsony eltt kzlte desapjval, hogy j biciklit szeretne.
A rgi Barbie-bringja tl csecsems, meg egybknt is sztment az egyik abroncsa. Az nnep kzeledtvel gy tnt,
elfelejtkezett a kerkprrl legalbb is azt hittk, mivel tbb egy szval sem emltette. Vidman kezdtk
sszevsrolni az ajndkokat: a legjabb divat Ptmamaklub-babt, gynyr meseknyveket, babahzat,
nneplruht s klnfle csecsebecsket. Azutn legnagyobb meglepetsnkre december huszonharmadikn bszkn
bejelentette, hogy tnyleg minden msnl jobban vgyik egy bicajra. Most lgy okos, Domokos! Ahhoz mr tl
ks, hogy msnap a karcsonyi vacsora elkszletei meg az utols percre hagyott ajndkok beszerzse mellett mg
a megfelel ktkerekt is kivlasszuk nagyobbik szemnk fnynek. Szenteste kilenc rakor rtnk haza egy
remekl sikerlt karcsonyi sszejvetelrl, majd nekilttunk a mg rnk vr tennivalknak: rkig csomagoltuk a
gyerekeknek, szleinknek, sgoromnak s bartainknak sznt ajndkokat. Almie Rose s hatves ccse, Dylan mr
desen szuszogott a paplan alatt, mi pedig msra se tudtunk gondolni, csak a kerkprra, s gytrt a bntudat, mert
mifle szl az, aki csaldst okoz gyermeknek. Ekkor jutott frjem, Ron eszbe a menttlet:
Mi lenne, ha gyurmbl formznk egy kis biciklit, s tennk mell egy kis cdult, miszerint ez a
kerkprmodell igazira cserlhet?
Termszetesen rgtn ideolgit is gyrtott az elgondolshoz: mivel klnleges jelentsg ajndkrl van sz, s
Almie Rose mr nagylny, sokkal jobb, ha maga vlasztja ki. A kvetkez t rban azzal pepecselt, hogy plasztilinbl
miniatr kerkprt lltson el. jabb hrom ra mlva, karcsony reggeln izgatottan vrtuk, hogy Almie Rose
kinyissa a szv alak dobozkt, benne a szpsges piros-fehr gyurmabiciklivel meg a levlkvel. Vgl sorra is kerlt
a doboz, Almie Rose kinyitotta, s hangosan felolvasta a mellkelt szveget. Rm nzett, majd Ronra, s megkrdezte:
Ez azt jelenti, hogy ezrt a kerkprrt, amit Apu csinlt nekem, egy igazit kapok?
Igen! feleltem sugrz arccal.
Almie Rose szemt elfutotta a knny:
Sohasem cserlnm el ezt a gynyr biciklit, amit Apu nekem csinlt. Inkbb ezt tartom meg, nem kell az
igazi!
Abban a pillanatban nekiadtuk volna a vilg sszes kerkprjt!
Michelle Lawrence

Mirt hordok dinoszauruszos kitzt?

A gyermektrsasg gygyr a llekre.
Dosztojevszkij
Mirt jrkl egy kztiszteletben ll csaldapa, aki radsul lelksz, arcpiruls nlkl egy manyag dinoszaurusszal
a kabthajtkjn? A magyarzathoz vissza kell nylnunk arra a napra, amikor valami srgs elintznival miatt pp
kifaroltam a kocsibejrnkrl. szrevettem, hogy a fiam szalad utnam. Apr kezt klbe szortva nyjtotta elre,
szeme izgatottan csillogott:
Ajndkot hoztam neked, apu.
Igazn? tettettem nmi rdekldst, abban a remnyben, hogy hamar tlesnk a dolgon, mert idegestett,
hogy emiatt elkshetek.
Lassan sztnyitotta ujjait, s elm trta egy tves gyermek kincseit.
Ezeket neked talltam, apu.
A kicsi tenyren egy fehr mrvnydarabka, egy viharvert jtkaut, egy szakadt befttesgumi s nhny ms
hasonl trgy fekdt. Brcsak vissza tudnk emlkezni minden darabra!
Vedd el, apu, a tid! knlgatta bszkn a gyjtemnyt.
Most nem rek r, kisfiam, el kell mennem. Tedd csak a garzsban a fagyasztlda tetejre!
Arcrl lehervadt a mosoly, de engedelmesen indult a garzs fel, n pedig elhajtottam. Attl a pillanattl kezdve
furdalt a lelkiismeret. Igyekeztem eszembe vsni, hogy amint hazarek, hls rmmel fogadjam el az ajndkot.
Szia, kicsim! dvzltem egy ra mlva. Hol vannak azok a remek dolgok, amiket nekem szntl?
Szenvtelenl vlaszolt.
Azt hittem, nem rdekelnek, gyhogy Adamnek adtam ket.
Nevezett kisfi az utcnkban lakik, s bizonyosan nagyobb megbecslssel s izgalommal fogadta a kincseket,
mint n. Bntott, hogy gy alakult a dolog, de megrdemeltem. Nem egyszeren azrt, mert rvilgtott
figyelmetlensgemre, hanem azrt is, mert felbresztette bennem egy msik kisfi emlkt, akit igencsak kzelrl
ismertem.

Gyermekkori srelem
Sok-sok vvel azeltt az a msik kisfi kt dollrt kapott, hogy a nvre szletsnapjra vegyen valamit a fillres
ruhzban. Krbe is jrt j nhnyszor a jtkosztlyon, de nem tallt semmi megfelelt. Valami egszen klnlegeset
keresett. Vgl r is lelt az egyik polcon, egsz feltn helyen, csoda, hogy addig nem vette szre. Gynyr manyag
rggumiadagol volt, tele nycsiklandan tarkabarka rgnivalval. Ahogy hazavitte, legszvesebben azonnal
megmutatta volna, de hsiesen ellenllt a ksrtsnek. Elrkezett a szletsnapi zsr, s a nagylny bontogatni kezdte az
ajndkokat. Mindegyik csomag tartalmt rmteli sikollyal ismerte fel, a fi pedig minden siktsnl egyre
nyugtalanabb lett. Nvre bartai tehets csaldbl szrmaztak, kt dollrnl sokkal tbbet is megengedhettek
maguknak. Drga s csillog vagy pp bohks ajndkaik magukrt beszltek. Az kis csomagja egyre
jelentktelenebb trplt mellettk. Mgis alig vrta, hogy nvre szeme felcsillanjon, amikor majd kinyitja az
ajndkt. Elvgre egyelre senkitl sem kapott olyasmit, ami ehet, st akr perselynek is hasznlhat. Nagy sokra
sorra kerlt a krdses csomag, s a fi azonnal ltta nvre arcn a csaldottsgot. A lny kicsit feszengett. A
gynyr rgautomata egyszerre azz az olcs plasztikmtyrr vltozott, ami valjban volt. Ha nem akarta, hogy
pajtsai szemben csorba essk a tekintlyn, nem mltathatta tlzott lelkesedsre ezt a vacakot. Egy pillanatig trte a
fejt a mlt vlaszon. Azutn sokatmondan bartnire mosolygott, majd flnyes, leereszked hangon gy szlt az
ccshez:
Ksznm, pont ez hinyzott.
A jelenlvk egy rsze nem tudta magba fojtani a kuncogst. Gyorsan belevetettk magukat a szlinapi
trsasjtkba, a fi pedig megbntva s zavarodottan hzdott flre. Az ruhz polcn mg oly tndkl jtk
rtktelenn silnyult. Maghoz szortotta, bsan kiballagott a hts torncra, s srva fakadt. A fillres ajndk nem
frt meg a tbbivel, csak zavarta az sszkpet. Odabent folytatdott a vidm nnepls, ami csak fokozta
lehangoltsgt. Nemsokra megjelent az desanyja, s megkrdezte, mirt pityereg. Zokogstl el-elcsukl hangon
igyekezett megmagyarzni neki. Az asszony csndben hallgatta, azutn ismt eltnt a hzban. Kisvrtatva a nvre jtt
ki. A kisfi az arckifejezsbl gy vlte, nyilvn a mama kldte utna, de szintn bnbn hangja azt reztette vele,
hogy nem llt szndkban megbntani. A nyolcves nagylny erejt is meghaladta mg a feladat, hogy tapintatosan
gyeljen msok rzseire, mikzben ezen a napon krltte forog a vilg. A maga nyolcesztends felntt mdjn
elmagyarzta, hogy tnyleg nagyon tetszik m neki a rggumis ajndk. A fi azt felelte, hogy rti, s rtette is. A
nvre egyszeren kedves akart lenni. vtizedek mltn bezrult a kr. Felntt vlt egy nemzedk az enym.
Annak a kis ficknak is meg kellett tanulnia, hogy valban a figyelmessg szmt-e igazn, s ebben a tanulsban nagy
sllyal esett a latba az n vlaszom.

A fellmlhatatlan ajndk
Mg felnvnk, jra meg jra hallhatjuk, hogy nem az ajndk ra a fontos, hanem az rmszerzs szndka. m
nehz ezt elhinni, ha apu ujjong a mregdrga felnttcsecsebecsk lttn, viszont hidegen hagyjk a szeretet
kezdetleges kis jelkpei, amiket fradsgos munkval hoztak ltre a hatalmas szvtl fttt praclik, pedig ezeknek
sokkal, de sokkal fontosabb, mint azoknak a szakavatott kezeknek, melyek a drga j motorkerkprt vagy CD-jtszt
szereltk ssze. Ehhez kapcsoldik az az igen nehz krds, amellyel azon a bizonyos karcsonyon kellett
szembenznem, amikor gyermekeim az erre a clra kapott pnzbl az iskolai fagyngybazrban vsroltak
ajndkokat. A fagyngybazr klnleges kereskedelmi ltestmny, melynek vodstl hatodik osztlyosig terjed
vsrlkznsge pratlan rucikkeket (rtsd: csupa olyasmit, amit rendes zlet semmi pnzrt nem hajland
tartani) szerezhet be. A fdolog azonban az, hogy az itt kaphat ajndkok rt a kicsik pnztrcjhoz szabtk, s ezt
k imdjk. Nos, az enymek be is vsroltak, s alig brtk megllni, hogy elre el ne ruljk, mit kapok kivlt a
fiam. llandan piszklt ajndkval, mely eredeti mdon becsomagolva fekdt a karcsonyfa alatt. Nem telt el gy
nap, hogy ne kellett volna tallgatnom, mi lehet az. Karcsony reggeln vagy inkbb hajnaln izgatott csemetm
trelmetlenl nyomta a kezembe, s ragaszkodott hozz, hogy legelszr n bontsam ki az ajndkt. Majdnem
eljult izgalmban, biztosra vette, hogy ahhoz foghatt soha letemben nem kapok mg egyszer. Engem is magval
ragadott. Kibontottam a csomagot, s belenztem. Ht igen, csakugyan ez volt a legeslegszebb ajndk, amit valaha
kaptam. Persze mr nem harminctves szemmel nztem, a legkorszerbb technikai megoldsok s a minden
eddiginl gyorsabb, egyszerbb s gazdasgosabb termkek gretnek bvletben. jra tltem az tvesek
izgalmt.
Legalbb tzcentis, zld manyag dinoszaurusz volt, nagyjbl Tyrannosaurus Rexet formzott. Kisfiam mindjrt
rmutatott legfbb ernyre: mells lba egyttal csipeszknt is szolgl, gy ugye, kitalltak mr? llandan
viselhet. Soha nem felejtem el a tekintett. Remnyteli vrakozs s szeretet tkrzdtt benne az a jsg, amit
felnttek szemben hiba is keresnnk. A trtnelem megismtelte nmagt. A szke, kk szem arcbl ugyanaz a
krds sugrzott felm, amit annyi vvel azeltt magam is feltettem. Csakugyan a szndk a fontos? Elkpzeltem,
mennyit trte magt gyermekem a fagyngybazrban, hogy az ezernyi kincs kzl kivlassza azt, amelyik leginkbb
kpes kzvetteni apu irnti szeretett. Azt az egyetlen vlaszt adtam a krdsre, amit tves fejjel megrthet az ember.
Azonnal felfztem az ajndkot, s radoztam, hogy tnyleg milyen szuper. Valban imdtam. A kvetkez

hetekben sz szerint egy lpst sem tettem gy, hogy a plasztikdin ne lett volna a hajtkmra tzve. Furcsa md
senkinek sem tnt fel, kivlt a fiam jelenltben. Senkinek, t kivve. Eszembe jutott, mennyire ms arckifejezssel
nyjtjk t a kisgyermekek szvkbl fakadt ajndkaikat, klnsen karcsonykor, mint a felnttek, amikor
szterecsodkkal vagy kszerrel prblnak szeretetet vsrolni. A legutbbi karcsonykor kt szomszdgyerek
sajtkezleg paprbl sszetzkdtt mikulscsizmval lepte meg a mieinket. A csizmk ktes megjelens
szaloncukrokat s valaha npszer kis jtkfigurkat rejtettek. Ezek a rendezetlen csaldi krlmnyek kztt l
gyerekek nem sok pnzt lttak letkben, de sugrz arcukrl leolvashat volt a tlrad szeretet, amellyel az arany,
tmjn s mirha e tzkapcsokkal fabriklt, gyermeki vltozatt megtltttk. Vajon mikor veszti el fontossgt a
szndk? jra meg jra ezt krdezem magamtl. Azt hiszem, abban a pillanatban, amikor egy ajndkban csak a
forgalmi rteket ltjuk, s nem vesszk szre a mgtte rejl mrhetetlen odaadst. Fiam ajndkainak pnzben
kifejezett rtke fillrekben mrhet, de szmomra aranyslyuknl is tbbet rnek. Ha teht legkzelebb esetlen
paprnyakkendt vagy szuper fillres (rdrzslhet) hernytetovlst ltunk valakin, ami nem egszen lilik az adott
r vagy hlgy jl szitult felntt ltzkhez, nehogy sajnlni kezdjk a szerencstlent. Ha kzlnnk vele, hogy
bohcot csinl magbl, valsznleg csak mosolyogna:
Lehet, de van egy tves kisfiam, aki szerint n vagyok a legklasszabb a vilgon a mogyors csoki feltallsa
ta, s nekem nincs az a pnz, ami ezzel felrne.
Ht ezrt hordok dinoszauruszos kitzt.
Dan Schaeffer

A vilg legklasszabb apja

tvenves volt, amikor megszlettem, s br az okt gyerekfejjel nem tudhattam az egsz krnyken
egyedl n dicsekedhettem azzal, hogy otthon van az apukm. Rettent szerencssnek tartottam magam. Apa
hihetetlen, hogy mit meg nem tett rtem elemista koromban. Rbeszlte az iskolabusz sofrjt, hogy a hat saroknyira
lv megll helyett a hzunk eltt vegyen fel. Mire tants utn hazartem, mindig elksztette amerikai szoks
szerint knny ebdemet rendszerint mogyorvajas vagy lekvros kenyeret, az vszaknak megfelel formra
vgva. Karcsony eltt pldul zld cukorral szrta be, s fenyfa alakra szabta. Ahogy kezdtem felcseperedni s
nllsodni, szabadulni akartam szeretetnek ezektl a deds megnyilvnulsaitl, de nem hagyta annyiban.
Kzpiskols koromban mr nem rtem haza dlre, ezrt kezdtem magammal hordani az ebdemet. Apa negyedrval
elbb kelt, hogy tovbbra is kszthesse. Naponta jabb meglepetssel szolglt. Az elemzsit rejt zacskra vagy
hegyi tjkpet pinglt (ez gyszlvn vdjegyv vlt), vagy Apa+Angie felirat szvet. A zacskban szintn szvvel
vagy Szeretlek! szveggel elltott szalvta lapult. Sokszor valami viccet vagy trfs talls krdst rt r, pldul:
Mirt nem mamagjnak hvjk a papagjt? Mindig kitallt valami mkt, hogy megnevettessen, s tudtomra adja,
mennyire szeret. Igyekeztem elrejteni szem ell ebdemet, nehogy valaki elolvashassa a szalvtt, de nem sokig
titkolzhattam. Egyik osztlytrsam megltta, felkapta, s krbehordozta az tkezben. gett az arcom zavaromban.
Legnagyobb meglepetsemre bartaim msnap alig vrtk az jabb szalvtt. Viselkedskbl kitnt, mennyire
szeretnk, ha valaki nekik is gy mutatn ki a szeretett. Nagyon bszke lettem, hogy ilyen az apm. Tovbbi
kzpiskols veimben nem dobtam el a szalvtkat, nagy rszket mig megriztem.
s mg nincs vge. Amikor fiskolra mentem (n repltem ki utolsnak a fszekbl), azt hittem, vge szakad az
zeneteknek, de nem, bartaim s a magam rmre folytatdott a kedvessgsorozat. Tants utn dlutnonknt
hinyzott apm, ezrt gyakran felhvtam. Telefonszmlm az egekig rt. Nem szmtott, mirl beszlgettnk,
egyszeren hallani akartam a hangjt. Els vben kialaktottunk egy szertartst, amit ksbb is megtartottunk.
Kszns utn apa mindig gy szlt:
Angie!
Igen, apa!
Szeretlek.
n is tged.
Szinte minden pnteken levelet kaptam tle. A dikszll portjn mindig tudtk, kitl jtt a levl felad
gyannt ennyi llt a bortkon: Behemt. Sokszor sznessel cmezte meg a bortkot, s a levlhez pedig rajzokat
mellkelt: kutynk s macsknk kpt, vagy t magt s anyut plcikaemberknt. Felhasznlta a jl ismert hegyi
tjkpet s a szvbe rt Apa+Angie-t is. A postt mindig ebd eltt hoztk, gy magammal vittem a soros levelet a
menzra. Rjttem, hogy hiba rejtegetnm, mivel szobatrsammal egy kzpiskolba jrtam, gy tudott a hres
szalvtkrl. Hamarosan megszokott vlt, hogy pntekenknt felolvasom a legfrissebb levelet, aztn krbeadom a
rajzot meg a bortkot. Akkoriban derlt ki, hogy apm rkos. Amikor egy-egy pnteken elmaradt a levl, tudtam,
hogy beteg, azrt nem tudott rni. Egybknt hajnali ngykor kelt, s a csndet kihasznlva rt. Az esetleges elmaradst
egy-kt nap mlva mindig beptolta, sohasem maradt ads a heti levllel. Bartaim gy beszltek rla: a vilg
legklasszabb apja. Egyszer hivatalosan kitntettk ezzel a cmmel, valamennyien al is rtk az ezt tanst
rtestst. Azt hiszem, mindannyian megtanultuk tle, milyen az igazi atyai szeretet. Cseppet sem lepdnk meg azon,
hogy nmelyik bartom az vhez hasonl szalvtkat kldzget gyermekeinek. Mindannyiukban mly nyomot

hagyott maga utn, ami arra sztnzi ket, hogy kifejezsre juttassk sajt gyermekeik irnti szeretetket. A fiskola
ngy esztendeje alatt rendszeres idkzkben rkeztek a levelek s telefonok, majd elrkezett a pillanat, amikor
elhatroztam, hogy hazamegyek, mivel egyre betegebb lett, s tudtam, mr nem sok idt tlthetnk egytt. Ekkor
kvetkeztek a legnehezebb napok. Apm, aki mindig olyan fiatalosan viselkedett, most regebbnek ltszott a kornl.
A vgn mr meg sem ismert, egy rg nem ltott rokona nevn szltott. Hiba tudtam, hogy a betegsg miatt ilyen, ez
mgis fjt. Nhny nappal halla eltt egyedl voltam vele a krteremben. Fogtuk egyms kezt, s tvt nztnk. Mr
indulni kszltem, amikor megszlalt:
Angie!
Igen, apa!
Szeretlek.
n is tged.
Angie K. Ward-Kucer

Csak munks
Nem szoksom hallgatzni, ha msok beszlgetnek, de egyszer ks este, ahogy a kertnkben jrtam, mgis ezt
tettem. Felesgem legkisebb fiunknak magyarzott a konyhban, n pedig csndben a sznyoghls ajthoz osontam,
s onnan figyeltem. Szavaibl gy vettem ki, hogy elzleg valami gyerekek az apjuk foglalkozsval hencegtek. Az
egyik ilyen igazgat, a msik olyan... vgl a mi Bobunkat kezdtk faggatni:
Ht a te apukd mit csinl?
Bob szemlestve motyogta:
Az enym csak munks.
Felesgem megvrta, mg mind elmennek, aztn behvta fiunkat a konyhba.
Mondanom kell neked valamit, kisfiam cskolta meg a kis gdrcskt az lln. A te apd tnyleg csak
munks, ez igaz, de azt biztos nem tudod, mit jelent ez valjban. A sok gyrban, ahol annyi szp holmit lltanak el,
az zletekben s ruhzakban, ahov naponta sok-sok teheraut szlltja az rut, meg az j ptkezseken is mindentt
munksok dolgoznak. Persze az igazgatk elegns rasztal mgtt lnek, s sosem piszkoljk ssze a kezket.
Nagyszabs terveket eszelnek ki, utastsokat adnak, de jl jegyezz meg valamit, kisfiam: Ahhoz, hogy lmaik
megvalsuljanak, a kznsges munksok vgzik el a munka javt! Ha mindahny fnk otthagyn az rasztalt, s
eltnne egy vre, a gazdasg kerekei nem llnnak meg, forognnak szpen tovbb. De ha az apdhoz hasonlk nem
dolgoznnak, lellna a termels, mert a kznsges munksok vgzik el a munka javt!
Mi tagads, elmorzsoltam egy knnycseppet, s megkszrltem a torkom, ahogy belptem az ajtn. Kisfiam
csillog szemmel ugrott fel a konyhakrl.
Jaj, apu bjt hozzm szorosan , olyan bszke vagyok rd... mert te is azok kz a klnleges emberek kz
tartozol, akik a munka javt elvgzik!
Ed Peterman

Az igazi jtk
Donald Jensont fejen tallta egy elhajtott baseball-t, amikor egy msodik ligs mrkzst vezetett az indianai
Terre Haute-ban. Nem fjta le a meccset, de mg aznap este krhzba szlltottk. Orvosi megfigyels cljbl bren
tartottk, s az jszaka folyamn az albbi levelet rta az egyik jtkos csaldjnak:
Tisztelt Szlk!
Baseball-br vagyok. Nem a jtkvezetsbl lek, szombat-vasrnaponknt kedvtelsbl zm.
Megismertem a baseballt jtkosknt, edzknt s szurkolknt is, de szmomra egyik sem veheti fel a
versenyt a jtkvezetssel. Taln azrt, mert gy rzem, a brskodssal lehetsget biztostok valamennyi
src szmra, hogy nzeteltrs s vitatkozs nlkl jtszhasson. Brmennyi rmmet lelem is ebben a
tevkenysgben, valami mgis zavar... Akadnak nk kztt, akik nem rtik, mit keresek a plyn. Egyesek
azt kpzelik, azrt vagyok ott, hogy gyermekk fltt hatalmaskodjak. Ennlfogva ordtoznak, ha netn
hibt kvetek el, s arra buzdtjk gyermekket, hogy srtegessenek. Vajon hnyan fogjk fel, hogy
tkletessgre trekszem? Igyekszem elkerlni a hibkat, nem akarom, hogy gyermekk gy rezze,
igazsgtalanul bnt vele a jtkvezet. Brmennyire iparkodom azonban, tkletes nem lehetek.
Szmoltam az intzkedseimet a mai hatmenetes mrkzsen. Mindent egybevve szznegyvenhatszor
fjtam a spomba. Mindent elkvettem, hogy helyesen tljek, de nyilvnvalan hibztam is. Ha nyolc
alkalommal tvedtem volna, mg az is 95%-os teljestmnynek felel meg. A legtbb szakmban az ilyen
eredmnyt kivlnak tartjk, az iskolban mindenkppen tssel jutalmazzk. nk azonban ennl tbbet

ignyelnek. Hadd mondjak el mg valamit a mai mrkzsrl. A jtk legvgn a hazai csapat egyik
futjtkosa megprblt tads kzben lopssal a hzig jutni. A fogjtkos elkapta a labdt, s az
adagolnak dobta. Az eltallta a futt, mire kipontoztam az illett. pp a felszerelsemet szedtem ssze,
hogy elhagyjam a plyt, amikor megttte a flemet egy szl megjegyzse:
Rhej, hogy a rohadt brk miatt kapjanak ki fiaink. Ennl szemetebb jtkvezeti dntst mg nem
lttam.
Ksbb hallottam, amint pr src kijelentette a bartainak:
Szemt brkat fogtunk ki. Miattuk vesztettnk.
A msodik ligt arra a clra hoztk ltre, hogy a fiatalok elsajttsk a baseball alapjait. Ha azonban
egy csapat gyengn szerepel egy mrkzsen, mdjban ll a veresgrt a dntbrt hibztatni, minden
felelssget elhrtani magrl. Az a szl vagy felntt vezet, aki megengedi a fiatal jtkosnak, hogy
sajt hibirt a brt okolja, a lehet legslyosabb igazsgtalansgot kveti, el azzal a fiatallal szemben
(teljesen fggetlenl attl, hogy jl vagy rosszul tlkezett a br)... Az effle hozzlls nemhogy fejleszt
hatssal brna, inkbb helytelen, a jtk alapvet eszmivel ellenttes szemlletet plntl a fiatalokba. Ez
a feleltlensg veken t reztetheti hatst. Mikzben ezt a levelet rom, kzel sem nagyok olyan
flhborodott, mint ma dlutn. Akkor fel akartam hagyni a jtkvezetssel. Szerencsre felesgem
eszembe juttatott egy msik esetet, amely a mlt hten trtnt. A hz mgtt lltam, s figyeltem az
adogatt, aki ltvnyosan mutogatott, valahnyszor nem az csapata javra tltem. rezheten azt
akarta elhitetni a kznsggel, hogy remekl jtszik, mindent megtesz a sikerrt, de az a gonosz
csirkefog br ellene dolgozik. Kt meneten t folytatta ezt, s kzben mg csapattrsaival is ordtozott,
ha hibzni merszeltek. Az edzje kt meneten t figyelte, aztn, amikor a harmadik menet cscsban a
src visszatrt a kispadra, az edz flrehvta. Emelt hangon leckztetni kezdte, magam is jl hallottam
szavait:
Ide figyelj, fiam, ideje, hogy elhatrozd magad. Lehetsz dntbr, sznsz vagy adogat, de ha
nlam akarsz jtszani, akkor egyszerre csak az egyik. Pillanatnyilag az adogats a dolgod, s ezt
alapjban vve pocskul vgzed. Hagyd a komdizst a sznszekre, a brskodst a jtkvezetre, vagy
itt nem fogsz tbbet adogatni. Nos, hogy hatroztl?
Mondanom sem kell, a fi az adogatst vlasztotta, s vgl megnyertk a meccset. A mrkzs utn
kvetett a kocsimhoz. Knnyeivel kszkdve krt bocsnatot viselkedsrt, s megksznte nekem a
jtkvezetst. Azt mondta, soha nem fogja elfelejteni, amit aznap tanult. Egyre azon trm a fejem, vajon
hny gretes fiatal baseball-tehetsg kalldik el, mert szleik arra bztatjk ket, hogy brt jtsszanak,
pedig inkbb erejket megfesztve a tisztessges jtkrt kellene dolgozniuk.
Msnap reggel Donald Jenson agyrzkds kvetkeztben elhunyt.
Danny Warrick
Bekldte: Michael J. Bolander

Fizetve
A kisfink kiment a konyhba, ahol desanyja pp vacsort fztt, s tnyjtott neki egy telert paprlapot.
Felesgem megtrlgette a kezt a ktnyben, kezbe vette a paprt, s a kvetkezket olvasta:
Fnyrs
A szobm kitakartsa ezen a hten
Bevsrls anya helyett
Vigyzs az csmre, amg anya bevsrolt
Szemtkihords
Jeles flvi bizonytvny
Szemtszeds s gereblyzs a kertben
sszes tartozs:

5,00 dollr
1,00 dollr
0,50 dollr
0,25 dollr
1,00 dollr
5,00 dollr
2,00 dollr
14,75 dollr

Az anya lenzett gyermekre, aki vrakozs teljesen llt eltte, egy kicsit kutatott emlkezetben, majd tollat
ragadott, megfordtotta a paprlapot, s ezt rta a htoldalra:
Kilenc hnapig mhemben hordoztalak ingyen. jszakkon t virrasztottam melletted, poltalak, s imdkoztam
rted ingyen.
Melletted lltam a megprbltatsok idejn, s nem egyszer megrkattl ingyen.
Mindent egybevetve, ingyen s brmentve szerettelek. lmatlanul hnykoldtam, szorongtam, hogy mi vr mg
rd ingyen.
Jtkokat, ennivalt, ruht kapsz, st mg az orrodat is megtrlm ingyen.

Ha mindezt hozzadjuk, a szeretetem teljes kltsge 0,00 dollr.

Nos, amikor a gyerek elolvasta, amit az anyja rt, hatalmas knnycsepp grdlt le az arcn, egyenesen a mama
szembe nzett, s gy szlt:
Nagyon szeretlek, anyukm!
Aztn fogta a tollat, s jkora betkkel szmlja al rta: FIZETVE.
M. Adams

A j jtkost meg kell becslni

Mindenkinek kell az elismers, hogy jl teljestsen, de kevesen kzlik ezt olyan egyrtelmen,
mint az a kisfi, aki gy szlt az apjhoz:
Jtsszunk clbadobsdit! n dobok, te meg azt kiltod: Gynyr!
The Best of Bits & Pieces
Fran Tarkenton, a Minesotai Vikingek volt kzphtvde meslt egyszer egy mrkzsrl, amelyen blokkolnia
kellett a rrohan szerelket. Az amerikai futballban a kzphtvd szinte sohasem blokkol. A vdk rendszerint olyan
hatalmas tlerben vannak, hogy blokkolsukkal slyos srlst kockztatna. Ezttal azonban az ellenfl vezetett, s
meglepetsszer jtkra volt szksg. Tarkenton vllalta a blokkolst, a befut jtkos pedig hatpontos glt szerzett. A
vikingek megnyertk a meccset. Amikor msnap megnztk a mrkzsrl kszlt videofelvtelt, Tarkenton
vllveregetst vrt teljestmnyrt. Hiba. Az rtkels utn odalpett Bud Grant edzhz, s megkrdezte:
Ugye ltta a blokkolsomat, mester? Hogyhogy egy szra se mltatja?
Persze, hogy lttam felelte Grant. Remek volt, de megszoktam, hogy kemnyen hajtasz a plyn.
Gondoltam, ezt nem szksges szv tennem.
Ht, ha azt akarja, hogy mskor is blokkoljak, szksges lesz.
Don Martin

A szv ereje
lk a rozoga eladtermi szken, vllamon a videokamerval, s knnyek szknek a szemembe. Hatves
kislnyom ll a pdiumon, nyugodtan, magabiztosan, sszeszedetten, s tiszta szvbl nekel. Idegesen fszkeldm,
megrohannak az rzsek. Prblom visszatartani a srst.
Szerte a vilgon szvek dobognak, figyelj jl: hallod-e hangjukat? szl kislnyom dala.
Kerek kis arct a fny fel emeli, drga s jl ismert vonsai nem is hasonltanak az n szikr vonsaimra. Szeme
az is annyira ms, mint az enym fenntarts nlkli bizalommal tekint a kznsgre. Tudja, hogy szeretik.
Lenn a vlgyben, knn a rten, szerte a vilgon ugyanaz a hangjuk.
Szlanyjnak arca nz rm a sznpadrl. Egy fiatalasszony tekintete, mely egykor tallkozott az enymmel, most a
publikumot frkszi. Kislnyom a szlanyjtl rklte vonsait kiss ferde metszs szemt s rzss, telt
pofijt, amit vg nlkl tudnk puszilgatni.
Fekete s fehr, srga vagy vrs, a szve mindnek egy temre ver, igen, egy temre ver fejezi be a dalt,
A kznsg tombol. n is. Drg tapsvihar tlti be a termet. Egy emberknt pattanunk fel, hogy tudassuk Melanieval, mennyire tetszett a produkcija. Mosolyog: megrtette. Elsrom magam. Micsoda lds anynak lenni! Annyi, de
annyi rmt ad, hogy szinte fj bele az ember szve. A szv... amely jelzi az utat, amikor nem tudjuk, merre tovbb... a
szv, amely egyesti az idegeneket egy kzs cl rdekben: ez az a szv, amelyet Melanie szlanyja mutatott nekem.
Benn, az anyamh biztonsgos rejtekben Melanie hallotta szlanyja szvnek dobogst. Ez a szv egy tizenhat ves
lny volt, akit a felttlen szeretet vllalsa tett felntt nv, aki megrtette, hogy olyat adhat gyermeknek, amit senki
ms: az vnl jobb letet. Melanie szve ott dobog az enym kzelben, ahogy magamhoz szortom, s dicsrem a
szereplst. Izeg-mozog a karomban, aztn felnz rm:
Mirt srsz, anyu?
Azrt felelem , mert boldog vagyok, s nagyon szpen szerepeltl, mghozz teljesen egyedl!
rzem, hogy mr nem is csak a karommal tartom t, hanem a szeretetemmel, a magamval s azval a gynyr,
btor nvel, aki elbb elhatrozta, hogy vilgra hozza a lnyomat, majd gy dnttt, hogy nekem adja t.
Mindkettnk szeretett kpviselem: a szlanyt, akinek volt ereje lemondani, s azt a msik nt, akinek res karja
megtelt szeretettel mert mind ugyanabban a szvdobbansban osztozunk.
Patty Hansen

Az rkbe fogadott gyermek rksge

Volt egyszer kt asszony, akik nem ismertk egymst.
Az egyikre mr nem emlkszel, a msikat anyunak hvod.
Kt klnbz let formlt eggy tged.
Az egyik vezrl csillagod lett, fnyes napod a msik.
Az egyik letet adott, a msik lni tantott.
Az egyik szeretethsget adott, a msik csillaptja azt.
Az egyik nemzetisget adott, a msik nevet.
Az egyik tehetsget adott, a msik clt.
Az egyik rzelmeket adott, a msik eloszlatja flelmeid.
Az egyik ltta els tndrmosolyodat, a msik felszntja knnyeid.
Az egyik otthont keresett neked, melyet maga nem nyjthatott.
A msik gyermekrt fohszkodott, s remnye beteljeslt.
s most knnyes szemmel teszed fel
Az oly rg megvlaszolatlan krdst;
rkls vagy krnyezet melyikk gymlcse vagy?
Egyik sem, drgm, egyik sem. Hanem kt klnfle szerett.
Ismeretlen szerz

Mit jelent az, hogy valakit rkbe fogadtak?

Debbie Moon tantn els osztlyosai egy csaldi kprl beszlgettek. A kpen egy kisfinak ms szn a haja,
mint a csald tbbi tagjnak. Az egyik gyerek megjegyezte, hogy biztos rkbe fogadtk, mire egy Jocelynn Jay nev
kislny kijelentette:
n mindent tudok az rkbefogadsrl, mert engem is rkbe fogadtak.
Mit jelent az, hogy valakit rkbe fogadtak? rdekldtt egy osztlytrsa.
Azt jelenti magyarzta Jocelynn , hogy nem az anyukja pocakjban, hanem a szvben ntt.
George Dolan

rettsgi tallkoz
Nhny hete pp munkmba temetkeztem, amikor megkaptam a hvst a telefon ijeszt, les csngst majdnem
olyan nyomaszt hr kvette, mintha halleset trtnt volna a csaldban. Egy volt kzpiskolai osztlytrsam keresett,
hogy felkrjen a hszves rettsgi tallkoz szervezsben val rszvtelre. Mr hsz ve lenne? Megborzongtam. A
hideg futkosott a htamon, homlokomon verejtk gyngyztt. Mit vgeztem az letben az elmlt kt vtizedben?
Anym megmondta, hogy egyszer majd szembe kell nznem ezzel, de kinevettem, ahogy azokon az idegest
rzsaszn manyag hajcsavarokon is mindig nevettem, amiket hasznlni szokott. (A mlt hten vettem egy kszletet,
szinte fillrekrt jutottam hozz!) Elkpeszt, mennyire felforgathatja az ember lett egyetlen rvid telefon. Hirtelen
ms hangszerelsben csendltek flembe a hetvenes vek dalai (amiket most rgi idk slgereiknt emlegetnek),
reszmltem, hogy Mick Jagger rg elmlt tven, a Fst a vzen szvegnek se fle, se farka, az vszakok a
napban pedig sz szerint a feleds homlyba merlt. Vajon az n letemnek is bealkonyult?
A tkrbe pillantottam. (J, nem pillantottam, belebmultam abba a nyomorult tkrbe.) Szemrevteleztem
valamennyi rncot s szarkalbat, ktsgbeejt frizurmat, mind tettebb vonsaimat. Tokm mg nincs, llaptottam
meg. A kvetkez hetek lidrcnyomshoz hasonltottak. Minden reggel kegyetlen testedzssel kezddtt. Hat
harminckor remnytelen ksrletbe fogtam, hogy lefussam a lthatatlan terhet, mely az j leple alatt valahogy a
combjaimra rakdott. tkutattam az zleteket a tkletes ruha utn azt kerestem, amelyikben hsz vvel
fiatalabbnak ltszom. Kiderlt, hogy ilyet 1975 ta nem rulnak. Hrom sikertelen ksrlet utn szre trtem. Egyetlen
sszer magyarzat maradt: pnikba estem az regedstl.
Rjttem, hogy azt a fura, ropog hangot, amit estnknt az emeletre menet hallok, valjban a trdem produklja.
A korps mzli mindennapi eledelemm vlt korntsem azrt, mert lek-halok az zrt. Hzi ednybemutatkat
szerveztem, hogy szmba vehessem bartnimet. Az letem nem egszen gy alakult, ahogy terveztem. Na persze,
nem panaszkodhattam: a frjem csodlatos, s ott a kt remek src. A ngyrs titkrni llst vllal csaldanya
mgsem teljesen az, akit osztlytrsaim egykor okvetlenl sikerre eslyes-nek neveztek. Valban elfecsreltem
volna hsz esztendt? Mr ott tartottam, hogy bedobom a trlkzt, nem megyek semmifle osztlytallkozra,
amikor htves csemetm megveregette a vltamat:

 Imdlak, anyu. Adj egy puszit!

Az az igazsg, hogy tulajdonkppen kvncsian vrom a kvetkez hsz vet.
Lynne C.Gaul

Az ajndk
Egy forr nyri napon adtk kezbe az giek. Remegett a megindultsgtl, amikor ltta, milyen trkenynek
tetszik. Igen klns ajndkot bztak r, olyat, amit egykor majd t kell engednie a vilgnak. Addig, mint megtudta,
neki kell vigyznia r. Az asszony azt felelte, megrtette a feladatot, s tisztelettudan hazavitte. Elhatrozta, hogy
igyekszik megfelelni a bel helyezett bizalomnak. Elszr szinte nem is tgtott mellle, vta mindentl, amit
rtalmasnak rzett; szorongva figyelte, valahnyszor kikerlt a vdburokbl, amit formlt kr. Kezdte azonban
felismerni, hogy nem ptyolgathatja rkk, meg kell tantania a zord viszonyok kzepette is kitartani, hogy
megersdhessen. gy ht flt gonddal mind tbb teret engedett neki, hogy fktelen vadcc cseperedhessen. Nha
jjelenknt lmatlanul fekdt az gyban, s elfogta a ktsg. Vajon kpes-e megbirkzni az ijeszt felelssggel,
amelyet rruhztak? Aztn hallotta az giek halk suttogst, mely biztostotta, hogy a lehet legjobban vgzi a dolgt.
Akkor megnyugodva elaludt.
Ahogy teltek az vek, egyre magabiztosabban viselte ktelezettsgeit. Az ajndk puszta ltvel oly sokrten
gazdagg tette lett, hogy mr nem is emlkezett, milyen volt annak eltte, s el sem tudta kpzelni, milyen lenne
nlkle. Majdnem el is felejtette, miben egyezett meg az giekkel. Egy szp napon tudatra bredt, mennyire
megvltozott az ajndk. Mr cseppet sem ltszott vdtelennek. Sugrzott belle az energia s az elszntsg. Hnaprl
hnapra ersebb vlt, s az asszony fejben ott jrt az grete. A szve mlyn tudta, hamarosan lejr az id, amg v
az ajndk. Elkerlhetetlenl elrkezett a pillanat, amikor az giek eljttek, hogy elvegyk az ajndkot, s a
nagyvilgnak juttassk azt. Az asszony elszomorodott, mert rezte, hogy hinyolni fogja lland jelenltt. Hls
szvvel mondott ksznetet, amirt annyi ven t lvezhette a kitntetst, hogy felgyelhet a becses ajndkra.
Bszkn kihzta magt, mert tudta, hogy ez nem akrmilyen ajndk. Olyan, ami szpsget s tartalmat ad a krltte
lv vilgnak.
s az anya elengedte gyermekt.
Renee R. Vroman

A TANULSRL S A TANTSRL
A tanr hdd feszl, s biztatja tantvnyait, hogy keljenek t rajta; majd miutn
megknnytette szmukra az tjutst, boldogan sszeroskad, arra buzdtva ket,
hogy maguk ptsenek hidakat.
Nikosz Kazantzakisz

Beth els tantnnijnek

Nem ismertem a frfit, aki azon a reggelen elttem haladt, de azt szrevettem, hogy mindketten kicsit
hatrozottabban, magasabbra emelt fvel lpdeltnk, mg kislnyaink fogtk a keznket. Bszkk voltunk, de
szorongtunk is azon a sorsdnt napon. Kislnyaink els osztlyba lpnek. Egy idre tadjuk ket az intzmnynek,
amelyet iskolnak hvunk. A kapuban a frfi rm nzett. Tekintetnk csupn egy pillanatra tallkozott, de az elg volt.
Mindkettnk szemben ott csillogott a gyermekeink irnti szeretet, a jvjkbe vetett remny, a biztonsguk miatti
aggds.
n, a tantnjk, a tanterem ajtajban fogadott bennnket. Bemutatkozott, s helykre ksrte a lnyokat. Adtunk
nekik egy-egy bcspuszit, aztn tvoztunk. A parkolba menet nem szltunk egymshoz, n tlttte be
gondolatainkat. Sok mindent akartunk elmondani nnek, ami bennnk maradt. Ezrt hatroztam el, hogy levelet rok.
Szeretnm megosztani nnel mindazt, amire azon a reggelen nem jutott idnk. Remlem, szrevette Beth ruhjt.
Gynyren festett. Tudom, most azt gondolja, az apai elfogultsg beszl bellem, de szerintem tnyleg gynyr
benne, s ez az, ami igazn fontos,
Hitte volna, hogy egy ll hten tjrtuk a bevsrlkzpontokat, mg megtalltuk a megfelel ruht erre a
klnleges alkalomra? Beth biztos nem vallan be, de biztosra veszem, hogy mgis szeretn, ha tudn: azrt
vlasztotta vgl ezt, mert olyan szpen libbent a szoknyja, amikor a ruhzati bolt prbatkre eltt forgoldott benne.
Ahogy fellttte, abban a pillanatban tudta, hogy megtallta az igazit. Szval kvncsi vagyok, szrevette-e. A
Tantnni egyetlen szava mg csodlatosabb tenn azt a ruht. A cipje sokat elrul Bethrl s az egsz csaldrl.
Egy percnyi figyelmet mindenesetre megrdemel. Igen, kk cip, egy keresztpnttal. Szolid, strapabr lbbeli, tudja,
mire gondolok. Nem tudhatja viszont, mennyit vitatkoztunk Bethszel, aki mindenron olyat akart, amilyet szerinte az
sszes tbbi lny hord. Mi azonban nemet mondtunk a lila, rzsaszn vagy narancssrga manyagszandlra.
Beth flt, hogy a gyerekek kinevetik majd az bbis cipjt. Vgl felprblta azt a pntos kket, s mosolyogva
kzlte, hogy vilgletben pntos cipt akart. Igazi elsszltt, igyekszik tetszst aratni. Olyan, akr a cipje
szolid s megbzhat. Boldogg tenn, ha emltsre mltatn azt a pntot. Biztos hamar feltnik nnek, hogy Beth
szgyells. Ha megismeri nt, be nem ll majd a szja, de nnek kell megtennie az els lpst. Csndessgt nehogy
az rtelem hinynak tulajdontsa! Beth elolvas brmely gyermekknyvet, amit el raknak. gy tanult olvasni, ahogy
mindenre tantani kne t termszetes mdon. Befszkelte magt az gyba, s figyelte, ahogy az desanyja vagy
n mest olvastam neki lefekvs eltt, meg mskor is. Szmra a knyvek egyet jelentenek a felhtlen csaldi
egyttlttel. Krem, ne fossza meg az olvass rmtl azltal, hogy terhes ktelezettsgg teszi azt. vek munkjval
csepegtettk bel a knyvek s az olvass szeretett.
Taln rdekli, hogy Beth a szeptemberre kszlve egsz nyron iskolst jtszott a bartnivel. Hadd mesljek az
osztlyrl. A jtkosztly tanuli mindennap rtak valamit. Beth buzdtotta a tbbieket, akik panaszkodtak, hogy nem
jut eszkbe semmi, amirl rhatnnak. Segtett nekik a helyesrsban. Egyik nap feldltan szaladt hozzm.
Elkeseredett, hogy a tantnni csaldott lesz, mert nem tudja, hogyan kell rni a bennfoglals szt. Azta mr tudja.
Biztosan rlne, ha megkrdeznk tle. A nyri jtkiskola tele volt biztatssal s a trelmes tantnni szeld
hangjval. Remlem, kpzelt vilgt valsgg vltoztatja majd az n osztlyban. Tudom, hogy lefoglaljk a
tanvkezds bokros teendi, ezrt rvidre fogom levelemet, de azt mg szeretnm, ha tudn, mi trtnt az els tantsi
nap elestjn.
Bepakoltuk a htitskba a tanszereket meg a tisztasgcsomagot, elksztettk a kivlasztott ruht s cipt, mest
olvastunk, aztn eloltottam a villanyt. Megpusziltam Betht, s kifel indultam. Visszahvott, s megkrdezte, tudom-e,
hogy Isten leveleket r az embereknek, s a fejkbe dugja ket. Azt feleltem, hogy sohasem hallottam errl. Mirt,
taln kapott ilyen levelet? Kapott. Fel is vilgostott, hogy az levele szerint az els tantsi nap lesz lete egyik
legboldogabb napja. Elmorzsoltam egy knnycseppet, s arra gondoltam: br gy lenne! Ksbb talltam a szobmban
egy cdult, amit Beth hagyott nekem. Az llt rajta, Szerencss vagyok, hogy ilyen apukm van!
Nos, kedves Tantnni, azt hiszem, szerencss, hogy ilyen tantvnya van. Mindannyian nagyon szmtunk nre.
Valamennyien, akik azon a napon nre bztuk gyermeknket s lmainkat. Ahogy kzen fogja kicsinyeinket, hzza ki
magt btran, lpkedjen egy kicsit bszkbben. Pedaggusnak lenni flelmetesen felelssgteljes dolog.

Dick Abrahamson

Mr. Washington
Egyszer bekeveredtem a tizenegyedik osztly tantermbe, egy bartomat kerestem. Ahogy belptem, hirtelen
megjelent Mr. Washington, s a tblhoz kldtt, hogy rjak fel valamit, valami pldt. Azt feleltem, hogy nem lehet.
Mirt nem? lepdtt meg.
Azrt, mert nem a tanr r dikja vagyok.
Nem tesz semmit. Azrt csak menjen a tblhoz.
Nem tudok.
Mirt nem?
Azrt kezdtem nmi sznet utn zavartan , mert rtelmi fogyatkos vagyok.
Odajtt hozzm a tanri asztaltl, rm nzett, s gy szlt:
Ezt ne mondja mg egyszer! Azrt, mert valakinek ez a vlemnye magrl, mg nem felttlenl igaz.
Egyfell felemel pillanat volt, msfell megalz, mivel a dikok kinevettek. Tudtk, hogy korrekcis osztlyba
jrok. Viszont Washington tanr r rtsemre adta: nem kell olyan korltok kztt lnem, amelyeket egy msik
szemly rlam alkotott elkpzelse knyszert rm. gy lett prtfogm Mr. Washington. Ezt megelzen ktszer is
megbuktam. tdikben nyilvntottak rtelmi fogyatkosnak, akkor ttettek a negyedik osztlyba, majd nyolcadikban
jra vet ismteltem. Washington tanr r drmai vltozst hozott az letembe. Magatartst leginkbb egy Goetheidzettel jellemezhetnm, mely gy szl: Ha aszerint bnsz valakivel, amilyen, csak mg rosszabb lesz. De tekintsd
olyannak, amilyennek kpessgei alapjn lennie kne, s akkor azz is vlik. Mr. Washington osztotta Calvin Lloyd
nzett: Alacsony kvetelmnyekhez senki sem n fl. Mindig azt az rzst keltette dikjaiban, hogy sokat vr tlk,
s mi egytl egyik iparkodtunk, hogy eleget tegynk vrakozsnak. Mg harmadikos kzpiskols koromban egyszer
hallottam, ahogy rettsgizket bcsztatott. A kvetkezket mondta:
A nagysg ott rejtzik bennetek. Mindannyian klnlegesek vagytok. Ha kzletek csak egyetlenegy is megsejdti,
kicsoda valjban, mit jelenthet a Vilgnak, mennyire egyedi s megismtelhetetlen, akkor trtnelmi lptkben nzve
a vilg tbb nem lesz ugyanaz. Bszkv tehetitek szleiteket. Bszkv tehetitek szlhelyeteket. Hatst
gyakorolhattok millik letre.
A vgzskhz beszlt, de mintha hozzm is szlt volna. Emlkszem, a hallgatsg llva nnepelte. Utna
odamentem hozz a parkolban, s megszltottam:
Tanr r! Hallottam a beszdt a nagy eladban.
Maga mit keresett ott? Hiszen mg csak harmadikos.
Tudom, de a tanr r hangja kiszrdtt az eladterem ajtajn, s becsbtott. Azt mondta a dikoknak, hogy a
nagysg bennk rejtzik. n is ott voltam. Bennem is ott rejtzik a nagysg, tanr r?
Hogyne, Mr. Brown.
Csakhogy n megbuktam angolbl meg matematikbl meg trtnelembl, s nyron ptvizsgznom kell. Ezzel
mi a helyzet? Lassbb vagyok, mint a tbbiek, nem olyan okos, mint a btym vagy a nvrem, aki a Miami
Egyetemre kszl.
Oda se neki! Ez mindssze annyit jelent, hogy magnak kemnyebben kell dolgoznia. Nem az osztlyzatai
hatrozzk meg, kicsoda maga, s mire viheti az letben.
Szeretnk hzat venni desanymnak.
Ez nem lehetetlen, Mr. Brown. Kpes r.
Ezzel megfordult, s ment volna a kocsijhoz.
Tanr r!
Mit akar mr megint?
Ht... n vagyok az az egyetlenegy. Jegyezze meg a nevemet, egyszer mg hallani fog rlam. Bszkv fogom
tenni a tanr urat.
Az iskola sokig keserves bukdcsolst jelentett szmomra. Azrt engedtek egyik osztlybl a msikba, mert nem
voltam rossz klyk. Udvariasan s tisztelettudan viselkedtem, mindenkit megnevettettem a mkzsommal, ht
mindig tengedtek, ami nem vlt hasznomra. Mr. Washington azonban kvetelmnyeket tmasztott, felelss tett az
eredmnyeimrt, ugyanakkor elhitette velem, hogy kpes vagyok a feladatra, gy aztn kpess is vltam r. Az utols
vben oktatm lett, noha korrekcis osztlyba jrtam. A korrekcis osztlyok tanuli nem jrhatnak beszdes
drmarra, de elintzte, hogy velem kivtelt tegyenek, s tanthasson. Az igazgat felismerte, milyen hatssal van
rm ez a kapcsolat, ugyanis kezdtem j eredmnyeket mutatni. letemben elszr felverekedtem magam a
dicssgtblra. El akartam utazni valami kirndulsra a drmatagozattal, s ehhez fel kellett kerlni a dicssgtblra.
Amikor sikerlt, gy reztem, csoda trtnt! Washington tanr r teljesen tformlta nmagamrl kialaktott kpemet.
Szlesebb tvlatokat nyitott elttem, megszabadtott a beidegzdsektl s krnyezeti korltoktl. J nhny vvel
ksbb t msoromat is sugrozta a kzszolglati televzi. Bartaimmal felhvattam a tanr urat, amikor a miami
iskolatelevzi Ez neked jr cm programomat kzvettette. Ads utn detroiti irodmban vrtam, amikor
megcsrrent a telefon:
Beszlhetnk Mr. Brownnal?
Ki keresi?

 Tudja azt maga!

Washington tanr r!
Szval maga az egyetlenegy?
Igen, tanr r, n.
Les Brown

Hit, remny, szeretet

Tizenngy ves koromban elkldtek a Connecticuti Cheshire Akadmira, egy htrnyos helyzet fik szmra
ltestett bentlaksos iskolba. Az n htrnyos helyzetemet alkoholista anym testestette meg, aki kptelen
viselkedsvel sztzillta csaldunkat. Szleim vlsa utn n ptyolgattam anymat, mgnem nyolcadikban
valamennyi trgybl megbuktam. Apm s iskolaigazgatm gy dntttek, hogy egy szigor fegyelmrl ismert,
sportban jelesked s alkoholista anymtl tisztes tvolsgban lv tanintzet segtsgvel taln
lerettsgizhetek. Els Cheshire-beli vnyitmon utolsknt a vezet nevel, Fred OLeary emelkedett szlsra. (Nem
ez az igazi neve, a szemlyisgi jogokra val tekintettel ezen a kitallt nven emltem.) Ahogy a Yale volt vlogatott
futballistja, ez a bikanyak, szles llkapcs hstorony a mikrofon kzelbe tolta tagbaszakadt alakjt, sri csnd
tmadt a teremben. Egy mellettem l felsosztlyos odasgta:
Vigyzz, csi, nehogy valaha is meglsson! Ha szembejn az ton, sprj t a tloldalra, vagy amit akarsz, csak
meg ne tudja, hogy a vilgon vagy!
Mr. OLeary azon az estn rvid s vels beszdet intzett az iskolai gylekezethez.
Tilos, ismtlem, tilos az intzet terlett elhagyni, tilos inni, tilos dohnyozni. Tilos brmifle rintkezs a
vrosbeli lnyokkal. Aki megszegi ezeket a szablyokat, annak szemlyesen rgom szt a seggt! kzlte, s mikor
mr azt hittem, ezzel be is fejezte, sokkal szeldebb hangon hozztette: Ha brkinek brmilyen problmja addna,
az irodm ajtaja mindig nyitva ll.
Ez megragadt bennem!
Az iskolav elrehaladtval anym alkoholizmusa egyre slyosbodott. A legklnbzbb napszakokban
telefonlgatott, rszegsgtl akadoz nyelvvel krt, hogy lgjak meg, s menjek haza hozz. Meggrte, hogy
abbahagyja az ivst, Floridba utazunk dlni, s gy tovbb. Nagyon szerettem, nehezen mondtam nemet, a gyomrom
liftezett minden hvsnl. Szgyelltem magam, egszen sszezavart a dolog. Egyik dlutn pp angolrnk volt, de
egyre anym elz esti telefonhvsa jrt az eszemben, s ert vettek rajtam az rzelmek. reztem, hogy mindjrt srva
fakadok, ezrt krtem a tanr urat, hogy engedjen ki.
Mi clbl? rdekldtt a tanr.
Mr. OLearyhez mennk vlaszoltam. Osztlytrsaim dermedten bmultak rm.
Mit mveltl, Peter? Taln segthetek prblt jobb beltsra brni angoltanrom.
Nem! Mr. OLearyhez akarok menni ktttem meg magam. Ahogy elhagytam az osztlyt, ezek a szavak
visszhangzottak bennem: Az ajtm nyitva ll.
Mr. OLeary szobja a nagy elcsarnok mellett egy kln eltrbl nylt. Az ajt vegezett fels rszn be lehetett
ltni. Ha valaki nagy pcban volt, azt berngatta az irodjba, becsapta az ajtt, s leeresztette a reluxt. Sokszor
kihallatszott az vltzs:
Tegnap este lttak a vrosban, egy msik klykkel meg azzal a lnnyal a presszbl. A tzoltlloms mgtt
bagztatok!
Ilyenkor nem szerettnk volna a szerencstlen src brben lenni.
Az iroda eltt mindig tbben is vrtak a sarukra: megszeppenve ltek a padon a klnfle galibk okozi. Amikor
elfoglaltam a helyemet, a tbbiek krdeztek, mit kvettem el.
Semmit feleltem.
Begolyztl? Akkor tnj el, amg nem ks! srgettek, de el sem tudtam kpzelni, hov mehetnk.
Vgre sorra kerltem. Kinylt Mr. OLeary irodjnak ajtaja, s ott talltam magam a rmiszt llkapcsok eltt.
Reszkettem, mint a nyrfalevl, de valami azt sgta, hogy ide kellett jnnm az iskola legrettegettebb tanrhoz.
Felnztem, pillantsunk tallkozott.
Mit keresel itt? drrent rm.
Az vnyitn azt mondta, ha valakinek gondja van, az ajtaja nyitva ll hebegtem.
Bj be! mutatott egy bls zld fotelre, leeresztette az ajtn a reluxt, majd az rasztala mg telepedett, s
rm szegezte a tekintett.
Felemeltem a fejem.
Anym alkoholista kezdtem, s knnyek grdltek le az arcomon. Leissza magt, s idetelefonlgat. Azt
akarja, hogy hagyjam itt az iskolt, s menjek haza. Nem tudom, mit tegyek. Flek. Ostobnak rzem magam.
Tenyerembe temettem az arcomat, s megllthatatlanul zokogtam. szre sem vettem, mi trtnik krlttem, nem
hallottam, amint az les termet volt lsportol odajtt az rasztaltl, s megllt a nagy karosszkben srdogl
kisfi Isten sttsgben tvelyg gyermeke mellett. Ekkor megtrtnt a csoda egyike azon csodknak,

melyeket Isten embertrsaink ltal mvel velnk. Mr. OLeary laptkeze gyengden vllamra nehezedett, hvelykujjt
nyakszirtemen nyugtatta.
Tudom, mit rzel, fiam hallottam a fegyelem rettegett kpviseljnek lgy hangjt. Magam is alkoholista
voltam. Minden tlem telhett megteszek, hogy segtsek desanydon. Mg ma felhvom a bartaimat az Anonim
Alkoholistknl, hogy lpjenek rintkezsbe vele.
Egyszerre kitisztult a kp. Tudtam, hogy minden jra fordul, mr nem fltem semmitl. gy reztem, Isten,
Krisztus, Mzes rintette meg a vllamat. letemben elszr rzkelhet, kzzelfoghat valsgg vlt a hit, remny
s szeretet egsz krnyezetem irnt. Az iskola legflelmetesebb alakja titkos bartomm vlt, ettl kezdve hetente
hsgesen felkerestem. Valahnyszor ebdidben elhaladtam az asztala mellett, elfogtam bartsgos pillantst,
szrevtlen kacsintst. A szvem megtelt bszkesggel, hogy ez a flelmetes frfi ilyen megrt szeretettel fordul
felm. Nehz pillanatomban tmaszt kerestem... s megtalltam t.
Peter Spelke
(Dawn Spelke s Sam Dawson nmi segtsgvel)

A cip
Minek lnk, ha nem azrt, hogy egyms szmra knnyebb tegyk az letet?
George Eliot
Az 1930-as vekben minden bnya- s gyrvidken kegyetlen idk jrtak. Nyugat-pennsylvaniai szlvrosomban
ezrvel kerltek utcra a munkabr frfiak, kztk btyim is. Nem lltom, hogy a csaldom hezett, de nem sokat
ettnk. Mint az egyik legkisebb testvr, kizrlag a nagyobbak levetett ruhjt hordtam. A hossznadrgokat trdig
kurttottk, a levgott nadrgszrakbl folt kszlt. Az ingeket is talaktottk. Hanem a lbbeli az mr
komplikltabb gy volt. A cipt addig hordtuk, mg sz szerint teljesen el nem vsott, csak akkor dobtuk el, ha mr
csupasz talpunk a fldet srolta. Emlkszem, mieltt a nevezetes fzs flcipt megkaptam, olyanban jrtam,
amelyiknek a felsrsze oldalt kihasadozott, a talpa pedig ell teljesen levlt. Rgi gumibelsbl vgtam le egy-egy
cskot, s az orrra hztam, hogy sszetartsa. Nvrem mr vekkel azeltt frjhez ment, Coloradban telepedett le, s
idnknt elkldte neknk csaldja rgi ruhit. Egyszer hlaads napja eltt is rkezett tle egy ilyen csomag. A doboz
sarkban ott lapult az a bizonyos cip. Se szleim, se fivreim nem lttak addig ahhoz hasonlt, n se tudtam, mifle.
Valamennyien azt hittk, nvrem megunt holmija lehet. Anym a cipmbl kikandikl lbujjaimra nzett, kihalszta
a dobozbl az ajndkcipt, s felm nyjtotta. Htam mg dugtam a kezemet, krlpillantottam, s pityeregni
kezdtem. Csodk csodja, egyik btym sem nevetett ki, senki sem nevezett bgmasinnak.
Mg harminc v utn is sajog a szvem, ha arra a napra gondolok. Anya maga mell ltetett, s megmagyarzta,
hogy nagyon sajnlja, de nincs ms, amit flvehetnk, s mivel nyakunkon a tl, hordanom kell. Apa vllon veregetett,
de egy szt sem szlt. Mike, a kedvenc btym sszeborzolta a hajamat, s biztatott, hogy minden rendben lesz. Vgl
magamra maradtam, s felhztam nvrem cipjt. Csau szn, hegyes orr, gavallrsark, de amgy elg mutats
darab volt, amennyire knnyeimen t megllapthattam. Msnap reggel a lehet legtovbb hztam az ltzkdst, a
cipt a legutols pillanatra hagytam. Megint srs fojtogatta a torkomat, de visszanyeltem knnyeimet. Vgl csak el
kellett indulnom, de a kertek alatti utat vlasztottam, s egsz az iskolaudvarig nem is tallkoztam senkivel. Ott
viszont mindjrt egyetlen ellensgembe, a nlam magasabb s idsebb Timmy OToole-ba tkztem, aki sajnos szintn
Miller tanrn osztlyba jrt. Timmy egyetlen pillantst vetett nvrem cipjre, aztn karon ragadott, s rikoltozni
kezdett:
Evan lnycipt hord! Evan lnycipt hord!
Legszvesebben laposra vertem volna, de sokkal nagyobb s ersebb volt nlam. El sem engedett, s addig
bgatott, mg egsz csoportosuls nem tmadt krlttnk. Nem is tudom, mi trtnt volna, ha hirtelen meg nem
jelenik Weber papa, az igazgat,
Befel! parancsolt rnk. Mindjrt becsengetnek!
Tstnt eliszkoltam, mieltt Timmy tovbb gytrhetett volna. Csndben, lesttt szemmel, magam al hzott
lbbal gubbasztottam a helyemen, de Timmy csak nem hagyott bkn. jra meg jra rkezdte. Valahnyszor elment a
padom mellett, tnclpsre vltott, Ednnak csfolt, s mindig kitallt valami egygy trft a nvrem cipjre.
Harmadik rn a Nyugat meghdtsrl tanultunk. Miller tanrn pp a kansasi, coloradi, texasi s ms pionrokrl
beszlt, amikor vratlanul Weber papa lpett tanterembe, s az ajt mellett csendben megllt, figyelte az rt. Addig a
napig ugyangy utltam, mint a tbbi src. Mindenki azt mondta, hogy szemt, idegbeteg, s kivtelez a lnyokkal.
Most teht ott llt az ajt mellett. Egyiknk sem tudta rla kivve Miller tanrnt , hogy valamikor egy
oklahomai farmon lt. Tanrnnk az igazgat fel fordult, hogy nem szlna-e hozz az rhoz, s legnagyobb
meglepetsnk az reg meslni kezdett, de nem m kzismert dolgokat, hanem sajt lmnyeit a cowboy-letrl, az
indinokrl s ehhez hasonlkat. Mg nhny cowboy-dalt is elnekelt! Vagy negyven percig szrakoztatott
bennnket. Mr kzeledett dl, az ebdid, amikor Weber papa mesls kzben elindult a padsorom mellett. A

padomhoz rve megtorpant s elnmult. Felnztem, s reszmltem, hogy a nvrem cipjt bmulja. reztem, hogy
arcomba szkik a vr, kezdtem magam al hzni a lbamat, de mieltt eltntethettem volna, az reg azt suttogta:
Cowboy-sark cip!
rtetlenl meredtem r.
Cowboy-sark cip! ismtelte, majd az egsz osztly kvncsi pillantsaitl ksrve, nyjas hangon
megkrdezte: Evan fiam, honnan a csudbl szereztl ilyen cowboy-sark cipt?
Egyszerre odatdult az sszes gyerek, mg Miller tanrn rdekldst is felkeltette ez a klnlegessg.
Evannek igazi cowboy-cipje van! szllt szjrl szjra a llegzetelllt jsg. Azt hiszem, letem
legboldogabb percei kvetkeztek.
Mivel a tantsi idbl gysem sok maradt htra, Weber igazgat r kzlte a tanrnvel, hogy amennyiben nekem
nincs kifogsom ellene, a gyerekek nyugodtan szemgyre vehetik a csodlatos lbbelit. Osztlytrsaim nem is krettk
magukat. Timmy OToole-lal egyetemben valamennyien megtekintettk a rendkvli darabot. risnak reztem
magam, de mivel desanym arra intett, hogy rizkedjek a kevlysgtl, igyekeztem nem tlzottan pffeszkedni.
Vgl elrkezett az ebdid. Alig brtam kijutni az pletbl, mert mindenki mellettem akart jnni. Aztn mindenki fel
akarta prblni a cipk cipjt. Kijelentettem, hogy azt mg meg kell fontolnom. Mg szp! Dlutn megkrdeztem
Weber igazgat urat, mi a vlemnye errl. J darabig hmmgtt, aztn gy vlekedett, hogy a fik felprblhatjk,
de a lnyok semmi esetre sem. Elvgre ki hallott olyat, hogy lnyok cowboy-cipt hzzanak. rdekes, magam is
hajszlra gy lttam a dolgot. gy teht valamennyi fi osztlytrsamnak megengedtem, hogy felprblja, mg Timmy
OToole-nak is, na persze t hagytam utoljra. Rajtam kvl egyedl az lbra illett. Mindjrt meg is krt, hogy rjak
a nvremnek, nem tudna-e neki is felhajtani egy hasonl pr cipt. Termszetesen eszembe sem jutott rni. Az egsz
vrosban csak nekem volt igazi cowboy-cipm, s ezen nem is kvntam vltoztatni.
Paul E. Mawhinney

Csontfej
Ameddig lek, nem felejtem el a napot, amikor 1991-ben a brtnoktatson megismertem Alvin C. Hasst. Rabtrsa
ugyan nem ezen a nven mutatta be tvolrl sem , hanem mint Csontfejet. Rgtn zavarba jttem. A magas, halk
szav eltlt rm sem nzett, mikzben kezet fogtunk. Mondanom sem kell, majdnem teljesen kopasz volt, oldalt
meglv tincseit viszont vllig nvesztette. Prbltam nem feltnen bmulni, de nem lehetett nem szrevenni a feje
bbjn kesked jkora (s meglehetsen ijeszt) tetovlst. Igen, tetovlst! A Harley-Davidson-szrnyak egsz feje
tetejt bebortottk. Tanrhoz illen mindig igyekszem a nehz pillanatokban is tartani magam, s ezen az els tantsi
napon sikerlt is. Az ra vgn Csontfej paprszeletet cssztatott a kezembe, mikor kivonult a tanterembl. Attl
tartottam, valami fenyegets lesz benne, hogy a motoros haverjai majd elkapnak, ha rossz osztlyzatot adok neki, vagy
valami ilyesmi. Ehelyett a kvetkez llt rajta: Tancsi (mindig Tancsinak hvott), a reggeli fontos tkezs, aki addigra
nem r be, rfaragott! Csontfej, a hegyi hippi.
Csontfej hossz hnapokon t vgiglte a hatrs tantsi napokat. Figyelmesen hallgatott, ritkn szlt, de
tvozskor majd minden alkalommal tadott egy cdult, rajta valami kzmondssal, szellemes fordulattal,
anekdotval vagy ms letblcsessggel. Alig vrtam a soron kvetkezt, s csaldottan vettem tudomsul, ha kis
zenete olykor elmaradt. Mig megriztem mindet. Hamar egy hullmhosszra kerltnk. reztem, hogy flszavakbl
is megrt. Szivacsknt szvott magba mindent. A tanfolyam vgn valamennyi hallgatm bizonytvnyt kapott.
Csontfej vgig kivl teljestmnyt nyjtott, s izgatottan vrtam, mit szl majd a bizonytvnyhoz. Ngyszemkzt
adtam t neki az okmnyt. Megszortottam a kezt, s rviden mltattam szorgalmas munkjt, aktv rszvtelt s
dicsretre mlt hozzllst. Vlasza letre szl emlket hagyott bennem. Azon a brsonyos hangjn gy felelt:
Ksznm, Larry! Maga az els tanr letemben, aki szerint valamit jl csinltam.
Szavai mlyen megindtottak. Alig tudtam visszatartani knnyeimet a gondolatra, hogy felnttkorig soha senki
nem tallt egy elismer szt arra, amit Csontfej csinlt. Konzervatv nevelst kaptam, magam is a rgimdi felfogst
kpviselem, miszerint a bnzk felelsek tetteikrt, s bntetst rdemelnek. Mindazonltal azta sokszor eszembe
jut: vajon az a tny, hogy Csontfejet vek sorn egyszer sem rdemestettk egy Ezt jl csinltad! vagy Szp
munka! jelleg elismersre, nem jtszhatott-e esetleg kzre abban, hogy vgl brtnben kttt ki? Ez az lmny
mlyen szvembe vste a vgyat, hogy soha ne mulasszam el rtkelni dikjaim igyekezett.
Ksznet Csontfejnek, amirt szrevetette velem, hogy valamit n is jl csinltam!
Larry Terherst

rk emlk
Egyesek megjelennek letnkben, majd gyorsan tovatnnek. Msok sokig maradnak, rk
emlket hagynak szvnkben, s vgrvnyesen megvltoztatnak bennnket.
Ismeretlen szerz
Egy zimanks januri napon j dik stlt be tdikes gygy-pedaggiai osztlyomba, hogy rk emlket hagyjon
a szvemben. Mikor elszr meglttam Bobbyt, kiknyklt pulvert s sznehagyott, rongyos farmert viselt. Fl pr
cipjbl hinyzott a fz, minden lpsnl klaffogott a lbn. De rendes ltzkben sem gy festett volna, mint egy
tlagos gyerek. Valami nyomasztan elhanyagolt lgkrt rasztott, amilyennel soha azeltt nem tallkoztam, s
remlem, tbb nem is fogok. Kirv klsejhez illett magatartsa is. gy viselkedett, mint aki vademberek kzt ntt
fel. A lpcshzi falikutat vizeldnek nzte, kizrlag flsikett hangervel beszlt, megszllottknt utnozta Donald
kacst, s soha nem nzett az ember szembe. A tanrkat folyton megjegyzsekkel fszerezte. Egy zben bszkn
kijelentette, miszerint a tornatanr bdsnek tallta, s utastotta, hogy hasznljon izzadsgtlt. Hasonlan botrnyos
volt trgyi tudsa, azaz inkbb tudatlansga is. Tizenegy ves ltre nem tudott se rni, se olvasni, de egyetlen bett
sem. Alig rzkelteti az eset slyossgt, ha azt mondom, hogy kilgott az osztlyombl.
Bizonyosra vettem, hogy tvedsbl kerlt ide. tnztem az adatait, s dbbenten tudtam meg, hogy IQ-ja
normlis. Akkor mi magyarzhatja klns viselkedst? Beszltem az iskolai pszicholgussal, aki elmondta, hogy
tallkozott a gyerek anyjval, s Bobby sokkal normlisabb, mint az az asszony. Tovbb kutattam a paprok kztt,
s kidertettem, hogy a fi hromves korig nevelszlknl lt, azutn visszakerlt az anyjhoz, aki legalbb vente
msik vrosba kltztt. Szval itt volt a kutya eltemetve: Bobby kornak megfelel rtelemmel brt, gy szertelen
viselkedse ellenre maradt a tanulsi nehzsgekkel kzdk rszre ltrehozott osztlyban. Szgyellem beismerni, de
nehezteltem r ezrt. Meglv tantvnyaim gy is pp elg gondot okoztak. Mg sohasem tallkoztam ennyire gyenge
teljestmny gyerekkel mg az raterv elksztse is ksz knszenveds volt mellette. Az els hetekben llandan
grcslt a gyomrom, irtztam a munkmtl. Reggelenknt remnykedtem, hogy htha hinyozni fog. Mindig
komolyan vettem tanri hivatsomat, s most szgyelltem magam, amirt nem szenvedhettem a gyereket. Br rletbe
kergetett, hsiesen prbltam gy kezelni, mint a tbbieket. Soha nem engedtem, hogy az osztlyban piszkljk, a
tanteremben azonban a tbbi gyerek elszeretettel gonoszkodott vele. gy bntak Bobbyval, akr egy csapat vadllat a
falka beteg vagy sebeslt tagjval.
Megismerkedsnk utn krlbell egy hnappal Bobby szakadt ingben, vrz orral jtt be a tanterembe. Nhny
osztlytrsa agyabugylta el. Lelt a helyre, mintha mi sem trtnt volna. Kinyitotta a knyvt, s olvasni prblt, de
vrrel kevert knnyei sszemaszatoltk a lapokat. Megbotrnkozva kldtem az iskolaorvoshoz, s drgedelmes
erklcsprdikcit intztem azokhoz, akik bntottk Bobbyt. Megmondtam nekik, hogy szgyellhetik magukat, mert a
mssga miatt nem szeretik. Attl, hogy furcsn viselkedik, csak mg inkbb kmletesen kellene bnniuk vele.
Kirohansom kzepette gondolkodba estem sajt szavaimon, s rbredtem, hogy sajt hozzllsomat is meg kell
vltoztatnom. Ettl kezdve msknt reztem Bobby irnt. Vgl egszen tltettem magam kirv viselkedsn, mr
csak a ktsgbeesetten szeretethes kisfit lttam benne. Rjttem: a pedaggus igazi prbja nem az oktats, hanem
az, hogy mennyire kpes kielgtenie dikjai szksgleteit. Bobby esetben egszen rendkvli szksgletekkel lltam
szemben. Kezdtem ruhkat vsrolgatni neki az dvhadseregnl.
Tudtam, hogy az osztlytrsai csfoljk, amirt csak hrom inge van. Gondosan kivlogattam a j llapotban lv,
csinosabb darabokat. Borzasztan rlt a holmiknak, amelyek hallatlanul megerstettk nbizalmt. Elksrtem ms
tanrkra, amikor flt, hogy megverik. Tants eltt kln segtettem neki elkszteni a hzi feladatot. A tbblettrds
meg az j ruhk elkpeszt vltozst eredmnyeztek Bobbynl. Kibjt csigahzbl, kifejezetten szeretnival
gyerekk vedlett. Magaviselete egyre javult, mr a szemt sem mindig sttte le. Tbb nem irtztam a munkmtl,
st alig vrtam, hogy reggelenknt meglssam a kisfit. Aggdtam miatta, ha hinyzott az iskolbl. szrevettem,
hogy amennyire mskpp viszonyulok hozz, ppgy megvltozott osztlytrsainak irnta tanstott viselkedse is.
Nem piszkltk tbb, befogadtk maguk kz. Egyik nap rtestst hozott, miszerint kt nap mlva elkltznek.
Elszomorodtam. Mg nem sikerlt minden ruht sszeszednem neki, amit szerettem volna. Lyukasrmon kiszaladtam
a vrosba, s egy ruhzban megvettem neki, ami mg hinyzott. Azzal adtam t, hogy ez az n bcsajndkom.
Amikor megltta a ruhk cmkit, felshajtott:
Nem emlkszem, hogy valaha is j ruht hordtam volna.
Nhny osztlytrsa tudomst szerzett tvozsrl, s ra utn tbben is megkrdeztk, rendezhetnek-e msnap
bcsnnepsget a tiszteletre. Azt feleltem, hogy igen, de magamban azt gondoltam, msnap reggelig kptelensg
megszervezni a dolgot, hiszen a leckjket is meg kell csinlniuk. Legnagyobb meglepetsemre boldogultak a
feladattal. Msnap tortval, szerpentinnel, lggmbkkel s ajndkokkal lltottak be. Bobby knzibl a bartaiv
vltak. Bobby ezen a napon risi htizsk gyerekknyvvel jelent meg. lvezte az nnepsget, majd a vge fel
megkrdeztem tle, mi a szndka ennyi knyvvel.
Laura nninek hoztam felelte. Rengeteg knyvem van, gondoltam, hadd jusson belle a tanrnnek is.
Bizonyosra vettem, hogy Bobbynak semmi sajt holmija nincs, fleg nem knyve. tlapoztam a kteteket, s
lttam, hogy a legtbbje klnfle knyvtrakbl szrmazik. Nmelyikben Tanri pldny pecst is dszelgett.

Egyszval valjban nem is Bobbyi voltak, ktes eszkzkkel tett szert rjuk. Mgis ez volt minden, amivel
rendelkezett. Soha senkitl nem kaptam mg ilyen csodlatos ajndkot. Az ltalam vett ruhit leszmtva nekem adta
mindent. Bcszskor megkrdezte, nem leveleznk-e vele, majd eltvozott a cmemmel, otthagyva a knyveket s
rk emlkt a szvemben.
Laura D. Norton

AZ LETRL S A HALLRL
Ne sirass a fejfmnl llva!
Nem vagyok ott.
Nem alszom.
Ezernyi fv szl vagyok.
A h gymntragyogsa vagyok.
Az rett magba zrt napsugr vagyok.
szi es vagyok.
Ha nyugodt reggelen felbredsz,
Az gre kel madarak
Frge szrnycsapsa vagyok.
A csillagok ji fnye vagyok.
Ne sirass a fejfmnl llva!
Nem nagyok ott.
Nem alszom.
Ismeretlen szerz

Az aranydaru
Art Beaudryt, a milwaukeei LaFarge Felnttoktat Kzpont origamitanrt felkrtk, (origami rgi japn
paprhajtogat mvszt) hogy kpviselje az iskolt a wisconsini vros egyik nagy bevsrlkzpontjban rendezett
killtson. Beaudry elhatrozta, hogy magval visz nhny szz paprdarut, amit sztosztogat a standjt felkeresk
kztt. A rendezvny eltti napon azonban klns dolog trtnt. Egy bels hang arra sztklte, hogy keressen egy
darab aranyszn kasrozott flit, s hajtogasson abbl is darut. A furcsa hang addig ngatta, mg vgl feltrta egsz
origamipapr-kszlett, s tallt is kzte egy csillog aranylapot. Mit mvelek? csodlkozott sajt magn. Sohasem
dolgozott mg aranypaprral, amelyet nem olyan knny hajtogatni, mint a sznes, ropogs paprokat. A hang azonban
nem hagyta bkn. Beaudry prblt gyet sem vetni r. Mg hogy aranyflia, mikor paprral sokkal knnyebb
dolgozni, morgoldott magban.
Lss hozz! erskdtt a hang. Holnap oda kell adnod egy bizonyos szemlynek. Art kezdett bosszs lenni.
Ugyan ki az a bizonyos szemly?
Majd megtudod! hallotta a vlaszt.
gy ht nekiveselkedett, s a makrancos aranyflibl nagy mgonddal olyan kecses s lgies madarat hajtogatott,
akr a szrnyra kelni kszl igazi. A klnleges pldnyt is elhelyezte az elz hetekben ksztett mintegy ktszz
sznpomps paprdaru kztt. Msnap a killtson sznet nlkl jttek az rdekldk, hogy a japn paprhajtogats
mvszete fell krdezskdjenek. Art jra bemutatta az origami mesterfogsait, hajtogatott s hajtogatott.
Elmagyarzta a finom rszleteket, felhvta a figyelmet az les hajtsvonalak fontossgra. Egyszer csak egy asszony
llt meg eltte. Az a bizonyos. Sztlanul gyelte, ahogy az origamitanr lnk rzsaszn paprbl hegyes szrny,
kecses darut fonnl. Art felpillantott, s nkntelenl az elre elksztett darukat tartalmaz dobozba nylt. Rgtn
kezbe akadt az elz este remekelt aranymadr. Kivette, s vatosan az asszony tenyerbe helyezte.
Magam sem rtem, de valami azt sgja, hogy nnek kell adnom ezt az aranydarut. A daru a bkessg si jelkpe
magyarzta egyszeren.
A megajndkozott tovbbra is hallgatott, trkeny kezvel fszkelt formlt a darunak, mintha lne. Art szrevette,
hogy knnyek szknek a szembe. Vgl az ismeretlen mlyet shajtott, s halkan megszlalt:
Hrom hete halt meg a frjem, azta most elszr mozdulok ki otthonrl. Ma... trlgette meg szabad keze
fejvel a szemt, mialatt a msikkal a darut tartotta. Ma lenne az aranylakodalmunk.
Nmi sznet utn tisztn cseng hangon folytatta:
Ksznm ezt a gynyr ajndkot! Most mr tudom, hogy a frjem bkessgre lelt. Az a hang, amirl az
imnt beszlt, Isten hangja volt, az ajndk tle val. Ennl szebbet nem is kaphattam volna az tvenedik hzassgi
vfordulnkra. Ksznm, hogy hallgatott a szvre!
gy tanulta meg Art, hogy figyeljen a bels hangokra, mg ha az adott pillanatban nem rti is ket.
Patricia Lorenz

Brcsak tudtam volna!

Brmit vesztesz, helyette nyersz valami mst.
Ralph Waldo Emerson
Amikor Reba McEntyre lemezre vette a Brcsak tudtam volna! kezdet dalt, sokakat rdekelt, hogy szletett a
szvege. Nos, taln sohasem rtam volna meg, ha a bartaimmal egytt n is megkapom a jogostvnyt. Az j-mexiki
Clovisban, ahol felnttem, tizent ves kortl lehetett gpjrmvezeti engedlyt szerezni, de csak a tanfolyam sikeres
befejezse utn. Kilencedikben majdnem az sszes osztlytrsam betlttte a tizentt. Aki tment a KRESZ-vizsgn,
a tanv utols napjn megkaphatta a jogostvnyt. Az izgatott vrakozs rjtnek tetszett. A tanrainkat mindenesetre
sikeresen megrjtettk. Br jmagam csak a tzedik osztly megkezdse utn tltttem be a korhatrt, bartaimmal
egytt rltem, hogy mostantl vezethetnek. Tbbet nem az anyukk terelgetnek minket, mint az vodsokat.
SZABADOK vagyunk. Apm mskpp ltta a dolgokat, ahogy az apk oly gyakran szoktk. Nagyon szeretett s
nagyon fltett. Amikor aznap tants utn lelkesen eljsgoltam, milyen murikat terveznk Denval, Lorival, Debivel,
Kristivel meg Johannval, belefogott rmes kiseladsai egyikbe, melyek mindig az unalomig ismert szavakkal
kezddtek: Hidd el, nekem sokkal jobban fj. Nem tartotta elg rettnek az osztlytrsaimat ahhoz, hogy autt
vezessenek. Megtiltotta, hogy a nyri sznetben az osztlytrsaimmal furikzzak, ha nincs velnk felntt. A szvem
majd megszakadt, knnyes szemmel is tisztn lttam, amit apm nem. Lttam magam, amint egyedl unatkozom
vgig a hossz nyri napokat. Kosrlabda mret gombccal a torkomban igyekeztem hatni a papra, azokat az
rveket hztam el, amelyeket kamaszok hasonl helyzetben kpesek: De apu, ez nem igazsg! s A tbbiek mind
elmehetnek. Hasztalan. Apa kimondta a trvnyt, s abbl nem engedett. Eljrklhattam a bartaimmal, de csak gy,
ha valamelyikk desanyja vitt el minket.
Ki-ki emlkezzk vissza sajt tizent ves korra, s prblja megsaccolni, hny jdonslt jogostvnybirtokos
hajt az anyukjval autkzni, csak hogy a szomszdlny se maradjon ki a jbl. Nulla, egy szl sem. Mivel ltni
akartam a bartaimat, vgs ktsgbeessemben azzal prblkoztam, hogy kiltem a hz eltt a gyepre, s a rekken
hsgben gy tettem, mintha a tinimagazint tanulmnyoznm. Remnykedtem, htha megltjk, mennyire gytr a
magny, s megllnak egy kicsit trcselni, mieltt elhznnak a krnykrl az anyjuk kocsijval. Legtbbszr hiba
vrtam erre. Kijtszhattam volna az atyai tilalmat. Ellghattam volna otthonrl a lnyokkal, de nem tettem.
Kibrndultan, lehangoltan, bartaimtl elszigetelve pergettem napjaimat abban az letkorban, amelyben a bartsg
jelent mindent. Akkor szerzett tapasztalataim mgis elmlytettk bennem a hitet, hogy a nehz pillanatokban
tanstott tisztessg idnknt elnyeri mlt jutalmt. Egy derk, bnatos arc nha megindtja az angyalokat. Az n
angyalom Dorothy nnikm kpben jelentkezett. Telefonhvsa egyszeriben mindent megvltoztatott. Dorothy
knyvelknt dolgozott a Doc Stewart Chevrolet-nl. A kzvlemny szerint fiatalabb korukban s Katheryne hga
voltak a legszebb lnyok j-Mexik keleti felben. Ahogy megregedtek, nyilvnvalv vlt, hogy szpsgk
nemcsak klszn: lnykbl fakad. Dorothy nni kerek barna szemveghez s hullmos szke hajhoz rkk szles
mosolyt viselt. Olyan elszntan szerette az embereket, hogy krnyezetben mindenki knytelen volt jl rezni magt a
brben. Azeltt sohasem hvott, azon a bizonyos napon viszont megkrdezte, nincs-e kedvem kisegteni a
mrkakereskedsben.
Tanrn desanym, aki a nyri sznetben rrt, minden reggel elvitt kocsival, hogy egytt dolgozhassak Dorothy
nnivel meg a titkrnkkel Creolval, Sonyval s Lynn-nel. Azok a nk egyenrang flknt bntak velem. Majd
minden reggel megdicsrtk a ruhmat, trfsan mrgeldtek, hogy hrom csokis fnkot is befalhatok, mgsem ltszik
meg az alakomon. A msodik vagy harmadik hten Creola megjegyezte, hogy mindig nekelek. Tstnt abbahagytam,
de rbeszltek, hogy folytassam, hiszen nagy kr, hogy sok felntt restell nekelgetni munka kzben. rdekelte ket a
vlemnyem olyan magas rpt krdsekben, mint a sors, a valls s a politika. Milyen mulatsgos lenne most hallani,
miket mondtam akkor. Fogadok, hogy valahnyszor kilptem az irodbl, jindulat kuncogssal kitrgyaltk
nzeteimet, ahogyan a felnttek szoktk az ltaluk kedvelt tizenvesekkel. Creolt, Sonyt s Lynnt nem rdekelte,
tudok-e vezetni. Kirdemeltem tiszteletket azzal, hogy vgre tudtam hajtani brmely rm bzott feladatot vagy
legalbb is szintn trekedtem erre. Nehz dosszikkal megrakott dobozokat cipeltem fel a szk csigalpcsn a
padlsra, kitakartottam a porlepte faliszekrnyeket, amelyekbl majd kidltek a rendszerezsre vr iratok.
Elsajttottam olyan ltfontossg felntt ismereteket, mint pldul mikppen kell behajltani az ujjainkat, amikor egy
dossziba nylunk, nehogy gemkapocs szaladjon az ember krme al. Megtudtam, hogyan kell felcspostzni a
megrendellapokat az alkatrszosztlyra, s honnan lehet megllaptani, melyik zletktnek vannak ngyei.
Az egszben azt lveztem leginkbb, hogy miutn napi munkmat elvgeztem, jtszhattam az rgppel, s ekzben
megtanultam gpelni. Azt terveztem ugyanis, hogy r leszek, s apm elmagyarzta, hogy ehhez igen fontos a
gprstuds. Befztem a gpbe egy szp, tiszta, cgjelzses levlpaprt, s mindenfle csacskasgokat ptygtem r,
ami csak eszembe jutott. Jana Lee Stanfieldnek hvnak. Csillahok ragyignak az gen [sic!]. Sosem ennk csirkelbat
reggelire. Dorothy nni sokszor elvitt magval ebdelni. Kedvenc helynk a Kt Cimbi volt. Mig sem tudom, mirt
pont cimbinek hvtk, mindenesetre az a fajta autsbf volt, ahol pincrek futkostak a parkol kocsik kztt, s a
cgtbln kt risi hotdog szvingelt. Nagy adag csirkeropogst rendeltnk sok szafttal, hasbburgonyt s texasi

pirtst. ltnk a nni kocsijban, falatoztunk, s vilgrenget dolgokrl rtekeztnk, pldul hogy milyen volt
kzpiskolba jrni 1943-ban, hogyan vesztette el Joe bcsi a fl tdejt a fronton, s mirt ment frjhez Judy
unokanvrem olyan fiatalon. Idnknt feltnt egy-egy kocsirakomny bartnm. Tovbbra is hinyzott a trsasguk,
de bszke voltam, hogy dolgozom s Dorothy nni a bartom. Nyr vgre annyit kerestem, hogy a sajt pnzembl
kiltzkdhettem a kvetkez tanvre. Apr virgos plkat meg bszr, magas derek nadrgokat vettem hrom
sznben, keskeny vvel. Tanvkezds eltt rvidre vgattam a hajam, mint a lnyok a tinimagazinban. Minden n
tudja, hogy a feltn j frizura az letmdvltoztats szembetl jele. gy reztem, j irnyban vltoztam idsebb,
ersebb s magabiztosabb lettem. Egszen elkpeszt dolog trtnt. letemben elszr megismertem a npszersget.
Nem sokkal a jogostvny megszerzse utn bevlasztottak az vfolyam tallkozk rendezbizottsgba, a
diktancsba, vgl rszesltem abban a megtiszteltetsben, amely klnsen sokat jelentett a magnyos nyri napok
utn: megkaptam Az osztly kedvence cmet.
A kamaszok letben egyik vltozs kveti a msikat. A ksbbiekben nem sokat tallkoztam Dorothy nnivel.
vente egyszer, ha benztem hozz, hogy elvigyem csirkeropogst enni, s Creola, Sonya meg Lynn elgedetten
nyugtzhassa, hogy a sok csokis fnk rajtam is nyomot hagyott. A fiskolai diplomaosztson Dorothy nni is eljtt
tapsolni Joe bcsival. Nagynnmtl gynyr filigrnkarktt kaptam, amit a nyaralsrl hozott. A dobozban a vatta
al rejtve mg becsesebb ajndk vrt rm. A szzrt hajtott, megsrgult levlpapron a Doc Stewart cgjelzs alatt ez
llt: Jana Lee Stanfieldnek hvnak. Csillahok ragyignak az gen. Sosem ennk csirkelbat reggelire. Hat v mlva mr
Nashville-ben ltem, klnsebb eredmny nlkl prbltam dalszerzi sikereket aratni, amikor Dorothy nnirl
megllaptottk, hogy rkos. Btran kzdtt a betegsg ellen, fjt neki, hogy elvesztette szp aranyhajt, de az esetlen
szke parka alatt is mindvgig megrizte nyjas mosolyt. Karcsonykor lttam utoljra. Nem sokkal ksbb Judy
unokanvrem telefonlt: Dorothy nni llapota rohamosan romlik, de mg elgg j erben van ahhoz, hogy kicsit
elcsevegjnk, ha van kedvem felhvni, s elbcszni tle. Judy megadta a szmot, amelyen elrhetem Dorothy nnit az
j-mexiki krhzban. Szorongattam a kis paprszeletet, rajta a szmmal, s eltndtem, mekkort lendthet letnkn
egy apr, szeretetteljes cselekedet. Az a telefonbeszlgets letem legfjdalmasabb emlkei kz tartozik.
Megkszntem nagynnmnek, hogy segdkezet nyjtott, amikor szksgem volt valakire; hogy mindig a jt ltta
bennem. Nem akartam letenni, szerettem volna, hogy minl tovbb tartson az a pillanat. Legszvesebben
meglltottam, st visszaforgattam volna az rt, hogy minl tbb idt tlthessek vele.
Vgl utoljra biztostottuk egymst klcsns szeretetnkrl, letettem a kagylt, s belezokogtam magnyos
laksom csndjbe. Elgondolkoztam, hnyan rintik meg jsgukkal szvnket, hogy aztn eltnjenek, mieltt
ksznetet mondhatnnk nekik, kifejezsre juttathatnnk, milyen sokat jelentenek neknk. Nhny httel ksbb, egy
magnyos vasrnapon knnyek kztt szakadt ki bellem a Brcsak tudtam volna! szvege. Mivel akkoriban nem
sokat rtettem a dalszerzshez, elvittem alkotsomat az ltalam ismert legtehetsgesebb komponisthoz, Craig
Morrishoz, hogy nem tudna-e valami szpet fabriklni egyszer szavaimhoz. Dorothy nni, a dal ihletje ezttal
msodszor vltoztatott az letemen.
Brcsak tudtam volna, hogy utoljra stlunk az esben,
rkig kinn tartottalak volna a viharban.
Mentvknt kapaszkodtam volna beld.
Nem fztunk volna sosem,
Ha tudtam volna, hogy utoljra stlunk az esben.
Ha tudtam volna, hogy tbb nem hallom hangodat,
Emlkeimbe vstem volna minden szavadat,
Magnyos jeken felidztem volna ket,
Hogy rkk elevenen ljenek bennem.
Ha tudtam volna, hogy tbb nem hallom hangodat.
Szvemnek kincse voltl,
Az egyetlen, ki mindig mellettem llt.
Ostobn azt hittem, rkre gy marad.
m eljtt a perc, mikor lehunytad szemed,
S elmentl csendben.
Ha tudtam volna, hogy ez az utols jszakd,
Imdkoztam volna, hogy soha ne virradjon rnk a hajnal.
Valahnyszor rm mosolyogtl, gy nztem volna szemedbe,
Hogy rezd: rkk szeretni foglak.
, brcsak tudtam volna!
Megmutattam volna, mennyire szeretlek.
, csak tudtam volna, brcsak tudtam volna!

Reba McEntire replgp-szerencstlensgben elhunyt zensztrsai emlkre lemezre vette a dalt, melynek
bevtelei azta gyaraptottk a St. Jude Gyermekkrhzat s az alkoholizmustl veszlyeztetett gyermekekrt
ltrehozott alaptvnyt. Eladsai felhvtk a figyelmet az AIDS-betegek helyzetre, elhangzott szmtalan temets, st
egy kzpiskols ballags alkalmval is. A Nyolc msodperc cm film bettdalaknt aratott sikere nyomn kezdtem
Egyeslt llamok-szerte koncertezni ltalnos s kzpiskolkban. Ma is gyakran villan eszembe: brcsak tudtam
volna.
Jana Stanfield

A kamionsofr utols levele

A Steamboat-hegy gyilkos szerpentinjt borzongva tisztelik az Alaszkt jr kamionsofrk. Hajtkanyarjai
klnsen tlen veszlyesek, a jeges t kzvetlenl a meredek sziklafalak peremn kgyzik. Szmtalan teherautt
nyeltek mr el a szakadkok, s ki tudja, hny ldozatot kvetelnek mg. Egy alkalommal az alaszkai ft fel tartva,
a kanadai lovascsendrsg embereit s tbb csrls kocsit vettem szre, amint egy szerencstlenl jrt vontat
maradvnyait igyekeztek kiemelni a mlybl. Leparkoltam, s odaballagtam a kamionosokhoz, akik csoportba
verdve figyeltk a lassan elbukkan roncsokat. Az egyik csendr odastlt hozznk, s halkan megszltott:
Sajnos a vezet mr halott volt, mire rtalltunk. Kt napja zuhanhatott le, abban a ronda hviharban. Nyomokat
nem nagyon talltunk. Vletlenl vettk szre, hogy a napfny megcsillan valami a krmozson shajtotta, s
anorkja zsebbe nylt. Tessk, olvassk! Azt hiszem, pr rt mg lt, mieltt a hideg vgzett vele.
Sohasem lttam zsarukat knnyezni, mindig azt hittem, annyi hallt s ms szrnysget ltnak, hogy rzketlenn
vlnak irnta, de ahogy ez a csendr tadta azt az rst, a szemt trlgette. Miutn elolvastam, nekem is eleredtek a
knnyeim. A jelenlvk sorban tfutottk a szveget, aztn ki-ki csendben visszaballagott a jrgnyhoz. A szavak
elmmbe gtek, s most, vek mltn is gy ltom azt a levelet, mint amikor a kezemben tartottam. Szeretnm
msokkal is megosztani ezt az lmnyemet.
1974. december
Drga Felesgem!
Ez az a levl, amelyet senki sem kvnt, mgis szerencse, hogy van mg idm elmondani, amit
annyiszor elmulasztottam. Szeretlek. Egyetlenem! Mindig ugrattl, hogy jobban szeretem a kocsimat, mint
Tged, mert vele tbb idt tltk. Igen, szeretem ezt a tragacsot, hiszen j volt hozzm. Sok nehzsget
tvszelt velem, mindig szmthattam r, tisztessggel hzott a kaptatkon, szpen futott az egyenesben.
Sohasem hagyott cserben. Hadd ruljak el valamit: Tged is ugyanezrt szeretlek. Veled is sok mindenen
tmentnk. Emlkszel az els kocsimra? Arra a vn srdagasztra, amelyik folyton lerobbant, pp csak
annyi pnzt hozott, hogy hen ne haljunk? Elhelyezkedtl, hogy a fizetsedbl fenntarthassuk a lakst,
mert minden nlklzhet fillrt abba a rozzant vnsgbe ltnk. Sokat morgoldtam a kocsi miatt, de
Tled egyetlen zokszt sem hallottam, amikor fradtan megjttl a munkbl, s n mg pnzt krtem,
hogy jra nekivghassak. Taln panaszkodtl, de nem hallottalak, egszen belemerltem a sajt
gondjaimba. Mi mindenrl lemondtl miattam! ltzkdsrl, nyaralsrl, szrakozsrl, trsasgrl.
Soha nem tettl szemrehnyst, s nem emlkszem, hogy valaha is megkszntem volna, amirt vagy
nekem. Amikor a fikkal kvztunk, mindig csak a kocsimrl a fuvarokrl beszltem, mintha elfeledtem
volna, hogy akkor is a trsam vagy, ha nem lsz mellettem a flkben. A Te nfelldozsod s
elszntsgod is kellett ahhoz, hogy vgl megszerezzem az j kamiont. Majd megvesztem a bszkesgtl.
Rd is bszke voltam, de ezt sohasem mondtam.
Termszetesnek vettem, hogy gyis tudod, pedig ha legalbb annyi idt tltttem volna veled,
amennyit a krmozst fnyestgettem, taln elmondtam volna. Annyi ven t koptattam az utakat, s
mindig tudtam, hogy imd elksr. Sajnos ezttal ez sem volt elg. Mindenem tagom fj. Megtettem az
utols mrfldet, s most szeretnm elmondani mindazt, amit sokszor el kellett volna mondanom, de
elfelejtettem, mert folyton a kocsival meg a munkval trdtem. Eszembe jutnak a kihagyott
szletsnapok s hzassgi vfordulk. Az iskolai rangadk, amelyekre egyedl mentl el, mert n ton
voltam. Elkpzelem magnyos jszakidat, amikor azon tanakodtl, merre jrhatok, hogy megy sorom.
Hnyszor gondoltam r, hogy felhvlak, csak hogy halljam a hangodat, de mgsem jutottam hozz.
Emlkszem, mennyire megnyugtatott a tudat, hogy otthon vagy, vigyzol a kicsikre, s rm vrsz. A
csaldi ebdeken egyre magyarzkodnod kellett anydknak, mirt nem rek r. pp olajat cserlek, pp
alkatrszt keresek, pp alszom, mert hajnalban indulok. Mindig akadt ok, de valahogy most mindez olyan
lnyegtelennek tnik. Amikor sszehzasodtunk, azt sem tudtad, hogy kell becsavarni egy villanykrtt
Nhny v mlva egy hvihar alatt egyedl javtottad meg a kaznt, mg n rakomnyra vrtam
Floridban. Valsgos mszersz lettl, nekem is segtettl szerelni, s dagadt a keblem a bszkesgtl,

mikor felpattantl a vezetflkbe, s befaroltl a rzsabokrok kz. Bszke voltam rd, mikor hazartem,
s a kocsiban aludtl, ott vrtl rm.
Akr jjel kettkor, akr dlben jttem meg, mindig gy nztl ki, mint egy filmsztr. Gynyr vagy,
tudod? Azt hiszem, mostanban nem mondtam pedig igaz. Sok hibt kvettem el letemben, de legalbb
egyszer biztosan jl dntttem: akkor, amikor felesgl vettelek. Sohasem rtetted, mi tart a voln mgtt,
n se tudtam megmagyarzni, de ehhez az lethez szoktam s te megmaradtl mellettem jban-rosszban
szmthattam rd. Szeretlek. Egyetlenem s a srcokat is szeretem. A testem fj, de a szvem mg jobban.
Nem lehetsz velem mikor utam vget r. Amita sszejttnk, most elszr vagyok igazn egyedl, s flek
ettl. Kimondhatatlanul hinyzol, s tudom hogy ks. Fura, hogy a kocsi most is velem van. A kocsi, ami
oly sokig meghatrozta az letnket. Ez a nagy raks cskavas, amellyel s amelyben annyi ven t
ltem. De a szerelmemet nem viszonozhatja, arra csak Te vagy kpes. Ezer kilomterekre szakadtam tled,
de mgis itt rezlek. Ltom az arcodat, rzem a szerelmedet, s flek, mert az utols tra egyedl kell
elindulnom. Mondd meg a gyerekeknek, hogy nagyon szeretem ket, s ne engedd, hogy a fik
sofrkdsbl akarjanak meglni. Ht azt hiszem, ennyi volt, desem. Istenem, annyira szeretlek! Vigyzz
magadra, s soha ne feledd, hogy jobban szerettelek, mint az letemet.
Csak elfelejtettem megmondani.
Szeretlek:
Bill
Rud Kendall
Bekldte: Valerie Teshirna

A srga Ford Mustang

A tizenht ves Mike Emme bolondult hatvanhetes Ford Mustangjrt. A kocsi tbb mint ht esztendeig hevert
haszontalanul egy coloradi mezn, mieltt a fi megvette, jjvarzsolta s lnksrgra festette. A j esz
kzpiskols elgedett, segtksz fiatalemberknt nzett a jvbe, mely ppoly vidmnak s csillognak tetszett, mint
autja. Bartai csak Mustang Mike-nak hvtk. Brcsak megtanultam volna gyllni gy kezddtt az zenet.
Anyu, Apu, ne hibztasstok magatokat, szeretlek benneteket. Ne feledjtek: mindig veletek maradok. Aztn az
alrs: Szeretettel: Mike, 11.45
A nyri szerelem hirtelen s kegyetlen vget rt, amikor Mike bartnje augusztus 23-n valaki mssal jegyezte el
magt. Szeptember 8-n a fi egsz krnyezetnek megdbbensre belt lnksrga Mustangjnak kormnya mg,
becsukta az ajtt, s leltte magt. Szlei, Dar s Dale Emme, valamint fivre, Victor 11.52-kor lltak be a
kocsibehajtra, a srga Mustang mg ht percet kstek. Msnap dl krl tizenvesek gylekeztek az Emme-hz
eltt. Mindannyian MIKE EMME EMLKRE felirat plt viseltek, a szveg alatt lnksrga Mustang dszlett,
(Mike legjobb bartja, Jarrod ksztette az desanyja segtsgvel.) Napokon t egyre jabb trtnetek kerltek
napvilgra, tbbsgket Mike hozztartozi akkor hallottk elszr. Egyik-msik visszanylt az ltalnos iskols
vekre, amikor a fi valamelyik szegny sors trsval osztotta meg a tzraijt, vagy valami jtkonysgi szervezet
perselybe dobta az ebdpnzt.
Egy ismeretlen hlgy telefonon meslte el, hogy a kocsija jnek vadjn mondta fel a szolglatot. Kt
kisgyermekvel egy stt mellkton rekedt. Mike megllt, a jogostvnyval igazolta magt, hogy az asszony lssa,
nem akar rosszat nekik, elindtotta a meghibsodott motort, s kvette ket, amg biztonsgban haza nem rtek. Egyik
osztlytrsa, akit egyedlll desanyja nevelt, arrl szmolt be, hogy Mike lemondta a korbban megrendelt,
vadonatj sebvltt, amelyre rgta takarkoskodott. Helyette kt hasznltat vett az autbontban, hogy bartja is jrni
tudjon a sajt kocsijval. Egy lny elmondta, hogy ha nincs Mike, nem mehetett volna el az regdikok tiszteletre
rendezett blra. Mikor Mike meghallotta, hogy nincs mit felvennie, kifizette neki azt a csinos ruht, amit egy
bizomnyi boltban nzett ki magnak. A fi tizenngy ves volt, amikor unokahga slyosan megrokkant. Mike
megtanulta, hogyan kell szksg esetn kicserlni a tracheotmis csvet; szvmasszzst s mestersges llegeztetst
alkalmazni; s siketnma jelekkel rintkezni a lnnyal, aki az letment lgcsmetszs kvetkeztben elvesztette
beszdkpessgt. Mg nekeltek is jelek segtsgvel, kedvenc daluk refrnje ez volt: Isten figyel a messzesgbl...
gy tnik, Mike mindig s mindentt ott volt, hogy segtsen, boldogsgot s szeretetet sugrozzon krnyezetnek.
A tizenvesek azrt jttek el az Emme-hzhoz, hogy vigaszt nyjtsanak a csaldnak s egymsnak. Eszmt
cserltek a tragikus kamaszngyilkossgokrl, s arrl a tnyrl, hogy az ngyilkos tindzserek legnagyobb arnyban
a tehetsges (magas intelligenciahnyados) fiatalok kzl kerlnek ki. Megtudtk, hogy az Egyeslt llamokban az
ngyilkossg az 5-14 ves korosztlyban a hatodik, a 15-24 vesek krben a harmadik leggyakoribb hallok. Minden
vben tbb mint htezer tz s tizenkilenc v kztti amerikai vet vget nkezleg letnek, s a jelensg mr az als
tagozatban is kezd terjedni. Valaki megemltett egy tanulmnyt, mely sszehasonltotta a szellemileg p, ngyilkos
serdlkorakat azokkal, akik nem emeltek kezet magukra, s csupn egyetlen klnbsget tallt a kt csoport kztt
egy tlttt lfegyvert a hzban. Miutn az sszegyltek tgondoltk, mit tehetnnek k maguk az effajta tragdik

megelzsrt, valamelyikk a srga mints trikkra nzett, s megszletett a srga szalag program tlete. (A srga
szalag Amerikban a bartainkrl, szeretteinkrl val megemlkezs hagyomnyos szimbluma.) Linda Bowles, a
csald bartja nagy tekercs srga szalagot hozott, s nvjegy mret krtykat nyomatott a kvetkez szveggel:
SRGA SZALAG PROGRAM
Michael Emme emlkre
EZ A SZALAG LETET MENTHET: Azt az zenetet hordozza, hogy van, aki ksz segteni, trdni
Veled. Ha szksget szenvedsz, s nem tudod, kitl krhetnl segtsget, fogd ezt vagy brmely ms srga
szalagot vagy krtyt, vidd el egy pszicholgushoz, tanrhoz, paphoz, lelkszhez, rabbihoz, szlhz vagy
barthoz, s mondd ezt:
HASZNLNI SZERETNM A SRGA SZALAGOMAT.
Mike gyszol bartai Emme-k nappalijnak padljn lve megosztottk egymssal trtneteiket, fjdalmukat s
knnyeiket, mikzben egy-egy darab srga szalagot erstettek az tmutat krtykra. A temetsi szertartsra tszz
krtyt vittek el egy kosrban. A szertarts vgre kirlt a kosr, s tszz srga szalag indult tnak, hogy ms fikat
s lnyokat megvjon az ngyilkossgtl. A program az els nhny hten hrom ismert esetben elztt meg
ngyilkossgot, s hamarosan bevezettk Colorado llam valamennyi kzpiskoljban. Azta is egyre terjed. A
depresszi, a magny s a flelem befel fordul jellege miatt szpremny fiataljaink ezrei mikzben klsleg
tkletesen boldognak ltszanak a legkegyetlenebb lelki fjdalmaktl gytrve, nmn sikoltoznak.
Thea Alexander

Az utols tnc
Kisfikoromban feladataim kz tartozott, hogy a tzelgyjtsben segtettem. Imdtam csinlni. desapmmal
kijrtunk az erdbe, kivgtuk s felhasogattuk a tzrevalt kt komoly favg, aki kiveszi rszt a hztartsbl,
biztostja a csaldi otthon melegt. Igen, apm megtantott a gondoskodsra. Csodlatos rzs volt. Sokszor fogadott is
velem, hogy nem tudok felhasogatni egy jkora grcss tuskt, mondjuk tszz csapssal. H, mennyire igyekeztem!
Legtbbszr n nyertem, de azt hiszem, mindig a javamra csalt a szmolsnl, mert ltta, mennyire bszke s boldog
vagyok, amikor az utols (ngyszzkilencvenkilencedik) erteljes csapsnl az a hatalmas fadarab vgre ketthasadt.
Azutn sszefagyva hztuk haza a sznkra halmozott ft, hogy forr levest kanalazgatva melegedjnk a kandall
mellett. Els osztlyos koromban kedd estnknt apmmal nztk a tvsorozatokat, a Wyatt Earp, a Cheyenne, a
Maverick s a Sugar Loaf folytatsait. Apa elhitette velem, hogy legnykorban maga is ezekkel a pisztolyhskkel
egytt lovagolt. Azzal gyztt meg, hogy mindig elre tudta, mi fog trtnni a kvetkez rszben. Ezt azzal
magyarzta, hogy mivel j ismersei, kpes pontosan megjsolni cselekedeteiket. Odig voltam a bszkesgtl: igazi
cowboy az regem, aki a legjobbakkal cimborlt. El is mesltem az iskolatrsaimnak. Kinevettek, azt mondtk, apm
hazudik. Hogy megvdjem a becslett, llandan klharcba keveredtem. Egyszer aztn csnyn helybenhagytak.
Szakadt nadrgom s felrepedt ajkam lttn a tantm krdre vont, hogy mi trtnt. Az esemnyek egymst kvettk,
vgl apmnak be kellett vallania az igazsgot. Mondanom sem kell, egy vilg dlt ssze bennem, de vltozatlanul
imdtam apmat.
Krlbell tizenhrom ves lehettem, amikor rkapott a golfozsra. n cipeltem a felszerelst, de mikor j messzire
kerltnk a klubplettl, apa megengedte, hogy egyszer-ktszer n is meglendtsem az tt. Beleszerettem a jtkba,
s egszen bele is jttem. Apa nha elhozta kt bartjt is. Mikor aztn prosban megvertk ket, madarat lehetett
volna fogatni velem. Mi voltunk a gyztes csapat! Apm s anym a gyermekeik utn mindketten a tncrt rajongtak a
legjobban. Csodlatos pr voltak. Egy bl kznsge egyszer a keresztnevk (Marvin s Maxine) utn a parkett M &
M-jnek keresztelte el ket, trfs utalssal a maga nemben verhetetlen csokis drazsra. Mintha valami
szerelmesfilmbl lptek volna el. Mindig dvzlt mosollyal az arcukon tncoltak. Kt nvremmel, Nancyvel s
Julie-val ha csak tehettk, elksrtk ket a tncmulatsgokba. Micsoda murik voltak! Vasrnap istentisztelet utn
apmmal kettesben ksztettk el a reggelit. Mialatt a mazsols zabpehely ftt, anyu frissen vikszelt padljn
gyakoroltuk sztepptudomnyunkat. Anym sohasem haragudott. Ahogy felserdltem, kapcsolatunk mintha meglazult
volna. A kzpiskolban idm nagy rszt a tanulson kvli elfoglaltsgok ktttk le. Mint megannyi sportol s
muzsikus, leginkbb a testedzs, sajt szervezs zenekarunk, meg a lnyok rdekeltek bennnket. Emlkszem,
mennyire zokon vettem, amikor apm jszakai mszakban kezdett dolgozni, s tbb nem jtt el se a fellpseimre, se
a meccseimre. A golfba s a gyeplabdba temetkeztem. Majd n megmutatom, hogy nlkled is n leszek a legjobb!
ez lebegett a szemem eltt. Mindkt csapatban kapitnynak vlasztottak, de apmat egyetlenegy mrkzsre sem
tudtam elcsalni. gy reztem, rdekldsnek hinya arra sarkall, hogy mg kemnyebben harcoljak. Szksgem volt
r. Taln nem tudta ezt?
Az alkohol trsasletem rszv vlt. Apmat mr nem hsnek lttam, inkbb olyasvalakinek, aki nem rti meg az
rzseimet, se azt, milyen nehz idszakon megyek keresztl. Nha, amikor egytt iszogattunk, s mindketten

becsptnk, mintha ismt kzelebb kerltnk volna egymshoz, de a mlt klnleges rzse nem trt vissza. Tizent
ves koromtl huszonhat ves koromig tizenegy hossz esztendeig! egyszer sem mondtuk ki egymsnak azt a
szt, hogy szeretlek. Aztn jra megtrtnt. Egy reggel munkba kszltnk. Apm borotvlkozott, s szrevettem
valamit a torknl.
Apa, mi az a nyakadon? krdeztem.
Nem tudom, elmegyek a dokihoz, megnzetem.
Aznap elszr lttam flni. Az orvos megllaptotta, hogy a daganat rosszindulat, s a kvetkez ngy hnapban
apm naprl napra sorvadt. Nem tudott mit kezdeni az esemnyek ilyetn alakulsval. Vilgletben makkegszsges
volt: nem tudta elviselni, hogy hetvent kils csupa izom teste tvenkilnyi csontkollekciv silnyul. Prbltam a
kzelbe frkzni, de azt hiszem, annyi minden jrt a fejben, hogy nem tudott rm vagy egyms irnti rzseinkre
sszpontostani. Ez gy ment egszen szentestig. Amikor este megrkeztem a krhzba, megtudtam, hogy anym s
nvrem az egsz napot ott tltttk. Felvltottam ket, hogy hazamehessenek s pihenhessenek valamit. Apm aludt,
amikor a krterembe lptem. Leltem az gya mell. Idrl idre felbredt, de annyira gyenge volt mr, hogy alig
rtettem, mit mond. Fl tizenkett krl ellmosodtam, gyhogy ledltem s aludtam egyet a tbori gyon, amelyet az
egyik pol hozott be a szobba. Egyszer csak apm bresztett fel:
Rick! Rick! kiltotta. Felknykltem, s lttam, hogy elsznt arccal l az gyn. Tncolni akarok. Most
rgtn jelentette ki.
Elszr nem tudtam, mit szljak vagy csinljak, apm csak ezt hajtogatta:
Tncolni akarok, mg egyszer, utoljra. Segts, fiam!
Fellltam, az gya fl hajoltam.
Velem akarsz tncolni, apa?
Elkpeszt jelenet volt. Alig szorult tmogatsra, Isten kegyelmbl visszatrt az ereje. sszefogzva
krbetncoltunk a szobban. Nincs sz, mely lerhatn az energit s szeretetet, mely azon az jjelen thatott
bennnket. Eggy vltunk, egyesltnk a szeretet legigazibb rtelmben, megrtettk egymst s trdtnk egymssal.
Mintha egsz letnk egyetlen pillanatba srsdtt volna. Szteppels, vadszat, horgszs, golf mindezt egyszerre
ltk t. Az id megsznt ltezni. Nem kellett se lemezjtsz, de rdi, mert minden valaha szerzett vagy ezutn
komponland dal ott zengett e levegben. A kis szoba nagyobb blteremm ntt, mint amilyenben valaha is
tncoltam. Apa szemben addig sohasem ltott, szomorks boldogsg tkrzdtt. Knnyezve tncoltunk tovbb.
Elbcsztunk egymstl, s a vg eltti percekben mindketten jra treztk, milyen nagyszer ez az egyms irnti,
megalkuvst nem ismer szeretet. Miutn meglltunk, s visszasegtettem apmat az gyba, mr a vgkimerls szlre
rt. Kezembe kapaszkodva a szemembe nzett, s gy szlt:
Ksznm, fiam! Annyira rlk, hogy itt vagy velem ma jjel. Ez rengeteget jelent nekem.
Karcsony napjn hunyt el. Az az utols tnc Isten ajndka volt a boldogsg s blcsessg ajndka, amely
megmutatta nekem, milyen ers s cltudatos lehet a szeretet apa s fia kztt. Igen, apa, szeretlek, s boldogan vrom
kvetkez tncunkat Isten bltermben.
Rick Nelles

Apm
Hromves koromban apm elhagyott minket, de mire betltttem a hetet, anym jra frjhez ment. n voltam a
legboldogabb kislny a vilgon. Ht persze, hiszen magam vlasztottam az apukmat. Anyu mr randevzgatott vele
egy ideje, amikor kzltem anymmal:
az, j lesz.
Koszorslny voltam anyu s apu eskvjn, ami nmagban vve is rendkvli dolog. Ki dicsekedhet azzal, hogy
rszt vett a szlei eskvjn (s a sajt lbn stlt vgig az nneplk sorfala kztt)? j apm nagyon bszke volt
csaldjra (mely kt v mlva a hgommal gyarapodott). Egsz viselkedse ezt mutatta, amint tvoli ismerseink is
szrevteleztk. Bszkesge kiterjedt az esznkre, hitnkre, jzansgunkra s emberszeretetnkre (meg az n lltlag
helyes kis mosolyomra). Rviddel tizenhetedik szletsnapom eltt valami borzalmas dolog trtnt. Apm
megbetegedett. Tbb napos vizsglat utn az orvosok nem talltak semmi rendelleneset. Mrpedig ha a mindenhat
orvostudomny nem tall semmi rendelleneset, akkor nyilvn minden rendben. Megmondtk apmnak, hogy
dolgozhat tovbb. Msnap knnyes arccal jtt haza a munkbl. Akkor mr tudtuk, hogy hallos beteg. Soha azeltt
nem lttam srni. gy vlekedett, hogy a srs a gyengesg jele. (Ami rdekes helyzetet eredmnyezett, mivel n
kamaszhormonjaim jvoltbl az gvilgon mindenen srva fakadtam, mg a papr zsebkend reklmokon is.)
Vgl sikerlt felvetetnnk a krhzba, ahol megllaptottk a hasnylmirigy-daganatot. Az orvosok kzltk, hogy
brmelyik nap meghalhat, de mi tudtuk, hogy mg legalbb hrom hete van htra. Ugyanis a hgom szletsnapja a
kvetkez htre esett, az enym pedig kt httel ksbbre. Biztosra vettk, hogy apm kitart Istentl kr ert a
kt jeles esemnyig. Nem engedi, hogy egsz letnkben ilyen rettenetes emlk rnykolja be a szletsnapunkat. A
kzhely, miszerint az let megy tovbb, sohasem nyilvnvalbb, mint amikor valaki haldoklik. Apa ktsgbeesetten
igyekezett rbrni bennnket, hogy folytassuk megszokott letvitelnket. Mi viszont kitntetett helyet akartunk

biztostani neki. Vgl kiegyeztnk. Tovbb ltk normlis letnket, de apa tevkeny szerepet jtszott benne
mg a krhzbl is. Egyik ltogatsunk utn apa szobatrsa meglltotta anymat a folyosn.
Charlie mindig olyan nyugodt s jkedv, amikor maguk itt vannak. Bizonyra nem is tudjk, micsoda
fjdalmakat l t. Minden erejt sszeszedi, hogy palstolja.
Tudom felelte anym , de mr csak ilyen. Nem akarja, hogy szenvedjnk miatta, ezrt igyekszik kmlni
bennnket.
Anyk napjn valamennyien a krhzba vittk ajndkainkat. Apa az elcsarnokban tallkozott velnk (mivel a
hgomat nem engedtk fel az osztlyra). Az nevben is vettem ajndkot. Az eltr egyik sarkban pomps kis
nnepsget rendeztnk. A kvetkez hten elrkezett a hgom szletsnapja. Apm gyenglkedett, nem tudott lejnni
a fldszintre, gyhogy az emeleti trsalgban nnepeltnk tortval s ajndkokkal, ahogy kell. A kvetkez
htvgn tartottk az iskolablt. A hzunk s a partneremk hza eltti szoksos fnykpezkeds utn bevonultunk a
krhzba. Igen, fldig r krinolinban libegtem vgig az intzmnyen. (A liftbe alig tudtak betuszkolni az
abroncsszoknyban.) Kicsit zavarban voltam, de csak mg meg nem lttam apm arct. Tz vet vrt, hogy megrhesse
az kicsi lnya iskolabljt. A hgomk iskolai jelmezes tncbemutatjt egy nappal korbban mindig ruhaprba
elzte meg. Ilyenkor fotzhattak a csaldtagok. A prba utn termszetesen a krhzban volt a helynk. Kishgom
flitteres kosztmben villogott, majd ellejtette a tncot apa eltt. Apm vgigmosolyogta az egszet pedig minden
dobbants elviselhetetlen fejfjst okozott neki. Vgl sor kerlt az n szletsnapomra. A hgomat becsempsztk
apmhoz, mert mr nem tudott flkelni. (A nvrek jindulatan szemet hunytak.) Ismt csaldi krben nnepeltnk,
br apa mr nagyon rossz brben volt. Ideje lejrt, de tartotta magt. Aznap jjel telefonltak a krhzbl. Apm
llapota vlsgosra fordult. Nhny nappal ksbb meghalt.
A hall egyik legkemnyebb leckje az, hogy az let megy tovbb. Apm ragaszkodott hozz, hogy pillanatnyi
fennakads nlkl ljk tovbb az letnket. Vgs leheletig trdtt velnk, s bszke volt rnk. S hogy mi volt az
utols kvnsga? Hogy a csald fnykpvel a zsebben temessk el.
Kelly J. Watkins

Hov tnnek a halott fecskk?

Gyermekkoromban sokszor elgondolkodtam: Hov tnnek a halott fecskk? Krdsemre azta sem talltam
vlaszt. gy rzem, valami gonosz er nmtja el a halott madarakat. Az elemek ldozatai k, elveszett lelkek az
jszakban. Hatvesen legjobb bartom egy utcnkbeli fi volt. A homokozmban jtszottunk, olyasmikrl
beszlgettnk, amiket a felnttek mr rg elfelejtettek az gy alatt meg a gardrbban rejtz szrnyekrl vagy arrl,
milyen lehet rkk gyereknek maradni. Bartomat msok Tommynak hvtk, de n csak Fecsknek, mert korhoz
kpest elg kicsire ntt. Utlag furcsa erre a nvre gondolni most, hogy mr halott. Pontosan emlkszem a napra,
amikor megtudtam, hogy meg fog halni. A homokozban vrtam, mmel-mmal ptgettem a vrat, amelynek elz
nap kezdtnk neki. Tommy nlkl flembernek reztem magam, a vrakozs vgerhetetlennek tetszett, s eleredt az
es. Valami csengst hallottam a hzbl. Krlbell tz perc mlva kijtt anym, feje fl esernyt tartott, az arca
mgis olyan nedves volt, mintha megzott volna. Bevitt magval, de mieltt belptnk volna az ajtn, visszafordultam,
figyeltem, hogyan mossa el az es a homokvrunkat. Odabent kaptam egy bgre forr kakat, aztn anym maghoz
hvott. Kezemre tette kt kezt, reztem, hogy reszket. Azonnal tudtam: valami trtnt Tommyval. A mama elmondta,
hogy nem sokkal azeltt bartom vrvizsglaton esett t. A vizsglat sorn valami rosszat talltak. Azt a valamit gy
hvjk: leukmia. Nem ismertem ezt a szt, kiss zavartan nztem desanymra, de a szvem elnehezlt a
balsejtelemtl. Anym elmagyarzta, hogy akinek az a baja, mint Tommynak, annak el kell mennie. Nem akartam,
hogy elmenjen, azt akartam, hogy velem maradjon.
Msnap tallkoznom kellett Tommyval, hogy meggyzdjek rla, igaz-e mindaz, amit hallottam. Az hzuknl
szlltam le a buszrl, becsngettem, de az anyukja azt mondta, a bartom nem akar ltni. Annak az asszonynak
fogalma sem volt rla, milyen knny megbntani egy kislnyt. Darabokra trte a szvemet, knnyek kzt futottam
hazig. Kisvrtatva Tommy telefonlt, hogy tallkozzunk a homokoznl, miutn a szleink lefekdtek. gy is tettnk.
Kicsit spadtnak ltszott, de amgy nem vltozott. Igenis ltni akart engem. Megint a felnttek szmra felfoghatatlan
dolgokrl beszlgettnk, s kzben jjptettk a homokvrat. Tommy azt mondta, egy ilyen vrban lhetnnk,
sohasem kellene felnnnk. Teljes szvbl egyetrtettem vele. Aztn meghitten sszebjva elaludtunk a langyos
homokban, a vr tvben. Hajnal eltt bredtem fel. A homokoz magnyos szigetnek tnt a gyeptengerben, melyet
csak a kerti pavilon meg az utca szaktott meg. A gyermeki fantzia kimerthetetlen. A harmat csillogv varzsolta a
kpzelt cent, emlkszem, meg is rintettem, hogy vajon fodrozdni kezd-e a vztkr, de nem kezdett.
Megfordultam, s Tommy visszazkkentett a valsgba. Mr bren volt, a vrat bmulta. Csatlakoztam hozz, ott
kuporogtunk sokig, megbabonzva a homokvrtl, mely kt kisgyermek menedkl szolglt.
A vrba kltzm trte meg a csendet Tommy. lembe hajtotta a fejt, s bgyadtan folytatta: Majd
ltogass meg, nagyon magnyos leszek.
Ezt meg is grtem neki. Aztn becsukta a szemt, s az n Fecskm elreplt abban a pillanatban megrtettem:
oda, ahov a tbbi fecske is, amikor meghal. Nem maradt ms a karomban, csak egy llektelen, szrnyaszegett

kismadr. Hsz v mltn visszatrtem Tommy srjhoz, s egy kis jtkvrat helyeztem el rajta. Falba ezt a szveget
vsettem: Tommynak, az n Fecskmnek. Tallkozunk a vrunkban! Amikor eljn az idm, felkeresem a helyet, ahol
egykor a homokoz llt, s elkpzelem a homokvrat. Lelkem fecskv vltozik, akr Tommy, s visszarepl a vrba
Tommyhoz meg a tbbi eltnt kis fecskhez. Hatves leszek jra, aki nem n fel soha.
Casey Kokoska

Nemcsak a harchoz kell btorsg

Alkonyi rnyak ksztak vgig j laksom padljn, mikzben jszltt fiamat dajkltam, teljesen belefeledkezve
az anyasg most megismert csodjba. Mr rg befejeztem a szoptatst, de mg mindig magamhoz leltem, hallottam
piheg llegzst, beszvtam babaillatt. A szk nappaliban rideg sttsg vltotta fel a flhomlyt. Felkattintottam a
villanyt, boldog fnybe bortva a szobt s benne kettnket.
Ez a mi otthonunk, Wilson, a mi puha, meleg fszknk susogtam, s megpusziltam gyermekem hamvas arct.
Nemrg kltztem kln a frjemtl, otthagytam a philadelphiai hzat, s kibreltem ezt a lakst New York peremn,
Mount Kiscban. gy reztem, vgre megllapodtam. Talltam egy bejrni llst, ahov Wilsont is magammal
vihettem. A krnykbeli zletekben knyelmesen bevsrolhattam, szomszdaimnl jobbat nem is lmodhattam volna.
A laktelephez rengeteg gyep s jtsztr is tartozott, ami Wilson s nvre, Yolaine miatt nagy szerepet jtszott a
vlasztsban. A kisfi mr elaludt, de mg tartottam des terhemet. Knyelmesen htra akartam dlni, de egyszerre
felugrottam. Lgy, szeld hang szltott: Wilson csak rvid ideig lesz a tid. Tantsd Isten szeretetre!
A szvem vadul kalaplt. Te voltl az, Uram? krdeztem magamtl, s tudtam, hogy igen, volt. Fl karomba
cssztattam az alv csecsemt, az ablakhoz lptem, s megrntottam a fggnyhz zsinrt. Vajon angyalt fogok
ltni? Csak az oktberi szlben hajladoz juharfa krvonalai rajzoldtak ki a sttben. A telefonhoz siettem, felhvtam
anymat. Ismers, higgadt hangja megnyugtatott:
Ne aggdj, a rvid id rendes lettartamot jelenthet, hiszen a Biblia azt rja: Egy nap az rral annyi, mint ezer
esztend. Taln Istennek klnleges clja van Wilsonnal, ezrt akarja, hogy mris kezdd el tantani.
Ht j! nekelgettem a kicsinek, s Jzus szeretetrl bszeltem neki. Amikor Wilson ktves lett, megllaptottk,
hogy vrzkeny. Kemny s sokszor fjdalmas idk vrtak kisfimra, kivlt mivel igen lnk gyermek volt, de ezt mg
meg lehetett szokni. Ngyves korban rettenetes hrt kaptam. Az orvos knnyes szemmel kzlte: Wilson egy
vrtmleszts sorn AIDS-vrussal fertzdtt. A jlelk frfi szembe nztem, s kijelentettem:
Az n fiam lesz az az egy, aki egymilli kzl meggygyul!
Nem vlaszolt, nem akarta lerombolni remnyeimet. Azonnal megkezdtnk a krt az AZT nev gygyszerrel,
amely sok AIDS-es lett hosszabbtotta meg. t ven t mintha mi sem trtnt volna, aztn lecsapott a vrus. Mg
mindig nem tudtam elhinni, hogy Wilson meghal. Rengeteget imdkoztam. A msodik osztly utols nhny
hnapjban Wilson llapota fokozatosan romlott. Imdta az iskolt. Remek tanrokat kapott, akik egszsggyi
problmi ellenre szerettk. Trsasgkedvel lnye npszerv tette a gyerekek krben is. Egyik nap az iskolai
vdn hvott fel akkori munkahelyemen, a Mount Kisc-i Egszsgkzpont portjn. Wilsonra rjtt a roham.
Sznetben a lpcsn lefel menet nekitkztt a falnak, s eltrte a szemvegt. Be tudnk menni most rgtn? Az
iskolaorvosi rendelben talltam, feldagadt, vralfutsos arccal fekdt. Kiss bgyadt volt, de halvny mosolyt
knyszertett az arcra, s megprblt fellni. Szletett harcos volt. Tskmba cssztattam a trtt szemveget, s arra
gondoltam, brcsak mindent olyan knnyen meg lehetne javtani, mint ezt.
Gyere kicsim! nyjtottam a kezemet. A doktor bcsi majd j gygyszert r fl, s minden rendben lesz.
Valban, Wilson egy kis idre visszanyerte rgi nmagt legalbb is rszben. A hlszobaablakbl figyeltem,
ahogy a gyerekek tants utn sszeverdtek. Elbb grdeszkztak, aztn a mszka krl fogcskztak. Elszorult a
torkom, ahogy Wilson a szlre sodrdott, majd bskomoran a fbe rogyott. Yolalne szemmel tartotta. Kisvrtatva
botorkl lpsek kzeledtek a bejrathoz. Ajtt nyitottam.
Wilson...
Semmi bajom, csak elfradtam bizonygatta a kisfi-hang, mely meghazudtolta frfias btorsgt. Ahogy egy
knyvvel kezben a kanapra telepedett, eltprengtem, vajon van-e hatra hsiessgnek. Volt. Elrkezett jnius
kzepe, a tanv utols kt hete, s Wilsonnak ki kellett maradnia az iskolbl. Bettt a mennyk. A lza felszktt s
megmakacsolta magt. Az orvos krhzba utalta. A bronxi Einstein Krhz don, dsztelen plete frissen vakolva
igyekezett fiatalabbnak ltszani. Wilson a gyermekosztlyon kapott helyet, az utcra nz ablakflke mellett. Az
gynl elfrt egy lehajthat httmls karosszk is, jszaka ott alhattam. sszes szabadsgomat a krhzban
tltttem. Beszlltsa msnapjn Wilson kkadtan fekdt az gyban, pp akkor hoztk vissza a csontvel vizsglatrl.
Az orvos mg mindig nem tallta meg a lz okt. Az infzis llvnyra akasztott tasakbl folyadk cspgtt a karjba
kttt csbe. Elvettem elnytt Biblimat, s annl a rsznl nyitottam ki, ahol Jzus maga kr gyjti a kisdedeket.
Felolvastam Wilsonnak, lefestve a jelenetet, amint a kicsinyek mindenfell Jzushoz igyekeznek, pedig vdleg
terjeszti fljk karjt, szemben szeretet izzik. Arra gondoltam, hogy az a kz meggygytott minden hozz fordult,
s jabb fohszt rebegtem. Aztn jtt a hideg zuhany, Wilson rm nzett, s megszlalt:
Tudom, hogy meghalok, de mg nem akarlak itt hagyni.

Megdermedtem. Minden egszsggyi panasza mjgyullads, hetente hrom-ngy vrtmleszts, bels vrzs
okozta vgtagfjdalmak, rosszulltek ellenre mindmostanig nem beszlt a hallrl. Derekasan kzdtt, s ennek
gy kellett maradnia, hogy lhessen.
Nem halsz meg, csillagom. Beteg vagy, de mindent elkvetnk, hogy felplj. Tovbb kell szedned a
gygyszert. Kikerlsz a krhzbl, s...
Elhallgattam. Wilson knyrg tekintete arcomra tapadt. Hirtelen meglttam a szembl sugrz rettegst, a
haldokls iszonytat terht. A flelmet, hogy el kell hagynia engem, a csaldjt, bartait, ezt a testet, s valami
ismeretlen helyre, a mennyorszgba kltzik. Onnt nem lehet hazatelefonlni, mint a nagybtyjtl Philadelphibl.
Visszavonhatatlanul elszakad innt. Flretoltam a Biblit, s megsimogattam vzna karjt.
Jzus szeret tged, mg nlam is jobban bizonygattam.
Elaludt. Csendben ltem a karosszken, az ablakon t figyeltem az lmos nyri napot. Jzusom, kezdtem
imdkozni, s eszembe jutott, milyen knnyedn imdkozott Wilson kis s nagy dolgokrt egyarnt, nem tudom
elhinni, hogy meghal. De ha mgis sor kerl r, segts a fiamnak, hadd tudja meg, hogy a mennyorszg olyan
csodlatos, amilyennek grted. Segts neki, hogy ne fljen!
A nyr szorgalmas krhzltogats, hullmhegyek- s vlgyek, ktsg s remny kztt telt. Mire szbe kaptam,
beksznttt az sz, srgulni kezdtek a levelek... aztn leszradtak, megbarnultak, vgl lehulltak, s megjtt a tl.
Wilson most otthon nyomta az gyat. Dermeszt szl ostromolta a hzat, s azon tanakodtam, mivel tehetnm
klnlegess kisfiam szmra a karcsonyt. Anym hozznk kltztt, gy tovbbra is jrhattam dolgozni.
lltsunk neki sajt karcsonyft a szobjban! indtvnyozta a mama. Pici fcskt vettnk, hogy elfrjen a
tenyrnyi helyisgben. Fnyei vigasztaltk a fit a hossz jszakkon, mikor nem tudott elaludni. Elrkezett a
karcsony. Megjtt a csald, nnepeltnk. Wilsont prnkkal felpolcoltuk a kihzhats rekamin, keze az egyik
ajndkon nyugodott. Tekintete a messzesgbe rvedt, semmi sem tudta felderteni, mg a villanyvonat sem, amivel
megleptk, br knyszeredett mosollyal ktszer is vgigfuttatta a sneken a szerelvnyt. Azutn az erfesztstl
kimerltn elaludt. A mellette ll fotelba ereszkedtem. A konyhbl ednyzrgs hallatszott, nyomban sonka, slt
csirke, burgonyapr s mrts illata szllt. Wilson kinyitotta a szemt, tekintete azonnal az arcomat kereste, mintha
meg akarn ersteni, hogy mg nem hagyott itt. Vgl tudomsul vettem, a fiam haldoklik. Janur 12-n borongs tli
napon tcipeltem Wilsont az gybl a nappali kanapjra, s gondosan bebugyolltam, mieltt utoljra tnak indult a
krhzba. Krlnzett, megjegyzett magnak minden szegletet, a kpeket a falon, az elszobaajtt, a konyhaasztalt, a
mosogatban szrad ednyeket.
Jzus szeret tged mondtam, s imdkoztam, hogy Wilson is megtudja ezt. Hogy igazn megtudja.
A krhzban kezdett elhagyni az erm, s ahogy a nap jszakba hajolt, furcsa kbulat, egyfajta fsultsg jtt rm.
Orvosok, nvrek csaldtagok jttek-mentek, igyekeztek rbeszlni, hogy aludjak, majd felbresztenek, ha trtnik
valami valami alatt a hall belltt rtettk. Felvirradt a msnap reggel. Wilsont szomjsg gytrte, de nem
tudott nyelni. A gymlcsl kifolyt a szjbl. A nap elrehaladtval mr beszlni sem tudott. Emlkezetembe idztem
kedvenc dalnak egy sort, a szinte hallottam, ahogy a templomban csinosan kiltzve, teli torokbl nekelte: Ha
beteg vagyok s nem lelek enyhlst, emlkezz meg rlam, Uram... Krlek, , Uram, emlkezz meg rlam tl a bnat
tengern.
des Jzusom... Ismt besttedett, mire hromnegyed tkor Wilson felbredt, kinyitotta a szemt, s rm nzett.
Hazamegyek, anyu.
Hogyan magyarzzam meg neki, hogy ez lehetetlen?
Wilson, anyu hoz neked oxignt, de az infzival nem mehetsz haza.
Nem gy rtem, anyu. Hazamegyek Jzussal.
Haza vagyis a mennyorszgba. Mr nem flt itt hagyni engem, s mindazt, amit ismert, amihez ktdtt. Szeme a
messzesget kmlelte.
Ugye, Jzus eljn rtem?
Igen, kisfiam.
Tizent perc pergett le, s Wilson szeme lassan lecsukdott. Lgzse egyre szaggatottabb lett, majd elakadt. Bejtt
az orvos, fl hajolt, kitapintotta az rverst.
Elment szlt szelden, s kezvel megrintett. Tbolyultan felsikoltottam, vllon ragadtam gyermekemet.
Wilson kinyitotta a szemt, jra llegzett, knyrg arckifejezse mintha az mondta volna: Engedj el... haza!
Lelki szemeim eltt megjelent Jzus, ahogy r vrakozik. Jl van, kicsim, elmehetsz. Anyu Jl van.
Elmosolyodott, utolst llegzett, s megtrt Jzushoz.
Denise Wicks-Harris
Bekldte: Jane Hanna

Adjanak rm piros ruht!

Ketts minsgemben, mint egszsggyi felvilgost s vdn, szmos AIDS-vrussal fertztt gyermekkel
kerlk kapcsolatba. Ismeretsgk klnleges adomny szmomra. Sok mindent tanultam tlk, fknt azt, hogy a
kicsiny testekbe hatalmas btorsg fr. Hadd mesljek Tylerrl.
Tyler HIV-fertztten szletett, desanyjtl kapta a fertzst. Vilgra jtte pillanattl gygyszerek tartottk
letben. tves korban csvet ltettek egyik mellkasi vnjba. A cs szivattyval llt sszekttetsben, melyet kis
htizskban cipelt magval. Ebbe tltttk a gygyszereket, amelyek a csvn t egyenletesen jutottak be a vrramba.
A lgzs elsegtsre idnknt tbbletoxignt is kapott. Tyler egyetlen pillanatra sem adta meg magt a hallos
krnak. Sokszor jtszott vagy szaladglt a hts kertben orvossgos htizskjt cipelve, az oxignpalackot pedig
kiskocsin hzta maga utn. Akik ismertk t, mindannyian csodlkoztunk letrmn, mely ert adott neki. desanyja
nem egyszer azzal ugratta, hogy ha ennyit futkrozik, knytelen lesz pirosba ltztetni. Akkor csak kinz az ablakon,
s knnyen megtallja. A borzalmas betegsg vgl az rkmozg Tyler erforrsait is kimertette. Lebetegedett, s
sajnos HIV-fertztt desanyja is. Amikor nyilvnvalv vlt, hogy a kisfi nem brja sokig, desanyja elbeszlgetett
vele a hallrl. Azzal vigasztalta, hogy is haldoklik, s nemsokra tallkoznak a mennyorszgban. Nhny nappal
halla eltt Tyler odahvott krhzi gyhoz, s a flembe suttogta:
Azt hiszem, hamarosan meghalok, de nem flek. Miutn meghaltam, adjanak rm piros ruht! Anyu meggrte,
hogy is a mennyorszgba jn. Szeretnm, hogy knnyen megtalljon, ha ott jtszom.
Cindy Dee Holms

Ne izgulj, minden rendben lesz!

Mint desanya s mint iskolapszicholgus is sok rendkvli gyermekbartsgot lttam mr. Ezek kzl is
kiemelkedik a fiam, Court s Wesley nev pajtsnak kapcsolata, mely valban kivteles a maga nemben. Court lete
nem valami knnyen kezddtt. Beszdrtsi, hangkpzsi s mozgskoordincis zavarok jelentkeztek nla.
Ngyves korban ismerte meg Wesleyt a gygypedaggiai iskolaelkszt csoportban. Wesley agytumor
kvetkeztben hasonl fejldsi rendellenessgeket mutatott, mint Court. A kt fi kztt azonnal mly bartsg
szvdtt. Egyikk szmra sem volt teljes a nap, ha a msik hinyzott az vodbl. Wesley agyban kt vvel azeltt
nem mthet daganatot talltak. Tbb sikertelen sebszi beavatkozson esett t. Jtk kzben szreveheten hzni
kezdte a lbt. Az izotpos vizsglat jelentkeny tumornvekedst mutatott ki. Wesleyre jabb operci vrt, ezttal
azonban Oklahoma Cityben. A fik vodai veit vgigksrte egy csodlatos pedaggus ldsos tevkenysge. A
gyerekek szeretettel emlegettk Bachmann nnit. Egsz eddigi iskolapszicholgusi plym sorn nem tallkoztam nla
elhivatottabb nevelvel. Bachmann nni igyekezett felkszteni csoportjt Wesley mttre s oklahomai utazsra.
Ahogy magyarzott nekik, Court elsrta magt. Nem akarta, hogy legjobb bartja olyan messzire repljn, s mg
kevsb, hogy a doktor bcsik bntsk. Az induls napjn az egsz csoport kiksrte Wesleyt a reptrre. Courtnak
potyogtak a knnyei. Bachmann nni elvitte a csoportot, hogy a kt bart nyugodtan bcst vehessen egymstl. A
fiam flt, hogy soha tbb nem ltja viszont legjobb bartjt. A madrcsont, nla jval alacsonyabb Wesley tlelte,
blcsen Court szembe nzett, s gy nyugtatta:
Ne izgulj, minden rendben lesz!
Wesley tvszelte a rendkvl kockzatos mttet. J nhny ht utn visszatrhetett trsaihoz. Court s Wesley
bartsga mg inkbb elmlylt. Ahogy teltek-mltak az vek, Wesleyt tovbbi mtti beavatkozsoknak vetettk al,
klnfle ksrleti gygyszerekkel kezeltk. Ezek slyos mellkhatsokkal jrtak: Wesley hossz idkre tolszkbe
knyszerlt, sokszor mindenhov lben kellett cipelni. Imdta az iskolai tvkocog versenyeket, minden elkpzelhet
mdon igyekezett rszt venni rajtuk. A lba elhagyta, de szerettei nem. Egyik vben az desanya tolta vgig a tvon, a
kznsg lelkes Hajr, anyuka! biztatsai kzben. Egy msik alkalommal osztlytrsa desapjnak nyakban rt
clba. Mire betlttte a tizenegyet, minden sebszi fortly s jfajta gygyszeres kezelsi lehetsg kimerlt.
A tumor hatalmba kertette gynge testt. Az v mrcius 9-n Bachmann nni kzlte Courttal, hogy ideje vgleg
elbcsznia szeretett bartjtl. Wesleyt ekkor odahaza poltk, s gy gondoltk, nem sokig hzza. Court ekkorra
komoly elrehaladst rt el az iskolban. Tanulmnyi eredmnyein mg mindig megltszott a kezdeti lemarads, s az
iskolai tvft versenyen sem jeleskedett. Bachmann nni telefonhvsnak msnapjn rendeztk meg az venknti
minimaratont. Court akkor lbadozott meghlssel prosult asztmjbl, de rbeszlt, hogy engedjem iskolba.
Amikor tants utn rte mentem, panaszkodott, hogy g a tdeje. Kezben oklevelet s az els helyezettnek jr
aranyszalagot szorongatott. Az oklevlen ez llt: Els helyezs az tdikes korcsoportban Courtnak, aki Wesley
bartjnak ajnlotta eredmnyt.
Court, aki ltalban nem akaratos, kvetelz gyerek, ragaszkodott hozz, hogy aznap este megltogassuk Wesleyt.
Kis bartjnak desanyja kt gygyszerbeads kz idztette rkezsnket. Wesley a nappaliban fekdt, trkeny
angyal-testt lgy fny vilgtotta meg, a httrben evangliumi zene szlt. A rk s az ers gygyszerek kztt rld
kisfi erejbl mr nem sokra telt. Idnknt flig kinyitotta a szemt vagy megszortotta az ember odatartott ujjt.
Bachmann nninek mgis sikerlt fellesztenie s megrtetnie vele, hogy Court jtt el hozz. A fiam fogta a kezt, s
megmutatta neki az oklevelet. Elmagyarzta bartjnak, hogy az kedvrt akart mindenron nyerni, mivel nem

lehetett ott. Wesley szorongatta az ujjt, s tekintetvel zent valamit, amit csak k ketten rtettek. Court lehajolt
hozz, hogy megpuszilja:
Isten veled, bartom! Ne izgulj, minden rendben lesz!
Wesley mg megrte tizenegyedik szletsnapjt, aztn jniusban meghalt. Court vgigcsinlta a temetst, amint
szoks, de amikor megkrdeztk, mit rez, elmagyarzta, hogy mr elbcszott legjobb bartjtl, s tudja, hogy
Wesleyvel minden rendben lesz. Azt hittem, Wesley hallval bartsguk vget rt, de tvedtem. Pontosan egy vre
r Court slyos agyhrtyagyulladssal gynak esett. Az intenzv osztlyon egyre csak belm kapaszkodott. Mindketten
nagyon fltnk. Egyfolytban rzta a hideg, aztn az orvos meglumblta, s ettl lerhatatlan nyugalom s melegsg
nttt el bennnket. Court hidegrzsa azonnal elmlt. Miutn az orvos s a nvr elhagyta a helyisget, egymsra
nztnk. Kisfiam teljesen higgadtan gy szlt:
Kpzeld, anyu, Wesley jrt itt, s azt mondta, ne izguljak, minden rendben lesz!
Azta szilrd meggyzdsem, hogy nmelyik bartsg soha nem enyszik el.
Janice Hunt

Az rk optimista
Hzassgunkat hrom fival ldotta meg az g. Mindegyikk valami klnleges rmmel ajndkozott meg
bennnket sajtos szemlyisge rvn. Bill, a kzps, pldul az rk optimista. Brcsak szert tehetnk erre az
adottsgra, de az ilyesmire szletni kell! Pldnak okrt kezdettl fogva korn kel, s egy idben elszeretettel
mszott be hajnali tkor az gyunkba. Rszltunk, hogy menjen szpen vissza a sajt szobjba, mire hanyatt fekdt,
s crnahangon azt suttogta:
Olyan szp lesz ez a reggel! Hallom, hogy csiripelnek a madarak.
Csittottam, hogy hagyjon aludni bennnket, de erre is megfelelt:
Nem hozztok beszlek, hanem hozzm!
Az vodban tigrist kellett rajzolnia. Billynek az optimizmus ers oldala, a kpzmvszet mr nem annyira. Keze
all kajla fej tigris kerlt ki, fl szemt mintha behunyta volna. Amikor az vnni megkrdezte, mirt csukja be a
tigris a fl szemt, gy vlaszolt:
Azrt, mert azt mondja: Kukucs!
Ehhez hasonl megnyilvnulsai vgl egy valban fellmlhatatlan optimizmust sugrz kijelentsben
cscsosodtak ki. Legkisebb finknl, Tannernl egy keddi napon a vrsejtek pusztulsval jr vesemkdsi zavar
alakult ki, s a rkvetkez vasrnap meghalt. Billy akkor htves volt. A Tanner temetst kvet estn lefektettem.
Ilyenkor mell szoktam bjni, hogy megbeszljk az eltelt napot. Ezen a bizonyos estn csndben fekdtnk egyms
mellett, nem sok mondanivalnk akadt. Egyszerre Billy megszlalt a sttben:
Sajnlom magunkat, de a tbbi embert taln mg inkbb kzlte. Megkrdeztem, kikrl beszl. Azokrl,
akik nem ismerhettk Tannert magyarzta. Mi szerencssek vagyunk, mert hsz hnapig velnk lt. Gondold
csak el, anyu, sokan egyltaln nem ismerhettk meg t. Mi tnyleg nagyon szerencssek vagyunk.
Beth Dalton

Ha emlkezni akartok rm
Eljn majd a nap, amikor testem gondosan a krhzi matracra simtott, fehr lepedn fekszik, lbadozk s
haldoklk kztt. Az orvos megllaptja majd, hogy agyam megsznt mkdni, s ezzel letem minden szempontbl
vget rt. Ha ez bekvetkezik, ne prbljatok gpekkel mestersges letet erltetni belm! S ne mondjtok, hogy ez a
hallos gyam! Hvjtok az let gynak, engedjtek elvinni testemet, hogy msok teljesebb letet lhessenek.
Adjtok szemem vilgt egy frfinak, aki sohasem ltott napkeltt, csecsemarcot, sem szerelmet egy asszony
szemben.
Adjtok szvemet annak, aki sajt szvtl nem kapott mst, csak vgtelen fjdalommal terhes napokat.
Adjtok vremet a tizenvesnek, akit autja roncsai all hztak ki, hogy egyszer meglthassa jtszadoz unokit.
Adjtok vesmet annak, aki htrl htre gphez lncolva tengdik.
Vegytek csontjaimat, izmaimat, inaimat, minden idegszlamat, s prbljatok lbra lltani egy gyermeket, aki
nem tud jrni.
Frkssztek ki agyam minden zugt. Vegytek ki sejtjeimet, ha kell, s tenyssztek ket, hogy egyszerre
felkilthasson a nma fi, s meghallja az ablakon dobol est a siket lny. A maradkot gesstek el, s szrjtok
hamvaimat a szlbe, hogy a virgok jobban nhessenek. Ha mindenron el akartok temetni valamit, rejtstek fldbe
hibimat, gyengesgeimet s embertrsaimmal szembeni eltleteimet.
Adjtok vtkeimet az rdgnek, lelkemet Istennek. Ha netn emlkezni akartok rm, tegytek azt egy j szval
vagy cselekedettel egy rszorul kedvrt. Ha megteszitek mindazt, amit krtem, rkk lni fogok.

Robert N. Test
Bekldte: Ken Knowles

Tartsd meg a villd!

Martha telefonhangja mindig mosolyt csalt Jim testvr arcra a vonal msik vgn. Martie nni, ahogy a gyerekek
hvtk, nemcsak a gylekezet legidsebb, hanem hitkben legszilrdabb tagjai kz is tartozott. Brmerre jrt,
valsggal sugrozta magbl a hit, remny s szeretet zenett. Ezttal azonban szokatlan rnyalat sznezte szavait.
Tiszteletes r, be tudna nzni hozzm ma dlutn? Beszlnem kell nnel.
Termszetesen. Hrom krl megfelel?
Amikor egymssal szemben helyet foglaltak az asszony kicsiny nappalijnak csndjben, Jim megrtette, mirt
rezte olyan furcsnak azt a hangot. Martha kzlte vele, hogy az orvosa most fedezett fel egy addig rejtve maradt
tumort.
Azt mondja, hat hnapom lehet htra.
Martha komoly arccal beszlt, mgis kifejezett nyugalom radt belle.
Annyira sajnlom... kezdte volna a lelksz, de az asszony flbeszaktotta.
Flsleges. Az r j volt hozzm, hossz letet juttatott nekem. Ksz vagyok elmenni, ezt n is tudja.
Tudom blintott Jim.
De szeretnm megbeszlni nnel a temetsemet. Sokat gondolkoztam rajta, s volna nhny kvnsgom.
Sokig trgyaltak csndesen: Martha kedvenc zsoltrairl, a szentrsidzetekrl, melyek az vek sorn oly
fontoss vltak a szmra, s kettejk kzs emlkeirl, melyeket Jim tves gylekezeti szolglata alatt gyjtttek.
Amikor gy tnt, hogy nagyjbl mindenrl szt ejtettek, Martie nni sznetet tartott, Jim testvrre hunyortott, s
hozztette:
Van itt mg egy dolog, tiszteletes r. Amikor eltemetnek, egyik kezembe a rgi biblimat tegyk, a msikba meg
egy villt.
Villt? lepdtt meg a derk frfi, aki azt hitte, semmi sem ri mr vratlanul. Mirt akarja, hogy villval
temessk el?
Eltndtem a gylekezeti vacsorkon s banketteken, melyeken annyi v alatt rszt vettem magyarzta az
asszony. Mr a szmukat sem tudom, de egyvalami megragadt az agyamban. Ezeken az igazn kellemes
sszejveteleken, amikor az tkezs mr majdnem vget rt, a felszolgl vagy pp a hziasszony kezdte leszedni az
asztalt. Nhny esetben, s ezek voltak a legjobbak, valaki odahajolt hozzm, s a flembe sgta: Tartsa meg a
villjt! Tudja, mit jelentett ez? Azt, hogy a desszert kvetkezik! Nem egy tlka gymlcskocsonya vagy puding,
esetleg fagylalt. Ahhoz nem kell villa. Ilyenkor igazi nyencsg grkezett, csokoldtorta vagy meggyes pite! Ha azt
mondtk, tartsam meg a villmat, biztosan tudtam, a java mg htravan! Ezt szeretnm jelezni a gyszolknak a
temetsemen is. Felidzik majd az egytt tlttt szp napokat, ami nagyon helyes, de amikor ellpnek a ravatalom
eltt, s megtekintenek csinos kk ruhmban, szeretnm, hogy megbkdssk egymst: Minek az a villa?
Azt akarom, hogy akkor mondja meg nekik: megtartottam a villmat, mert a java mg htravan!
Roger William Thomas

A mennyorszgban nincs tolszk

Nagyapm buddhista pap volt, a vilg legmagasabb rang eurpai szrmazs buddhistjaknt hunyt el.
Jelenltben mgsem tiszteletteljes htat hatotta t az embert, hanem a lnybl sugrz energia. Tiszta zld
szemben rejtlyes leter szikrzott. Halk szav ember ltre is kitnt a sokasgbl, hallgatsa kesebben beszlt a
fecsegsnl. Felesge, a nagyanym rmai katolikusknt lte le az lett. Ez az les esz s erlyes asszony jval
megelzte a kort. Gaginak becztem, mert csecsemknt a gaga sz hagyta el elsnek az ajkamat, s nagymama
biztosra vette, hogy t prbltam megnevezni.
gy ht Gagi lett, s az is maradt mindmig. Gagi egsz lett frje kr szervezte, hzassguk tven esztendeje alatt
biztostotta a sajt s t gyermekk meglhetshez szksges jvedelmet. Ezltal nagypapa szabadon gyakorolhatta
papi kldetst, szolglhatta a rszorulkat, s vendgl lthatta a templomt a vilg minden tjrl felkeres
kivlsgokat. Nagyapm hallval kialudt a fny Gagi letben, helybe mly depresszi kltztt. Elvesztette a
kzppontot, melyhez addig minden igazodott, visszavonult a vilgtl, gyszba temetkezett. Akkoriban szoksba
vettem, hogy hetente egyszer megltogattam, hadd rezze: rm mindig szmthat. Az id persze telt-mlt, ahogy
mindig, s a szv sebei annak rendje s mdja szerint gygyultak. Nhny vvel ksbb egyik szoksos ltogatsom
alkalmval tolszkben csrgve talltam Gagit, s csak gy sugrzott, szemben eleven tz lobogott. Mivel nem
siettem szv tenni magatartsnak nyilvnval vltozst, maga vetette fel a tmt.
Nem rdekel, mitl vagyok ilyen boldog? Nem frja az oldalad a kvncsisg?

 Dehogynem, Gagikm. ruld el, mirt rlsz annyira? Mitl ez a pomps hangulat?
Mlt jjel vlaszt kaptam, vgre rjttem, mirt vette el Isten a nagyapdat, s mirt hagyott itt engem.
Mirt, Gagi?
Suttogra fogta a hangjt, mint aki a mindensg legnagyobb titkt osztja meg, elrehajolt ltben, s beavatott:
Nagyapd ismerte a j let nyitjt, s aszerint lte minden napjt. Magba fogadta a cselekv, felttlen szeretetet.
Ezrt kellett elremennie, s ezrt maradtam htra n jelentette ki, egy pillanatra elhallgatott, majd folytatta. Amit
bntetsnek vltem, valjban adomny volt. Isten azrt hagyott itt, hogy szeretett formljam letemet. Tudod, mlt
jjel rjttem, hogy odafnn bktt ujjval az g fel nem lehet megtanulni a szeretet leckjt. Ezrt kaptam
mg egy kis letet, hogy idelenn tanulhassam meg a szeretetet.
Ettl a naptl fogva Gaginl tett ltogatsaim a mind mlyebb megrts s az lland meglepetsek tvzetv
vltak. Br egszsge megromlott, tkletesen boldog volt, hiszen j clt s rtelmet tallt magnak.
Soha nem tallod ki, mi trtnt ma reggel! csapott egyszer izgatottan tolszke karfjra. Belttam, hogy
tnyleg nem, mire egyre fokozd lelkesedssel magyarzta: A bcsikd veszekedett velem valami miatt.
Arcizmom sem rezdlt. Szeretettel viszonoztam a haragjt! kacsintott rm, s hozztette: Tulajdonkppen
lveztem a dolgot, s persze el is prolgott a mrge.
Peregtek a napok, egyik ltogats a msikat kvette, Gagi buzgn gyakorolta a szeretetet mikzben haladt
plyjn a knyrtelen id. Minden ltogats jabb kalandot grt Gagi mesi ltal. Nagyanym megrgztt szoksok
tmegt fedezte fel magban, s folyvst megjult, teljesen tformlta sajt lnyt. Az vek sorn egszsge
fokozatosan megrendlt. Sokat fekdt krhzban is. Vgl kilencvenht ves korban, rviddel hlaads utn ismt
krhzba kerlt. Itt is megltogattam. A negyediken kiszlltam a liftbl, s a nvrpultnl rdekldtem:
Hol tallom Mrs. Huntot?
Az gyeletes nvr feltekintett munkjbl, s levette a szemvegt:
, n bizonyra az unokja! Mr nagyon vrja, a lelkemre is kttte, hogy figyeljek, ha jn. Hadd ksrjem oda
kerlte meg a pultot.
Elindultunk a folyosn, majd a nvr megtorpant, s szemembe nzett.
A nagyanyja klnleges egynisg. Maga a fny. Az polnk az egsz szinten mind hozz krik magukat
szolglatba. Vetlkednek, hogy ki vigye be neki a gygyszereit, azt mondjk, valami van krltte hallgatott el
szinte zavartan, mint aki tl sokat tallt mondani. Persze n gyis tudja ezt.
Valban nem htkznapi asszony feleltem, s egy hang megszlalt bennem: Gagi elrte a cljt. Lassan lejr
az ideje.
Kt nappal mlt karcsony. Aznap nhny rt bent tltttem Gaginl, s pp otthon ejtztem, amikor hirtelen jra
megszlalt az a bizonyos hang: Kelj fel! Siess a krhzba! Igyekezz, azonnal menj oda!
Farmert s plt kaptam magamra, beugrottam a kocsiba, s robogtam a krhzba. Gyorsan leparkoltam,
llekszakadva rohantam a liftig, majd fel a negyedikre. Bezuhantam az ajtn, s nagynnmet lttam meg. Knnyes
szemmel fogta kt kezben Gagi fejt.
Elment, Trin. Most t perce. Te rtl ide elsnek.
Agyam zakatolt, ahogy Gagi gyhoz lptem. Imdsgos hitetlensggel nyltam a pulzushoz, de semmit sem
reztem: Gagi valban elment. Csak lltam ott, fogtam mg meleg csukljt, lenztem a megfradt, drga testre, amely
az imdott asszony lelkt fogadta magba. Kiskoromban Gagi viselt gondot rm. ruhzott s tanttatott, mg fiatal
szleim a ltfenntartsrt kszkdtek. Lesjtott a vesztesg, nem tudtam elhinni, hogy szeretett nagyanym, az des
Gagi rkre elment. Emlkszem a knz ressg rzsre, ahogy akkor jjel fel-al jrkltam gya mellett,
vgigsimogatva drga testnek minden porcikjt.
Addig nem tapasztalt rzelmek rohantak meg, tepertek maguk al. m, itt a kar s a lb, de hov tnt ? Csak a
porhvelye maradt, hov lett belle maga? Tudatom legmlyn kerestem a vlaszt. Egyik pillanatban mg llek
lakozik a testben, a kvetkezben kiszll, s a fld minden hatalma sem knyszertheti vissza bel. Hol van Gagi? Hov
ment? Hirtelen fny villant a sttben, nagyanym ott lebegett a mennyezet s kihlt teste kztt. A tolszk eltnt,
Gagi fnyben frdve tncolt.
Elmentem, Trin! kiltotta. Elhagytam testemet, de mg itt vagyok. Nzd, jra tudom hasznlni a lbamat!
A mennyorszgban nincs tolszk. Megint nagyapddal vagyok, nincs ennl nagyobb boldogsg. Ha lenzel kirlt
testemre, megrtheted az let titkt. Soha ne felejtsd el, hogy semmi anyagi dolgot sem vihetsz magadbl, amikor
eltvozol. n sem vihettem el a testemet, sem a pnzt, amit letem sorn kerestem, sem a javakat, amiket
felhalmoztam. Mg legdrgbb emlktrgyamat, nagyapd jegygyrjt is itt kellett hagynom. Gagi alakja tndkl
fnybe borult, ahogy folytatta:
Sok emberrel fogsz tallkozni. Trin, s meg kell osztanod velk ezt az igazsgot. Mondd meg nekik, az
egyetlen dolog, amit magunkkal visznk, a msoknak nyjtott szeretet mrtke. letnk mrcje az, amit
adunk, gyermekem, nem az, amit kapunk.
Ezzel elenyszett a fny, nagyanym eltnt. Sok v telt el azta, de a nagymama zenete nem vesztett
rvnyessgbl. Kitrlhetetlenl szvembe vsdtt, tovbb l apr cselekedeteimben, melyekkel nap nap utn
jobbtani igyekszem jellemem. Gagi teljes szvvel szeretett, lete folyamn elrasztott ajndkaival, de az utols volt
a legcsodlatosabb. Hallban megjtotta letemet.
D. Trinidad Hunt

A NZPONTON MLIK
A dolgok nem vltoznak, csupn msknt ltjuk ket.
Carlos Castaneda

Karcsony
Krbejrta a templomot, mieltt a hvek megrkeztek a hajnali misre, s elgedetten llaptotta meg, hogy a
kzlekedutakat gondosan felsprtk, a padsorokat letrlgettk az jfli mise utn, az esetleg elvesztett
pnztrckat, zsoltros-knyveket meg kesztyket sszeszedtk, s tvittk a plbnira. Rvidesen t ra. Odakint
sttsg honolt, a templomhajban, ahol az ids plbnos jtt-ment, srgs gyertyafny pislkolt, s libeg rnyakat
vettett a boltvekre s a kvezetre. Egy-egy fellobban gyertyalng egy pillanatra letre keltette az vegablakok
tobzd szneit. A kpadl hideget lehelt, a csndet csak a tisztelend lass lpteinek zaja trte meg. Visszatban a
sekrestye fel megllt a betlehem mellett, hogy elrebegjen egy karcsonyi fohszt a kisded dvzlsre. A fbl csolt
dszlet bmulatos lethsggel mutatta be a szent jelenetet. A nyitott ajtn t ltszott az jszakai gbolt, s a csillag,
mely az istllhoz vezette a psztorokat; utbbiak hdolatteljes testtartsban pp belptek; a jszg a szalmn pihent,
eltrben a szent csald ltszott, minden arc a jszol fel fordult. A pap homlokrncolva hajolt kzelebb. A
megdbbens hangja jrta t a nptelen templomot. A jszol res volt. A kis Jzus azaz az isteni gyermeket
megtestest gipszfigura eltnt!
A plbnos sietve s egyre fokozd izgatottsggal kezdett a keressbe, elbb a jszol krnykt kutatta t, majd
le-lehajolva kukucsklt be a padsorok kz. Hvta a sekrestyst, aztn a segdlelkszt, vgl az egsz egyhzkzsgi
tancsot, de egyikk sem tudott magyarzattal szolglni. Meghnytk-vetettk a dolgot, majd nagy fejcsvlva s
egyms arct kmlelve bnatosan beletrdtek az igazsgba, amelyet addig kerlgettek. A kis Jzus bbuja nem
elkeveredett vagy elveszett: szablyszeren elloptk. A plbnos az eset slyhoz ill komor nneplyessggel
jelentette a tolvajlst az els misre sszegylekezett hveknek. Szigor, mde megbotrnkozstl remeg hangon
ecsetelte a gonosztett termszett, a borzalmas szentsgtrst, melyre sor kerlt. Tekintete vgigsiklott a gylekezeten,
mintha minden egyes frfi s n legrejtettebb gondolatait vizsgln.
A kisdedet vissza kell juttatni a betlehembe, mieltt karcsony napja vget r szgezte le, majd csndben
levonult a szszkrl.
A kvetkez misken elismtelte a felszltst, de hasztalan. A jszol res maradt. Ks dlutn szrke arccal s
nehz szvvel elmlked stra indult az egyhzkzsg behavazott utcin. Sta kzben megltta maga eltt nyjnak
egyik legkisebb brnykjt, egy t-hat esztends ficskt, aki a Johnny Mullaney nvre hallgatott. A hideg ellen
viseltes gnyjval gy-ahogy felvrtezett Johnny a jrdn baktatott, maga utn hzva tzpiros jtkkocsijt, melyet
szemltomst karcsonyra kapott. A papot megindtotta a nyilvnval ldozat s keserves takarkoskods, melyet az
effle jtkszer megvsrlsa kvetelt, mert tudta, hogy Mullaneyk igen szegnyek. Szvt tjrta a reggel ta htott
melegsg, s megjult az emberi termszetbe vetett hite. Meggyorstotta lpteit, s utolrte a kisfit, hogy boldog
karcsonyt kvnjon neki, s csodlattal adzzon a remekmv kis szekr szpsgnek. m ahogy kzelebb kerlt
hozz, j szndk elkpzelst hirtelen httrbe szortotta a felfedezs, hogy a kocsi nem res bizony, a kis Jzus
fekdt benne, j melegen bebugyollva, de nem pp elrejtve. A plbnos zordon kppel meglltotta Johnnyt, s
kemnyen megrtta. Tudta, hogy nagyon kicsi mg, s ezrt nmi engedmnyt rdemel, mindazonltal elg nagy
ahhoz, hogy felfogja: a lops bn, s az egyhzat egy megszentelt kpmstl megfosztani igazn slyos bn. rces
hangon olvasta mindezt Johnny fejre, aki rtatlan szemmel bmulta melybe lassanknt bnbnatot sejtet knnyek
gyltek.
De atym rebegte a gyermek, miutn a pap vgre befejezte a fejmosst. n nem loptam el a Jzuskt.
Eszembe sem jutott ilyesmi nyelt egyet, majd folytatta: Csak amikor azrt imdkoztam hozz, hogy karcsonyra
hozza el ezt a piros kocsit, akkor megfogadtam: elsnek t fogom megutaztatni rajta.
Ismeretlen szerz
Bekldte: Carolyn Bower

A stemnytolvaj
Egy asszony vrt az esti jratra. A gpe csak rk mlva indult, sztnzett ht a reptri knyvesboltban, vett egy
zacsk teastemnyt, s keresett egy knyelmes padot. Knyvbe temetkezett, m egyszer csak arra lett figyelmes,
hogy a mellette l frfi nem tall a kettejk kz rakott stemnyes zacskba nylklni. Az asszony gy tett, mintha
nem vette volna szre, mert nem akart jelenetet rendezni. Majszolta a stit, rjra pillantott, mikzben arctlan
padszomszdja szorgalmasan apasztotta a stemnykszletet. Ahogy teltek a percek, egyre ingerltebb lett.
Megrdemeln, hogy kidekorljam a kpt, gondolta dhsen. Eszegettk a stemnyt, egyet , egyet a frfi, vgl
kirlt a zacsk, egyetlen szem maradt az aljn. Vajon most mi lesz? Nem kellett sokig tprengenie, kretlen
kenyerespajtsa flszeg mosollyal kiemelte az utols stemnyt, ketttrte, s fel nyjtotta az egyik darabot. Idegesen
kikapta a kezbl, s magban megllaptotta, hogy ez mr tnyleg mindennek a teteje. Nem elg, hogy ez a pimasz
frter felfalja a stemnyt, de mg csak szikrnyi hlt sem mutat! Nem is emlkezett, mikor dhdtt fel utoljra
ennyire. Megknnyebblten shajtott, mikor bemondtk a jratt. Sietve sszeszedte a holmijt, s igyekezett a
megadott kapu fel. Vissza se nzett a hltlan pimaszra. Felszllt a gpre, elfoglalta a helyt, aztn elvette a knyvt,
melynek kzben csaknem a vgre rt. Tskjba nylt, s elakadt a llegzete: ott llt a teli stemnyes zacsk!
risten! nygtt fel. Ha ez rintetlen, akkor amaz a frfi volt, osztotta meg vele a sajt stemnyt! Ks
bnat, nem teheti jv: bizony, az arctlan, hltlan, pimasz stemnytolvaj!
Valerie Cox

Szamca s Dankasirly igaz trtnete

Nagyanym emberemlkezet ta haragban llt egy bizonyos Mrs. Wilcoxszal. Mg fiatalasszonyknt kltztek az
lmos futca kt szomszdos, szilfazsindelyes hzba abban a kisvrosban, amelyben aztn letket leltk. Nem
tudom, mi robbantotta ki a hborsgot jval az n megszletsem eltt, s azt sem hiszem, hogy tbb mint harminc
vvel ksbb, amikor n megjelentem, akr k maguk emlkeztek volna, mibl keletkezett a viszly. Mindazonltal
mg akkor is elkeseredett harc dlt. Nehogy valaki holmi rtatlan szcsatra gondoljon! Ez a csetepat hlgyek kztt
folyt, ami ugyebr totlis hbort jelent. A vrosban senki s semmi nem vonhatta ki magt hadakozsuk
kvetkezmnyei all. A hromszz ves templom, mely tvszelte a fggetlenn vlst, szak s Dl testvrharct s a
spanyol-amerikai hbort, csaknem romba dlt, amikor nagymama a Ni Seglyegylet gyben sszecsapott
Wilcoxnval. A vetlkedsbl nagymama kerlt ki gyztesen, de nem sok rme tellett diadalban, ugyanis Mrs.
Wilcox, miutn nem kaparinthatta meg az elnkni szket, srtetten kivonta magt a Seglyegylet tovbbi munkjbl,
mrpedig hol marad az lvezet, ha hallos ellensgnkkel nem nyelethetjk le a bkt? Mrs. Wilcox
gyzedelmeskedett a kzknyvtrrt vvott tkzetben, mikor is Phyllis nnikm helyett az Gertrude unokahgt
neveztette ki knyvtrosnak. Attl a naptl kezdve, hogy Gertrude munkba lpett, nagymama beszntette a knyvtri
knyvek megannyi raglyterjeszt, koszos vacak olvasst, inkbb boltban vsrolt magnak szellemi
tpllkot.
Dntetlenl vgzdtt a gimnziumi csatrozs. Az igazgat jobb llst tallt magnak, s leksznt, mieltt akr
Mrs. Wilcox sikeresen kitrhatta, akr nagymama lethossziglan megersttethette volna hivatalban. E hrom jelents
hadiesemny mellett szmtalan kisebb-nagyobb tmads s ellencsaps zajlott a szemben ll felek kztt. Amikor
gyerekfejjel megltogattuk nagymamnkat, sohasem mulasztottunk el grimaszokat vgni Mrs. Wilcox kibrhatatlan
unokinak mai sszel tudom, hogy nagyjbl olyan kibrhatatlanok lehettek, mint mi , valamint lelopni a szlt a
kt kertet elvlaszt zldsv Wilcoxk felli oldalrl. Kjes rmmel hajkursztuk Wilcoxn tykjait, s jlius
negyedikn elspjzolt petrdkat helyeztnk a villamossnekre, pontosan a szomszd hz eltt, abban a remnyben,
hogy a kerekek alatt felrobban petrdk szvrohamot hoznak Mrs. Wilcoxra. Klnsen emlkezetes fegyvertnyknt
knyveltk el azt, amikor kgyt csempsztnk Wilcoxk esvzgyjt hordjba. Nagyanym a ltszat kedvrt
ejnye-ejnyzett egy keveset, de ez tvolrl sem emlkeztetett anym szigor tiltsaira. Azonnal rzkeltk
hallgatlagos rokonszenvt, s vgan folytattuk megtalkodott csnytevsnket. Persze ha az n gyerekeim egyszer...
na de ez ms lapra tartozik.
Senki se higgye egy percig se, hogy gonoszkodsunk viszonzatlan maradt. Mrs. Wilcoxnak is volt unokja,
mghozz igaz, ami igaz tbb, vsottabb s agyafrtabb, mint nagymamnak. Nagyanynk sem szta meg teht
szrazon. A pincjben bzsborzokba botlott. Mindenszentekkor valamennyi ell felejtett holmi kerti btor s
hasonl csodlatos mdon flreplt a csr tetgerincre, ahonnt az arra a clra szerzdtetett munksok
szemrmetlenl magas napidjrt voltak csak hajlandk lehozni. Nagymoss nem mlhatott el gy, hogy a ruhaszrt
ktl rejtlyes krlmnyek kztt le ne szakadt volna, gyhogy a patyolatfehr lepedk meghemperedtek a srban, s
jra kellett mosni ket. Elkpzelhet, hogy egyik-msik eset fatlis vletlen volt, de a java bizonnyal a Wilcox-unokk
szmljt terheli. Nem is tudom, hogy brta volna mindeme megprbltatsokat nagymama, ha nincs a bostoni napilap
hztartsi oldala. Ez a hztartsi oldal kprzatos intzmny volt. A szoksos stemnyreceptek s takartsi tletek
mellett helyet adott egy levelezsi rovatnak is. Ez a kvetkezkppen mkdtt: ha az jsgolvas hziasszony
valamilyen gonddal kerlt szembe vagy egyszeren le akarta vezetni a gzt valami bosszsg miatt , levelet rt a

szerkesztsgnek, persze kitallt lnven. Nagymama pldul Szamcaknt jegyezte rsait. Az gyben szintn rintett
olvastrsni vlaszul (Mindentud, Xantipp vagy ms elms nven) megrtk, hogyan jrtak el k a krdses
dologban. Megesett, hogy a kiindulsi problma rg megolddott, de a levlrk veken t vlaszolgattak egymsnak a
lap hasbjain, beszmoltak gyermekeik fejldsrl, a befzsrl meg az j ebdlbtorrl.
Ez trtnt nagymamval is, aki negyedszzadon t levelezett egy Dankasirly fednev hlggyel, akivel olyan
bizalmas dolgokat is megosztott, amelyeket a vilg minden kincsrt el nem mondott volna msnak, pldul hogy
jabb gyereket vrt, de elment a baba, vagy hogy Steve bcsinak (aki akkor mg nem volt bcsi) ezt meg ezt talltak a
hajban az iskolban, s nagymama majd elsllyedt szgyenben, de megszabadult tlk, mieltt brki a vrosban
megneszelte volna. Dankasirly s nagymama igazi kebelbartnk lettek. Tizenhat ves lehettem, amikor Mrs. Wilcox
meghalt. Egy kisvrosban akrmennyire gyllte is az ember a tszomszdjt, az illendsg mgiscsak azt diktlja,
hogy utnanzzen, miben lehet segtsgre a htramaradottaknak. Nagymama takaros perklktnyben hadd lssk,
hogy komolyan gondolta a segtsgnyjtst vgott t a kt hz kztti gyepen. A Wilcox lnyok munkba is
lltottk, hogy takartsa ki a termszetesen makultlanul tiszta nagyszalont a bcsztatshoz. A szalon asztaln a
fhelyen hatalmas album fekdt, abban pedig szp prhuzamos hasbokba ragasztva ott sorakoztak nagymama levelei,
melyeket az vek sorn rt Dankasirlynak, meg Dankasirly vlaszai.
Nagymama eskdt ellensge volt a legjobb bartnje.
Akkor lttam elszr s utoljra srni a nagyanymat. Nem tudtam pontosan, mirt sr, de most mr tudom. Siratta a
jvtehetetlenl elfecsrelt veket. Akkor csak knnyei hatottak rm, ezek tettk holmi asszonysrsnl jval
emlkezetesebb azt a napot. Mert azon a napon kezdtem sejteni azt, amit ma mr meggyzdssel vallok, s hinni
fogok benne, amg csak lek. A kvetkezrl van sz:
Az emberek nha teljesen elviselhetetlennek ltszanak. Meglehet, hogy alvalnak, kicsinyesnek s sunyinak
tnnek, de ha tz lpssel odbbrl vesszk szemgyre ket, kiss ms megvilgtsba kerlnek, s igen
valszn, hogy nagylelkv, jsgoss s melegszvv vltoznak szemnkben. Minden attl fgg, honnan
nzzk ket.
Louise Dickinson Rich

A nni gazdag?
Ott topogtak a szlfog ajtajban kt gyerek rongyos, kintt kabtban.
Nni krem, nincs flsleges jsgpaprja?
Nem rtem r, mr a nyelvemen volt, hogy nincs... mg le nem nztem a lbukra. Vkony talp cipjket tztatta a
havas es.
Gyertek be, kaptok egy cssze forr kakat.
Tbb sz nem esett kztnk. tzott lbbelijk foltot hagyott a kpadln. Kakaval s vajas-lekvros pirtssal
vendgeltem meg ket, hogy kicsit tmelegedjenek, hisz majd megvette ket az isten hidege. Aztn igyekeztem vissza
a konyhba, hziasszonyi teendimhez... Hirtelen feltnt a nagy csnd az utcai szobban. Bekukkantottam. A kislny
az res csszt forgatta. A kisfi btortalanul krdezte:
A nni... gazdag?
Hogy n gazdag? Ugyan, dehogy! nztem le kitaposott papucsomra.
A kislny vatosan a helyre tette a csszt.
A csszi sszeillenek a csszealjjal llaptotta meg, s koravn hangjbl idtlen, tellel nem csillapthat
hsg csendlt ki.
Azutn tvoztak, jsgktegeiket szlvd pajzsknt tartva maguk el. Meg sem kszntk a szvesltst, br nem
is hinyoltam. Tbbet kaptam ennl. Olcs kk kemnycserp csszket s csszealjakat. De egymshoz illket.
Megszurkltam a krumplit, megkevertem a mrtst. Burgonya s barnamrts, fdl a fejem felett, frj jl fizet,
biztos llssal ezek is mind szpen sszeillettek. Visszatoltam a szkeket a tz melll a helykre, rendet raktam a
nappaliban. A sros kis lbnyomok mg mindig nedvesen csillogtak a kvn. Nem bntam. Legszvesebben
otthagytam volna ket rk emlkeztetl, htha elfelejtem, milyen gazdag is vagyok.
Marion Doolan

Lny virggal

Mindig virgot viselt a hajban. Mindig, s ezt legtbbnyire nagyon furcsllottam. Virggal futkosni napkzben?
Munkahelyen? zleti megbeszlseken? Trekv tervez grafikus volt annl a nagy forgalmat bonyolt cgnl,
amelynl magam is dolgoztam. Vllig r hajba virgot tztt, s nap nap utn gy libegett be az ultramodern,
csillog-villog irodapletbe. Hullmos barna tincsei htterbl kivirtott a klnben kifogstalan ltzkhez
rendszerint tnusban ill vidm napernycskre emlkeztet dsz. Egyes esetekben, pldul a vllalat karcsonyi
rendezvnyn a virg nneplyes jelleget adott az alkalomnak, s tkletesen helynvalnak tnt. Munka kzben annl
kevsb. Nmely nlnl inkbb szakmai belltottsg kollganje kifejezetten felhbortnak tallta, s gy
vlekedett, valaki igazn beszlhetne mr a fejvel, felvilgosthatn, mifle ratlan szablyokat kell betartania ahhoz,
hogy az zleti letben komolyan vegyk. Msok kzlnk engem is belertve puszta hbortnak,
klnckdsnek tekintettk a dolgot, s a virgos lnyt egyms kzt gy emlegettk: a hippi.
Elksztette mr a mi kis hippink a Wal-Mart kampny-tervet? rdekldtt valamelyiknk kajn flmosollyal.
De el m, s milyen remekl! Vilgraszl munka hangzott a vlasz, melyet bennfentes kuncogs ksrt.
lceldsnket akkoriban teljesen rtatlannak tartottuk. Tudomsom szerint senki sem krdezte fiatal
munkatrsnnktl, mirt jn be minden ldott nap virggal a hajban. Valsznleg elbb szv tettk volna azt, ha
virg nlkl jelenik meg. Ami egyszer meg is trtnt. pp egy tervezetet hozott be az irodmba.
Ltom, nincs virg a hajban jegyeztem meg knnyedn. Annyira megszoktam, hogy szinte hinyzik
magrl.
Igen felelte elgg bnatos hangon, mely egszen elttt mskor oly eleven, lendletes egynisgtl. A
feszlt csend krdsre ingerelt.
Jl van? rdekldtem, s br a szabvnyos Ksznm, jl vlaszban remnykedtem, sztnsen reztem,
hogy tbbrl van sz holmi hinyz virgnl.
Tudja shajtotta szomoran mereng arckifejezssel , ma van anym hallnak az vfordulja.
Rettenetesen hinyzik, ettl vagyok olyan lehangolt.
rtem fogott el a rszvt, de nem hajtottam ssznpi szenvelgsbe fogni. Nem is faggatom, nyilvn
nehezre esik errl beszlni adtam hangot hivatalos nem remnynek, de a szvem mlyn sejtettem, hogy ezzel
mg nincs vge beszlgetsnknek.
Nem, semmi baj, csak ma valahogy tlrzkeny vagyok. Ez amolyan gysznap, azt hiszem. Tudja kezdett
bele a trtnetbe , anym tisztban volt vele, hogy elviszi a rk. Vgl bele is halt. n akkor tltttem be a tizentt.
Nagyon kzel llt hozzm, rengeteg szeretetet kaptam tle. A hallra kszlve videra vett egy-egy zenetet, amelyet
tizenhattl huszont ves koromig a szletsnapomon kellett lejtszanom. Ma lettem huszont ves, s reggel
megnztem az erre a napra sznt felvtelt. Mg mindig anym szavai jrnak az eszemben. Brcsak lne!
Tiszta szvbl egytt rzek magval blintottam, szintn megindtottak a hallottak.
Ksznm a kedvessgt! Ami pedig a virgot illeti, az is anymra emlkeztet. Kislnykoromban gyakran tztt
virgot a hajamba. Aztn amikor mr a krhzban fekdt, gynyr, illatos rzst vittem neki a kertnkbl. Az
orrhoz tartottam, hogy beszvhassa az illatt, pedig kivette a kezembl, sz nlkl maghoz vont, megsimogatta a
hajamat, kifslte a homlokombl, s beletzte a virgot, mint gyerekkoromban annyiszor. Aznap halt meg futotta
el a lny szemt a knny. Azta szinte mindig virgot hordok, mert... ettl olyan, mintha anym velem lenne, ha
csak llekben is. De ma megnztem a kazettt, amelyen elmondta, mennyire sajnlja, hogy nem lehet mellettem, amg
felnvk, remli, j szlm volt, s szeretn valami jelt ltni, hogy nllv vltam. gy gondolkodott anym nzett
rm az emlkezstl tszellemlten. Nagyon blcs asszony volt.
gy tnik helyeseltem.
Egy darabig tanakodtam, mi legyen az a jel. Arra jutottam, hogy mostantl elhagyom a virgot. Pedig hinyozni
fog, fleg az, amit jelkpezett.
Mogyorbarna szeme a tvolba rvedt, ahogy folytatta:
Szerencssnek mondhatom magam, hogy ilyen anym volt csuklott el a hangja, s ahogy ismt felm
fordtotta tekintett, szomoran elmosolyodott. Persze nem kell ahhoz virg, hogy minderre emlkeztessen, az
emlkeim anlkl is megmaradnak bennem... mgis hinyozni fog. , igen, a tervezet. Tessk, remlem elnyeri a
tetszst az anyag nyjtotta t a gondosan elksztett dosszit, rajta az alrsval, s neve alatt vdjegyvel, egy kis
kzzel rajzolt virggal.
Fiatalkoromban hallottam egyszer az intelmet: Soha ne tlj meg egy msik embert, mg egy mrfldet nem jrtl
a cipjben! Elgondolkodtam: hnyszor mentem el rzketlenl a mi kis hippink mellett, mer tjkozatlansgbl,
mert nem ismertem a sorst, nem tudtam, mifle keresztet cipel. Azzal hzelegtem magamnak, hogy gy ismerem
vllalatomat, mint a tenyeremet, tltok minden apr rszletet, minden munkakrt, beosztst s ezek
kapcsolatrendszert. Azt kpzeltem, hogy a magnlet teljesen fggetlen a hivatstl, s munkahelynkre rve szgre
akasztjuk, mint valami kabtot. Azon a napon rbredtem, hogy a kollganm hajba tztt virg tlrad szeretetnek
jelkpe volt sszekt kapocs fiatal desanyjval, akit kislnyknt elvesztett.
tlapoztam a tervezetet, s meghatott, hogy olyasvalaki ksztette, akit mlyen that a... ltezs rzete. Nem csoda,
hogy kvetkezetesen kimagasl munkt adott ki a kezbl, hiszen nap nap utn a szvben lt. Ez engem is
nvizsglatra ksztetett.
Bettie B. Youngs

Lavina
Minden kr valami haszonnal prosul.
W. Clement Stone
lmaink netovbbja volt az az dl kilencszz ngyzetmter fnyzs a Timpanogos-hegy festi vzessvel
tellenben, nem messze Robert Redford hres sundance-i sparadicsomnak lesiklplyitl. Felesgemmel hossz
veken t foglalatoskodtunk tervezgetsvel, felptsvel s berendezsvel. Elpuszttshoz alig tz msodperc
kellett. gy emlkszem a katasztrfa dlutnjra, mintha tegnap trtnt volna. 1986. februr 13-n, kedden, a
kilencedik hzassgi vfordulnkat megelz napon reggeltl szakadt a h, sszesen vagy egy mternyi esett. Nejem
mgis dacolt az idjrssal, nekivgott a flrs tnak a kanyonon t otthonunkbl, a Utah llambeli Provbl, hogy
megltogassa nemrgiben elkszlt hegyi fszknket. Kora dlutn indult el hatves kisfinkkal, Aaronnal,
menetkzben megllt, hogy a klnleges nap megnneplsre stend torta hozzvalit beszerezze. gy beszltk
meg, hogy n majd ksbb csatlakozom hozzjuk kilencves lnyunk, Aimee s kisebbik fiunk, Hunter trsasgban.
Hrom ra krl gyantlanul vettem fel a telefont. A sundance-i hegyimentk hvtak.
Valami baj trtnt az dljvel. Jjjn azonnal!
Rszleteket nem rultak el, de nekem ennyi is elg volt. Br javban dolgoztam egy knyvprogramon, s a hatridt
gy is tllptem, otthagytam szmtgpemet, s szvszorongva robogtam fel a kanyon oldalba vjt, behavazott ton. A
sparadicsomba rve, a ltestmny igazgatja s munkatrsai bors arccal fogadtak.
Az dlje sszeomlott. A felesge s a fia vlhetleg odabenn tartzkodtak. Jjjn, odaviszem terepjrval.
Az dl a f lesiklplya tszomszdsgban plt, s csupn egy keskeny, kanyargs hegyi ton lehetett
megkzelteni. A ngykerkmeghajts kocsi gyors iramban haladt felfel, az t kt oldaln hfalak magasodtak,
mintha labirintusban tvelyegnnk. Az egyik kanyarban lefel igyekv msik autval tallkoztunk. Mindkt vezet a
fkre taposott, egymsba cssztunk, de szerencsre nem keletkezett komolyabb kr. Rvid eszmecsere utn folytattuk
utunkat, mg a tvolban szemnkbe nem tnt az dl rzvrs teteje. Kzelebb rve szrevettem felesgemet s
fiamat, akik az t szln a hegyimentk gyrjben lltak. Kiugrottam a kocsibl, felesgem fel rohantam, pedig az
dl fltti erdrszre mutatott. A ltvnytl fldbe gykerezett a lbam. Egy irtzatos lavina valsggal leborotvlta
a hegyoldalt, les fkat gyufaszlknt trdelt le. Ismt az dlre pillantottam, s innen mr lttam, hogyan sprt t
rajta a hradat. Msodpercek alatt beszaktotta az sszes ablakot s soktonnnyi havat zdtott tgas nappalinkba. A
teher alatt leroskadtak a fdmek, az lomdl tkletesen megsemmislt. Csak res vz maradt belle. Gondosan
sszevlogatott btoraink zz-porr trve szrdtak szt a hban. A lavina hihetetlen puszttst vitt vghez, sohasem
felejtem el azt a kpet. A hegyimentk srgettek, hogy mielbb hagyjuk el a lavinafolyost, mert jabb hcsuszamls
vrhat. Mi tagads, az dl elvesztse alaposan megviselte idegrendszernket. Rszemrl mg hnapok mltn is
azon keseregtem, mirt olyan kegyetlen a sors, hogy megfosztott bennnket attl a gynyrsgtl. Hogy engedhette
ezt Isten? Itt pontot is tehetnk a trtnet vgre, de akkor hallgatnom kne a csodrl, amely azon a napon lezajlott, s
melyrl n magam is csak nyolc hnappal ksbb szereztem tudomst. Egy szakmai tancskozs sznetben egyik
kollgm egyszernek tetsz krdst tett fel:
Meslte a felesged, hogy a lavina napjn majdnem karambolozott a nejemmel?
Nem. Mirt, mi trtnt?
A felesgem odafnn idztt a fikkal az dlnkben. A havazs miatt gy dntttek, hogy hazajnnek. Induls
eltt az egyik srcom javaslatra lehajtott fejjel elmondtak egy rvid imt, hogy biztonsgban hazarjenek. Lefel
menet sszetallkoztak a tieiddel. A felesgem hiba fkezett, a kombi megfarolt, s megllthatatlanul csszott lefel a
skos ton. Vgl, az utols pillanatban, mieltt a kt aut sszetkztt volna, az asszony flrerntotta a kormnyt, a
furgon orra belevgdott az utat szeglyez htmegbe, a fara a tloldalon szintgy, s keresztbe llva teljesen lezrta a
forgalmat. Kzel egy rn t prbltk kiszabadtani a h fogsgbl, vgl a hegyimentktl kellett segtsget
krnik.
Dbbenetes! A felesgem sohasem beszlt errl.
Elkedlyeskedtnk az eseten, majd ki-ki ment a maga dolgra. Csak azutn fogtam fel a hallottak mlyebb
rtelmt. Ha nincs ez a majdnem karambol, a felesgem meg a fiam minden valsznsg szerint ott pusztul a
lavinban! Azta sokszor elgondolkodom ezen. Elkpzelem a felesgemet, amint ott l a voln mgtt, s
bosszankodik, hogy az a kombi elllta az tjt. Magam eltt ltom bartom felesgt, szrny zavarban, amirt ilyen
galibt okozott, mgtte a fiai ijedten nzeldnek, s azon tndnek, vajon Isten csakugyan meghallgatja-e az imkat.
Abban a pillanatban mindannyian azt hittk, borzaszt kellemetlensg rte ket, visszatekintve azonban nyilvnval,
hogy csoda rszeseiv vltak, ha akkor nem tudtak is rla. Ma mr vatosabban tlem meg a baleseteket, melyek
letem sorn idrl idre elfordulnak. Amint alaposabban tjkozdom, sokszor kiderl, hogy ppensggel csoda
trtnt velem. Egy-egy baleset utn felteszem magamnak a krdst: Vajon mifle csodt hoz ltre Isten ebbl a
szerencstlensgbl?
Ha valami baj r, nem a mirteket kutatom, csak annyit mondok: Ksznm, Istenem!

Aztn vrok, amg magyarzatot kapok.

Robert G. Allen

Te nagyon j, te nagyon gyors

Akkoriban San Francisco krnykn laktam, s anym nhny napra megltogatott. Ott tartzkodsa utols napjn
futni indultam. Az egszsgtelen lmunka mellett nagyon jlesett a reggelenknti testmozgs. pp kilptem az ajtn,
mikor anym utnam szlt:
Nem tudom, mit eszel annyira a futkosson. Az a hres fut is meghalt.
Legszvesebben elmondtam volna neki, amit Jim Fixxrl olvastam, mert a rendszeres edzs bizonyra kzrejtszott
abban, hogy csaldja legtbb tagjnl jval tovbb lt, de tudtam, hogy flslegesen fradnk. Kedvenc svnyemre
trve azon kaptam magam, hogy nem tudom kiverni a fejembl a mama megjegyzst. Annyira kedvemet szegte a
dolog, hogy alig brtam futni. Tnyleg, mirt knldom ezzel? Komoly futk nyilvn kinevetnnek! Addig hajszolom
magam, mg szvrohamot nem kapok apmat is az vitte el tvenvesen, pedig szemmel lthatan jobb formban
volt, mint n. Anym kijelentse gy borult rm, mint valami risi takar. Kocogsom stv lassult, gy reztem,
csfos kudarcot vallottam. Negyvenes veim vgn jrva is biztatst vrtam anymtl, ugyanakkor dhs voltam
magamra, amirt jvhagyst akarok kapni, pedig tudhatnm, hogy hiba. A harmadik kilomter vgn visszafordulni
kszltem vek ta nem tapasztalt pocsk hangulatban , amikor ids knai frfi lpkedett flm az svny
tloldaln. Mskor is lttam mr, mindig kszntem neki, pedig mosolyogva blintott. Azon a bizonyos reggelen
tballagott az n oldalamra, s szablyszeren megllsra knyszertett. Kicsit bosszankodtam. Nem elg, hogy anym
elrontotta a napomat megjegyzsvel (melyhez hasonlkkal rksen bombzott), most mg ez az reg is utamat llja.
Azt a plt viseltem, melyet hawaii bartom kldtt a knai JV alkalmbl: ell hrom knai rsjegy, htul
Honolulu knai negyednek ltkpe. A trik ltvnya ksztette arra a frfit, hogy meglltson. A hieroglifkra mutatott,
s trt angolsggal, izgatottan rdekldtt:
Te beszl?
Elmagyarztam, hogy nem tudok a nyelvn, a pl bartom ajndka Hawaiibl, de reztem, hogy nem rti
szavaimat.
Mindig ltok tged... te nagyon j... te nagyon gyors! bizonygatta vlaszknt lelkesen.
Ht nagyon j ppen nem vagyok, nagyon gyors meg vgkpp nem, de nem akartam vitatkozni. Komorsgom
azonban szertefoszlott, nem fordultam vissza, hanem tovbbi tz kilomtert kocogtam, s mondhatom, remekl
reztem magam. Llekben valban j s gyors voltam akkor reggel. Ez a kis lks kellett, hogy folytassam a futst, s a
minap mr negyedszer teljestettem a Honolulu Marathon tvjt. Ezvi clom a New York Marathon. Tudom, hogy
sohasem fogok versenyt nyerni, de ha mostanban valaki kedvemet akarja szegni, arra a kedves riemberre gondolok,
aki szinte hittel mondta:
Te nagyon j... te nagyon gyors!
Kathi M. Curry

Kpzelt gyertyalng
Soha nem felejtem el, ahogy anym elzavart arra a szletsnapi zsrra. Nemrg kezdtem meg a harmadik osztlyt a
texasi Wichita Fallsban, s egyik nap enyhn zsrpecstes meghvval lltottam haza.
Nem megyek el kzltem. Ez a Ruth j lny, Berniece s Pat se megy. Mind a harminchatunkat
meghvott.
Mami hosszasan tanulmnyozta a kzzel rott invitlst, furcsn szomor lett a tekintete, aztn kijelentette:
Igenis elmsz! Holnap veszek ajndkot.
Nem hittem a flemnek. Mami mg sohasem knyszertett, hogy szlinapra menjek! Biztosra vettem, hogy
belehalok, ha tnyleg el kell mennem. De Mamit semmifle hisztria nem ingathatta meg. Elrkezett a szombat, Mami
kiparancsolt az gybl, becsomagoltatta velem a kt dollr kilencvennyolc centrt vsrolt, mutats gyngyhzfny
rzsaszn tkr-fs-kefe kszletet, s ezerkilenc szztvenes srga-fehr Oldsmobiljn elfurikzott a megadott cmre.
Ruth nyitott ajtt, s feltesskelt a legmeredekebb, legrozogbb falpcsn, amit valaha lttam. Megknnyebblten
llegeztem fel, mikor a szalonba lptnk. A napsugr majd hanyatt esett a fnyesre vikszelt kemnyfa padln, a kopott
fotelok karfjt s httmljt hfehr horgolt csipketertcskk dsztettk. Az egyik asztalon a vilg legnagyobb
tortja llt, rajta kilenc rzsaszn gyertya, kiss elmzolt Boldog szletsnapot, Ruthey! felirat, meg nhny
valsznleg rzsabimbnak sznt gmbc. A torta mellett harminchat, hzi kszts karamellkrmmel teli
paprpohr, mindegyiken egy-egy nv. Nem is rossz, gondoltam, feltve persze, hogy a tbbiek is eljnnek.
Anyukd hol van? tudakoltam Ruthtl.
Anyukm? Ht... beteg vlaszolta szemlestve.

 Hm. s apukd?
Elment.
Csend tmadt, csak az egyik zrt ajtn szrdtt t valami zihl khgs. Eltelt tizent perc... aztn mg tz.
Egyszerre vrfagyaszt felismers hastott belm. Senki ms nem jn! Hogy jutok ki innt? Mieltt ert vett volna
rajtam az nsajnlat, elfojtott srs ttte meg a flemet. Felnztem, s meglttam Ruth knnytl maszatos arct.
Nyolcves szvem hirtelen megtelt egyttrzssel Ruth irnt s haraggal harminct osztlytrsam nzse miatt.
Dhsen toppantottam fehr lakkcips lbammal, s teli tdbl rikoltottam:
Ugyan, kinek hinyoznak a tbbiek!
Ruth meghkkense azonnal izgatott helyeslsre vltott. Ott llt kt kislny, akikre hromemeletes torta s
harminchat pohr nyalnksg vrt, tovbb egy vdr fagylalt, tengernyi mlnaszrp, hrom tucat paprcsk s
lggmb, szrakoztat jtkok a megfelel djakkal. A tortval kezdtk. Gyuft nem talltunk, s Ruthey (akit ettl
kezdve nem hvtam tbb szimpln Ruthnak) nem akarta hborgatni az anyukjt, gyhogy csak eljtszottuk a
gyertyagyjtst. Elnekeltem a Happy Birthday-t, Ruthey kvnt valamit, aztn elfjta a kpzelt lngokat.
Egykettre elreplt az id, Mami mr dudlt is a hz eltt. sszeszedtem szerzemnyeimet, hlsan kszngettem
Rutheynak a vendgltst, s repltem a kocsihoz. Nem gyztem radozni.
n nyertem az sszes jtkot! Na j, a Tzd fel a csacsi farkt!-ban Ruthey nyert, de azt mondta, nem r, hogy
a szlinapos nyerjen, gyhogy nekem adta a djat, aztn a vgn feleztnk. Kpzeld, Mami, egyszeren odig volt a
fskszlettl! Az egsz harmadikbl n jttem el egyedl, de holnap majd eljsgolom nekik, mibl maradtak ki,
hadd egye ket a srga irigysg!
Mami lehzdott az t szlre, lelltotta a kocsit, s knnyes szemmel maghoz lelt:
Nagyon bszke vagyok rd, kislnyom!
Azon a napon letre szl leckt kaptam: megtanultam, hogy sokszor egyetlen emberen mlik minden. Ahogy
rajtam mlt Ruthey kilencedik szletsnapja.
LeAnne Reaves

A baleset
Az igazi lds gyakran fjdalom, vesztesg s csalds kpben jelenik meg; de ha gyzzk
kivrni, hamar megmutatkozik tnyleges alakjban is.
Joseph Addison
Abban az vben vasrnapra esett a szenteste, gy aztn a szoksos vasrnap esti egyhzkzsgi ifjsgi tallkoz
hatalmas nnepsgg tereblyesedett. A reggeli istentisztelet utn egy ktgyermekes elvlt asszony azzal a krssel
fordult hozzm, hogy vigyem el kt kamaszlnyt a fenyfannepre. Volt frjre nem szmthatott, maga pedig nem
nagyon szeretett este vezetni, kivlt, hogy aznap jjelre kemny fagyot jeleztek. Eleget tettem a krsnek. A
templomba menet a lnyok mellettem ltek. Egy kisebb emelkedn tljutva szrevettk, hogy kzvetlenl elttnk, a
vasti felljrn egy sor kocsi egymsba rohant. Mivel mr kezdett fagyni, az t skoss vlt, nem tudtam meglltani
az autt, s beletkztnk a sorvgbe. Oldalra fordultam, hogy mi van a lnyokkal, mikor a hozzm kzelebb l
felsikoltott:
Donna! Jaj, Donna!
Elrehajoltam, hogy megnzzem, mi trtnt. Akkoriban mg nem szereltek biztonsgi vt a kocsikba. Szegny
kislny fejjel betrte a szlvdt, s mikzben visszazuhant az lsre, a csipksszl, trtt veg kt mly sebet hastott
a bal arcn. Iszonyatos ltvny volt. Szerencsre valamelyik sofrnl volt elsseglycsomag, s nyomktst
rgtnztnk Donna arcra, hogy ellltsuk a vrzst. A helysznel rendrk gy tltk meg, hogy a baleset
elkerlhetetlen volt, s nem szabtak ki brsgot, mgis rettenetesen reztem magam, hiszen rm bztk azt a
tizenhatves lnyt, s mostantl egy leten t viselheti a forradsokat az arcn. A krhz baleseti osztlyn Donnt
azonnal tadtk az orvosnak, aki sszevarrta az arct. A mtt feltnen hosszra nylt, s komplikciktl flve, az
egyik polnnl tudakozdtam, mi tart ilyen sokig. A nvr kzlte, hogy az gyeletes orvos trtnetesen plasztikai
sebsz, s a sok apr lts elksztse igen idignyes, viszont minimlis hegszvetkpzdsre szmthatunk. gy
ltszik, Isten e veszlyes helyzetben sem vette le rlunk a kezt.
Szorongva ltogattam meg Donnt a krhzban, abban a hiszemben, hogy teljes joggal engem hibztat a
trtntekrt. Karcsony lvn a legtbb beteget hazakldtk, a nem srgs mtteket nnepek utnra halasztottk.
Ennlfogva alig lzengtek a folyosn. Az egyik nvrnl rdekldtem Donna llapota fell. Mosolyogva nyugtatott
meg, s valban, Donna jkedvnek ltszott, egyre a klnfle gygyszati eljrsokrl krdezskdtt. A kevs beteg
mellett a szemlyzet kivtelesen rrt, s az polnk mint egyikk bizalmasan megsgta klnfle rgyekkel
egymsnak adtk a kilincset Donnnl, hogy jl kibeszlgessk magukat vele! Sajnlkozsomat fejeztem ki a baleset
miatt, de Donna elhrtotta bocsnatkrsemet, s kijelentette, hogy egy kis kozmetikzssal knnyszerrel eltnteti

majd azokat a forradsokat, majd felvillanyozva kezdte magyarzni, mit mirt csinlnak a nvrek. Utbbiak
mosolyogva lltak az gya krl. Donna egsz boldognak tnt. letben elszr jrt krhzban, s ez lzba hozta.
Ksbb az iskolban az rdeklds kzppontjba kerlt, jra meg jra lerta a karambol s a krhzi pols
rszleteit. desanyja s hga nem hibztatott a trtntekrt, st az asszony nem gyztt hllkodni, amirt akkor este
trdtem a lnyokkal. Ami Donnt illeti, az arct nem csftottk el forradsok, ha maradt is valami nyoma a
srlsnek, azt valban majdnem teljesen eltntette a kozmetika. Ez enyhtett lelkiismeret-furdalsomon,
mindazonltal fjt a szvem a sebhelyes arc, csinos lnyrt. Egy esztend mlva msik vrosba kltztem, s szem
ell tvesztettem a csaldot. Tizent vvel ksbb nhny istentiszteletre visszahvtak rgi egyhzkzsgembe. Utols
este szrevettem Donna desanyjt a bcszshoz felsorakozott hvek kztt. A karambol emlktl megborzongtam,
a vr s a forradsok jra, megjelentek elttem. Mikor Donna mamja sorra kerlt, szles mosollyal nzett rm. Szinte
nevetve krdezte, tudom-e, mi trtnt a lnyval. Nem, nem tudtam. Na s emlkszem, mennyire rdekldtt a
nvrek munkja irnt? Igen, emlkeztem. Erre az asszony gy folytatta:
Kpzelje, elhatrozta, hogy poln lesz. Kitntetssel vgezte el a szakkpzst, j llst kapott egy krhzban,
megismerkedett egy fiatal orvossal, egymsba szerettek, sszehzasodtak, kt gyerekk szletett. A kislnyom a
lelkemre kttte, hogy mondjam meg nnek: az a baleset a legnagyobb szerencse, ami letben rte!
Ifj. Robert J. McMullen

Gyermekszj
1992-ben a Bkehadtest szervezsben frjemmel Nmetorszgba ltogattunk, ahol hrom csaldnl tltttnk
felejthetetlen napokat. Nemrgiben rmmel lttuk vendgl egy htre iowai otthonunkban az egyik akkor megismert
hzasprt.
Reimund s Toni a Ruhr-vidken lnek, mely a msodik vilghbor idejn sokat szenvedett a bombzsoktl.
Iowai tartzkodsuk egyik estjn trtnelemtanr frjem megkrte ket, mesljenek arrl, hogyan ltk meg
gyermekfejjel a hbort. Reimundtl hallottuk az albbi megindt trtnetet.
Nem sokkal a hbor vge eltt kt piltt ltott ejternyvel kiugrani egy leltt ellensges gpbl. A tizenegy ves
fi ms kvncsiakkal egyetemben a vroska fterre sietett. Hamarosan meg is rkezett kt rendr a hadifoglyokkal.
Ott vrtk a kocsit, amely majd elszlltja a foglyul ejtett briteket a szomszd vrosban fellltott hadifogolytborba.
Amikor a tmeg megltta a piltkat, dhs Hall a gyilkosokra! kiltsok hallatszottak. A kt fiatalember
testestette meg szemkben a szvetsgesek bombzsait, melyek annyi szenvedst hoztak vrosukra. Szndkuk
valra vltshoz nem hinyoztak az eszkzk: mivel tbben kertszkeds kzben vettk szre a dlutni gbolton
leereszked ejternyket, vasvillval, sval s ms szerszmokkal a kezkben rkeztek a trre.
Reimund a brit hadifoglyok arcra nzett. Nagyon fiatalok voltak, taln tizenkilenc-hsz vesek. Ltszott rajtuk,
hogy hallra rmltek. A kt rendr, akinek meg kellett volna vdenie a hadifoglyokat, nyilvnvalan nem szllhatott
szembe a vasvillkkal s skkal felfegyverzett tmeggel.
A kisfi tudta, hogy haladktalanul cselekednie kell. A hadifoglyok mell furakodott, szembefordult a tmeggel, s
kiltozott, hogy lljanak meg. Az emberek nem akartk, hogy a gyereknek baja essen, egy pillanatra htrahzdtak,
Reimund pedig beszlni kezdett:
Nzzk meg, milyen fiatalok ezek a katonk! Akr a maguk fiai. Ugyanazt teszik, amit k: a hazjukrt
harcolnak. Ha a maguk fiai fogsgba esnnek egy idegen orszgban, maguk sem akarnk, hogy az ottaniak megljk
ket. Ht akkor ezeket se tessk bntani!
A vrosbeliek elkpedve hallgattk a fit, aztn elszgyelltk magukat. Vgl egy asszony gy szlt:
Lm, egy kisfitl kell megtanulnunk, mi helyes s mi nem!
A tmeg lassan sztszledt.
Reimund sohasem felejti el a kt fiatal angol pilta megknnyebblt s hls arct. Remli, hogy hossz s boldog
letet ltek, s megriztk emlkezetkben a kisfit, aki megmentette ket.
Elaine McDonald

Amikor a vesztes nyer

Meg kellett rnem, hogy ksznetet mondtam Istennek, amirt nem hallgatta meg imimat.

Jean Ingelow
gy kezddtt, akr egy lom. J huszont vvel ezeltt. Izgatottan figyeltem, amint blvnyaim Shepard,
Glenn s Grissom bemsznak a telefonflknyi fmdobozba, hogy a lngcsvt hz rakta az rbe reptse ket. Az
asztronautk egy j vilg felfedezsre indultak, bennem pedig megfogant egy lom. Tudtam, hogy n is ezt akarom
rhajsknt eljutni a kozmoszba. Igen m, de se diplomval, se kimagasl bereplpilta-tapasztalatokkal nem
rendelkeztem. A tetejbe alig mltam tizenhrom ves! Mindez persze nem gtolt az lmodozsban.
Hagyomnytisztel sznbnysz-vroskban nevelkedtem, nem sokat tudtam a vilgrl, gy ltem, mint sok ms
fiatal. Lerettsgiztem, diplomt szereztem, s szlhelyemtl alig tizent kilomterre fizikt kezdtem tantani.
rhajslmaim azrt nem tntek el nyomtalanul. j hsk, jabb rreplsek szegeztek a tv kpernyje el. Minden
alkalommal magamat kpzeltem a vgtelen trben szguld rkabinba. Taln... taln majd egyszer.
Az vek azonban mltak, s nem jzanabbik fele beltta, hogy kozmikus lmom beteljesletlen marad.
Fizikatanrknt j clt tztem magam el: felkeltem tantvnyaim rdekldst az rkutats irnt. Esetleg egyikk
azrt szllhat majd az rbe, mert n arra buzdtottam. Aztn megtrtnt a lehetetlen!
1985 elejn a Fehr Hz vratlanul kzlemnyt adott ki, miszerint Reagan elnk utastotta a NASA-t, hogy
vlasszanak ki egy kznsges llampolgrt, aki egy rreplgp fedlzetn rreplst hajt vgre. Az elnk azt is
meghatrozta, hogy ez az llampolgr tanr legyen. Mrpedig n tanr voltam s kznsges llampolgr! Ezek
szerint mgis teljeslhet letem lma? Kt httel ksbb az rkutatsi Hivatal bejelentette, hogy brmely rdekld
pedaggus plyzhat az imnt emltett kldetsben val rszvtelre. Mg azon a napon elkldtem Washingtonba a
jelentkezsi lap-kr levelet. Expressz, ajnlva! Azon tanakodtam, vajon ms tanrok is ddelgetnek-e hasonl
lmokat. A jelentkezsi lap kitltse komoly fejtrst okozott. Tanrknt inkbb ahhoz szoktam, hogy msokkal
rassak dolgozatot, s a huszont oldalas nyomtatvny kemny feladat el lltott. Napokon s jszakkon t
tprengtem, milyen vlaszokat vrhat tlem a NASA. Minden krdsre gy feleltem, mintha az letem fggne tle
nem sejtettem, hogy pontosan ez a helyzet.
Amint bedobtam a postaldba a paksamtt, megtudtam, hogy sok ms tanr remnykedett ugyanabban, mint n:
bekerlni az 51-L rexpedciba a Challenger rreplgp fedlzetn. Tbb mint 43000 jelentkezsi lapot
ignyeltek a NASA-tl. Milyen eslyek vrtak rm ezek utn? Nap, mint nap rohantam a levlszekrnyhez, hogy
tmentem-e az rkutatsi Hivatal els rostjn. Tbb htig tartott, mg ttanulmnyoztk a tizenegyezer benyjtott
plyzatot, de aztn megjtt az rtests... a hivatalos kinzet bortk, bal fels sarkban a NASA emblmjval. Oly
sokig vrtam a vlaszra, s most, amikor kezemben tartottam, nem mertem felbontani. Htha rossz hrt tartalmaz?
Imdkoztam, hogy ne gy legyen, s izgatottan elolvastam a levelet. Sikerlt! Tljutottam az els szrsen! A NASA
kzelebbrl is meg kvnt ismerni. nbizalmam szrnyakat kapott, s csaldom, dikjaim, szkebb ptrim laki egy
emberknt lltak mgm. Hihetetlen, de igaz!
A kvetkez hetekben mind kzelebb kerltem lmom megvalsulshoz, a NASA-nl egszsggyi s
pszicholgiai vizsglatsorozatnak vetettek al. Ezutn jabb vrakozs s drukkols kvetkezett. Mr lttam nevemet
Dick Scobee, Judy Resnik, Michael Smith s a Challenger szemlyzetnek tbbi kijellt tagj mellett. A vlogats
minden szakaszban megosztottam lmnyeimet krnyezetemmel. Fokrl fokra egyre tbben szurkoltak nekem, akik
bztak benne, hogy rajtam keresztl vlik ismertt alig ktezer lelket szmll lakhelyem. lmom most mr az
lmukk vlt. Nem hagyhattam cserben ket. Vgl megkaptam a vrva vrt hvst. A NASA tjkoztatott, miszerint
kivlasztottak arra, hogy rszt vegyek a Kennedy rkzpontban tartand klnleges rkikpzsi programon! Tudtam,
ez mr az utols lpcsfok. Egyre bizonyosabb vlt szmomra, hogy n leszek majd az els tanr az rben. A
tizenegyezer jelentkez kzl szznl is kevesebb frfi s n gylt ssze a vgs megmrettetsre. Mindannyiunk eltt
ugyanaz az lom lebegett, de csak egyiknk rhette el. Tudtam, hogy ez az egy csak n lehetek, hiszen nemcsak az n
lmom ez, hanem dikjaim, csaldom, egsz vrosom. A kivlasztott keveseket leginkbb a bartsgos, de elsznt
kzdeni akarssal jellemezhetnm. Sohasem tudtuk, mikor tesztel s rtkel bennnket a NASA, ezrt llandan rsen
kellett lennnk. A legegyszerbb tennival versenyfeladatnak szmthatott. Aztn helyt kellett llnunk a
szimultorokban, a klausztrofbia-prbn, az gyessgi feladatokban, meg az egyenslyszerv mkdst vizsgl
centrifugs s egyb ksrletekben, melyek mind, mind a legalkalmasabb jellt kivlasztst szolgltk. Vajon
melyiknk felel meg leginkbb az utols vizsgn? Istenem, add, hogy n legyek! Annyira szeretnm! gy imdkoztam.
A kikpzs befejeztvel elbcsztunk s sok szerencst kvntunk egymsnak, majd megkezdtk az utols
vrakozst, hogy megtudjuk, kire esett a vlaszts. Az elitcsapat tagjai olyan kzs lmnyhez jutottak, amely kevesek
osztlyrsze. Klnleges ktds, klnleges egyms irnti trds fogott ssze minket, de valahol mlyen legbell
mindegyiknk azrt imdkozott, hogy t vlasszk ki a Challengeren val utazsra. Biztosra vettem, hogy senki sem
fohszkodott olyan buzgn ezrt az lomrt, mint n. Ki-ki hazatrt, s vrt. Azutn megkaptam a lesjt hrt. Nem n
lettem az els tanr, aki az rbe replt. A NASA egy tanrnt vlasztott a New Hampshire-i Concordbl, bizonyos
Christa McAuliffe-ot. Az n lmom szertefoszlott. Elkesereds, nbizalomveszts s harag vltotta fel rmmmoromat. Krdsess vlt minden. Mirt, Istenem, mirt nem n? Mi hinyzik bellem? Mirt bnt el velem ilyen
cudarul az let? Hogy nzzek dikjaim, rokonaim, szomszdjaim szembe? Mirt kellett elesnem az lmomtl, mikor
mr csak karnyjtsnyira volt tlem? Ahogy annak idejn, gyermekkoromban oly sokszor, ismt csaldomhoz
fordultam, hogy enyhtsem fjdalmamat. Amikor beszmoltam apmnak a ktsgbeejt fejlemnyrl, rm nzett,
ahogy szeret apa nzhet, s gy szlt:
Semmi sem trtnik ok nlkl.

Ez meg mifle vigasztals? Hogy kpes ilyen szenvtelenl nyilatkozni, mikor belehalok a kudarcba? Ennl tbb
nem telik tle? Nem tud segteni? Egyszeren nem rtettem.
1986. janur 28-a, a keddi nap, amelyrl huszont ven t lmodtam, azok krben tallt, akik osztoztak velem
meghisult lmomban. Dikjaim, csaldtagjaim s vrosom laki eljttek, hogy az jsgrkkal s fotriporterekkel
egytt tani legyenek a trtnelmi pillanatnak, Christa McAuliffe tanrn trtnelmi replsnek. Figyeltk, amint a
Challenger rreplgp a lthatan tkletes start utn felemelkedik a kilvllvnyrl. Miutn a kilvtorony
kibontakozott a fstbl, mg egyszer utoljra felidztem lmomat. Mit meg nem adtam volna ezrt az rutazsrt!
Mirt is nem mehettem n?
Hetvenhrom msodperccel ksbb Isten vlaszt adott valamennyi krdsemre s rvnytelentette minden
ktelyemet: a Challenger felrobbant, egsz szemlyzete lett vesztette. Christa McAuliffe tanrn is. Azonnal apm
szavai jutottak eszembe: Semmi sem trtnik ok nlkl. Nem engem vlasztottak ki az tra, brhogy akartam,
brmennyire imdkoztam rte, mert a gondvisels ms utat jellt ki szmomra. Ms kldetst kell teljestenem. Nem
vesztes vagyok, hiszen nyertem azzal, hogy vesztettem! Azta a vilg szmos orszgt bejrtam, fiatalok s idsebbek
eltt beszlek azokrl a tanulsgokrl, melyeket meghisult lmombl mertettem. A Challenger nyomn egsz letem
megvltozott. Az elszenvedett fjdalom s csalds arra sztklt, hogy msoknak segtsek az let kihvsai kzepette
sajt magukban tmaszt tallni. Ht bartom tragikus elvesztse arra indtott, hogy szntelenl keressem az ihlet
erforrst, amely a ltszlagos kudarcokbl fakad.
Frank Slazak

A HOZZLLSON MLIK
A dolgok rtelme nem nmagukban rejlik, hanem abban, ahogy viszonyulunk hozzjuk.
Antoine de Saint-Exupry

Legbens flelmnk
Legbens flelmnk nem az, hogy alkalmatlanok vagyunk.
Legbens flelmnk az, hogy hatalmunk nem ismer mrtket.
Nem sttsgnk, hanem ragyogsunk ijeszt leginkbb.
Azt krdezzk magunktl: Ki vagyok n, hogy csillogsommal msokat elkprztassak?
Mirt ez a kishitsg?
Isten gyermekei vagyunk. Ha kicsinyek maradunk, azzal nem szolgljuk a vilgot.
Senki eltt nem nyitunk j utat azzal, ha trpv tesszk magunkat, nehogy msok elbizonytalanodjanak
mellettnk.
Arra szlettnk, hogy kinyilatkoztassuk a bennnk lakoz Isten dicssgt.
Mert nemcsak nmelyiknkben, de mindegyiknkben ott lakik.
Amikor engedjk vilgtani sajt fnynket, nkntelenl lehetv tesszk msoknak, hogy ugyanezt tegyk.
Amikor megszabadulunk flelmnktl, jelenltnk automatikusan felszabadt msokat.
Nelson Mandela
Rszlet az 1994-es elnki beiktatsi beszdbl

Sopnkodk
Flj kevesebbet, remlj tbbet;
Szklj kevesebbet, llegezz tbbet;
Beszlj kevesebbet, mondj tbbet;
Gyllj kevesebbet, szeress tbbet;
s minden j a tid.
Ismeretlen szerz
Nagyanymnl nevelkedtem az Arkansas llambeli Stamps-ben. Meghatroz lmnyem abbl az idbl az,
ahogyan akkor viselkedett, ha megrgztt sopnkod lpte t boltja kszbt. Valahnyszor ilyen panaszos termszet
vev kzelgett, nagyanym sokatmond hangsllyal beszltott:
Gyere csak, kicsikm, gyere gyorsan!
Termszetesen habozs nlkl engedelmeskedtem. Nagyanym megkrdezte a vsrlt:
Hogy s mint, Thomas szomszd?
Nem valami jl hangzott a vlasz, s hatrozott sopnkods csendlt ki belle. Ma nem valami jl,
Henderson mama. Tudja, ez a hsg. Ki nem llhatom ezt a flledt meleget. H, mennyire utlom! A nyelvem kilg.
Elpusztulok ettl a pokoli hsgtl.
Nagymami csak llt rendthetetlen nyugalommal, karjt keresztbe fonta, s halkan shajtott:
Aj-jaj-jaj!
Aztn csippentett a szemvel, hogy megbizonyosodjk rla, hallottam-e a sirnkozst. Mskor a sopnkod gy
nyszrgtt:
Gyllm a szntst! Az a komisz fld nem akar engedni, az szvreim meg fabatkt sem rnek. Nem
hallgatnak a j szra. Megrlk. Nem jutok egyrl a kettre. Kezem-lbam feltrt, szemem-szm tele porral.
Undort egy munka!
Nagyanym pedig keresztbe font karral, blcs nyugalommal ismt felshajtott:
Aj-jaj-jaj! aztn rm nzett, s blintott.
Mihelyt a sopnkod kitette a lbt az zletbl, Nagymami maga el lltott, s elmondta, amit mr legalbb
ezerszer, legalbb is nekem gy tnt:
Hallottad, kicsim, hogy panaszkodott. Ezsez szomszd vagy Jajnekem szomszdasszony? Hallottad?
Ilyenkor blintottam.

 Szerte a vilgon sokan hajtottk lomra mlt jjel a fejket folytatta Nagymami , szegnyek s gazdagok,
fehrek s feketk, akik soha tbb nem brednek fel. Nem ltjk tbb a napvilgot, gyuk ravatal lett, takarjuk
szemfedl. Azok a szerencstlen fltsok brmit odaadnnak, brmit a vilgon, csak t percig lvezhessk azt a pocsk
idt vagy tz percig foghassk az eke szarvt, ami miatt az az ember annyira morog. Ht vigyzz a panaszkodssal,
kicsim!
Ha valamit nem szeretsz, vltoztass rajta! Ha vltoztatni nem tudsz, vltoztass azon, ahogy gondolkodsz
rla! Csak ne panaszkodj.
Azt mondjk, az ember letben ritkk a tanulsra fogkony pillanatok. gy tnik, Nagymami hrom- s
tizenhrom ves korom kztt minden ilyen pillanatomat megragadta. A sopnkods nemcsak mltatlan, de veszlyes
is lehet. Felhvhatja a gonosztevk figyelmt, hogy ldozat van a kzelben.
Maya Angelou

A katasztrfa haszna
Ha g a hzad, melegedj a tznl!
Spanyol kzmonds
Thomas Edison laboratriuma 1914 decemberben csaknem teljesen a lngok martalkv vlt. Jllehet a kr
meghaladta a ktmilli dollrt, az plet csak 238 000 dollrra volt biztostva, mivel betonbl kszlt, s gy tzllnak
hittk. Edison letmvnek nagy rsze odaveszett azon a decemberi jszakn. A tzvsz tetpontjn a feltall
huszonngy esztends fia, Charles az aggodalomtl flrlten rohangszott a fst s trmelk kztt, mg vgre
megtallta az apjt a tz kzelben, arct vrsre festette a lngok visszfnye, sz haja lobogott a szlben.
A szvem sajgott rte szmol be az esetrl Charles Edison. Mr nem volt fiatal, s most mindene elpusztult.
szrevett. Hol van anyd? kiablta. Azt feleltem, nem tudom. Eredj, keresd meg, hozd ide, soha az letben nem
lthat mg egyszer ehhez hasonlt.
Msnap reggel, remnyeinek s lmainak szks romjai kztt kszlva, a hatvanht esztends Edison kijelentette:
A katasztrfa legnagyobb haszna, hogy minden tvedsnk elgett. Hla istennek tiszta lappal indulhatunk jra.
Hrom httel a tz utn sikerlt megszerkesztenie els fonogrfjt.
The Sowers Seeds

A legjobb hr
Robert De Vincenzo, a neves argentin golfoz egy bajnoksg megnyerse utn tvette a csekket, belemosolygott a
felvevgpek lencsjbe, bevonult az ltzbe, s sszeszedte a holmijt. Nem sokkal ksbb egyedl ballagott a
parkolban kocsija fel, amikor fiatal n szltotta meg. Gratullt a gyzelmhez, majd elmondta, hogy a gyermeke
slyos beteg, haldoklik. Nem tudja, mibl fizesse ki a kicsi krhzi polsnak kltsgeit. De Vincenzot annyira
meghatotta a sztori, hogy elvette a tollat, s truhzta a csekket a n nevre.
Hadd legyen a babnak egy-kt szp napja! nyomta az asszony kezbe.
A kvetkez hten egy golfklubban ebdelt, amikor a Hivatsos Golfliga egyik vezet tisztsgviselje lpett az
asztalhoz.
A fik lttk magt a bajnoksg utn a parkolban azzal a fiatal nvel. Kapaszkodjon meg, nagy jsgot
mondok. Az a n szlhmos. Nincs semmifle beteg gyereke, mg csak nincs is frjnl. Magt jl rszedtk, bartom.
Szval nincs haldokl kisbaba? vonta fel a szemldkt de Vincenzo.
Nincs ht.
Ennl jobb hr nem is kell zrta le a beszlgetst a golfbajnok.
The Best of Bits & Pieces

Szerepeink s ahogy jtsszuk ket

Valahnyszor elgedetlen vagyok a helyzetemmel, igyekszem emlkezetembe idzni a kis Jamie Scottot. Jamie
jelentkezett az iskolai szndarabba. desanyjtl hallottam, hogy mindenron be akart kerlni a szereplk kz, br
flt, hogy nem fogjk bevlogatni. Aznap, mikor a szereposztst kihirdettk, tants utn egytt mentnk a firt.
Jamie bszkesgtl sugrz arccal szaladt anyukja el.
Kpzeld, anyu! lelkendezett, s azutn olyasmit mondott, ami rk tanulsgul szolglt nekem. Engem
jelltek ki, hogy tapsoljak s ljenezzek.
Marie Curling

Magunkban mindig tncolhatunk

A kirndulhaj zsfolsig megtelt, tbbnyire nyugdjasokkal, s valamennyi utas rmmel nzett a hromnapi
gondtalan pihens elbe. Hajlott ht, trkeny asszony haladt elttem a sznyeggel bortott folyosn barna mszlas
nadrgkosztmben, hfehr haja rvidre vgva. A hangszrbl ismers dallam radt Artie Shaw slgere, a Kezdd
el a bigint! Ekkor vratlanul csodlatos dolog trtnt. Az asszony, nem sejtve, hogy kvetik, temesen ringatzni
kezdett. Ujjaival csettintgetett, cspjt riszlta, majd kecses s frge tnclpst tett htra, sassz, vissza. Azutn,
ahogy elrte az tkez ajtajt, egy pillanatra megllt, s visszavedlett megfontolt s mltsgteljes ids hlggy.
Hajlott ht regasszonyknt lpte t a kszbt. Ez a villansnyi emlkkp sokszor visszatr. Most is eszembe jut,
amikor jabb szletsnaphoz rtem olyan korba, amelyben nemigen hinnk rlam, hogy mg mindig sasszzom.
A fiatalabbak azt kpzelik, hogy a korombeliektl tvol ll a zene, romantika, tnc s lmodozs. Olyannak ltnak
minket, amilyenn az id formlt: a sok rnc, vastag derk s szl haj lcjban. Nem veszik szre azt a msikat
odabenn. Szoksok diktlta arcunkat mutatjuk a vilgnak. Blcs reganyk, mltsgteljes matrnk vagyunk. Nincs
md msik nnket jtszanunk, msik letnket lnnk. Rlam pldul egy llek sem tudja, hogy mg mindig az a
nyurga csitri vagyok, aki Boston egyik jmd kertvrosban ntt fel. Pedig bell ma is egy jkedv, ngygyermekes
csald legfiatalabb tagjnak tartom magam, aki mindenben vilgszp desanyja s rendthetetlenl letvidm atyja
tmutatsait kveti. Mit sem szmt, hogy a szlk mr rg elmentek, s a ngy gyermekbl csak hrom maradt.
Vltozatlanul enyhn elknyeztetett gyermek vagyok, aki elegns limuzinokhoz s npes szemlyzethez szokott
br apm a gazdasgi vlsg idejn mindent elvesztette, s ma mr egyik nyugdjfizetstl a msikig lek.
Beth Ashley

Johnny
Lpten-nyomon szembe kell nznnk a kihvssal, hogy letnk munkjban fradhatatlanul
kivlsgra trekedjnk. Nem mindenkinek jut komoly szakkpzettsget vagy iskolzottsgot
ignyl hivats; mg kevesebben emelkednek a mvszi vagy tudomnyos zsenialits
magaslataira; annl tbben vgeznek ktkezi munkt a gyrakban, fldeken vagy akr az utcn.
De semmilyen munka nem jelentktelen. Ha az a munka az emberisget segti, akkor
mltsgteljes s fontos, csak gy szabad hozzfognunk, hogy minl jobban vgezzk. Akinek
utcaseprs a feladata, sprjn gy, ahogy Michalengelo festett, Beethoven komponlt vagy
Shakespeare szonettet rt. Olyan szpen sprje az utct, hogy a mennyei seregek mind gy
dicsrjk:
me, a nagy utcasepr, ki jl vgezte feladatt!
Martin Luther King
Mlt sszel felkrtek, hogy az egyik kzpnyugati nagy szupermarketlnc hromezer alkalmazottja eltt beszljek
a vsrli hsg s a kedvez munkahelyi lgkr elsegtsrl. Tbbek kztt hangslyoztam, mennyire fontos, hogy
ki-ki otthagyja nvjegyt sajt munkjn. Azt hiszem, korunk karcsstssal, ramvonalastssal, technolgiai
vltoztatsok tmegvel s ms feszltsgforrsokkal terhelt munkahelyein ltfontossg, hogy minden egyes dolgoz
elgedetten s rmmel vgezze a munkjt. Ennek egyik leghatsosabb mdja az, ha valamivel megklnbzteti
magt a hasonl tevkenysget vgzktl. Ennek kapcsn beszltem a United Airlines egyik piltjrl, aki felszlls
utn mihelyt egyenesbe tette a gpet a szmtgpbl kivlaszt nhny utast, s ezeknek egy kt kzzel rott
sorban megkszni, hogy a trsasgot vlasztottk. Egy grafikus ismersm brmit kld gyfeleinek, a bortkban
elhelyez egy cukormentes rggumit, gyhogy nem tancsos tnzs nlkl flredobni, amit tle kap az ember!

A Northwest Airlines poggyszkezelje azzal teszi szemlyess munkjt, hogy az utasok csomagjairl leesett
brndcmkket (amelyeket azeltt egyszeren kihajtottak) sszeszedi, s szabadidejben visszakldi tulajdonosainak
egy kis feljegyzs ksretben, melyben megkszni az illetknek, hogy a Northwesttel repltek. Egy vllalati
felsvezet paprzsebkendt mellkel azokhoz az emlkeztet leiratokhoz, amelyekrl tudja, hogy nem rvendenek tl
nagy npszersgnek beosztottai krben. Ilyen s hasonl pldk segtsgvel mutattam be, miknt tehetjk sajtosan
egyniv munknk eredmnyt, s ezzel megmozgattam hallgatsgom alkot fantzijt, hogy ki-ki megtallja a maga
nvjegyt. Eladsom utn krlbell hrom httel egy dlutn csengett a telefon. A hv Johnnyknt mutatkozott
be, s megtudtam tle, hogy csomagol az egyik lelmiszerruhzban, s Down-krban szenved.
Tetszett, amit mondott, Barbara! adott hangot elismersnek, s elmondta, hogy amikor aznap este hazament,
megkrte az apjt, tantsa meg a szmtgp kezelsre.
Azta estnknt az jsgokat bjja, keresi a napi aranymondst. Ha nem tall kedvre valt, maga gondol ki
egyet. Azutn begpeli a szmtgpbe, kinyomtatja egy csom pldnyban, sztvagdossa, s minden paprszelet
htt alrja. Msnap, amikor a pnztrnl kifizetett rukat csomagolja, minden egyes vsrl paprzacskjban
elhelyezi az aranymondst, ezzel a szvet melenget, vidm s eredeti megoldssal tve egyniv munkjt. jabb egy
hnap elteltvel a boltvezet hvott fel:
Barbara, nem fogja elhinni, mi trtnt ma. Amikor dleltt krbejrtam az zletben, lttam, hogy Johnny pultja
eltt hromszor akkora a sor, mint a tbbi helyen. Rgtn rendezkedni kezdtem: Nyissunk tbb sort, lltsunk be tbb
embert! A vsrlk azonban tiltakoztak: Nem, nem! Azt akarjuk, hogy Johnny szolgljon ki. A napi aranymondst
akarjuk!
Egy asszony elmondta neki, hogy azeltt csak hetente egyszer kereste fel az zletet, de most naponta odajr az
aranymondsok miatt. Sejthet, milyen hatssal van ez az rbevtelre!
Mit gondol, ki a legfontosabb dolgoz az egsz boltban? fejezte be beszmoljt az zletvezet.
Termszetesen Johnny!
Hrom hnap mlva ismt telefonlt.
Maga meg Johnny teljesen talaktottk az zletet! Ha a virgrszlegben megmarad egy-egy trtt szr virg,
az ottaniak krlnznek a boltban, s valamelyik ids hlgy vagy kislny ruhjra tzik. Egyik hscsomagolnk imdja
Snoopyt, gyhogy vett tvenezer Snoopy-matrict, s valahnyszor becsomagol egy darab hst, rragaszt egyet.
Mindenki igyekszik rmet lelni a munkjban, s a j hangulat tterjed vsrlinkra is!
gy kell ezt csinlni!
Barbara A. Glanz

Mindig meg kell prblni

Magam el kpzeltem, hov akarok eljutni, milyen jtkoss akarok vlni. Pontosan tudtam
hov tartok, s arra sszpontostottam, hogy el is rjek oda.
Michael Jordan

A flelmekrl
Sohasem rgdtam azon, mifle kvetkezmnyekkel jr, ha kihagyok egy bomba lvst. Hogy mirt? Mert aki a
kvetkezmnyeken tpreng, hatatlanul a sikertelensgre gondol. Egyeseket megbnt a kudarctl val flelem.
Trsaiktl ragad rjuk, vagy egyszeren abbl ered, hogy az esetleges balsiker jr a fejkben. Taln attl tartanak,
hogy szgyenben maradnak vagy zavarba kerlnek. Rjttem, hogy ha brmit is el akarok rni az letben, rmensnek
kell lennem. Neki kell vgni, s hajtani kell. Hiba vrunk, hogy a slt galamb a sznkba repljn. Semmi msra nem
gondolok, csak arra, amit megprblok vghezvinni. A flelem csak kprzat. Azt hisszk, valami az utunkban ll,
pedig semmi sincs ott. Azaz valami mgis: a lehetsg, hogy kpessgeink legjavt nyjtva, sikert arassunk. Ha
kiderl, hogy minden ernk kevs, legalbb utlag visszanzve nem mondhatjuk, hogy nem mertk megprblni. A
kudarc engem mindig arra sarkall, hogy legkzelebb mg elszntabban prblkozzak.
Ezrt tancsolom mindenkinek azt, hogy gondolkozzk pozitvan, mertsen hajtert minden kudarcbl. A kudarc
olykor tulajdonkppen kzelebb visz ahhoz, ami fel treksznk. Ha meg akarok javtani egy kocsit, valahnyszor
olyasmivel prblkozom, ami nem vlik be, kzelebb jutok a helyes megoldshoz. A trtnelem legnagyobb
tallmnyait sikertelen ksrletek szzai elztk meg. Azt hiszem, a kudarc nha az sszpontosts hinybl fakad. Ha
a bntetdob vonalon llva azon szorongok, hogy tzmilli tvnz ksr figyelemmel a kpernyk eltt, biztos nem
szerzek pontot. Ezrt inkbb azt kpzelem, hogy csak edzek. A gyakorls kzben bedobott szmtalan bntetre
gondolok, s ugyanazokat a mozdulatokat, ugyanazt a technikt alkalmazom, amelyet mr ezerszer s ezerszer.
Elfeledkezem a vgkifejletrl. Tudom, hogy helyesen cselekszem, teht laztok s aztn nyoms! Utlag gysem
vltoztathatok semmin. Az mr nem rajtam mlik, akkor meg minek szorongjak miatta?

A ktelezettsgvllalsrl
Az edzst ugyangy fogtam fel, mint a komoly meccseket. Mskpp nem megy, az ember nem kapcsolgathatja
magt le-fl, mint a villanyt. Kptelen vagyok edzs kzben visszafogni magam, aztn a mrkzsen beleadni apaitanyait. Sokan sajnos ezt a mdszert prbljk kvetni, s pp ezrt nem sikeresek. Ltszlag persze szvvel-llekkel
csinljk. Blcs szavakban nincs is hiny, a megkzelts is megfelelnek tnik. Csak amikor tettekre kerl a sor,
megolds helyett kibvt keresnek. Tny, hogy amikor el akarunk rni valamit, akadlyokkal is szembekerlnk.
Mindenkinl ez a helyzet, nlam sincs msknt. m a nehzsgektl nem riadhatunk vissza. Ha falnak tkznk, ne
htrljunk meg! Gondoljuk ki, hogyan mszhatjuk meg, trhetjk t vagy kerlhetjk ki!
Michael Jordan

AZ AKADLYOK LEGYRSE
Az akadlyok nem trhetnek meg; minden jabb akadly elszntsgomat fokozza.
Leonardo da Vinci

Csrzs hromezer v utn

Ddelgesd lmaid s terveid, mert lelkedbl fogantak: nyomukban valsul meg mindaz, amit
elrsz.
Napoleon Hill
J nhny ve egy egyiptomi srhely feltrsakor faednybe rejtett gabonamagvak kerltek el. Elltetsk utn a
tbb mint hromezer ves magok kicsrztak! Vajon lehet-e annyira kibrndt, vert helyzet, amelyben az ember
tekintet nlkl a benne rejl kpessgekre vgkpp kudarcra s csndes remnytelensgre tltetett? Vagy az
emberekben is ott lakoznak a lehetsg magvai, bennk munkl a ksztets, mely annyira ers, hogy ttri a
kedveztlen krlmnyek kemny krgt? A vlaszadshoz vegyk fontolra az albbi trtnetet, melyet 1984 mjus
23-n tett kzz az AP hrgynksg.
Mary Groda gyermekkorban nem tanult meg rni-olvasni. A szakemberek visszamaradottnak minstettk.
Kamaszknt jabb cmkt ragasztottak r kezelhetetlen , s kt vre javtintzetbe kldtk. Brmilyen furcsa,
Mary pp az ottani bezrtsg hatsra fogadta el a feladat kihvst napi tizenhat rn t tanult, s munkja meg is
hozta a gymlcst: sikerlt lerettsgiznie. A szerencse azonban nem akart rmosolyogni Mary Grod-ra. Miutn
elhagyta a javtintzetet, teherbe esett hzassgon kvl. Kt v mlva jabb terhessge agyvrzshez vezetett,
kitrlve agybl a nehezen megszerzett rni-olvasni tudst. Apja segtsgvel s tmogatsval Mary ismt talpra llt,
visszaszerezte, amit elvesztett.
Keserves anyagi helyzetben szocilis seglyre szorult. Vgl gy tallt megoldst, hogy elvllalta ht llami
gondozott gyermek nevelst. Ebben az idben kezdett eladsokat hallgatni a kzeli fiskoln. Nhny kurzus
elvgzse utn sikeresen felvtelizett az Albany-i Orvosegyetemen. 1984 tavasza mr Oregon llamban tallta magt.
Az ekkor mr frjezett Mary Groda Lewis teljes akadmiai dszben talrban s fvegben llt a diplomzk
kztt. Senki sem tudja, milyen titkos gondolatok jrtak a fiatalasszony fejben, mikor tvette magba vetett hite s
kitartsa kesszl bizonytkt, az oklevelet, mely tudatta a vilggal: me, a fldteke e kicsiny pontjn itt az a
szemly, aki a lehetetlenrl mert lmodni, aki tansgot tett az ember isteni mivolta mellett Mary Groda Lewis
orvosdoktor.
James E. Conner

A jtkos
A fjdalom elkerlhetetlen. A szenveds vlaszts dolga.
Ismeretlen szerz
Byron Houston, az Oklahomai llami Egyetem kosrlabdacsapatnak vgzs sztrja passzolt Bryant Reevesnek, s
figyelte, ahogy a mamlasz szke elsves bevgja a hlba a labdt. A Cowboys kt jtkosa az aznap esti mrkzsre
kszlt, melyet otthonukban vvtak a berkeleyi Kaliforniai Egyetem ellen. Javban gyakoroltak, amikor lttk, hogy a
csapat edzje, Eddie Sutton egy frfival jn be a plyra, aki kerekes szken gyereket tol maga eltt.
Bemutatom Scott Cartert, s desapjt, Mike-ot szlt az edz, miutn maga kr gyjttte az egsz csapatot.
Hell, srcok! integetett vzna karjval a majd tizenkt esztends fi. Fekete szarukeretes szemvege
tlmretezettnek tnt spadt, beesett archoz kpest, kopasz fejt baseball-sapka fedte. Melegtnadrgja bal szra all
mvgtag plasztikcsonkja kandiklt ki. Sutton elmagyarzta, hogy Scott lbt csontrk miatt rszlegesen amputltk,
aztn megkrdezte a fit, kvn-e szlni a csapathoz. A jtkosok arra szmtottak, hogy betegsgrl fog beszlni,
Scott azonban fanyar mosollyal vllat vont:
Nem is tudom. A focicsapatnl sem sokat rtem el, egsz szezonban egy rva meccset sem nyertek!
Szavait csnd fogadta, majd egyszerre kitrt a hahotzs. Beleval src, gondolta Houston. Az jonc Reevest
klnsen megragadta Scott szellemes vlasza. A flszeg centernek percekig tartott, mg ki tudott nygni valamit az

els sajttjkoztatjn kapott krdsre. Elvrsdve idzte fel magban, milyen nehezen szedte akkor ssze a
btorsgt, hogy megszlaljon annyi neves sportol trsasgban. Hrom gyerek kzl a legkisebbknt Scott mindig
imdta a sportot, noha nem volt szletett atltaalkat. Rajongott a horgszsrt is Bo nagypapval s Tom bcsival, akik
azta mindketten meghaltak mr. A fi Tulsban lt gyvd desapjval s desanyjval, Paulval. Amikor elszr
panaszkodott lbfjsra, Carterek sportsrlsre gyanakodtak. Ksbb, ahogy kzltk velk az igazsgot
rosszindulat daganat, mely csak bonyolult beavatkozssal eltvolthat , mindketten elsrtk magukat. Scott
knnyez szleire nzett, majd az orvoshoz fordult:
Nem rtem, mit bgnek jegyezte meg bosszankodva. Elvgre az n lbam rossz.
Tiszteletlensgt megrizte a kemoterpia nyomaszt tz hnapja alatt is. Arra a krdsre, hogy rezte magt,
amikor lbmttje utn felbredt, gy felelt:
Segtsg! Elestem s nem brok felllni!
Egy httel azutn, hogy a Cowboys azon az 1991 decemberi estn megverte a Berkeleyt, a csapatnak tbls hz
eltt sajt stillwateri stadionjban kellett jtszania a Wichitai llami Egyetem ellen. Kzvetlenl a plyra lps eltt
Bill Self segdedz szrevette, hogy Mike Carter a zsfolsig megtelt sorok kzt igyekszik elrenyomakodni a fival.
Odanzz! sgta oda Suttonnak.
Fellem nyugodtan lhet a src a cserepad vgn is jelentette ki az edz.
Scott boldogan fogadta el az invitlst, s a csapattagok mell telepedve, teli torokbl szurkolt. Kisvrtatva Byron
Houston jtt le a plyrl egy kis pihenre. Houston Kansas Cityben ntt fel, ahol megismerte az utca
farkastrvnyeit. lvonalbeli sportolknt tvol tartotta magt rajongitl s sokszor csapattrsaitl is. Scott
csipkeldni kezdett vele, amirt az ellenfl centernek oldalba knyklt.
Nagy vagnynak kpzeli magt, pedig gy jtszik, mint egy behemt.
A fiatal sportember sszeszortotta a fogt. Ki ez a nyamvadt gyerkc, hogy a jtkstlust brlgatja? Aztn
megrtette a gnyos hangbl kicsendl jindulatot.
Figyzz csak! Majd megltod, mit tud ez a behemt!
A mrkzs az oklahomaiak zsinrban immr kilencedik gyzelmvel vgzdtt, s Sutton behvta Scottot az
ltzbe. A fi vgigsimtott az egyik jtkos simra borotvlt fejn:
gy ltszik, ugyanahhoz a fodrszhoz jrunk.
Ltvn, hogy a Cowboys milyen termszetesen fogadta a gyereket, az szl, de mg mindig j kills edzben
megfogalmazdott egy tlet.
Lehetnl a kabalnk kezdte, jl elnyjtva a szavakat. Volna kedved minden hazai meccsnkn a padon
lni?
Scottnak most elszr elllt a szava, csak bmult elkerekedett szemmel.
Ezt beleegyezsnek veszem blintott Sutton.
Hamarosan kialakult egy szertarts. Egyik mrkzs kzben az ppen lecserlt jtkos kosaras mdra Scott
feltartott tenyerbe csapott. Janur elejre csapatszokss vlt, hogy a plyt elhagy sszepacsizott a fival. Egyik
este Scott s desapja egy mrkzs utni rdikzvettst hallgatott, melyben a msor tmogatja jutalomban
rszestette a Cowboys egyik jtkost.
Apa, mi lenne, ha mi is kiadnnk egy djat? vetette fel a fi. Mindjrt szerkesztettek is egy oklevelet Scott
jtkosa felirattal. A kitntetst annak szntk, aki a legodaadbban kzd egy meccsen. Februrban, amikor a
Cowboys vesztett a Coloradi Egyetem ellen, Scott Az oklahomai fosztogat cmmel ruhzta fel Cornell Hatchert,
aki egyms utn hrom lepattant is ellopott. Egy msik jtkost rdemes lnk-nek nyilvntott, amirt a
cserepadon tlttt id alatt jobb kedvre dertette trsait. A jtkosok imdtk ezeket az okleveleket, bszkn kitztk
ket az ltz vagy kollgiumi szobjuk falra. 1992 februrjban a Cowboys a fiskolai bajnoksgon orszgos
msodik helyezst rt el. Ezutn Byron Houston, a vezet pontszerz slyos rndulst szenvedett. Az ekkpp
meggyenglt csapat 66:52-re kikapott a Missouri Egyetemtl, ami sorozatban negyedik veresgket jelentette. Sutton
tudta, hogy legersebb jtkosuk nlkl a soron kvetkez, Nebraskai Egyetem elleni rangadn sincs eslyk.
Mrkzs eltt leltette Houstont:
Mit gondolsz, plyra tudsz lpni?
Nem morogta dagadt bal bokjt tapogatva a fiatal sportol.
Akkor nekem kell beltznm kerekezett oda trflkozva Scott.
Houston nevetett, aztn megrtette a clzst. Hiszen az bokja csak megrndult, ennek a gyereknek meg fl lba
hinyzik.
Tudod mit? bokszolta jtkosan mellbe a fit. A kedvedrt nagyot fogok alaktani.
Mire aznap este felhangzott a jtkid vgt jelz spsz, az oklahomaiak 72:51-re vertk a nebraskai vendgeket.
Nem sokan tudtk, hogy Byron Houston lland fjdalmak kzepette szerezte meg a maga tizenht pontjt. Scott
Carter begurult az ltzbe.
A mai est legjobb jtkosnak djt az a src kapja, aki a legdurvbb helyzetben sem dobja be a trlkzt.
Bmulom t, mert trdik a csapatval s a bartom mutatta fel az oklevelet, melyen gyerekes macskakaparssal
Byron Houston neve dszelgett.
A kitntetett meghatottan mondott ksznetet, majd sietve visszavonult a reflektorfnybl. Egy httel ksbb, az
vad utols hazai meccsnek vgn, miutn Houston a kznsg tapsvihara kzben lekocogott a plyrl, a vgzs

sportcsillag vgre kimondta azt, amit akkor az ltzben nem tudott. Izmos karjval tlelte a fit, s restelkeds
nlkl knnyezve a flbe sgta:
Szeretlek, pajti!
n is tged! viszonozta Scott.
Remnyteljes idszak kvetkezett a fi letben. Mr mankval jrt. A td- s csontrntgen nem mutatott ki jabb
daganatot. Br a gerincoszlopon kisebb trst szleltek, az orvosok azt grtk, amennyiben tumormentes marad,
abbahagyhatja a kemoterpit, st jra szhat s horgszhat is. Aztn a kezelorvosa felhvta Pault.
Az a kis rnyk a fia gerincn nem trs, hanem rosszindulat daganat.
Scottra fjdalmas operci vrt, mely utn hat hnapig gipszgyban fekdt, s tovbbi kemoterpiban s
sugrkezelsben rszeslt. Az desanyja llandan igyekezett tartani a lelket a fiban, aki kurta blintssal fogadta az
llapotra vonatkoz hreket. Amikor aztn Paula nem brta tovbb, s elsrta magt, Scott meglelte, s trfsan
megfenyegette az ujjval:
Ejnye-bejnye, nem szabad lgatni az orrunkat.
A fi msok sanyar sorsbl mertett vigaszt. Egyik nap, mikor a krhz bejratnl egy remeg gyereket emeltek
tolszkbe, Paulhoz fordult:
Ha legkzelebb valaki rtem akar imdkozni, megmondom neki, hogy rte imdkozzon. n elvagyok.
Szlei gyakran beszltek neki Istenrl s a mennyorszgrl. Scott minden lehet alkalommal kimutatta msok
irnti jindulat rdekldst, amibl Carterk lthattk, hogy vilgosan megrtette: az let tbb sajt nz
ignyeink kielgtsnl. Az jabb daganat hre mellbe vgta a kosarasokat. Mg inkbb elbsultak, amikor
megtudtk, hogy a sebszeknek nem sikerlt az egsz rkos szvetet eltvoltani, mivel az azzal a kockzattal jrt
volna, hogy Scott mindkt lbra megbnul. Az edz nagyon szeretett volna tenni valamit Scottrt. Tmadt egy tlete.
Cowboys-szerelst rendelt a fi mretben, s elkldette neki. Scott ujjongva hvta fel:
Most mr igazi csapattag lettem?
Bizony, s az is maradsz. Igazi kzdszellem buzog benned.
Senki sem rlt inkbb Scott lland j kedlynek, mint Bryant Reeves. Miutn Houston diplomzott, a
msodves flszeg szke center lett a Cowboys j csillaga. A plyn immr magabiztosan mozgott, msutt azonban
tovbbra is rm tartzkodan viselkedett. 1993 februrjnak vge fel, egy fogvacogtat estn a Cowboys Missouriban
jtszott. Az ismt krhzban fekv Scott a televzi kpernyjn keresztl figyelte a jtkot. Kt msodperccel a
mrkzs befejezse eltt 64:61-es llsnl Reeves azt az tmutatst kapta, hogy adja t a labdt valamelyik szlre,
ahonnt megprblkozhatnak egy hrompontos dobssal. Reeves ehelyett a kosr fel fordult. A labda abban a
pillanatban vgdott a hlba, ahogy felberregett az idjelz. A kprzatos tizent mteres lvs hosszabbtshoz
vezetett, s vgl 77:73-ra a Cowboys gyztt. Abban a szdletes pillanatban Reeves rezte, hogy ugyanaz a btorsg
s magabiztossg tlti el, amelyet Scottnl ltott. Szerette volna elmondani ezt neki, de persze a fi nem volt jelen.
Hetekkel ksbb Reeves hallgatagon lt az elnksgi asztalnl, amikor az egyeslet ves bankettje hatszz rajong,
jsgrk s a jtkosok csaldtagjainak rszvtelvel befejezshez kzelgett. Taln lete legnehezebb feladata
vrt r. Sutton a sznoki emelvnyre lpett, s bejelentette:
Bryant Reeves szeretne szlni nkhz.
A nyomaszt csndet csak egy-egy pohr koccansa trte meg. A flszeg sportember mly llegzetet vett, s
prblta rendezni gondolatait. Ahogy szeme hozzszokott a reflektorok fnyhez, megltta Scottot, amint csaldja
krben rmosolyog.
Scott Carter a csapatunk lelke mondta remeg hangon. Szeretnm megksznni neki, hogy megmutatta,
mi az az elszntsg.
A pdiumra hvta a fit. Ahogy Scott hna al kapta a mankjt, s elindult fel, Reeves kosrlabdt emelt ki a
pulpitus all, rajta az autogramja s a kvetkez felirat: Oklahoma Missouri, 1993. feb. 24.: a nagy lvs.
Szeretnm tadni ezt a labdt, amellyel a sorsdnt hrom pontot dobtam. Nlad jobban senki sem rdemli meg.
Scott mankjn egyenslyozva a sportol nyakba borult. Reeves a knnyeivel kszkdtt, a terem tombolva
nnepelt. 1993 oktber elejn a csontrntgen Scott gerincn jabb sejtburjnzst jelzett, mely a gerincvel
elszortsval fenyegetett. Ez azt jelentette, hogy a fi heves fjdalmai vget rnek, ugyanakkor derktl lefel teljesen
rzketlenn vlik. Tovbbi daganatokat talltak a tdejben s az agyban.
Ezzel vge tjkoztatta a szlket az orvos. Valsznleg nem ri meg a hlaads napjt.
A flelem, mely abban a pillanatban telepedett Mike s Paula szvbe, hogy a rk szt meghallottk, most oszlani
kezdett. Ert kellett gyjtenik a bcszshoz. Scottot is felvilgostottk a kiltsokrl. A trkeny kamasz csndben
hallgatta ket, s amikor vgre megszlalt, nem mindarrl beszlt, amiben nem lehet rsze diploma, hzassg,
apasg , hanem arrl az egyetlenrl, amit maga eltt ltott.
Tallkozom Tom bcsival a mennyorszgban, jra horgszhatok vele meg Bo nagypapval.
Hlaadskor mikrobuszok sorakoztak fel Carterk tulsai otthona eltt.
Nem fogod elhinni, kijtt! kiltott Paula a finak, aki a nappaliban fekdt. Scott mosolyogva fogadta a
Cowboys jtkosait amint edzik s csaldtagjaik ksretben elznlttk a tgas helyisget. Scott derktl lefel
vgleg bna teste felpffedt a nagy adagban kapott szteroidksztmnyektl. Az agytumor okozta rohamok
fkentartsra szedett gygyszerek miatt akadozva beszlt, de rgi ders lnye leromlott llapotn is tsttt.
Knytelenek lesztek megnyerni a holnapi meccset, mert n is kimegyek, s gondoskodom rla, hogy gyzzetek.

Msnap este a zsfolsig megtelt stadionban egy helyet resen hagytak a Cowboys cserepadjnak vgn. A fik
a Providence-i Fiskola elleni mrkzs egsz els flidejben gpiesen jtszottak. Sutton a fejt csvlta. Ostobasg
volt azt hinni, hogy Scott el tud jnni. Mgis szeretett volna mg egy gyzelem rmben osztozni a gyerekkel. A
tmeg zajongsbl egyszerre tolszk nyikorgsa vlt ki. Az edz megfordult, s megltta Mike Cartert, amint a fit
tolja a plyra. Scott mr nem tudott fellni, htradnthet kerekes szkben helyeztk el, a fejt feltmasztottk, hogy
kvethesse a mrkzst. A plyn jtsz oklahomaiak azonnal megreztk jelenltt. Mostantl miatta kzdttek, s
vgl 113:102-re nyertek. A vgzs Brooks Thompson egymaga harminchrom pontot rt el, lete legjobb
eredmnyt, mire Scott megengedett magnak mg egy szurkldst:
Egsz trheten csinltad. De mirt hagytad ki az utols ziccert?
Azutn olyat mvelt, amit tbb mint kt szezonon t rendszeresen, m most minden maradk energijt
mozgstania kellett hozz. Ahogy a zuhanyozba tart jtkosok elhaladtak mellette, magasba tartotta vrtelen,
csontbr kezt, s a kosarasok egyenknt sszecsattantottk vele izzadt tenyerket. Utoljra pacsiztak gy. 1993.
december 2-n, nhny perccel az Arizonai llami Egyetem elleni mrkzs megkezdse eltt, szlei, btyja s nvre
krben, Scott megsznt llegezni. jjeli szekrnyn kis tbln bibliaidzet, a Timteushoz rott msodik levl rszlete
(4:7):
Ama nemes harcot megharcoltam, futsomat elvgeztem, a hitet megtartottam, vgezetre elttetett nkem az
igazsg koronja, melyet megd nkem az r ama napon...
A Cowboys fekete melegtjben temettk el, egy olyan patak mellett, amilyenben valamikor a bcsikjval meg a
nagyapjval horgszgatott.
Jobb helyre kerlt bizonygattk a gyszol szlk a kivrsdtt szem Suttonnak s a koporst ksr
kosarasoknak.
A kvetkez hnapokban, valahnyszor az edznek eszbe jutott az a nyomasztan res hely a kispad vgn, vagy
lehangoltnak ltta valamelyik jtkost, Scott djaira emlkeztette a csapatot. volt az igazi nagy jtkos, aki utols
leheletig kzdtt, brmilyen eslytelennek tnt is. Tbbre rtkelte csapatt, rajongit s Istenhitt, semhogy feladja.
Az szmra Scott Carter, fejezte be a mltatst, rkre a jtkos pldakpe marad.
Suzanne Chazin

Sohasem mondtuk neki, hogy nem sikerlhet

Kpesek r, mert hiszik, hogy azok.
Vergilius
Joey fiam egszen kicsavarodott lbbal jtt vilgra, a talpa a pocakjn nyugodott. Elsszl anyaknt furcsllottam
ugyan a dolgot, de nem tudtam, mit jelent. Azt jelentette, hogy Joey dongalb. Az orvosok elmagyarztk, hogy
megfelel kezels utn rendesen megtanul majd jrni, de futni valsznleg sohasem fog valami jl. lete els hrom
vt mttek, mintavtelek s jrkeretek tarktottk. llandan masszroztk s tornztattk a lbt, gy ht-nyolc
ves korra valban nem ltszott a jrsn semmi rendellenessg. Ha nagyobb tvolsgot tett meg gyalog, pldul egy
vidmparki vagy llatkerti ltogats alkalmval, panaszkodott, hogy a lba elfradt s fj. Olyankor pihentnk egyet,
klztunk vagy fagylaltoztunk, megbeszltk a ltottakat s a tovbbi ltnivalkat. Nem rultuk el neki, mi okozza a
fjdalmakat, mitl olyan gyenge a lba. Nem mondtuk meg, hogy a veleszletett elvltozsbl ered. Nem mondtuk
neki, gy ht nem tudta. A krnykbeli gyerekek rendszerint rohangsztak jtk kzben, ahogy kortrsaik szoktak.
Amikor Joey megltta ket, termszetesen egybl beszllt, s is nfeledten jtszott. Sohasem mondtuk neki, hogy
valsznleg nem fog olyan jl futni, mint a tbbi gyerek. Nem mondtuk neki, hogy ms. Nem mondtuk neki, gy
ht nem tudta.
Hetedikes korban elhatrozta, hogy jelentkezik a mezei-fut-csapatba. Mindennap a csapattal edzett, de mintha
mindenkinl kemnyebben dolgozott s tbbet futott volna. Taln rezte, hogy a msok szmra maguktl rtetd
kpessgek neki korntsem termszetesek. Nem mondtuk neki, hogy futhat ugyan, de mindig csak sereghajt marad.
Nem mondtuk, hogy ne is lmodjon vlogatottsgrl. Az iskolavlogatottba a ht legjobb fut kerlhetett be. A
versenyeken az egsz csapat rszt vett, de pontot csak a vlogatott keret tagjai szereztek az iskolnak. Nem mondtuk
neki, hogy nem juthat be a vlogatottba, gy ht nem tudta. Tovbbra is minden ldott nap hat-nyolc kilomtert futott.
Soha nem felejtem el, egyszer harminckilenc fokos lzzal sem brt otthon maradni, mert aznap futedzsre kellett
mennie.
Egsz nap aggdtam rte. Vrtam a hvst az iskolbl, hogy azonnal hozzam haza, de senki sem telefonlt. Tants
utn kimentem a plyra, htha meggondolja magt, s mgis kihagyja az edzst. Amikor az iskolhoz rtem, pp egy
hossz fasorban futott, teljesen egyedl. Lpsben hajtottam mellette a kocsival. Megkrdeztem hogy rzi magt.
Ksz, jl, hangzott a felelet. Mr csak hrom kilomter volt htra. Arcn izzadsgcseppek grdltek le, szeme
lzasan csillogott, de felszegte a fejt, s konokul futott tovbb. Sohasem mondtuk neki, hogy harminckilenc fokos
lzzal nem lehet hat kilomtert futni. Nem mondtuk neki, gy ht nem tudta.

Kt httel ksbb, az vad utols eltti eltti versenyre kszlve, kifggesztettk a vlogatott nvsort, Joey neve
a hatodik helyen szerepelt hetedik osztlyos ltre. A tbbi vlogatott a nyolcadikosok kzl kerlt ki. Nem
mondtuk neki, hogy nem juthat be a vlogatottba. Sohasem mondtuk neki, hogy nem sikerlhet... gy ht nem
tudta. Csak megcsinlta.
Kathy Lamancusa

Lecke lelkierbl
Tzves kislnyom, Sarah leckt adott lelkierbl. Sarah veleszletett rendellenessggel jtt a vilgra: a lbbl
hinyzik egy izom, ezrt llandan jrkeretet visel. Egy verfnyes tavaszi dlutnon azzal a hrrel trt haza, hogy
rszt vett az iskolai sportnapon ilyenkor mindenfle fut- s egyb versenyeket rendeznek. Helyzete ismeretben
sietve vigasztal szavakat kerestem prbltam emlkezetembe idzni hres edzk blcs mondsait, amelyekkel
veresget szenvedett jtkosaikat buzdtottk , de mieltt megszlalhattam volna, Sarah rm nzett, s kijelentette:
Kpzeld, apu, kt szmban nyertem!
Nem tudtam elhinni, de mris hozzfzte:
Persze elnnyel indultam.
Vagy gy. Sejtettem. Elnyt adtak neki a fogyatkossga miatt. m ismt nem tehettem semmifle megjegyzst,
mert mris megmagyarzta:
Tudod, az az elnym, hogy nekem jobban kellett hajtanom!
Ez aztn a lelkier! Ht ilyen az n Sarah-m.
Stan Frager

Tizenngy lpcs
A nehzsgek tkrben lthatod meg nmagad.
Ismeretlen szerz
Azt mondjk, a macsknak kilenc lete van, s hajlamos vagyok hinni ebben, mivel magam is a harmadik letemet
lem, pedig macska sem vagyok.
Els letem 1904-ben, egy derlt, hideg novemberi napon kezddtt, amikor egy farmercsald nyolc gyermeke
kzl hatodikknt vilgra jttem. Apm tizent ves koromban meghalt, s kemnyen kellett kzdennk a
meglhetsrt. Anym otthon maradt, fztt rnk krumplit ettnk, babot, nmi zldflt, meg kukoricakenyeret ,
mi tbbiek pedig dolgoztunk amit lehetett, hogy legalbb pr fillrt keressnk. Felnttnk, testvreim meghzasodtak,
csak egyik nvremmel maradtunk desanym mellett, aki lete alkonyn megbnult, s hetvenves kora eltt
meghalt. Nvrem hamarosan frjhez ment, majd egy ven bell magam is megnsltem. Akkor kezdtem lvezni els
letemet. Boldog voltam, makkegszsges, s kivl sportol. Felesgem kt tndri kislnnyal ajndkozott meg. J
llst kaptam San Josban, szp otthont teremtettnk magunknak San Carlosban, San Francisctl dlre. Az let olyan
volt, akr egy szp lom. Aztn az lom vget rt, borzalmas lidrcnyomss vltozott, amilyentl az ember az jszaka
kzepn hideg verejtkben frdve riad fel. Mozgatidegeimet lassan kifejld betegsg tmadta meg, mely elszr
jobb karomban s lbamban jelentkezett, majd tterjedt a msik oldalra is.
gy kezddtt msodik letem... Betegsgem ellenre tovbbra is klnleges kezelszervekkel elltott
kocsival jrtam dolgozni, a lehetsgekhez kpest megriztem fizikai kondcimat s optimizmusomat, mgpedig
tizenngy lpcs miatt.
Kptelensgnek hangzik? Cseppet sem az.
Szinteltolsos pletben laktunk, a garzstl a konyhig sszesen tizenngy lpcs vezetett. Ez a tizenngy lpcs
lett a mrcm, szintjelzm, mely az let folytatsra sztklt. gy dntttem, ha elrkezik a nap, amikor nem leszek
kpes egyik lbamat a lpcsfokra emelni, majd a msikkal utna vergdni, s ezt tizenhromszor megismtelni, akkor
elismerem, hogy vesztettem, akkor majd lefekszem s meghalok. gy ht tovbbra is dolgoztam, tovbbra is lpcst
msztam. Telt-mlt az id. A lnyok fiskolra mentek, aztn frjhez, mi pedig kettesben maradtunk gynyr,
tizenngy lpcss hzunkban. Aki ezt olvassa, azt hihetn, btorsgrl s errl beszlek. Sz sincs rla. Egy knldva
vnszorg, mindenbl kibrndult nyomorkrl, aki azrt ragaszkodott egszsghez, felesghez, otthonhoz s
munkjhoz, mert az a tizenngy nyavalys lpcs vezetett a garzstl a hts bejratig. Ahogy csigalasssggal, megmegllva vonszoltam fel magam a lpcsfokokon, gondolataim nha visszaszlltak azokba az vekbe, amikor mg
fociztam, golfoztam, tornztam, trztam, sztam, futottam, ugrottam. Most pedig alig brtam felvergdni nhny
lpcsn. Ahogy regedtem, egyre remnyvesztettebb, megkeseredettebb vltam. Bizonyosan kellemetlen perceket
szereztem felesgemnek s bartaimnak, amikor letfilozfimmal traktltam ket. Azt kpzeltem, nlam inkbb senki

sem szenved a vilgon. Immr kilenc ve cipeltem keresztemet, s cipeltem volna tovbb mindaddig, mg meg tudom
mszni azt a tizenngy lpcst.
Nem trdtem Pl els korinthusi levelnek vigasztal szavaival (15:52: Egyszerre, egy szempillants alatt...
elvltozunk. gy pergettem le els s msodik fldi letem. Aztn 1971 augusztusban, egy csillagtalan jszakn
kezdett vette harmadik letem.
Amikor aznap reggel elindultam otthonrl, mg nem sejtettem, micsoda drmai vltozs eltt llok. Csak annyit
tudtam, hogy a szoksosnl is keservesebben jutottam le a lpcskn, s rettegve gondoltam arra, hogy hazarve, jra
fel kell majd msznom. Esett, amikor befejeztem a munkt; zuhog es s meg-megjul szlrohamok ostroma
kzben vezettem a gyr forgalm utakon. Hirtelen megrndult kezemben a kormny, s a kocsi vadul kifarolt jobbra.
Ugyanabban a pillanatban meghallottam a durrdefekt ijeszt, robbansszer hangjt. Nagy nehezen sikerlt
meglltanom az autt az estl skos tpadkn, s ott gubbasztottam a helyzettl letaglzva. Nem tudok kereket
cserlni! Kptelen vagyok r! Egyetlen pillanatra suhant csak t agyamon a gondolat, hogy valaki megll segteni.
Mirt is tenn? Itt vrhatok tletnapig! Aztn eszembe jutott, hogy nem sokkal feljebb, egy kis bekttnl ll egy
hz. Elindtottam a motort, s lassan ztygtem elre, gondosan az t szln haladva, mg el nem jutottam a fldtig,
ahol bekanyarodtam, s felllegezve lttam, hogy odabenn g a villany. Rfordultam a kocsibejrra, s megnyomtam
a dudt. Nylt az ajt, kislny kukucsklt rm a kszbrl. Letekertem az ablakot, s odakiltottam neki, hogy kilyukadt
az egyik gumim, kereket kne cserlnem, de n nem boldogulok vele, mivel mankval jrok.
A gyerek bement a hzba, s kisvrtatva kapucnis eskabtban trt vissza, nyomban egy frfi, aki bartsgosan
dvzlt. Ahogy ott ltem knyelmesen s szrazon, kicsit sajnltam a frfit meg a kislnyt, akik a zivatarban
dolgoznak helyettem. Persze majd megfizetem a fradsgukat. Az es mintha albbhagyott volna, egszen lehztam az
ablakot, gy figyeltem a munkt. szintn szlva rmesen lassnak tnt, kezdtem trelmetlenkedni. Htulrl fmes
csrmpls hallatszott, majd a kislny hangja:
Tessk, nagypapa, az emel!
Vlaszul a frfi drmgtt valamit, majd lassan oldalra billent az aut. Ezutn hosszas zrgs, rzkds, halk
szvlts kvetkezett, majd vgre elkszltek. Az aut visszazkkent vzszintesbe, ahogy leeresztettk az emelt,
lecsapdott a motorhz fedele, s segtim ott lltak a kocsi ablaknl. A hajlott ht ids frfi elg rozognak ltszott
a vzhatlan eskpenyben. A vidm, mosolygs arc kislnyt tzvesnek nztem.
A lehet legrosszabbkor kapott defektet, de most mr minden rendben biztostott az reg.
Ksznm szpen. Mivel tartozom?
Semmivel rzta a fejt. Cynthia mondta, hogy maga nyomork, mankval jr. rlk, hogy segthettem.
Fordtott helyzetben maga is megtette volna. Ezrt nem jr fizetsg, bartom.
Dehogynem! Senkinek sem szeretek adsa maradni nyjtottam fel egy tdollrost.
Semmi hajlandsgot sem mutatott, hogy elvegye, a kislny pedig kzelebb lpett, s csndesen gy szlt:
Nagypapa nem lt.
Mintha megfagyott volna a leveg. Elnttt a borzadly s a szgyen, gy elfogott az melygs, mint mg soha.
Egy vak meg egy kisgyerek! Knldva, elgmberedett, vizes ujjakkal tapogatztak a sttben a sttsgben, mely a
frfi szmra holtig nem r vget. Kereket cserltek nekem esben, szlben, mialatt n fogyatkossgom tudatban
knyelmesen ldgltem a kocsiban. Nem emlkszem, meddig ltem mg ott, miutn elkszntek s magamra
hagytak, de elg sokig ahhoz, hogy szintn magamba szlljak, s reszmljek nhny zavar mozzanatra.
Rdbbentem, hogy belegabalyodtam az nsajnlatba, nzsbe, msok irnti kzmbssgbe, nemtrdmsgbe.
Alzatos fohszt rebegtem errt, tisztnltsrt, gyarlsgaim tudatostsrt s hitrt, hogy tovbbra is naponta
imdkozzak lelki tmutatsrt azok lekzdsre. Isten ldst krtem a vilgtalan frfira s unokjra. Vgl mlyen
megrzva, megalzott llekkel hajtottam el.
Amit teht szeretntek, hogy az emberek veletek cselekedjenek, ti is ugyanazt cselekedjtek velk, mert ez a
trvny, s ezt tantjk a prftk. (Mt 7:12)
Szmomra most, hnapok mltn, ez az intelem tbb egyszer bibliaidzetnl. letforma, melyet kvetni prblok.
Nem mindig knny, nha csggeszt, olykor idben s pnzben egyarnt drga, de mindig megri. Most mr
nemcsak tizenngy lpcst igyekszem megmszni nap nap utn, hanem a magam mdjn segteni prblok msoknak
is. Egyszer taln kereket cserlek egy vak autsnak olyan vaknak, amilyen n voltam.
Hal Manwaring

A testem kv kezdett vlni

Tl derekn vgre rbredtem, hogy legyzhetetlen nyr lakozik bennem.
Albert Camus
1984-ben, harmincvesen, hetedik esztendeje ltem boldog hzassgban, izgalmas munkt vgeztem San
Franciscban, mint vezeti tancsad, s kt vvel azelttig llandan tevkenykedtem, soha nem betegeskedtem.

Derlt gbl villmcsapsknt rt teht az orvosok kzlse, miszerint mindssze hrom vem van htra. Millikhoz
hasonlan sohasem hallottam a scleroderma nev gygythatatlan betegsgrl, mely megkemnyti a szveteket,
elszr a brt, majd tterjed a bels szervekre is. A testem kv kezdett vlni. Bevettem magam a knyvtrba, hogy
mindent megtudjak a betegsgrl, s amit megtudtam, az megdbbentett.
A scleroderma (azaz kemny br) hatsra tlzott mennyisgben termeldik a ktszvetek fonalas szerkezet
fehrjje, a kollagn. Ez a betegsg gyakoribb, mint a sclerosis multiplex, az izomsorvads vagy a mukoviszcidzis,
de korbban kevss kutattk, s szinte semmit sem tudtak kialakulsnak okairl s lefolysrl. Emlkszem,
orvosaimnak szegeztem a krdst:
Azt mondjk, egy-kt ven bell meghalok, s jformn azt sem tudjk, mi bajom?
Megrendtett a betegsgtudat, de nem akartam nsajnlatba temetkezni. Kt lehetsg llt elttem: vagy feladom,
vagy tovbb lem az letem a magam vlasztotta mdon. Tudtam, az utbbi keserves harcot jelent a testet eltorzt,
megnyomort s gyakran hallos betegsggel, ugyanakkor nem elhanyagolhat eslyt arra, hogy jelents mrtkben
hozzjrulhatok egy problma megoldshoz. A scleroderma kutatsa mindaddig nem kapott kell figyelmet s
tmogatst. Elhatroztam teht, hogy megindtom a gygymd megtallsra irnyul izgalmas, jszer munkt.
Mindig is a Kicsi a bors, de ers l pldjnak tartottam magam szztven centimteres alacsonysgommal s
negyvent kilmmal. Omahban nevelkedtem, de kamaszkoromat javarszt utazssal tltttem, mint mkorcsolyaversenyz. Tizenht ves fejjel rjttem, hogy ennl tartalmasabb letre vgyom, ezrt visszavonultam a
versenyzstl, s felvteliztem a kaliforniai Claremontban mkd Pitzer Fiskolra. Ottani legels napomon
ismertem meg Mark Schert. Tanulmnyaim alatt vgig legjobb bartomnak tartottam, s t esztend mltn apm
bresztett r az igazsgra:
Hiszen ti szeretitek egymst!
1977-ben sszehzasodtunk. Nem sokkal ksbb kzgazdasgi diplomt szereztem a Stanford Egyetemen, s
belptem a McKinsey s Trshoz, a vilg egyik legrangosabb vezeti tancsad cghez. Aztn 1982 elejn hirtelen
kifogyott az energim. Napokig sz szerint ki sem tudtam kelni az gybl. zleteim fjdalmasan megduzzadtak, a
kezem elkklt. Egy tollat is alig brtam megfogni. A kvetkez kt vben belgygyszok, brgygyszok,
reumatolgusok, td- s jrvnytani specialistk vizsgltak, de egyikk sem tallta meg a kr okt. Vgl az
arcbrm feszlni kezdett, annyira, hogy szinte nem tudtam sszezrni az ajkamat. Krhzba csak 1984-ben kerltem
heves fjdalmakkal s lgzsi nehzsgekkel, melynek alapjn megllaptottk, hogy slyos sclerodermm van.
Addigra annyira leromlott az llapotom, hogy a betegsg mr flreismerhetetlenl megmutatkozott. Egy ven bell
munkakptelenn vltam, de Markkal eltkltk magunkat, hogy csaldot alaptunk.
Addigi olvasmnyaimbl kiderlt, hogy amennyiben kibrom a terhessget, ppolyan esllyel hozhatok vilgra
egszsges kisbabt, mint brki ms. Az orvosok mgis va intettek a gyermekvllalstl, noha nem tudtk
megindokolni, mirt. Miutn terhes maradtam, szinte elejtl fogva problmk jelentkeztek. A negyedik hnapban
mhsszehzdsokat tapasztaltam, gygyszert kellett szednem a tl korai fjsok megakadlyozsra. Egsz
terhessgem alatt a krhz s otthonunk kztt ingztam. Amikor 1985. mrcius 9-n, hathttel id eltt, krlbell
kt s fl kilval vilgra jtt Max, a szlsz gy nyilatkozott, hogy ez csoda. A terhessg igazi fordulatot hozott
letembe. gy dntttem, tbb hallani sem akarok arrl, hogy a betegsgem gygythatatlan. Mindenki msnl
jobban ismertem szervezetemet s betegsgemet.
Hossz ideig tartott, mg magamra talltam, de annyira imdtam Maxot, hogy semmi ms nem szmtott. A kisbaba
mell j clt is talltam: 1986-ban zleti s vezetsi ismereteim felhasznlsval megalaptottam a Sclerodermakutatsi Alaptvnyt, mely a legjobb termszettudsok, orvosok s gazdasgi szakemberek sszefogsval vette fel a
harcot a pusztt kr ellen. Az alaptvny vezreszmje az volt, hogy a szksges anyagi eszkzk elteremtsvel
szleskr egyttmkdst tegyen lehetv a gygymd megtallsra. Mihelyt az alaptvnyt snre tettk, Max pedig
hrom s fl ves lett, jabb gyereket kezdtnk tervezgetni Markkal. Ngygyszom sietett leszgezni: brhogy
hatrozunk is, ne az els terhessgembl induljak ki, hiszen most mr sokkal jobban ismeri az esetemet, gy jobban
gondomat tudja viselni.
Valban sikerlt is elejt venni a komplikciknak, s 1988. november 7-n az elzetesen kirt idpontban
megszletett Samantha. Az alaptvny, kt kisgyermek s a scleroderma tbb mint elegend elfoglaltsgot adott, alig
tudtam lpst tartani magammal. Tdm sokat vesztett rugalmassgbl, vitlkapacitsom 38%-osra cskkent, ami
befolysolja teherbrkpessgemet. Brmely finom ujjmozgst ignyl mvelet egy ajtgomb elforgatsa vagy
egy blz begombolsa iszonyatos erfesztst ignyelt. vekig tart, mg megtanulok fellkerekedni az effle
nehzsgeken, s egyre jabbak addnak. Tudok pldul vezetni, de csak specilisan kialaktott gpkocsit. Egy
kosztm felltse s a hajam kontyba fslse komoly erprbt jelent.
Mivel a betegsg eltorztotta az arcomat, hozz kellett szoknom, hogy az emberek megbmulnak. Megtanultam
elvlasztani magamat a klsmtl. Igazi, bens nem nem gy fest, mint az arcom a tkrben. Az letemet nem
megjelensem vagy testfunkciim hatrozzk meg. 1990-ben elhatroztuk, hogy harmadszor is megksreljk a
csodt. Mr llapotos voltam, amikor Mark vllalkozsa miatt a kaliforniai Santa Barbarba kltztnk. Csaldom s
az alaptvny tteleptse, valamint hzunk feljtsa miatt letem egyik legfeszltsgterhesebb idszaka kvetkezett.
Azt hiszem, ez az oka, hogy Montana egy hnappal korbban rkezett meg: 1990. oktber 28-n. A maga kt kil
nyolcvan dekjval mgis legmasszvabb kisbabm lett. Brmit hoz is a jv, a gyermekvllals a legjobb, amit
tehettnk. Amikor e sorokat rom, Max tzves, Samantha hat, Montana pedig ngy.

k jelentik a legnagyobb rmet letnkben ez az rm jjel-nappali kszenltet, odaad trdst kvetel, de

ettl mg rm marad. Gyermekeim tartanak letben, mert tudom, hogy szksgk van rm. Azt akarom, hogy
biztonsgban, szeretve rezzk magukat. Tudom, ha most elegend nbizalmat csepegtetek beljk, ksbb nlklem
is boldogulnak. Nem prblom palstolni elttk betegsgemet. Azt akarom, hogy rezzk: btran fordulhatnak
hozzm, ha beteg vagyok is. Megmondtam nekik, hogy slyos betegsgben szenvedek, vigyzniuk kell a kzelemben,
mert knnyen megsrlhetek. Fokrl fokra ismertettem meg velk llapotomat, amennyire rdekldtek irnta.
Helyzetem termszetesen mly benyomst tett rjuk. Egy zben bementem Max iskoljba, ahol nhny gyerek
nevetve mutogatni kezdett rm. Max rendreutastotta ket:
Ne nevessetek az anyukmon, sclerodermja van!
Bszkesg tlttt el, hogy ennyire feltallta magt. Amikor Max korcsolyzni kezdett, magam is belltam mell,
br nagyon kellett vigyznom. Arra is biztattam a gyerekeimet, hogy hvjk el hozznk a bartaikat, gyhogy
llandan egsz sereg aprsg idztt nlunk. Persze felforgattk a hzat, de rjttem, hogy ez igazn mellkes. A
legnehezebb betegsgemben az rks testi szenveds. Nem mlik el ht, hogy ne kne legalbb egyszer orvoshoz
mennem. lland fjdalmaim idnknt elviselhetetlenn fokozdnak. Ha tl sokig fekszem, az zleteim
elmerevednek. Reggelente vgignzek a hlszobtl a konyhig vezet kzlekedn, s arra gondolok, tl hossz ez
nekem. Aztn megemberelem magam: Gyernk, tedd szpen egyik lbadat a msik utn, meg tudod csinlni.
Igyekszem leegyszersteni a dolgokat. A gyerekeimnek bebjs cipt veszek, mert nem tudok fzt ktni. Az
tkezseket sem bonyoltom.
A gyerekek mindig tallnak rgcslnivalt, ha megheznek. k tertenek, sok msban is segtenek. Mindig velk
reggelizem, elksztem a tzraijukat, megfslm a hajukat, s iskolba viszem ket. Csaldommal, bartaimmal s
orvosaimmal egytt minden egyes napot jabb eredmnynek, nem pedig ajndknak tekintek. Mris vekkel tlltem
a legmerszebb jslatokat is. Meggyzdsem, hogy azrt, mert elhatroztam: lni fogok, s legyzm a betegsget.
Rendszeresen jrok gygytornra, hogy erstsem s laztsam az izmaimat. Akupunktra csillaptja fjdalmaimat.
Szakemberrel kzsen alaktottam ki az trendemet; prba-szerencse alapon kitapasztaltam, hogy jobb, ha nem
fogyasztok marhahst, csokoldt s savas teleket. Az vek sorn tbb ksrleti kezelsen is testem; ezek egyike sem
hozott gygyulst, de krltekint tesztels utn vgl sok beteg szenvedsein knnythet. Idnknt az egyes tnetek
enyhtsre ms gygyszereket, pldul antibiotikumokat s gyulladscskkent ksztmnyeket is szedek.
Fontos szmomra, hogy a lehet legtovbb s a lehet legtevkenyebben ljek, nllsgra trekszem. Igyekeztem
nem csaldom letnek kzppontjba helyezni betegsgemet, s ez sikerlt is, br egyiknknek sem knny. Nagy
szerencsm, hogy Mark a frjem. Tudom, nehz szvvel ltja szenvedsemet. vekig tartott, mg elhittem, hogy
valban velem akar maradni. Azeltt gy gondoltam, inkbb egszsges felesget rdemelne, akivel selhetne, s
hdolhatna mindannak az idtltsnek, amit korbban kedveltnk. De miutn annyi mindenben osztoztunk, belttam,
hogy n is jelentek neki valamit. Bszke rm s az alaptvny hihetetlen sikereire. Fnek-fnak elmesli
tallkozsunkat a dollrmillirdok elosztsa fltt rendelkez Nemzeti Egszsggyi Intzmnyi Kzpont
igazgatjval, aki kijelentette:
Mindent tudok az eddigi munkjrl, Sharon, s azt hiszem, ez a jv tja a tudomnyos kutatsban.
A Scleroderma-kutatsi Alaptvny kt kutatkzpontja az egyik San Franciscban, a msik Washington
kzelben mkdik nagy elrehaladst rt el a diagnosztikai teszt kifejlesztsben s a betegsg ltal rintett sejtek
azonostsban. Az alaptvny mr tbb mint hrommilli dollrt gyjttt, melyet szinte az utols fillrig kutatsra
fordtanak. (Az izomsorvads kutatsa vi nyolcvanmilli dollr kltsgvetsi tmogatst kap, a scleroderma viszont,
melyben ktszer annyian szenvednek, mindssze 1,6 millit.) Legnagyobb adomnygyjt glaestnket minden vben
Los Angelesben tartjuk, olyan lvonalbeli komikusok kzremkdsvel, mint Robin Williams. Hogy sikerl
megszereznem egy ilyen sztr tmogatst? Ugyanazzal a mdszerrel, ahogy a legnevesebb szaktudsokat is rbrtam,
hogy a sclerodermval foglalkozzanak: sohasem nyugszom bele az elutastsba. Amikor megtudtam, hogy az
eladmvsz Lily Tomlin nagynnje sclerodermban hunyt el, t ven t bombztam telefonhvsokkal, levelekkel s
faxokkal, mg vgl tz percre szemlyesen is fogadott. rkig beszlgettnk, s ma mr egyik f tmogatnk.
A Dallas Samanthjaknt ismert Linda Gray s ms ismert sznszek nagylelken tmogatjk az elssorban
szlkpes kor nket megtmad betegsg ellen folytatott harcot. Valljuk be, ha a scleroderma inkbb gyermekeknl
vagy frfiaknl fordulna el, mr fnyvekkel elbbre jutottunk volna, mint most. Korbban nemhogy alaptvny nem
lteslt, de mg sajtnyilvnossgot sem kapott ez a krds. Ma mr a nagykznsg is tudja, hogy a scleroderma
gyermekeket foszt meg desanyjuktl. Az alaptvny elnkeknt szt emelhettem a televziban, a kongresszusban, a
Nemzeti Egszsggyi Intzmnyi Kzpontban s ms llami szerveknl, hogy kzzelfoghat kzelsgbe hozzam a
betegsget. Egyszer magnemberknt kzismertt lettem. Munkssgomat a Pozitv Gondolkods Alaptvnya
melyet azrt hvtak letre, hogy az amerikai szellem megtestestit elismersben rszestse tezer dollros djjal
jutalmazta. Tevkenysgem leghlsabb mozzanata azonban az, hogy a betegsgtl rettegknek s szenvedknek
valami igazn fontosat remnyt nyjthat. Rm nzve olyasvalakit lthatnak, aki nem klnbzik tlk, s
munkjval szzezrek letre gyakorol hatst. Taln ez segt, hogy k is boldoguljanak.
Clom a gygymd megtallsa. Hogy megrem-e? Nem tudom, hiszen versenyt futunk az idvel, de optimista
vagyok, bzom abban, hogy sikerl j utat trnnk. Ha magamon mr nem segthetek is, egy dolgot sikerlt
megvalstanom: gyermekeim tudni fogjk, ki voltam, s mirt kzdttem. Csak azt sajnlom, hogy nem hosszabb a
nap. Mg annyi minden vr rm.

Sharon Monsky
Lejegyezte: Dianne Hales

A fjdalom elmlik, a szpsg megmarad

Br Henri Matisse csaknem huszonnyolc vvel fiatalabb volt Auguste Renoirnl, a kt nagy fest nagyon
sszebartkozott, gyakran lveztk egyms trsasgt. Renoirt lete utols vtizedben szobafogsgra tlte az zleti
gyullads, de a festssel nem hagyott fel. Matisse naponta ltogatta. Egy nap, ahogy figyelte, amint az ids mester
mtermben szorgoskodik, s minden ecsetvonsnl emberfeletti knokat l t, kibukott belle a krds:
Mirt festesz mg mindig, August, amikor ennyire szenvedsz?
A fjdalom elmlik, a szpsg megmarad felelte egyszeren Renoir, s szinte utols napjig folytatta a
munkt. Egyik leghresebb vszna, a Frdzk alig kt vvel halla eltt kszlt el, tizenngy esztendvel azutn,
hogy a betegsg megtmadta szervezett.
The Best of Bits & Pieces

A csodk hdja
A Manhattan s Brooklyn kztt a foly fltt tvel Brooklyn hd valsgos mszaki csoda. 1883-ban egy
tehetsges mrnk, John Roebling fejben fogant meg e vilgraszl vllalkozs gondolata, hdpt szakemberek
azonban igyekeztek lebeszlni rla, mivel kptelensgnek tartottk. Roebling meggyzte fit, a mrnkpalnta
Washingtont, hogy terve kivitelezhet. Kettesben kieszeltk a technikai megoldst, a nehzsgek elhrtsnak mdjt.
Hogy, hogy nem, de mg bankrokat is talltak, akik pnzeltk az ptkezst. Ezutn trhetetlen lelkesedssel s
energival munkatrsakat toboroztak, s hozzlttak, hogy megptsk lmaik hdjt.
A munklatok mg csak nhny hnapja folytak, amikor egy tragikus zemi baleset sorn John Roebling lett
vesztette, fia pedig slyosan megsrlt. Washington komoly agykrosodst szenvedett, tbb nem tudott sem jrni,
sem beszlni. Mindenki azt hitte, a vllalkozs ezzel fstbe ment, hiszen egyedl Roeblingknek volt elkpzelse
arrl, miknt lehet felpteni a hidat.
Washington Roebling elmje azonban p maradt. Egy napon krhzi gyn fekve eszbe villant, mikppen
kommuniklhatna krnyezetvel. Csak egy ujjt tudta mozgatni, s azzal az eggyel kopogtatott felesge karjn.
Kidolgozott egy kd-nyelvet, ezzel rintkezett az asszonnyal, aki kzvettette utastsait a kivitelez mrnkknek.
Tizenhrom ven t egy ujjal adta az utastsokat, mg a csodlatos Brooklyn hd el nem kszlt.
A Fresh Packet of Sower's Seeds

Igazi cscs
Minl nagyobb az akadly, annl dicssgesebb a legyzse.
Molire

Ha elg stt van, lthatod a csillagokat.

Charles A. Beard
A fi tenyere izzadt, trlkzvel kellett megszrtania. Egy pohr jeges vz oltotta a szomjt, de nem httte le
lelkesedst. Kemny kzdelem vrt r az orszgos ifjsgi olimpia mai versenyn. A lcet tszz tz centimterre
lltottk. Ez ht centimterrel haladta meg eddigi legjobbjt. Michael Stone rdugr plyjnak legnehezebb
erprbjra kszlt. A leltkon mg mindig hszezer nz szorongott, pedig az utols futam mr egy rja lezajlott.
A rdugrs minden atltikai verseny igazi fnypontja, a szertorna kecsessgt a testpts erejvel tvzi. A replshez
is van nmi kze, s a legtbb ember szmra elrhetetlen lom, hogy kt emelet magassgba szlljon. Itt s most
Michael Stone eltt llt a lehetsg, hogy megvalstsa az lmot, s ezzel bizonytson. Amita az eszt tudta, mindig a
replsrl lmodott. desanyja sokat olvasott neki errl, trtnetei lertk, hogyan fest a Fld madrtvlatbl.
Szenvedlyes lelkesedse szpsggel s sznnel tltttk meg Michael lmait, melyekben jra meg jra visszatrt egy
jelenet. Vidki ton szaladt, talpa alatt rezte a kveket s rgket. Ahogy futott az arannyal szegett bzamezk kztt,
mindig megelzte az arra halad vonatot, s abban a pillanatban mly llegzetet vett, majd elrugaszkodott a fldtl.
Szrnyalni kezdett, akr a sas.

Hogy merre replt, az mindig az anyjtl hallott mestl fggtt. Az anyai szeretet felszabadtotta szellemt.
desapja viszont egyltaln nem tartozott az lmodozk kz. Bert Stone kt lbbal llt a fldn, a kemny, verejtkes
munkban hitt. Jelszava ez volt: Ha akarsz valamit, dolgozz meg rte! Michael tizenngy ves kortl gy is tett
Gondosan eltervezett s temezett slyemel programba kezdett. Minden msodik nap edzett a slyokkal, a kzbees
napokon pedig futott. Edzje s desapja lland figyelemmel ksrte fejldst. Michael elszntsgt,
fegyelmezettsgt s odaad szorgalmt brmely edz megirigyelhette volna. Amellett, hogy kitnen tanult, egyedli
gyermekknt llandan segtett szleinek a gazdasgban. Megszllott szenvedllyel igyekezett egyre tkletesebb
vlni. Mildred, az desanyja szerette volna, ha kicsit lazt, nha visszavedlik knnyelmen lmodoz kisfiv.
Egyszer szv is tette ezt frje is fia eltt, de az apa mosolyogva flbeszaktotta: Ha akarsz valamit, dolgozz meg rte,
fiam! gy tnt, a kemny munka most meghozza gymlcst. Nehezen lehetett volna megmondani, hogy meglepte,
lelkess vagy nteltt tette, amikor tszztz centimternl tvitte a lcet. Mihelyt lert a lgprnra, s a tmeg egy
emberknt felugrott. Michael mr a kvetkez ksrletre kszlt. Mintha tudomst sem vett volna a tnyrl, hogy
mris tlszrnyalta eddigi legjobbjt, s mr csak msodmagval maradt versenyben az ifjsgi olimpin.
Akkor sem tkrzdtt az arcn semmi rzelem, amikor tvitte az tszztizentt, majd az tszzhszat is. Az
lland felkszls s eltkltsg tlttte be az agyt. Hanyatt fekve hallotta a kznsg csaldott morajt, mely
jelezte, hogy a msik versenyz elvtette az utols ugrst. Tudta, most az utols ksrlete kvetkezik. Mivel a msik
kevesebbet hibzott, neki most is t kellett vinnie a lcet, ha gyzni akart. Ha hibz, csak msodik. Termszetesen az
sem ppen szgyen, de Michael mg gondolatban sem fogadta el, hogy ne gyzzn. Hasra hemperedett, s szoksa
szerint lenyomott hrom ujjhegyes fekvtmaszt meg hrom tengerszgyalogos-fekvtmaszt. A rdrt nylt, felllt.
Rlpett a kifutplyra, mely tizenht esztends lete legnagyobb erprbjhoz vezetett. Egy msodpercre
meghkkent, mert a kifutplya valahogy nem olyan volt, mint mskor. Aztn egyszerre reszmlt: a lc mindssze
kt centivel az orszgos cscs alatt ll. A pillanat feszltsge szorongssal tlttte el. Lerzta kezt-lbt, htha attl
elmlik. Nem hasznlt. Csak mg feszltebb vlt. Mirt pont most jtt r? Kezdett ideges lenni. Most mit csinljon?
Sohasem tapasztalt effle rzst. Aztn egyszerre a semmibl vagy inkbb lelke legmlyrl felmerlt eltte desanyja
kpe. Mirt pp most? Mirt jut eszbe ilyenkor az anyja? Egyszer. Az desanyja szokta mondogatni, hogy ha
feszlt, szorong vagy akr fl, llegezzen j mlyeket.
gy is tett. Mikzben lerzta a lbt, finoman lerakta az ugrrudat. Kinyjtztatta karjt s fels testt. A knny
szell, amelyet eddig rzett, most ellt. Hideg verejtk csrgtt le a gerincn. vatosan flvette a rudat. Hallani vlte a
szvdobogst. gy tnt, a tmeg is hallja. Amikor a sket csndet tvoli rigftty trte meg, tudta, elrkezett az id a
replsre. Ahogy futni kezdett a plyn, valami csodlatosan jszer, mgis ismers rzete tmadt. Mintha a vidki
utat tapodta volna, amelyrl annyit lmodott. A kvek s rgk meg az aranyl bzamezk tltttk be gondolatait.
Teleszvta a tdejt, s akkor megtrtnt. Szllni kezdett. Minden erfeszts nlkl emelkedett a levegbe. Michael
Stone replt, akr gyermekkori lmaiban. De ezttal nem lmodott, ez maga volt a valsg. Mintha az egsz vilg
szott volna krltte a kristlytiszta, friss levegben. Michael fennen szrnyalt, mint a sas. Vagy a leltkon kitr
dvrivalgs vagy a lerkezhelyre val becsapds trtette ismt maghoz. Hanyatt fekdt, arct melengette a
ragyog Nap, s rezte, hogy az anyja most mosolyog. Az apja is, st taln nevet. Mindig gy tett izgalmban, mosolya
valamifle vihogsba ment t.
Michael nem tudhatta, hogy Bert Stone most a felesgt tlelve sr. Igen, a jzansg mintakpe felesge karjaiban
zokogott, akr egy kisbaba. Mildred soha nem ltta mg gy srni. A bszkesg knnyei folytak le arcn. Az ugrt
azonnal mindenfell megrohantk, gratulltak lete legnagyobb teljestmnyhez. Mg ugyanazon a napon tvitte az
tszzhuszonht centimtert is, s ezzel j orszgos cscsot, egyben ifjsgi olimpiai vilgcscsot lltott fel. Nevt egy
csapsra felkapta a sajt, j lehetsgek nyltak meg eltte, radtak hozz a szerencsekvnatok. lete
visszavonhatatlanul megvltozott. Nem csupn azrt, mert gyztt az orszgos ifjsgi olimpin, vagy mert j
vilgrekordot rt el. Nem is azrt, mert addigi legjobbjt huszonngy centimterrel szrnyalta tl. Egyszeren azrt,
mert Michael Stone vak.
David Naster

Fontoljuk meg!
Az emberi tapasztals csodlatos gazdagsga vesztene valamit kielglst nyjt
rmteltsgbl, ha nem lennnek lekzdend korltok. A cscsra rve korntsem reznnk
olyan remekl magunkat, ha nem kellene elbb stt mlysgeken fellemelkednnk.
Helen Keller
Vegyk fontolra az albbiakat:

Pete Seibert soktatt rltnek tartottk, mikor kzlte elkpzelst, miszerint sparadicsomot ltest. Colorado
llamban, a Gore Range egyik cscsn llva ismertette lmt, melyet tizenkt ves kora ta ddelgetett, s
hozzltott, hogy msokat is meggyzzn: nem lehetetlen, amit tervez. A Vall nev skzpont ma mr valsg.

Dr. Ignatius Piazza, friss diploms gygymasszr elhatrozta, hogy praxist kezd Kaliforniban, a Montereyibl kies vidkn. Az ottani kollgktl megtudta, hogy a krnyken mr gy is hemzsegnek a gygymasszrk,
remnytelen elegend pcienst tallni. Piazza a kvetkez ngy hnapban napi tz rn t hzrl hzra jrt, s
bemutatkozott, mint j gygymasszr. sszesen 12500 ajtn kopogtatott, 6500 szemllyel beszlt, s mindenkit
hamarosan megnyl rendeljbe invitlt. Kitartsa s lelkesedse eredmnyeknt a rendels els hnapjban 233
pcienst fogadott, s akkoriban rekordnak szmt jvedelemre, egyetlen hnap alatt 72000 dollrra tett szert!

Fennllsnak els esztendejben a Coca-Cola cg mindssze ngyszz veg klt adott el.

Michael Jordant, a kosrlabda szupersztrjt kiselejteztk a kzpiskolai kosrcsapatbl.

A tizenht vesen kivl sportol Wayne Gretzky a futballal vagy a jgkoronggal akarta sszektni az lett.
Els szm szerelme a hoki volt, de amikor a hivatsosok kztt szerencst prblt, gy fogadtk: Maga csak
hetvennyolc kil, tbb mint hsz kilval sovnyabb az tlagos korongozknl. Ezzel nem l meg a plyn.
Minden idk egyik legnevesebb hokizja lett.

Sheila Hoizworth tzves korban elvesztette a ltst. A fogszablyozshoz val llkapocsszort fejpntja
ketttrt, s kiszrta mindkt szemt. Vilgtalansga ellenre nemzetkzi hr sportolv lett, tbbek kztt 1981ben megmszta a Mount Ranier jeges cscst.

Rafer Johnson tzprbz bajnok dongalbbal szletett.

Dr. Seuss els gyermekknyvt huszonht kiad utastotta vissza. A huszonnyolcadik, a Vanguard Press hatmilli
pldnyban adta el.

Richard Bach csak egy vet vgzett el a fiskoln, azutn a lgierkhz jelentkezett kikpzsre. Hsz hnappal
repltiszti kinevezse utn leszerelt. Ezutn egy replsi folyirat szerkesztje lett, amg az csdbe nem ment.
Egyik kudarc a msikat kvette. Amikor megrta a Jonathan Livingston, a sirlyt, nem tudta kitallni, mi legyen
a vge. A kzirat nyolc vig szunnyadt, mg vgre rsznta magt, hogy befejezze de egyms utn tizennyolc
kiad dobta vissza. Miutn azonban vgre megjelent, tbb mint htmilli pldnyban kelt el, szmos nyelvre
lefordtottk, s nemzetkzi rang rv tette szerzjt.

William Kennedy tbb kziratt is elutastottk a kiadk, mgnem Vasf cm regnye azonnal sikert aratott,
pedig azt is csak a tizennegyedik kiad fogadta el.

Amikor elkszlt az Erleves a lleknek, harminchrom kiadnl kopogtattunk vele hiba, csak a Health
Communications vllalta a megjelentetst. A jelents New Yorki kiadk mind gy vltk, hogy tlontl
szpelg s senkit sem rdekel egy minielbeszls-fzr. Azta szerte a vilgon hsz nyelven, tbb mint
htmilli pldnyban fogyott el az Erleves a lleknek, a Mg egy porci erleves a lleknek s Az Erleves a
lleknek szakcsknyve.

A New York Herald Tribune zenekritikusa 1935-ben megllaptotta Gershwin ma mr klasszikus rtkknt
szmon tartott Porgy s Bess cm operjrl, hogy egy az egyben szemtre val.

Az Atlantic Monthly kltszeti szerkesztje 1902-ben az albbi megjegyzssel kldte vissza egy huszonnyolc
esztends klt mveit: Folyiratunkban nincs helye az n fktelen verselsnek. A kltt Robert Frostnak
hvtk, s ksbb az amerikai irodalom elismert alakjv vlt.

Rudyard Kipling 1889-ben a kvetkez elutast levelet kapta a San Francisco Examinertl: Sajnlom, Kipling
r, de n egyszeren nem tudja hasznlni az angol nyelvet.

Alex Haley kezd r korban ngy ven t hetente kapott egy elutast levelet. Ksbb mr-mr lemondott a
Gykerek tervrl, st az letrl is. Mr kilenc ve kszlt a feladatra, de gy rezte, alkalmatlan r, s a Csendescen kzepn le akarta vetni magt egy teherhajrl. Ott llt a haj vgben, figyelte a sodorvizet, s pp le akart
ugrani, amikor hirtelen sapi hangjt hallotta: Tedd meg, amit kell, ne add fel! Szmtunk rd! A kvetkez
hetekben ontotta magbl a Gykerek vgs vltozatnak fejezeteit.

A vallsi nzetei miatt eltlt John Bunyan egy bedfordi brtncellban rta A zarndok tjt, Sir Walter
Raleigh tizenhrom esztends foghzbntetse alatt vetette paprra Vilgtrtnett; Luther Mrton pedig a
wartburgi vr bntnbe zrva fordtotta le a Biblit.
A siker egyik titka az, hogy ne hagyjuk legyzni magunkat a pillanatnyi megtorpansoktl.
Mary Kay

Miutn Thomas Carlyle klcsnadta A francia forradalom kziratt egy bartjnak, akinek szolgja
figyelmetlensgbl algyjtsnak hasznlta, a skt trtnsz nyugodtan nekifogott, s jrarta mvt.

1962-ben ngy fiatal n elhatrozta, hogy hivatsos nekes lesz. Elszr templomukban lptek fel, majd kisebb
koncerteket adtak. Azutn lemezre vettek egy dalt, amely megbukott. Ksbb jabb lemezt ksztettek, de ez is az
elz sorsra jutott. Ez gy ment egszen a kilencedik felvtelig. 1964 elejn szerepeltek Dick Clark televzis
showjban. Tiszteletdjuk alig fedezte a kltsgeket, s az orszgos bemutatkozs nem eredmnyezett komolyabb
szerzdseket. Az v nyarn nekeltk lemezre a Where Did Our Love Go? cm szmot, mely azonnal az
eladsi listk lre szktt. Egyeslt llamok-szerte ismertt tve az j zenei szenzcit, Diana Rosst s a
Supremes egyttest.

Winston Churchill nem tudott felvtelt nyerni a rangos oxfordi s cambridge-i egyetemre, mivel klasszikus
mveltsge gyenge volt.

James Whistlert, az egyik legnagyobb amerikai festt eltancsoltk a West Point-i katonai akadmirl, mert
kmibl megbukott.

A Berni Egyetemen 1905-ben elutastottak egy doktori rtekezst, melyet rdektelennek s a valsgtl
elrugaszkodottnak talltak. Szerzjt, a fiatal fizikus Albert Einsteint elkesertette a kudarc, de azrt nem adta
fel.
Jack Canfield s Mark Victor Hansen

A lehetsg
Ha nem hallod kopogtatni a lehetsget, prblkozz egy msik ajtnl.
Ismeretlen szerz
Htves kis testem minden porcikja remegett, amikor thaladtunk a vmon, s kzltk utunk cljt. Miamiban
nyaralunk hallottam llapotos desanym hangjt, mikzben szoknyjba kapaszkodtam. Jl tudtam, hogy abbl a
nyaralsbl soha nem trnk haza. Kubban a kommunizmus hamar szorosra vonta a hurkot a szabad vllalkozs
krl, s sikeres zletember apm elrkezettnek ltta az idt, hogy olyan orszgba menektse a csaldjt, ahol l mg a
szabadsg, az egyni boldoguls lehetsge. Visszatekintve gy rzem, ennl btrabb dntst soha senki nem hozott
mg. Castro rendszere rgus szemmel figyelte apmat, azrt anym elszr engem s btymat hozott t. Apm
nhny ht mlva kvetett minket. A Miami Nemzetkzi Repltr lenygztt. Mindenki valami rthetetlen idegen
nyelven beszlt. Nem volt pnznk, se otthonunk jformn egy szl ruhban menekltnk el. Nhny hnap mlva
az egyhz kltsgn az Illinois llambeli Jolietbe repltnk, a chicagi OHare Nemzetkzi Repltr rintsvel.
Jeges szl fogadott, ahogy a terminl pletbl kistltunk azon a mig emlegetett 1961-es tlen. Mteres h esett, a
jkora furgon mellett fiatal pap vrt, hogy j otthonunkba szlltson bennnket. Elmultam, hiszen Kubban sohasem
lttam havat.
Apm mvelt ember volt, odahaza benzinkt- s autkereskeds-hlzatot birtokolt. Angolul ugyan nem tudott, de
gyorsan alkalmazkodott. Szerelknt helyezkedett el, s a Szent Patrik templom jvoltbl kicsiny, de knyelmes lakst
talltunk egy kzposztlybeli krnyken. Holmink nem sok volt, de legalbb egytt maradtunk, szmthattunk
egyms szeretetre s apm csillapthatatlan sikerhsgre. Abban az idben kaptam apmtl letem egyik
legfontosabb leckjt. jra meg jra elismtelte a Dale Carnegie Sikerkalauznak viharvert spanyol nyelv
pldnybl mertett blcsessget: Nem szmt, ki vagy, honnan jttl, milyen szn a brd. Brmit megtehetsz,
amit elhatrozol magadban. Ezek a szavak megnyugvst s ihletet adtak, amikor btymmal elvegyltnk a nagy
chicagi olvaszttgelyben. Mindketten bukdcsoltunk az iskolban, mivel nem beszeltk a nyelvet. Sokszor
csfoltak, kihagytak a jtkbl, elloptk kz alatt vett biciklinket, de apm szavai belevsdtek a tudatomba.
Tallkoztunk csodlatos emberekkel is, akik segtettek ttrni a korltokat, beilleszkedni j krnyezetnkbe. J
nhnyan kzlk ma is a legjobb bartaim. Tizenngy ves fejjel mr a szabad vllalkozs alapjait sajtthattam el

apmtl. Tizennyolc dollrt kaptam tle minden hengerfej- s szelepgarnitrrt, amit megtiszttottam s becsiszoltam.
Ksbb rvezetett, hogyan szerzdtessek msokat erre a munkra, aztn j kuncsaftok utn jrtam, meg kasszroztam
lnyegben vve vezettem az zletet. szre sem vettem, s megtanultam a vllalkozs fortlyait. Amerika valban a
korltlan lehetsgek hazjnak bizonyult.
Szerencsmre zenei tehetsggel megldott csaldba szlettem, emlkszem, mennyit hallgattam anymat, aki
gynyr spanyol dalokat nekelt. Ennek hatsra lptem be a templomi krusba, mint fiszoprn, s btym is
ugyanilyen indttatsbl alaktott rockzenekart. Rszt vettem minden prbjukon, estnknt btymmal s
desanymmal nekelgettnk. Ksbb egy kfejtben ktkezi munkval keresett pnzbl meg egy sztndjbl a Dlillinois-i Egyetem opera s zeneszerzs szakn tanultam. Itt kt vet vgeztem, majd visszamentem a kfejtbe, s a
fizetsembl arra gyjtttem, hogy Kaliforniba kltzhessek. Ott akartam ugyanis betrni a zenei piacra, mgpedig
sajt lemezeimmel. Hamarosan szembekerltem a rideg valsggal. llst vllaltam, egy egszsgklubba toboroztam
tagokat, hogy megljek. Jtt a gazdasgi vlsg, nem ment az zlet, nem tudtam, kihez forduljak. Ekkor tallkoztam
Tom Murphyvel, az egszsgklub egyik tulajdonosval.
Apm mindig azt mondta, ha gazdag akarok lenni, csinljam azt, amit a gazdagok, ezrt megkrtem Mr. Murphyt,
hogy egy cssze kv mellett meslje el, mitl lett annyira sikeres. Murphy trtnetesen zleti kapcsolatban llt Tom
Hopkinsszal, az Egyeslt llamok egyik legsikeresebb gynkkpz szakembervel. gy ht termszetesen azt
ajnlotta, jrjak eladstechnikai tanfolyamokra, olvassak nfejleszt knyveket, hallgassak oktatkazettkat.
Megismertetett sok sikeres zletemberrel s kiadott anyagaikkal is. Annyira szomjaztam a sikert, hogy rvidesen a cg
legeredmnyesebb zletktjv kzdttem fel magam. De nem rtem be ennyivel. Miutn minden fillrt flretettem,
pnzemet sajt egszsgklubba fektettem. Vgl az Egyeslt llamok kilenc legsikeresebb egszsgklubjt s
sportegszsggyi kzpontjt birtokoltam, m mg mindig nem jutottam el clomhoz nem ksztettem sajt lemezt.
Els demofelvtelem izgalmasan hatott, mgis csaldst okozott. A lemeztrsasgok sorra elutastottak. Nem trdtem
bele a veresgbe, felvettem a szmot spanyolul is, de ezzel sem jrtam klnbl. Mr-mr feladtam, de elbb telefonon
tancskoztam apmmal.
Mondd csak Omar, ugye, te jl llsz anyagilag? krdezte, mire azt feleltem, hogy igen. Akkor meg mirt
nem veszel magadnak sajt lemeztrsasgot?
Amikor visszamentem a megvsrolni szndkozott lemezkiadhoz, nrzetbl mg egyszer megkrtem a cg
vezetit, hogy vegyk fel a zenmet.
Sajnos, nem segthetnk vlaszoltk. Menjen a Broadwayre! Ott biztos sikert arat.
Aztn nztek nagyot, amikor megtudtk, hogy n vagyok az j tulajdonos! Immr teljesen sajt erbl
elksztettem els, spanyol nyelv lemezemet. 1986-ban a legjobb latin frfinekes s az v eladmvsze lettem,
1987-ben megkaptam a CHIN de PLATA, 1988-ban pedig az OTTO djat. Jelenleg sikeres sznok s oktat vagyok a
Tom Hopkins International cgnl. Boldogsg szmomra, hogy msoknak is segthetek megtallni a cljaikhoz vezet
lehetsgeket. Sajt pldmbl ltom, hogy apmnak igaza volt: brmit megtehetnk, amit elhatrozunk
magunkban.
Omar Pertu

Htkznapi trtnet
Segts magadon, s Isten is megsegt!
Benjamin Franklin
Egy egyszer regasszony egszen egyszer krssel fordult az nkormnyzathoz, a kvetkezmnyek mgis
felrztak tespedsbl egy egsz krnyket, megvltoztattk egy vros hozzllst polgraihoz, s orszgos
hullmokat vertek az Egyeslt llamokban. A hetvenhrom esztends Florine Thornhillnek nem llt szndkban
ekkora vihart kavarni. Egyszeren csak tenni akart valami aprsgot, hogy megszptse lakkrnyezett. Elballagott
ht a polgrmesteri hivatalba, s megkrdezte egy bizalmatlan tisztviseltl, nem kaphatna-e klcsn egy fnyrt,
hogy rendbe hozzon egy elhanyagolt, elgazosodott grundot. veken t sketen s vakon ment el a dledez hzak, a
nylt utcn folytatott kbtszer-gyletek, az emberroncsok mellett. 1979 egy vasrnapjn, tban a templomi
krusprbra, eszmletlen nt vett szre az egyik kzeli res telken, a gyom kztt. Gondolta, nyilvn kbtszeres, s
tovbbstlt, de nem tudta kiverni a fejbl az esetet.
Eltprengett: vajon mit kvnna tle Jzus? Visszafordult, s otthon szlt a finak, hogy segtsen biztonsgba
helyezni az jultat. Sohasem tudta meg a szerencstlen nevt, sem azt, mitl kerlt ntudatlan llapotba, de a
tallkozs felnyitotta a szemt a szvszort nyomorsgra, melyet oly sokig megksrelt kirekeszteni. A
kilencgyermekes csaldanya egyik gyermeke szellemi fogyatkos elhatrozta, hogy megteszi, ami tle telik.
Kiklcsnzte a fnyrt, s megtiszttott egy res flddarabot. Szomszdjai kvncsian figyeltk, aztn csatlakoztak
hozz. Htvgenknt hamarosan tizent kzpkor s idsebb polgrtrsa szedegette a szemetet, irtotta a gyomot a
gazdtlan telkeken. Az nkormnyzatnak feltnt, hogy az egykor elhanyagolt krnyk kezd kicsinosodni. Roanoke

vezetse 1980-ban felkrte Thornhill asszonyt s a Gilmer kerlet tbbi lakjt, hogy hrom msik krzettel egytt
vegyenek rszt egy ksrleti programban, melynek rvn segthetnek a vros hossz tv cljainak meghatrozsban,
utat mutathatnak a lepusztult nagyvrosi kerletek feljtshoz.
A ksrlet sikeresnek bizonyult, hla Florine Thornhillnek s a hozz hasonl egyszer embereknek. Ma mr
huszont lakkrzet vesz rszt a Roanoke megjulsrt mkd rendszerben. A roanoke-i modellt Amerika-szerte
tanulmnyozzk, mivel a helyi nkormnyzatok mindentt szeretnk aktivizlni a lakossgot. Thornhillk csoportja,
az szak-nyugati Lakkrnyezet-szpt Szervezet 1994-ben elnyerte Clinton elnk djt, mely a lakkzssget
alapjaiban megvltoztat trsadalmi kezdemnyezst ismerte el. Thornhill asszony szemben azonban a siker igazi
mrcje nem a Fehr Hzban kapott kitntets. Szmra sokkal fontosabb a szpen felszerelt gyermekjtsztr,
melyen egykor polt parknvnyzet helyett a kbtszer-kereskedelem virgzott. Fontosak az otthonok, melyeket
csoportja vsrolt s tatarozott a vros segtsgvel kapott llami tmogatsbl. Fontosak az rtelmisgiek, akiket
kedvez kamatozs lakshitelekkel csalogattak vissza Gilmerbe, s fontos az a rszmunkaids alkalmazott, akit
sikerlt felvennik, hogy sszefogja a trsadalmi munkt, s segtsen tovbbi tmogatst szerezni.
Csodlatos rzs ltni, hogy gyermekeink visszatrnek vall legnagyobb rmrl Thornhill asszony.
Tudom, hogy nekik is fontos ez a hely, vigyzni fognak r akkor is, amikor n mr rg nem leszek.
Toni Whitt

Krs, megersts, cselekvs

Sok dolog elvsz, mert nincs, aki rkrdezne.
Angol kzmonds
Harmadikos gimnazista lnyom, Janna nagy rmmel rteslt arrl, hogy a dikcsere-program keretben egy vet
tlthet Nmetorszgban. Azutn a csereszervezet tjkoztatott bennnket, hogy jnius 5-i hatridvel (azaz kt hnap
mlva) ngyezer dollr kltsgtrtst kell befizetnnk. Elvlt asszonyknt hrom kamasz gyerekkel ekkora sszeg
elteremtse elkpzelhetetlennek tnt szmomra. Akkoriban az alapvet szksgletek biztostsa is komoly
erfesztst ignyelt. Nem volt megtakartott pnznk, semmifle hitelfedezetnk, de mg rokonunk sem, akitl
klcsnkrhettnk volna. Ngyezer dollrt ppgy nem tudtam szerezni, mint ngymillit! Szerencsre az id tjt
vettem rszt Jack Canfield egyik Los Angeles-i szemlyisgfejleszt tanfolyamn, ahol megtanultam, ha akarunk
valamit, hrom dolgot kell tennnk: krni azt, amit akarunk, megersteni magunkban a kitztt clt, vgl cselekedni
az rdekben. Elhatroztam, hogy az jonnan megismert alapelvek rtelmben jrok el. Elszr is paprra rgztettem
a clt: Jnius 1-jig ngyezer dollrt szerzek Janna nmetorszgi tjra. Ezt felragasztottam a frdszobatkrre, a
msolatt pedig az ersznyemben hordtam, hogy mindennap lssam. Ezutn kitltttem egy igazi csekket ngyezer
dollrra, s elhelyeztem a kocsim mszerfaln. Mivel rendszeresen sokat vezettem, ez llandan emlkeztetett
clomra. Kivgtam egy szzdollrost brzol kpet, s felnagytva Janna gya fl, a mennyezetre tztem, hogy ezzel
a ltvnnyal bredjen s aludjon el. Janna affle dl-kaliforniai tizentvesknt nem nagyon lelkesedett furi
tleteimrt. Trelmesen elmagyarztam neki az rtelmket, s azt ajnlottam, hogy is kvesse a pldmat.
Miutn a megerstst gy elvgeztem, mr csak cselekednem kellett, meg persze krnem azt, amit akarok.
Vilgletemben nellt, fggetlen szemlyisgknt ltem, nem szorultam msok segtsgre. Nehezemre esett a
csaldtl vagy bartoktl pnzt kunyerlnom, ht mg idegenektl. Mindazonltal elhatroztam, hogy megprblom.
Vgl is mit veszthettem? Szrlapot ksztettem Janna fnykpvel s vallomsval, hogy mirt akar Nmetorszgba
utazni. A lap aljn letphet szelvny volt, amelyet az adakozk jnius elsejig visszakldhettek neknk a csekkjkkel
egytt, t-, tz-, hsz-, tven- vagy szzdollros hozzjrulst krtem, de hagytam helyet annak is, aki ms sszeget
kvn megjellni. Postn sztkldtem a lapot valamennyi bartnak, rokonnak, kzeli s tvoli ismersnek.
Osztogattam a lapot a vllalatnl, ahol dolgozom, s kldtem belle a helyi jsgoknak s rdinak, sszegyjtttem
harminc krnykbeli szolgltat vllalat cmt, s ezekhez is eljuttattam a szrlapot. Mg lgitrsasgoknak is rtam
Nmetorszgba szl szabadjegyrt. Az jsgok nem kzltk le a hrt, a rdi nem sugrozta a msorban, a
lgitrsasgok nem adtak szabadjegyet, de n rendletlenl krtem s kldzgettem tovbb. Janna jlelk idegenekrl
lmodozott, s a kvetkez hetekben csordoglni kezdett a pnz. Az els adomny t dollr volt, a legnagyobb sszeg
nyolcszz dollr, de a legtbben ismersk s ismeretlenek hsz vagy tven dollrt kldtek. Janna mind inkbb
lelkesedett az elkpzelsrt, s lassanknt hitte, hogy valsgg is vlik.
Mi gondolsz krdezte egy napon , ez a megersts mdszer bevlna a jogostvnyszerzsnl is?
Azt feleltem, hogy szerintem igen. Nekidurlta magt, s megkapta a gpjrmvezeti engedlyt. Jnius elsejre
3750 dollr gylt ssze! Repestnk a boldogsgtl. Sajnos azonban fogalmam sem volt, honnan varzsoljam el
tdikig a hinyz ktszztven dollrt. Harmadikn csengett a telefon. Az egyik helyi szolgltat cg kpviselje
hvott.
Tudom, hogy tllptem a hatridt. Elkstem?
Nem! biztostottam.

 Nos, szvesen segtennk Jannnak, de csak ktszztven dollrt adhatunk.

Mindent egybevve kt vllalat s huszonhrom magnszemly tmogatta Jannt lma valra vltsban.
Tvolltnek egy ve alatt mind a huszont szponzornak tbbszr is rt lmnyeirl. Visszatrse utn a kt cgnl
eladst tartott. Szeptembertl mjusig a nmetorszgi Viersenben tanult, s letre szl tapasztalatokat szerzett.
Utazsa szlestette ltkrt, kzelebb hozta hozz a vilgot s a benne l embereket. Kiemelte az addig egyedl
ismert dl-kaliforniai let szk korltai kzl. Azta Janna beutazta Eurpt, egy nyarat Spanyolorszgban, egy
msikat Nmetorszgban dolgozott vgig. A fiskolt kitntetssel vgezte, kt vig tevkenykedett az Amerikai
Trsadalmimunka-szvetsg ktelkben egy vermonti AIDS-programban, s jelenleg egyetemi diplomt kszl
szerezni kzegszsggyi szervezsbl. A nmetorszgi tra kvetkez vben megtalltam letem szerelmt, ismt a
megersts mdszer alkalmazsval. Egy szemlyisgfejlesztsi tanfolyamon tallkoztunk, sszehzasodtunk, s
elvgeztnk egy hzasproknak szl szeminriumot, amelyen rgztettk kzs cljainkat. Ezek kz tartozott az
utazs. Azta ht esztend telt el, mely klnbz orszgokban tallt bennnket, jrtunk Alaszkban, hrom vet
tltttnk Szad-Arbiban, s jelenleg a Tvol-Keleten lnk. Akrcsak Janna eltt, elttem is j tvlatok nyltak,
letem sokkal, de sokkal izgalmasabb s csodlatosabb lett, mert megtanultam krni, megersteni s cselekedni azrt,
amit akarok.
Claudette Hunter

Az letre szl lmny

Megtanultam, fokozott vatossggal hasznlni a lehetetlen szt.
Wemher von Braun
Nhny vvel ezeltt olyan lmny rt, amely alapjaiban vltoztatta meg vilgszemlletemet. Akkoriban flszz
hasonszrvel egytt a bels erforrsok kibontakoztatsval foglalkoz LifeSpring vllalkozs hrom hnapos
vezeti kszsgfejleszt trningjn vettem rszt. A nagy felismerst eredmnyez kaland hetenknti megbeszlseink
egyikn kezddtt, amikor a program szervezi szoks szerint valami feladattal lltak el. Ezttal ezer hajlktalant
kellett megreggeliztetnnk Los Angeles belvrosban. Ezenkvl ruhanemt kellett gyjtennk, amit sztosztunk
kzttk. Mindehhez azonban sajt zsebbl egyetlen fillrt sem adhattunk. Minthogy egyiknk sem jrt soha a
vendglt szakma kzelben sem, els reakcim valami effle volt:
H, a mindenit, ez aztn kemny di!
Megnyugtatsul a tanfolyamvezet mg hozztette:
Errl jut eszembe, fik, az egsz bulit szombat reggel kell lebonyoltaniuk.
Cstrtk este lvn, hamar mdostottam imnti rtkelsemet. Bizonyra nem lltam egyedl vlemnyemmel,
miszerint lehetetlent kvnnak tlnk. A teremben krlnzve tven tkletesen tancstalan arcot lttam. Halvny
fogalmunk sem volt, miknt lehet egyltaln hozzfogni egy ilyen akci vgrehajtshoz. Ekkor egszen elkpeszt
dolog trtnt Mivel egyiknk sem akarta bevallani, hogy kptelenek vagyunk a feladat teljestsre, szemrebbens
nlkl valamennyien gy szltunk;
J, semmi gond, meglesz.
Aztn valaki felvetette:
Alaktsunk csoportokat! Az egyik megszerzi a nyersanyagot, a msik a fzshez szksges eszkzket.
Nekem van teherautm, azzal szllthatjuk a felszerelst ajnlotta valaki.
Remek! vidultunk fel mindannyian.
Kell egy csoport, amelyik az lelmiszer- s ruhaadomnyok begyjtst sszehangolja hangzott el a javaslat.
Mire szbe kaptam, rm bztk a kommunikcis csoport vezetst. jjel kettre listba szedtnk s a csoportok
kztt elosztottunk minden teendt, amit ki tudtunk gondolni, majd hazaindultunk, hogy megprbljunk aludni egykt rt. Emlkszem, ahogy a prnra hajtottam a fejem, ez zsongott az agyamban: te j g, fogalmam sincs, hogy
fogjuk megcsinlni de megcsinljuk, hogy csak gy zrg!
Hatkor megszlalt a vekker, pr perc mlva megjelent kt csoporttrsam. A csoport tbbi rszvel egytt pontosan
huszonngy ra llt rendelkezsnkre, hogy megszervezzk ezer hajlktalan tkeztetst. Nekiestnk a
telefonknyvnek, s sorra hvtuk mindazokat, akiktl segtsget remltnk. Elsknt a Von cg kzpontjba
telefonltam. Miutn eladtam, miben fradozunk, azt a felvilgostst kaptam, hogy rsban kell benyjtanunk
ignynket, amelyet legksbb kt ht mlva megvizsglnak. Trelmesen elmagyarztam, hogy nincs annyi idnk,
mg ma kell az ennival, lehetleg estig. A regionlis igazgat azt felelte, egy rn bell visszaszl. Kvetkezett a
Western Bagel. Vzoltam a helyzetet, s a tulajdonos legnagyobb rmmre tmren kzlte, hogy Ok!, gy
egyszerre ezerktszz pkstemnnyel gyarapodtunk! Ezutn pp a Zacky Farms embereit gyzkdtem, hogy adjanak
nmi csirkt meg tojst, amikor befutott az rtests, hogy az egyik src a Hansens Julces telepn egy tartlykocsira
val frissen prselt srgarpa-, grgdinnye- s egyb levet szerzett. Erre akkora npnneply trt ki, mintha glt
rgott volna a csapatunk!

Kisvrtatva visszahvott a Von igazgatnje, s tjkoztatott, hogy mindenfle lelmiszere van a szmukra, tbbek
kzt hatszz vekni kenyr! Tz perccel ksbb valaki ms tszz adag burgonyaropogst adomnyozott. Ettl kezdve
tlagban tzpercenknt jelentkezett valamelyik csoporttag azzal a hrrel, hogy itt s itt ennyi meg ennyi adomnyhoz
jutott. Nocsak, gondoltam, a vgn mg tnyleg megcsinljuk! jflkor tizennyolc rai kemny munka utn a
Winchells Donut zeme eltt talltam magam, ahol nyolcszz fnkot pakoltam be gondosan kombim egyik felbe,
hogy a msik oldalon mg elfrjen az ezerktszz pkstemny, amelyet tkor kellett tvennem. Nhny ra rg vrt
szundts utn kocsiba pattantam, elvgtattam a Western Bagelhez, begyjtttem a forr, gzlg pkstemnyeket,
aztn irny Los Angeles belvrosa! Amikor szombat reggel t negyventkor alaposan megrakodva befordultam a
parkolba, trsaim mr javban szorgoskodtak; nagykonyhai roststket gyjtottak be, lggmbket fjtak fel, s
elhelyeztk a hordozhat toaletteket. (Mindenre gondoltunk.) Frgn kiszkkentem az autbl, s kezdtem lerakni a
zacskkat s dobozokat. Htre kezdett kialakulni a sor a parkol bejratnl. Ahogy reggeli akcink hre szjrl szjra
terjedt a lerobbant krnyken, gy kgyzott mind hosszabb sor az utcn, lassan krberve a hztmbt.
Hromnegyed nyolckor megindult a tmeg. Frfiak, nk s kisgyerekek haladtak vgig a pultok eltt, frissen slt
csirkt, rntottt, burgonyaropogst, zsemlt, fnkot s ms finomsgokat halmoztak tlcjukra. A httrben a szpen
sszehajtogatott ruhanemk oszlopai magasodtak, hogy az akci vgre annak rendje s mdja szerint eltnjenek.
Mikzben a diszksflke tetejn a hangszrk a We Are the World dallamt harsogtk, vgignztem a mindenfle
brszn s letkor elgedett arcok tengern. Mindenki boldogan tpllkozott. Mire tizenegykor kifogytunk az
lelmiszerbl, sszesen 1140 hajlktalant lakattunk jl. Munknk vgeztvel a csapat tagjai s a hajlktalanok vidm
utcablt rgtnztek. Tnc kzben kt hajlktalan frfi jtt oda hozzm. Azt mondtk, mg soha senki nem volt ilyen
rendes hozzjuk, s ez az els teloszts, ahol nem trt ki verekeds. Ahogy a kezemet szorongattk, gombcot
reztem a torkomban. Szval sikerlt! Alig msfl napi szervezmunka eredmnyeknt megetettnk tbb mint ezer
nincstelent. Ez az lmny mly nyomot hagyott bennem. Ha manapsg azt hallom valakitl, hogy szvesen megtenne
ezt vagy azt, de gy rzi, lehetetlen, gy felelek:
Tudom, hogy rti. Valamikor magam is gy gondolkoztam...
Michael Jeffreys

A lehetetlen csak egy kicsivel tbb idbe telik

Nem hiszem, hogy akr a legblcsebb ember is meg tudn hatrozni, mi lehetsges s mi nem.
Henry Ford
Hszvesen boldogabb voltam, mint addig brmikor. Rengeteget sportoltam. Versenyszeren seltem havon s
vzen, golfoztam, teniszeztem, tollas-, kosr- s rplabdztam, st egyesletben tekztem is. Majd mindennap
futottam. pp akkor hoztam ltre egy teniszplyapt vllalkozst, gyhogy anyagilag megalapozottnak grkezett a
jvm. Eljegyeztem a vilg leggynyrbb lnyt. Ekkor kvetkezett be a tragdia legalbb is egyesek annak
neveztk. Hatalmas csattansra, fmes csikorgsra s vegcsrmplsre bredtem, majd minden elcsendesedett.
Kinyitottam a szemem, de a vilg mintha sttbe borult volna. Ahogy rzkeim kezdtek ismt mkdni, reztem, hogy
meleg vr folyik arcomon. Aztn belm hastott a fjdalom, mely szinte keresztre fesztett. Hangokat hallottam, a
nevemen szltottak, de jra ntudatlansgba merltem.
Csodlatos szenteste utn bcsztam el csaldomtl Kaliforniban, hogy bartommal Utahba induljak. A sznet
htralv rszt ott akartam tlteni menyasszonyommal, Dallasszal. Nem egszen t ht mlva szndkoztunk
egybekelni, s most akartuk megtervezni az eskv utols rszleteit. Az t els nyolc rjban n vezettem, majd
mivel kiss elfradtam, bartom viszont ez id alatt pihent tltem a voln mgl a jobb oldalra, becsatoltam a
biztonsgi vet, s tovbbrobogtunk a sttben. Msfl ra vezets utn bartom elaludt a kormnynl. A kocsi
betonfalnak tkztt, tbukott rajta, s lehemperedett az t menti tltsen.
Amikor vgre megllt, n mr nem ltem benne. Kirepltem a jrmbl, s nyakamat szegtem a kemny sivatagi
talajon. Melltl lefel megbnultam. Mentvel szlltottak a Las Vegas-i krhzba ahol az orvos kzlte, hogy
tetraplg lettem: nem tudom hasznlni a lbamat, a kezemet, a kar- s vllizmaim legnagyobb rszt, a hasizmaimat s
a hrom f mellizom kzl kettt.
Ekkor kezddtt j letem.
Az orvosok azt ajnlottk, fogalmazzam jra lmaimat, terveimet, mert megvltozott fizikai llapotomban soha
tbb nem dolgozhatok. Berzenkedtem ez ellen, mivel a hasonl helyzeteknek mindssze 93%-a nem dolgozik. Azt
is mondtk, hogy nem vezethetek kocsit, letem htralv rszben msok segtsgre szorulok, etetni s ltztetni
fognak, mg a helyemet sem vltoztathatom egyedl. Arra ne is szmtsak, hogy megnslhetek, hiszen... kinek is
kellenk? Semmifle versenysporttal nem foglalkozhatok. Fiatal letem sorn els zben komolyan megijedtem. Attl,
hogy taln tnyleg igazat beszlnek. A krhzi gyon fekve elmerengtem, hov tntek lmaim s remnyeim. Vajon
talpra llok-e valaha? Lesz-e munkm, felesgem, csaldom, lvezhetek-e brmit is az letben, ami eddig annyi

rmet hozott nekem? A ktelyek s flelmek e vlsgos idszakban, amikor oly sttnek lttam mindent, anym az
gyamhoz lpett, s a flembe sgta:
Art, a nehzsgek lekzdshez id kell, de a lehetetlen csak egy kicsivel tbb idbe telik.
Egyszerre a remny vilgossga rasztotta el a rideg szobt. Hinni kezdtem a holnapban. Tizenegy esztend mltn
sajt vllalatom elnkeknt emlkszem vissza azokra a szavakra. Hivatsos sznok s jegyzett r vagyok. Nmely
csodhoz id kell ez knyvem cme. vente tbb mint hromszzezer kilomtert utazom, hogy lvonalbeli
vllalatokhoz, orszgos egyesletekhez, rtkestsi hlzatokhoz s ifjsgi csoportokhoz idnknt tbb mint
tzezer fs hallgatsghoz juttassam el az zenetet: A lehetetlen csak egy kicsivel tbb idbe telik. 1992-ben az USA
hat llamnak Kisvllalkozsi Irodja Az v fiatal vllalkozja djjal tntetett ki. 1994-ben a Success magazin Az
v nagy visszatrje cmet tlte oda nekem. Ezek megvalsult lmok. Nem krlmnyeim dacra, hanem taln ppen
azok miatt vltak valra. Mra megtanultam autt vezetni. Oda megyek, ahov akarok, s azt csinlok, amit akarok.
Tkletesen nll vagyok, teljesen el tudom ltni magamat. jra vannak testi rzeteim, s bizonyos mrtkig kpes
vagyok hasznlni a jobb karomat.
Msfl vvel a sorsdnt nap utn felesgl vettem azt a gynyr s csodlatos lnyt. Dallas, a felesgem 1992ben Mrs. Utah lett, a Mrs. USA versenyen pedig harmadik helyezett. Kt gyermeknk van: hromves kislnyunk,
McKenzie Raeaime s egy hnapos fiunk, Dalton Arthur szemnk fnyei. Visszatrtem a sport vilgba is.
Megtanultam szni, knnybvrkodom s rkaptam az ejternys vziszsre az utbbival tudomsom szerint a
tetraplgek kzl elsknt prblkoztam meg. Megtanultam selni, st rgbizni is abbl indultam ki, hogy nekem
mr gysem rthatnak. Rszt veszek tz kilomteres s maratoni tolszkes futamokon. 1993. jlius 10-n a vilg els
tetraplgjeknt ht nap alatt 510 kilomtert kerekeztem Salt Lake Citybl St. George-ig ami taln nem letem
legragyogbb teljestmnye, de bizonyosan az egyik legnehezebb.
Mirt vittem vghez mindezt? Mert egyszer rgen inkbb hallgattam desanym szavaira s a szvemre, mint a ms
nzeteket hangoztatkra, kzttk szakavatott orvosokra. gy dntttem, hogy az adott krlmnyek kztt sem kell
feladnom lmaimat. jra talltam okot a bizakodsra. Megtanultam, hogy a krlmnyek sohasem pusztthatjk el
lmainkat, mert az lmok szvnkben s elmnkben szletnek, s csakis ott enyszhetnek el. Mert a nehzsgek
lekzdshez id kell, de a lehetetlen csak egy kicsivel tbb idbe telik.
Art E. Berg

A nap, amelyen tallkoztam Daniellel

Csak elhivatott letet rdemes lni.
Annie Dillard

Mindenkinek megvan a maga sorsa; az egyetlen parancs az, hogy kvessk s fogadjuk el azt,
brhov vezet is.
Henry Miller

Bzzl az rban teljes szvbl, s ne a magad eszre tmaszkodj. Minden utadon gondolj r,
s egyengetni fogja svnyeidet.
Pldabeszdek 3:5-6
Mjushoz kpest szokatlanul hidegre fordult az id. A tavasz mr beksznttt, s minden ezer sznben pompzott,
de szakrl betrt egy hidegfront, s visszacsempszte Indin-ba a tl fagyos lehelett. Kt bartommal a vros
ftertl egy ugrsra, egy divatos tterem ablak melletti asztalnl ltem. Az tel s a trsasg egyarnt remek volt.
Beszlgets kzben figyelmem az vegen tlra, az utcra tereldtt. Lerongyoldott frfi baktatott a vroskzpont
fel, szemltomst minden vagyont a htn cipelte. Zskjn viharvert tbla hirdette, hogy egy tl telrt brmi
munkt elvllal. Elszorult a szvem. Bartaim figyelmt is felhvtam a frfira, s szrevettem, hogy a krlttnk lk
abbahagyjk az evst, s kifel bmulnak. Az arcokon szomor hitetlensg tkrzdtt. Folytattuk az tkezst, de a
frfi kpe ott jrt a fejnkben.
Ebd vgeztvel elvltak tjaink. Nekem el kellett intznem egyet-mst, s sietve hozz is lttam. A ftr fel
pillantottam, flszvvel kerestem az idegen alakjt, mert tudtam, ha ismt tallkozunk, tennem kell valamit.
Keresztlhajtottam a vroson, de nyomt sem lttam. Egy ruhzban bevsroltam, s jra kocsiba szlltam. Valami
azt sgta, ne menjek vissza az irodmba, amg legalbb mg egyszer krl nem nztem a tren. Ttovn a belvros
fel indultam. Ahogy befordultam a tr sarkn, meglttam a frfit. A termsk homlokzat templom lpcsjn llt,

zskjban kotorszott. Lefkeztem, figyeltem, nem tudtam eldnteni, hogy megszltsam, vagy tovbbhajtsak. A
sarkon egy res parkolhelyben isteni jelet vltem felfedezni. Odagurultam, kiszlltam, s megkzeltettem a
jvevnyt.
A lelkszt keresi? rdekldtem.
Nem mondhatnm felelte. Csak pihenek.
Evett ma mr?
Ht, reggel faltam valamit.
Nincs kedve velem ebdelni?
Van valami munkja a szmomra?
Az nincs. A szomszd vrosban lakom, csak dolgozni jrok ide, de szvesen meghvnm ebdre.
Benne vagyok blintott felderlve. Ahogy kezdte sszeszedni a ckmkjt, feltettem nhny felsznes
krdst.
Hov tart?
St. Louisba.
Hov val?
Ht, mindenhov... leginkbb Floridba.
Mita gyalogol.
Tizenngy ve hangzott a vlasz.
Tudtam, hogy klnleges egynisget vetett utamba a sors. Leltnk egymssal szemben abban az tteremben,
amelyet rviddel azeltt hagytam el. A frfi hossz, egyenes szl hajhoz takarosan nyrott, stt szakllt viselt.
Napbarntott arca kiss elnyttnek ltszott harmincnyolc vhez kpest. Stt szeme tisztn csillogott, s igen
vlasztkosan, meghkkent kesszlssal beszlt. Ahogy levette kiskabtjt, lnkvrs pl tnt el, rajta felirat:
Jzus a vgtelen trtnet.
Aztn kibontakozott elttem Daniel trtnete is. Fiatalon sok megprbltatson ment t. Ballpseirt drgn
kellett fizetnie. Tizenngy esztendvel ezeltt htizskkal jrta az orszgot, s Daytonnl a tengerparton megpihent.
Munkt remlve odacsapdott egy trsasghoz. pp strat vertek, azt hitte, koncert kszl. Felvettk, de a hatalmas
stor nem koncertnek, hanem istentiszteleteknek adott otthont. A szertartsok nyomn j megvilgtsban ltta az
letet, s tadta magt Istennek.
Azta minden megvltozott meslte. Isten arra sztnztt, hogy gyalogoljak tovbb, s gy is teszek.
Immr tizenngy ve.
Sosem gondol arra, hogy megllapodik? krdeztem.
Nha eszembe jut, de Isten erre hvott el. Biblikat terjesztek. Azzal van tele a zskom. Ennivalrt s biblikrt
dolgozom, aztn tovbbadom ket ott, ahol a Szentllek diktlja.
Elkpedtem. Hajlktalan bartom nem is hajlktalan. Kldetst teljest, nknt vlasztotta ezt az utat. Egy
pillanatig bennem gett a krds, aztn kikvnkozott bellem.
Milyen rzs?
Micsoda?
Bestlni egy vrosba, sszes holmijval a htn meg ezzel a tblval.
Ht, elszr kicsit megalz. Az emberek megbmulnak, megjegyzseket tesznek. Egyszer valaki odalktt egy
flig megrgott kenyrdarabot, s rtsemre adta, hogy nem lt szvesen. De aztn megszgyenlt, amikor megrtette:
Isten eszkzl hasznl, hogy megrintse az emberek lelkt, s ezltal msknt gondolkozzanak a magamfajtrl.
Mi tagads, az n gondolkodsmdom is megvltozott. Elfogyasztottuk a desszertet, s felciheldtnk. Odakint a
frfi megtorpant, felm fordult, s gy szlt:
Jjjetek, Atym ldottai, rkljtek azt az orszgot, amely nektek kszttetett a vilg kezdete ta. Mert
heztem, s ennem adtatok, szomjaztam, s innom adtatok, jvevny voltam, s befogadtatok.
gy reztem magam, mintha megszentelt fldn llnk.
Elfogadna egy biblit? krdeztem. Azt felelte, hogy egy bizonyos fordtst kedvel leginkbb, mert kis mrete
miatt knnyen szllthat, meg a szvege miatt is.
Tizenngyszer vgigolvastam jelentette ki.
Nem tudom, tallok-e ilyet, de jjjn, benznk a templomunkba, s kiderl.
Valban kertettem is egy kedvre val biblit, aminek lthatan igen megrlt.
Innen hov indul? tudakoltam.
Kezembe akadt ez a trkpes reklmcdula. Ltja? Valami vidmpark.
Arra szmt, hogy munkt kap ott?
Nem, csak gondoltam, odamegyek. Valakinek biztos szksge lesz ott egy biblira, ht az a kvetkez
llomsom.
Elmosolyodott, s arcn sztradt szinte elhivatottsga. Visszavittem a ftrre, ahol kt rval korbban
tallkoztunk. Mg vezettem, esni kezdett. Leparkoltam, kirakodtuk a holmijt.
Alrn az emlkknyvemet? Szeretek begyjteni egy-egy gondolatot azoktl, akikkel tallkozom.
Bertam a kicsi ktetbe, hogy kldetse megrintette a szvemet. Kitartsra buzdtottam, s vgl paprra vetettem
egy szentrsidzetet Jeremis knyvbl (29:11): Mert csak n tudom, mi a tervem veletek gy szl az r :
bkessget s nem romlst tervezek, s vgl megadom nektek, amiben remnykedtek.

 Ksznm, testvr mondta. Tudom, hogy csak sszetallkoztunk, s semmi kznk egymshoz, de azrt
szeretlek.
Tudom. n is szeretlek tged.
J az Isten.
Igen, j. Mikor leltek meg utoljra?
J ideje.
Ott, a forgalmas utcn, a szitl esben sszelelkeztnk jdonslt bartommal, s reztem, hogy valami
megvltozott bennem. A frfi htra kapta a zskjt, s megnyer mosollyal bcszott:
Tallkozunk az j Jeruzslemben!
Ott leszek! feleltem.
Folytatta vndorjt. A biblik meg a hlzsk fltt ott libegett a tbla. Megllt, visszafordult:
Ha majd ltsz valamit, ami rm emlkeztet, imdkozol rtem?
De mennyire! kiltottam utna.
Isten ldjon!
Isten ldjon!
Ezzel elvltunk. Ks este, mikor kilptem az irodmbl, viharos szl fjt. A hidegfront rtelepedett a vrosra.
sszbb hztam magamon a kabtot, s igyekeztem a kocsimhoz. Ahogy beltem, s a kzifkhez nyltam,
szrevettem a viseltes, barna munkakesztyt, hosszban szpen a fogantyra fektetve. Felemeltem, bartomra
gondoltam, s eltndtem, vajon nem fzik-e nlkle ebben a hidegben. Emlkezetembe idztem szavait:
Ha majd ltsz valamit, ami rm emlkeztet, imdkozol rtem?
Azta az rasztalomon tartom azt a pr kesztyt. Segt j mdon ltnom a vilgot s az embereket, emlkeztet arra
a kt rra, amelyet pratlan bartommal tltttem, meg arra, hogy imdkozzak kldetsrt.
Tallkozunk az j Jeruzslemben! gy mondta.
Igen, Daniel, tudom, gy lesz.
Richard Ryan

VEGYES BLCSESSGEK
A blcsessg inkbb az letbl, semmint a tanulsbl fakad.
Ismeretlen szerz

Mi dolga Istennek?
A nyolcesztends, harmadikos Danny Sutton az albbiakat rta hittanoktatjnak, aki azt krte dikjaitl,
magyarzzk meg Isten termszett:
Isten egyik legfontosabb dolga az, hogy embereket csinl. Azok helyett csinlja ket, akik meghalnak,
hogy mindig elegen legyenek itt a Fldn mindenfle munkhoz. Nem felntteket csinl, hanem
kisbabkat. Biztos azrt mert kisebbek, s knnyebb megcsinlni ket. gy nem kell a drga idejt arra
pazarolnia, hogy beszlni meg jrni tantsa ket, azt rbzza az anyukjukra meg az apukjukra.
Szerintem ez elg okos megolds.
Isten msodik legfontosabb dolga az, hogy meghallgatja az imkat. Azokbl iszony sok van, mert
nmelyik ember, pldul a papok meg ilyesmik, folyton imdkoznak, csak akkor nem, amikor alszanak, s
Papka meg Mamka is mindig imdkozik evs eltt, kivve, mikor fagyizunk. Istennek emiatt nincs ideje
rdizni, se tvt nzni. Mivel mindent hall, borzaszt ricsaj lehet a flben, hacsak ki nem fundlt
valamit, hogy kikapcsolhassa.
Isten mindent lt s hall, s mindentt jelen van, gyhogy csudra elfoglalt. Ezrt aztn nem szabad
az idejt rabolni jelentktelen krsekkel, vagy szleink hta mgtt olyasmit krni, amire k nemet
mondtak. gyis hiba.
Dan Sutton, Krisztus Egyhza
St. Michaels, Maryland
Bekldte: Vanessa Hewko

Egyetlen ige blcsessge

Egyetlen beszlgets egy blccsel, felr egy hnapi olvasssal.
Knai kzmonds
Egyetlen gondolat, ha a megfelel helyen s idben kzlik velnk, megvltoztathatja letnk folyst. Ugye,
megdbbent? Pontosan ez trtnt velem. Tizenngy ves koromban autstoppal indultam a texasi Houstonbl El
Pason t Kaliforniba. Nem kttt semmi, kvettem lmomat. Kimaradtam a kzpiskolbl, mint gygypedaggiai
eset, s most arra kszltem, hogy meglovagoljam a vilg legnagyobb hullmait, elbb Kaliforniban, azutn
Hawaiiban, ahol letelepedni szndkoztam. El Paso belvrosba rve, egy utcasarkon tallkoztam egy reg
csavargval. Ltta, hogy arra stlok, meglltott, s kifaggatott. Megkrdezte, nem elszktem-e otthonrl, nyilvn
azrt, mert annyira fiatalnak ltszottam.
Nem, krem feleltem az igazsghoz hven, mivel az apm szemlyesen fuvarozott el Houstonban az
autplyig, s ezzel bocstott utamra: Az a lnyeg, fiam, hogy kvesd az lmodat, azt ami a szvedbe van rva.
Az reg ezutn meg akart hvni egy kvra.
Ksznm, nem krek, de egy kla jlesne vlaszoltam. Bementnk a sarki fagylaltozba, s az italokkal egyegy forgszkre telepedtnk. Pr percig diskurltunk, majd a bartsgos idegen felszltott, hogy kvessem, mert
valami fontosat akar mutatni. Legyalogoltunk nhny hztmbnyit, mg a vrosi knyvtrhoz nem rtnk. Felmentnk
a bejrati lpcsn, s meglltunk egy kis informcis pultnl. A csavarg szba elegyedett egy mosolygs ids
hlggyel, megkrte, hogy legyen szves vigyzni a csomagomra, amg egy kicsit benznk az olvasterembe.
Rbztam motymat a nagymams nnire, s belptnk a tuds fennklt csarnokba. A csavarg egy asztal mell
ltetett, s magamra hagyott, hogy kikeressen valamit. Kisvrtatva nhny reg knyvvel a hna alatt trt vissza, az
asztalra helyezte a kteteket, majd mellm telepedett, s beszlni kezdett. Nhny egszen klnleges kijelentst tett,
mely megvltoztatta letemet:
Kt dologra szeretnm megtantani, fiatalember. Az els az, hogy soha ne tljen meg egy knyvet a bortja
alapjn, mert a kls megtveszt lehet. Fogadok, azt hiszi rlam, hogy csavarg vagyok.
Ht... szval... igen, azt.

 Nos, akkor nmi meglepetssel szolglhatok. Bven van mit aprtanom a tejbe. Nem szenvedek hinyt
semmiben. szakkeletrl jvk, s megvan mindenem, ami pnzen megvehet. Egy ve azonban elhunyt a felesgem,
Isten nyugosztalja, s azta sokat gondolkoztam a vilg folysn. Rjttem, hogy akadnak dolgok, amiket mg nem
tapasztaltam meg, tbbek kztt nem tudom, milyen rzs csavarg mdra az utcn lni. Elhatroztam, hogy egy ll
esztendeig pontosan ezt fogom mvelni. Az elmlt tizenkt hnapban gy jrtam vrosrl vrosra. Mint a mellkelt
bra mutatja, nem szabad a knyvet a bortja alapjn megtlni, mert a ltszat nha csal. A msik fontos dolog az,
hogy tanuljon meg olvasni, fiam. Mert egyetlen dolgot nem vehet el tlnk senki, s az a tuds.
Ebben a pillanatban elrenylt, megragadta a jobbomat, s rtette a magval hozott knyvekre. Platn s
Arisztotelsz rsai voltak halhatatlan klasszikus alkotsok. Ezutn kivezetett a mosolygs reg hlgyhz, majd le a
lpcsn, s vissza arra a helyre, ahol tallkoztunk. Bcszul lelkemre kttte, hogy soha ne felejtsem el, amire
tantott.
Nem is felejtettem.
John F. Demartini atya

Az let titka
Midn az risten megteremtette a vilgot, szltotta arkangyalait. Megkrte ket, segtsenek eldnteni, hov tegye
az let titkt.
Temesd a fldbe! ajnlotta az egyik.
Sllyeszd a tenger mlyre! javasolta egy msik.
Rejtsd a hegyek kz! indtvnyozta a harmadik.
Ha gy teszek felelte az r , csupn kevesek lelhetik meg az let titkt.
Olyan hely kell, ahol MINDENKI szmra elrhet!
Tudom mr szlt egy angyal : oltsd bel minden ember szvbe!
Ott nem keresi senki,
Igen blintott az r. Minden ember szvbe, gy is lett.
AZ LET TITKA ott tallhat valamennyinkben.
Ismeretlen szerz

Menny s pokol titkai

Az reg szerzetes az t mentn lt. Szemt lehunyta, lbt keresztbe tette, keze az lben nyugodott, gy
elmlkedett. Meditcijt hirtelen egy szamurj nyers, kveteldz hangja szaktotta flbe:
H, reg! Tants meg, mi a menny s a pokol!
Az agg elszr gy tett, mintha nem hallotta volna, semmi jelt sem adta, hogy vlaszolni hajt. m szemhja
lassanknt felemelkedett, szja szgletben halvny mosolyfle jtszott, ahogy a harcos szemltomst msodpercrl
msodpercre trelmetlenebbl vrta a feleletet.
Te kvnod tudni menny s pokol titkait? szlt vgre. Te, aki oly polatlan vagy? Kezedhez s lbadhoz
szenny tapad. Hajad fsletlen, leheleted bzs, kardod rozsds s elhanyagolt. Csf vagy, s fura gnyt adott rd
anyd. Te, pp te krdezel engem mennynek s fldnek titkairl?
A szamurj irtzatosat kromkodott. Kirntotta kardjt, s feje fl emelte. Arca karmazsinvrsre vltott, nyakn
ujjnyira kidagadtak az erek, mg arra kszlt, hogy lecsapja a szerzetes fejt.
Ez a pokol szlt halkan az reg, pp abban a pillanatban, amikor a penge zuhanni kezdett.
A msodperc trt rsze alatt elkpeds, flelemmel vegyes tisztelet lett rr a marcona hadfin, meg egyttrzs s
szeretet e szeld lny irnt, aki nem sajnlta kockra tenni sajt lett, hogy t tanthassa. Flton meglltotta
fegyvert, s szeme megtelt a hla knnyeivel.
Ez pedig magyarzta a szerzetes a menny.
Ifj. John W. Groff atya

gy fest a btorsg
Tudom, hogy fest a btorsg. Hat vvel ezeltt egy replton lttam meg, s ma sem tudok gy emlkezni r, hogy
knnyek ne szknnek a szemembe. Amikor L1011-esnk azon a pntek reggelen elhagyta az orlandi repteret, az
utasok vidman zsibongtak. A kora dleltti jrattal jobbra zletemberek utaztak Atlantba, ki egy, ki kt napra.
Krlnzve mrks ltnyket, elnk-vezrigazgatsan simra fslt fejeket, finom br aktatskkat s a harcedzett
zleti utazk egyb kellkeit lttam. Knyelmesen htradltem, hogy knnyed olvasmnyomba temetkezve tltsem el
a rvid utazst. Nyomban a felszllst kveten vilgoss vlt, hogy valami nem stimmel. A gp le-fl bukdcsolt,
jobbra-balra kacszott. A sok gyakorlott utaz, engem sem kivve, bennfentes pillantssal nyugtzta a fejlemnyeket.
Egysges magatartsunk klcsnsen kifejezsre juttatta, hogy korbban is tapasztaltunk mr kisebb
rendellenessgeket s zemzavarokat. Aki sokat repl, hozzszokik az ilyesmihez, s megtanul kzmbs kpet vgni
hozz. Blazrtsgunk nem tartott sokig. Induls utn nhny perccel a gp vadul rzkdni kezdett, majd oldalra
billent. Magasabbra emelkedtnk, de ez sem segtett. A pilta hamarosan vszjsl bejelentst tett.
Nehzsgeink tmadtak. gy tnik, nem mkdik az orrkerk-kormny. A mszerek a hidraulikus rendszer
meghibsodst jelzik. Visszafordulunk az orlandi reptrre. A hidraulika kiesse miatt nem biztos, hogy a futm zr,
ezrt az utasksrk felksztik nket a durva leszllsra. Az ablakon kitekintve azt is lthatjk, hogy kiengedjk az
zemanyagot a tartlyokbl. Minl kevesebbet akarunk a fedlzeten tartani arra az esetre, ha nem simn rnk fldet.
Ms szval szmthattunk arra, hogy lezuhanunk. Soha ltvny nem hatott mg rm olyan kijzantan, mint a gp
tankjbl hektszm ml zemanyag. A stewardessek gondoskodtak rla, hogy mindenki becsatolja magt, s
nyugtatgattk azokat, akik mris pnikba estek. Megdbbenve lttam utastrsaim megvltozott arckifejezst.
Mindenkirl lertt a rmltsg. Mg a legszenvtelenebbek is hamuszrke, bors brzatot ltttek. Igen, sz szerint
szrknek tnt az arcuk, soha nem lttam mg ilyet. Nem volt kivtel. Senki sem nz szembe flelem nlkl a halllal,
gondoltam, gy vagy gy mindnyjan elvesztettk tartsunkat. A tmeget frksztem, hogy legalbb egy szemlyt
talljak, aki azt a megnyugvst, bkessget mutatja, amelyet az igazi btorsg vagy a rendthetetlen hit ad az embernek
az ilyen pillanatokban. Hiba kutattam.
Aztn nhny lssel balra csndes, higgadt ni hang ttte meg a flemet. Teljesen htkznapi trsalgsi tnusban
beszlt, nem remegett, nem rzett ki belle semmi feszltsg. Kedvesen, egyenletesen szlt. Meg kellett keresnem a
forrst. Krlttnk kiltozni kezdtek. Sokan jajveszkeltek, sikoltoztak. Nmelyik frfi igyekezett fegyelmezni
magt, az ls karfjba kapaszkodott, s sszeszortotta a fogt, de a flelem a vonsaikra volt rva. Hitem megvott a
hisztrizstl, mgsem lettem volna kpes olyan hidegvrrel, olyan bjosan csevegni ebben a percben, mint az a
megnyugtat hang, amelyet hallottam.
Vgl meglttam az asszonyt. A zrzavar kzepn egy desanya beszlt nem kiablt, beszlt gyermekhez. A
harminc-negyven kztti, minden egyb szempontbl tlagos klsej n egyenesen kislnya szembe nzett, akit ngy
v krlinek vltem. A gyermek beren figyelte, rezte szavainak jelentsgt. Anyja tekintete annyira lenygzte,
hogy mintha tudomst sem vett volna a rettegs s ktsgbeess hangjairl, melyek krltte kavarogtak. Elmmbe
villant egy msik kislny kpe, aki nemrgiben lt tl egy borzalmas replgp-szerencstlensget. Feltevsek szerint
azrt maradt letben, mert az desanyja rborult a testvel, hogy megvdelmezze. Az anya meghalt. Az jsgok
rszletesen taglaltk, milyen pszicholgiai kezelseken esett t heteken keresztl a kislny, hogy kivdjk az ilyen
esetekben jellemz bntudat s nvd kialakulst. jra s jra elismteltk a gyermeknek, hogy nem a felels az
anyukja hallrt. Remnykedtem, hogy ez a mostani helyzet nem gy vgzdik. Hegyeztem a flemet, hogy mit
mondhat az desanya. Hallanom kellett. Szksgem volt r. Vgl elrehajoltam, s valami csoda folytn tisztn
megrtettem a lgy, megnyugtat, magabiztos hangot.
Nagyon szeretlek hajtogatta. Ugye tudod, hogy mindennl jobban szeretlek?
Igen, anyu felelte a kicsi.
Brmi trtnik, ne feledd, hogy mindig szeretni foglak. s hogy te nagyon j kislny vagy. Nha trtnik velnk
olyasmi, amirl nem tehetnk, de te akkor is j kislny maradsz, s a szeretetem rkre veled marad.
Ezutn az anya lenya fl fekdt, kettejkre csatolta a biztonsgi vt, s felkszlt a becsapdsra. A futm
emberi sszel megmagyarzhatatlan mdon llta a terhelst, s fldet rsnket nem kvette az a tragdia, amely
elkerlhetetlennek ltszott. Msodpercek alatt vget rt a lidrcnyoms. A hang, melyet azon a napon hallottam,
pillanatra sem ingott meg, nem rult el ktsget, olyan kiegyenslyozottsgrl tanskodott, mely rzelmileg s
fizikailag lehetetlennek tetszett. A sok kemny zletember egyike sem brt volna remegs nlkl megszlalni.
Csak a legnagyobb btorsg mely mg nagyobb szeretettel prosult nthetett ert abba az anyba,
hogy a kosz fl emelkedjk. Az az anyuka akkor megmutatta nekem, hogyan fest egy igazi hs. S arra a
nhny pillanatra meghallhattam a btorsg hangjt.
Casey Hawley

Az let aranyszablyai
Ha kinyitottad, csukd be!
Ha meggyjtottad, oltsd el!
Ha elindtottad, lltsd le!
Ha eltrted, valld be!
Ha nem tudod megjavtani, hvj olyat, aki meg tudja!
Ha klcsnkrted, juttasd vissza!
Ha rtkeled, vigyzz r!
Ha rendetlensget csinltl, takarts ki!
Ha elmozdtottad, tedd vissza!
Ha ms, s hasznlni akarod, krj engedlyt!
Ha nem tudod, hogy mkdik, hagyd bkn!
Ha nem a te dolgod, ne krdezskdj!
Ha nem trt el, ne akard megjavtani!
Ha felderti valaki napjt, mondd ki!
Ha elhomlyostja valaki j hrt, tartsd meg magadnak!
Ismeretlen szerz

Piros kalapos angyal

Borzasztan fltem, de be nem vallottam volna, ahogy ott ltem a Mayo Klinikval szemkzti presszban. Msnap
kellett befekdnm gerincmttre. Kockzatos beavatkozs, de a hitem szilrd volt. Alig nhny hete lltam ki
desapm temetst. Vezrl csillagom visszatrt a mennybe. Mennyei atym, , kldj egy angyalt megprbltatsom
rjn! Ahogy tvozni kszlve felnztem, ids hlgyet vettem szre. Lassan, egszen lassan lpkedett a kijrat fel.
Meglltam mellette, csodltam vlasztkos zlst vrs-bord perzsa mints ruhjt, selyemsljt, melltjt s
kprzatos skarltpiros kalapjt.
Elnzst, asszonyom, engedje meg: n gynyr. Feldertette a napomat.
Kedves gyermekem ragadta meg a kezemet , a Jisten ldja meg magt! Tudja, fl karom manyag, a
msikban knykprotzis, a lbam sem a sajtom. Bizony, j sokig tart, mg felltzkdm. Igyekszem trdni a
klsmmel, de ahogy mlnak az vek, azt hiszem, az emberek egyre kevsb trdnek ezzel. Maga egsz klnleges
rzssel ajndkozott meg. Kvnom, hogy a Jisten nzzen le magra, s ldja meg, mert biztosan egy kis angyal.
Nem tudtam felelni, annyira meghatott, hogy csakis lehetett az angyal.
Tami Fox

Sohasem ks
vekkel ezeltt egy kommunikcis tanfolyamon egszen szokatlan lmnyben volt rszem. Az oktat felszltott,
hogy rjuk ssze mindazt, amit a mltban szgyelltnk, megbntunk, ami miatt bntudatot, gyarlsgot reztnk. A
kvetkez hten arra biztatott, hogy olvassuk fel a listt. Ez nagyon szemlyes termszet dolognak tnt, de
szerencsre mindig akadnak btor nknt jelentkezk. Msok felsorolst hallgatva, az n lajstromom mind
hosszabbra nylt. Hrom ht mlva mr szzegy ttelt gyjtttem egybe. Az oktat ekkor azt ajnlotta, hogy prbljuk
helyrehozni hibinkat, krjnk bocsnatot azoktl, akiket megbntottunk, csinljunk valamit, hogy jvtegyk, amit
elrontottunk. Komolyan elcsodlkoztam, miknt segthet ez a trsas rintkezsben, s elkpzeltem, hogyan fogok
mindenkit elidegenteni magamtl. A kvetkez hten a mellettem l frfi felnyjtotta a kezt, s eladta az albbi
trtnetet:
Listars kzben eszembe jutott egy kzpiskolai eset. Egy iowai kisvrosban nttem fel. Az ottani
seriffet az sszes src utlta. Egyik este kt cimbormmal elhatroztuk, hogy megtrfljuk. Lehajtottunk
nhny srt, szereztnk egy doboz piros festket, felmsztunk a vztoronyba a vros kzepn, s a tartly
oldalra jkora betkkel felrtuk: Brown seriff szemt strici. Msnap a vros dics mvnkre bredt. Kt
rn bell mindhrman ott lltunk a seriff irodjban. A bartaim bevallottk a csnyt, n letagadtam,
hogy rszt vettem benne. Soha senki nem tudta meg, mi az igazsg. Kzel hsz vvel ksbb Brown seriff
neve megjelent a listmon. Azt sem tudtam, l-e mg. Mlt htvgn telefonon tudakozdtam
szlvrosomban. A nyilvntartsban mg mindig szerepelt egy bizonyos Roger Brown. Trcsztam a
megadott szmot. Nhny csengets utn valaki beleszlt:

 Hall?
Brown seriff? krdeztem.
Sznet.
hm.
Itt Jimmy Calkins beszl. Szeretnm ha tudn, hogy n csinltam.
jabb sznet.
Tudtam! ordtotta a kagylba.
Jt nevettnk, aztn kedvesen elbeszlgettnk, gy bcszott:
Tudja, Jimmy, mindig sajnltam magt, mert a pajtsai akkor kipakoltak, maga pedig veken t
hurcolta magval ezt a terhet. Ksznm, hogy felhvott maga miatt ksznm.
Jimmy arra indtott, hogy eltntessem a listmrl mind a szzegy ttelt. Csaknem kt vembe telt, de ugrdeszkja
s igazi ihletje lett konfliktuskzvetti plymnak. Brmilyen bonyolult konfliktussal, vlsghelyzettel kerlk
szembe, mindig szben tartom, hogy sohasem ks tisztzni a mltat, s hozzkezdeni a megoldshoz.
Marilyn Manning

Az lloms
Tudatalattink mlyn idilli ltoms rejtzik. Fldrszeket tszel, hossz utazson ltjuk magunkat. Vonaton
robogunk. Kvncsi szemnk az ablakon t beissza a mellettnk fut forgalmas autplya, a sorompnl integet
kisgyermekek, a tvoli domboldalon legelsz tehenek, az erm kmnyeibl gomolyg fst, vgtelen kukorica- s
bzatblk, sksgok s vlgyek, szirtek s lanks hegyhtak ltvnyt, vrosok g aljn kirajzold kontrjait, falvak
kpt. A legtisztbban a vgcl ll elttnk. Egy bizonyos napon s egy bizonyos rban a szerelvny begrdl az
llomsra. Rezesbanda jtszik, zszlk lobognak. Mihelyt odarnk, sok-sok csodlatos lmunk valra vlik, letnk
darabki szpen egymshoz illeszkednek, mint valami kiraks jtkban. De addig nyugtalanul jrklunk a vagon
folyosjn, tkozzuk a vnszorg perceket egyre csak vrunk, vrunk, vrunk az llomsra.
Ha majd bernk, az lesz az igazi! kiltjuk. Ha majd betltm a tizennyolcat. Ha majd megveszem a
vadonatj ngytvenes Mercedest! Ha majd a legkisebb srcunk is lediplomzik. Ha letrlesztem a lakshitelt. Ha
ellptetnek. Ha elrem a nyugdjkorhatrt, akkor aztn boldogan lek, mg meg nem halok!
Elbb vagy utbb r kell dbbennnk, hogy az lloms nem ltezik, nincs egy hely, ahov egyszer s mindenkorra
megrkezhetnk. Az let igazi rmt az utazs adja. Az lloms csak lom. Egyre messzebbre tnik.
Az lvezd a pillanatot! j mott, kivlt a 118. zsoltr 24. versvel kiegsztve: Ez az a nap, amelyet az r
elrendelt, vigadozzunk s rljnk ezen! Nem a ma terhei kergetik rletbe az embert, hanem a tegnap
bnbnata s a holnap flelme. A megbns s a felelem kt ikertolvaj, mely megfoszt bennnket a mtl.
Ne kvlyogjunk ht a folyoskon, ne szmolgassuk a mrfldeket! Inkbb msszunk meg tbb helyet,
nyaljunk tbb fagylaltot, jrjunk tbbet meztlb, sszunk t tbb folyt, nzznk tbb naplementt, nevessnk
tbbet s srjunk kevesebbet! ljk az letet, ahogy elrehaladunk! Az lloms gyis eljn hamar.
Robert J. Hastings