ERLEVES A LLEKNEK

2. PORCI
101 ERT AD S LLEKEMEL TRTNET
RTA S VLOGATTA:
JACK CANFIELD S MARK VICTOR HANSEN
Trdjnk a trtnetekkel, amelyeket hallunk, s tanuljuk meg tovbbadni ket azoknak,
akiknek szksgk van rjuk. Olykor az telnl is jobban kell egy-egy trtnet az letben
maradshoz. Ezrt plntlunk trtneteket egyms emlkezetbe. gy gondoskodunk magunkrl.
Barry Lopez

Kedves Olvas!
Itt vagyok. Ha magnyos, egyedl rzi magt, keresse trsasgomat! Ha ktsgek gytrik, nbizalma romokban
hever, forduljon hozzm segtsgrt! Ha egyszerre minden sszezavarodott, szvesen fnyt gyjtok, hogy vilgosan
lsson. Kiskorban, ha megbetegedett, a nagymama j hslevese tpllta fel tlem most lelkiert kaphat. A csaldi
let, a szeretetteljes egyttlt tern szerzett tapasztalataim kivezetik elszigeteltsge stt tvesztibl. Trtneteim
btorsgrl, kitartsrl szlnak, megerstik elszntsgt. Receptem alapja: nagy adag ihlet azoktl, akik kemny
erprbkkal kerltek szembe, de helytlltak, s fellemelkedtek minden nehzsgen. Lsson hozz, s minden
porcikja megtelik energival, mikzben a bven mrt humort fogyasztja, s megprbl egytt llegezni a szksget
szenved vilggal. Bajnokokrl, hs frfiakrl s nkrl meslek, akik elttnk jrtak. Pldjuk irnyt mutat
lpseinknek, lendletet klcsnz neknk, jraleszti lmainkat. A legnagyobbak mly blcsessget tkrz
gondolatai szttrik a flelem bklyit. Mindenekeltt azonban a jvkp vitaminjt knlom. Ez a kp csupa rm,
gyzelem, boldogsg, egszsg, siker, bartsg s szeretet. Egy sz, mint szz: erleves a lleknek!
John Wayne Schlatter

Bevezets
Trtnetekbl ll ssze a vilgmindensg, nem atomokbl.
Muriel Ruckeyser
Ezennel rmmel nyjtjuk t a Mg egy adag erleves a lleknek elkszlt ktett. Szzegy trtnetet gyjtttnk
egybe, melyek hitnk szerint arra ihletnek s sztnznek, hogy kzelebb jussunk a felttel nlkli szeretethez,
szenvedlyesebben ljnk s nagyobb meggyzdssel kvessk legtitkosabb vgyainkat. Tmaszt nyjtanak a kudarc
s kibrnduls pillanataiban, vigasztalst a fjdalom s vesztesg utn. letre szl trsunkk vlhat e trtnetfzr,
melynek blcsessgben brmikor fogdzt tallhatunk. Aki fellapozza, csodlatos utazsra indul. Ez a knyv ms,
mint az eddig olvasottak. Idnknt lnynk legmlyn rint meg bennnket, mskor a szeretet s rm mg nem
ismert magaslataiba rept. Az els Erleves a lleknek olyan hatsosra sikerlt, hogy sajt lltsuk szerint olyanok is
befaltk az els bettl az utolsig, akik sohasem olvasnak knyvet. rdekldsket azzal indokoltk, hogy a
fejezeteibl sugrz szeretet-energia, hol knnyet, hol mosolyt fakaszt, ihlet er megragadta a lelkket, s arra
sarkallta ket, hogy le ne tegyk, amg a vgre nem jutottak.

Mg csak tzves vagyok, s imdom ezt a knyvet. Elkpeszt, hogy mennyire. Nem szoktam olvasni,
de most csak olvasok, olvasok s olvasok.
Ryan O., negyedik osztlyos tanul

Hogyan olvassuk ezt a knyvet?

Bekebelezhetjk egy lt helynkben is, de ezt nem ajnljuk. Inkbb azt javasoljuk, hogy cskkentsk a tempt, ne
sajnljuk az idt, zlelgessk, akr a nemes bort apr kortyonknt. Tapasztalhatjuk, hogy mindegyik trtnet msms mdon rinti meg szvnket, lelknket s elmnket. Adjuk t magunkat ennek az lvezetnek, s hagyjunk
elegend idt minden egyes trtnet megemsztsre. Ha behabzsoljuk ket, esetleg tsiklunk a felszn alatt rejtz,
mlyebb rtelem fltt, mert mindegyik kis elbeszls sok letblcsessget s tapasztalatot tartalmaz. Az els ktet
olvasi levelek ezreiben szmoltak be arrl, hogy miknt rintette letket a knyv, s ez minden eddiginl jobban
meggyztt bennnket arrl, hogy a trtnetek az egyik leghatkonyabb eszkzt jelentik letnk tformlsra.
Kzvetlenl tudatalattinkat szltjk meg. Lefektetik a jobb lethez vezet t nyomvonalt. Gyakorlati megoldst
sugallnak mindennapi gondjainkra, pldt adnak a tallkony viselkedsre, mely problmk esetn mindig bevlik.
Gygyrt csepegtetnek sebeinkre, emlkeztetnek az emberi termszet legfelemelbb vonsaira. Kizkkentenek a
htkznapok megszoksbl, rbresztenek vgtelen lehetsgeinkre. Arra buzdtanak, hogy tbbet tegynk s tbb
vljunk, mint eredetileg lehetsgesnek tartottuk volna.

Osztozzunk msokkal az rmben!

Anyagi javad lehet temrdek,
kszer ldaszm s aranyhegyek.
Kincsed az enymnl tbb nem lehet,
Mert hallottam mr sok-sok trtnetet.
Cynthia Pearl Maus
Az olvasott trtnetek egy rsze arra sztkl, hogy megosszuk ket szeretteinkkel, bartainkkal. Amikor egy
trtnet valban lelknk legmlyig hatol, hunyjuk be a szemnket akr csak egy pillanatra, s tegyk fel magunknak
a krdst: Kinek mondhatnm el most azonnal? Ha esznkbe jut valaki, sznjunk r idt, ltogassuk meg vagy
hvjuk fel, s mondjuk el neki is, amit megismertnk! Ezltal valami mg mlyebbhez jutunk. Gondolkodjunk el
Martin Buber albbi sorain:
Egy trtnetet gy kell elmeslni, hogy az nmagban is segtsget jelentsen. A nagyapm alig tudott
jrni. Egyszer megkrtk, hogy mesljen a tantjrl. Szba kerlt, hogy a tant ugrlt s tncolt
imdkozs kzben. Amikor a nagypapa ehhez a mozzanathoz rt, flllt, s annyira magval ragadta sajt
elbeszlse, hogy maga is ugrlni s tncolni kezdett, mint egykor a tant. Ht gy kell meslni!
Felvethetjk az ilyen trtneteket munkahelynkn, a templomban vagy otthon, csaldi krben. Elmondsuk utn
trjuk fel, miknt hatott rnk, s mi indtott tovbbadsukra. Ami pedig a legfontosabb, pldjukon felbuzdulva osszuk
meg msokkal sajt trtneteinket is! A trtnetek olvassa, elmondsa s meghallgatsa rendkvl fejleszt hats
lehet. A trtnetek hatkony eszkzk a tudat alatt rejtz gygyt, helyrellt, nkifejez s gyarapt energik
felszabadtsra. Olvask szzai szltak arrl, hogy miknt nyitotta fel a zsilipet az Erleves a lleknek els ktete az
emberi rzelmek rja eltt, hogyan mlytette el a csaldi s csoportsszetartozs rzst. Hatsra a csaldtagok
kezdtk felidzni s tovbbadni letk fontos lmnyeit a vacsoraasztal mellett, csaldi esemnyeken, de ugyangy a
tanteremben, a hasonl helyzetek nsegt csoportjaiban, templomi gylekezetekben, st munkahelyeken is.
Az egyik legjelentsebb cselekedet egyms gygytsban az, ha vgighallgatjuk egyms trtneteit.
Rebecca Falls
Egy pennsylvaniai tanr sajt gyjtemnyt lltott ssze tdikes dikjaival az Erleves a lleknek mintjra, sajt
letkbl vett trtnetekkel. Az elkszlt munkt sokszorostva kzreadtk, s mly hatst gyakorolt mind a tanulkra,
mind szleikre. A Fortune 500 listjn szerepl, lenjr vllalat igazgatja emltette, hogy egy egsz ven t minden
rtekezletet az Erleves a lleknek lapjairl vett egy-egy trtnettel kezdett. Lelkszek, rabbik, pszicholgusok,

szemlyisgfejleszt tancsadk, oktatk s nsegt csoportok vezeti kezdtk s fejeztk be a legklnbzbb

sszejveteleket a knyv trtneteivel. Msokat is arra biztatunk, hogy ezt tegyk. Az emberek hesek a lelki
tpllkra. Amilyen kevs idt ignyel az effajta mesls, olyan tarts hatst gyakorolhat. Nem kevsb hasznos, ha
sajt trtnetnket is megosztjuk krnyezetnkkel. Htha szksgk van r, hogy meghallgassk. Mint a knyvben
tbb plda mutatja, ez akr letet is menthet.
Nha a mi tznk mr-mr kialszik, de egy msik emberi lnyben j lobbot vet. Mindannyian a
legmlyebb hlval tartozunk azoknak, akik jralesztik ezt a lngot.
Albert Schweitzer
Az vek sorn sokan lesztettk a lngot, s ezrt hlval tartozunk nekik. Remljk, hogy a magunk szerny
mdjn mi is segtnk olvasinknak leszteni s hatalmasra sztani a lngot. Ha sikerl, elrtk clunkat. Szvesen
hallannk arrl, kiben milyen hatst keltett a knyv. Krjk Olvasinkat, rjk meg, milyen visszhangot bresztettek
bennk az ltalunk kzreadott trtnetek. Vljanak egyttal llekemel hlzatunk rszv! Kldjenek el minden
olyan trtnetet vagy verset, amely vlemnyk szerint helyet kaphat egy tovbbi ktetben! Knyvnk vgn, az
utols trtnet utn megtallhatjk cmnket. Addig is... szerezzen az Erleves a lleknek mostani jabb adagja
mindenkinek ppolyan lmnyt, amilyet sszegyjtse, megrsa s egybeszerkesztse a mi szmunkra jelentett!
Jack Canfield s Mark Victor Hansen

A SZERETETRL
Az let dal nekeld!
Az let jtk jtszd!
Az let kihvs fogadd el!
Az let lom vltsd valra!
Az let ldozat ajnld fel!
Az let szeretet lvezd!
Szai Baba

A cirkusz
A j ember letnek ez a legjava, a szeretet s jsg kicsiny, nvtelen, gyorsan elfeledett cselekedetei.
William Wordsworth
Egyszer, mg kamaszkoromban apmmal cirkuszjegyrt lltunk sorba. Vgl mr csak egyetlen csald volt
kztnk s a pnztrablak kztt. Az a famlia mly benyomst tett rm. Nyolc gyerek szorongott a sorban, egyik sem
ltszott tbbnek tizenkt vesnl. Lertt rluk, hogy nem dsklnak. A ruhjuk olcs, de tiszta. Jl nevelten vrtak a
sorukra, kettesvel kzen fogva lltak a szleik mgtt. Izgatottan suttogtak a bohcokrl, elefntok s ms, aznap este
msorra kerl ltvnyossgokrl. rezheten soha nem jrtak mg cirkuszban. Ez az este fiatal letk fnypontjnak
grkezett. Az apa meg az anya vezette a kis csapatot, keblk kidagadt a bszkesgtl. Az asszony fogta a frje kezt,
felnzve r, mintha azt mondan: Te vagy az n ezstpnclos lovagom. A frfi mosolyogva stkrezett a
dicsfnyben, a tekintete visszatkrzte felesge nma lelkesedst. A pnztrosn megkrdezte, hny jegyet krnek.
Nyolc gyerek- s kt felnttjegyet legyen szves vgta ki peckesen az apa , hogy elvihessem cirkuszba az
egsz csaldomat.
A jegyr hallatn az asszony eleresztette a frje kezt, lehorgasztotta a fejt, a frfi ajka remegni kezdett.
Mennyit mondott? hajolt kiss kzelebb.
A pnztrosn megismtelte az sszeget.
Nem volt nluk annyi.
Hogyan kzlhette volna az apa nyolc csemetjvel, hogy nincs elg pnze a cirkuszra?
A krlmnyek lttn apm a zsebbe nylt, elhzott egy hszdollrost, s leejtette a fldre. (Tudni kell, hogy
semmifle rtelemben sem szmtottunk tehetsnek!) Lehajolt, felvette a bankjegyet, s megkocogtatta a frfi vllt:
Elnzst, uram, ez a zsebbl esett ki.
A frfi pontosan tudta, mi trtnt. Eszbe sem jutott volna krni, az nkntes segtsget mgis elfogadta
ktsgbeejten szorult helyzetben. Mlyen apm szembe nzett, kt kezbe fogta apm jobbjt, megmarkolta a
hszast, s egy knnycsepp grdlt le arcn:
Ksznm, kedves uram. Ez rengeteget jelent neknk.
Visszaballagtunk az autnkhoz, s hazahajtottunk. Aznap este szmunkra elmaradt a cirkusz, mgsem reztk gy,
hogy lemaradtunk volna valamirl.
Dan Clark

A cip
Gandhi egy zben pp felszllt a vonatra, amikor az egyik cipje lecsszott, s a vgnyra esett. Nem tudta
felszedni, mert a szerelvny kzben elindult. titrsai elkpedsre, nyugodtan levette a msikat is, s a prja mell
hajtotta. Az egyik ksrje megkrdezte, mirt tette ezt.
Az a szegny ember, aki majd megtallja mosolygott Gandhi , gy hasznlhat lbbelihez jut.
Ismeretlen szerz
tvtel a The Little, Brown Book of Anecdotes cm gyjtemnybl

Chase
Chase-nek hatrozottan remegett az als ajka, ahogy baktatott az anyja nyomban a rendel melletti parkolhoz
vezet, hossz, lejts gyalogjrn. Ez grkezett eddigi tizenegy ve legpocskabb nyarnak. Az orvos kedvesen bnt
vele, de elrkezett az id, hogy a ficska szembenzzen a rideg valsggal: fogszablyozval kell helyreigaztani
rendetlenl ntt fogsort. Nem elg, hogy ez egy kicsit fj, s nem ehet rgs teleket, de a bartai nyilvn mind rajta
fognak lceldni. Anya s fia egyetlen szt sem vltott, mikzben az aut robogott kis vidki hzuk fel. Csak tizenht
hold tartozott a tanyjukhoz, de ez a flddarab denkert volt a kutya, kt macska, nhny nyl s a mkusok meg
madarak sokasga szmra. Cindy, az anya nehezen sznta el magt, hogy szablyoztassa Chase fogait. t ve vlt el,
s azta egyedl nevelte gyermekt. Aprnknt gyjttte ssze az ezertszz dollrt, amibe a fogszablyozs kerlt.
Aztn egy napstses dlutnon a szeme fnye, Chase vgzetes szerelembe esett. Aznap Rakerket, a csald rgi
bartait ltogattk meg j nyolcvan kilomterre lv farmjukon. Az reg Raker kivitte ket az istllhoz, s akkor
megpillantottk azt a szpsget. Bszkn magasra emelt fejjel figyelte a kzelg trit. Vilgos srnye s farka megmegrebbent a lgy fuvallatban. Kisasszonynak hvtk, s nla szebb kanct elkpzelni sem lehetett volna. Fel is volt
nyergelve, gy Chase letben elszr belekstolhatott a lovagls gynyrsgbe. Szemltomst azonnal klcsns
vonzalom bredt bennk egyms irnt.
Ha rdekel, elad jegyezte meg a frfi Cindynek. Ezertszzrt megkapod a kanct, az sszes paprokkal
s az utnfutval egytt, amiben szlltani lehet.
Az asszony keserves dnts el kerlt. Megtakartott pnzbl rendbe hozathatja Chase fogait vagy megveheti neki
a lovat, de a kett egytt nem megy. Vgl arra a dntsre jutott, hogy hossz tvon a fogszablyozs a fontosabb a
finak. Mindketten megknnyeztk az elhatrozst, de Cindy meggrte Chase-nek, hogy amilyen gyakran csak lehet,
elviszi Rakerkhez, ahol kedvre lovagolhat. A gyerek hzdozva kezdte el a hossz s megprbltatsokkal teli
kezelst. A fjdalmakat sosem trte valami jl. Remeg inakkal vetette al magt a lenyomatvtelnek, a kszlk
felhelyezsnek s a fesztcsavarok jabb meg jabb meghzsnak. Egyre jobban utlta az egszet, de hiba srt,
hiba knyrgtt, a tortra csak folytatdott. Azon a nyron egyedl az jelentett neki vigaszt, amikor az anyja elvitte
Kisasszonyhoz. Ott szabadnak rezhette magt. L s lovasa vgan getett a vgtelen legelkn, abba a vilgba, amely
nem ismert fjdalmat s szenvedst. Csak a patkdobogs egyenletes ritmust rzkelte, meg az arcba csap hs
szelet. Kisasszony nyergben hol John Wayne-nek, a dlceg pisztolyhsnek kpzelte magt, hol kzpkori lovagnak,
aki siet vrtoronyban senyved szve hlgye megmentsre, vagy brmi msnak, ami pp az eszbe jutott. A hossz
lovagls utn Raker bcsival kzsen lecsutakolta Kisasszonyt, kitakartotta az istlljt, s megetette, aztn mindig
odadugott jdonslt bartnjnek pr kockacukrot. Cindy a konyhban segdkezett Raker nninek, pisktt stttek,
limondt ksztettek, s figyeltk, hogyan nyargalszik Chase.
A bcszkods mindig olyan hosszra nylt, amilyenre Cindy engedte. Chase kt kezbe fogta a kanca fejt,
megsimogatta izmos vllt, ujjai a srnybe szntottak. A nemes llat rteni ltszott a szeretett, trelmesen vrt,
idnknt megbkdte orrval a fi inge ujjt. Valahnyszor elhagytk a farmot, Chase attl rettegett, hogy most ltta
utoljra a lovat. Vgtre is elad volt a jszg, s mindentt j rat knltak egy ilyen pomps pariprt. A nyri
hnapok sorra teltek el, s a fogszablyoz csavarjait mind szorosabbra hztk Chase szjban. Azzal vigasztaltk a
fit, hogy gy vgre lesz hova kibjniuk a marad fogaknak, s ez igazn megr ennyi kellemetlensget. Chase-t
mgsem krptolta ez a kilts a folyton a kszlk kzeibe akad tpllkdarabkk okozta knrt, egyre jobban
feszl llkapcsa fjdalmrt. Tudta, hogy hamarosan mind az ezertszz dollrt el kell kltenik a fogszablyozsra,
egy fillr sem marad, amibl megvehetnk az imdott lovat. Szntelenl krdsekkel ostromolta az anyjt,
remnykedve, hogy vgl kielgt vlaszt kap. Nem krhetnnek klcsn a kancra? A nagyi nem szllna be
valamennyivel? Mi lenne, ha is munkt vllalna, s a keresett flretenn a lvsrlsra? A mama trelmesen
vlaszolgatott, hogy megnyugtassa, s miutn ebbli igyekezete rendre kudarcot vallott, csendben flrevonult, s kisrta
magt, amirt nem kpes elteremteni azt, amit egyetlen csemetje szeretne.
Egy csps szeptemberi reggelen megkezddtt a tanv, az utca vgn feltnt a srga iskolabusz. Chase tallkozott
osztlytrsaival, s megkezddtek az lmnybeszmolk. Ki-ki elmondta, mit csinlt a nyri sznidben. Amikor
Chase-re kerlt a sor, mindenflrl meslt, csak Kisasszonyrl, az aranysrga kancrl nem ejtett szt. A trtnet mg
nem zrult le, s flt attl, hogy mikppen vgzdik az utols fejezet. A feszt szerkezet segtsgvel vvott csata
sikerrel zrult, a szakszer beavatkozs nyomn helyre kerlt a nem elg erszakos szemfog is. Chase trelmetlenl
vrta a hnap harmadik szombatjt, amikorra a mama azt grte, hogy elviszi Rakerkhez, s meglheti Kisasszonyt. A
megbeszlt napon mr hajnalban talpon volt. Megetette a nyulait, kutyjt s macskit, mg arra is jutott ideje, hogy a
hts kertben sszegereblyzze a faleveleket. Mieltt elindultak otthonrl, kockacukrot tmtt a kabtzsebbe a srga
srny kancnak, aki mr biztosan epekedik utna. rkkvalsgnak tnt, mg vgre lefordultak a mtrl, a
Rakerk farmjra vezet dlre. Tekintetvel izgatottan kereste a szeretett lovat. Kzelebb rve kimeresztette a
szemt, de mg mindig nem ltta. Szvdobogva nzett krl, de az utnfut sem volt sehol. A kancval egytt eltnt. A
rmlom valsgg vlt, valaki nyilvn megvette Kisasszonyt, s most mr sohasem ltja tbb. Eddig nem ismert
ressget kezdett rezni a gyomra tjkn. Kiszlltak a kocsibl, s a lakhz bejrathoz siettek. A csngetsre senki
sem vlaszolt. Csak Szzszorszp, a nagy skt juhsz jtt el farkcsvlva az dvzlskre. Az asszony szomoran
bmult maga el, Chase pedig az istllhoz szaladt, ahol addig Kisasszonyt tartottk. A rekeszt resen tallta, a
nyereg s a takar is eltnt. Potyogtak a knnyei, amg visszabotladozott a kocsihoz, s beszllt.

 Mg csak el se ksznhettem tle, anyu nyszrgte.

Hazafel menet nmasgba burkoldztak, ki-ki gondolataiba merlt. Bartjnak elvesztse lassan gygyul sebet
ejtett Chase lelkn, csak abban remnykedett, hogy a kanca j otthonra lelt, ahol szeretik s gondoskodnak rla. Tudta,
mindennap imdkozik majd rte, soha nem felejti egyttlteik felhtlen rit. Elbbiskolt, mire Cindy az otthoni
kocsibejrra kanyarodott. Nem ltta a lakkpiros utnfutt az istlljuk mellett, sem Raker bcsit, aki kk
kisteherautjnak tmaszkodva vrakozott. Csak akkor eszmlt fel, amikor meglltak, s a frfi rnyitotta a kocsiajtt.
Na, kisreg, mennyit sproltl ssze?
Ez nem lehet igaz! Hitetlenl drzslgette a szemt.
Tizenht dollrt nygte ki btortalanul.
Naht, ez remek, pont ennyit akartam Kisasszonyrt meg az utnfutrt vgta r mosolyogva Raker. Az zlet
az llatkereskedelem trtnetben pldtlan sebessggel kttetett meg. Nhny pillanat mlva a bszke j tulajdonos
mr nyeregbe is pattant, s ott fesztett imdott kancja htn. L s lovas hamarosan eltnt az istll hta mgtt,
vgan gettek a tlnan elterl legel fel. Raker r sohasem adott magyarzatot cselekedetre, hacsak ezt a
megjegyzst nem szmtjuk:
vek ta nem reztem magam ilyen jl!
Bruce Carmichael

Vihar a tengeren
vekkel ezeltt egy holland halszfalucskban l fiatalember pldt adott a vilgnak az nzetlen szolglat
jutalmrl. Mivel az egsz telepls a halszatbl lt, nkntes mentosztagot szerveztek veszly esetre. Egyik
jszaka hirtelen feltmadt a szl, szakadni kezdett az es, s a tombol vihar felbortott egy halszbrkt a nylt vzen.
A bajbajutott s kimerlt legnysg leadta a vszjelzst. Az evezs mentcsapat kapitnya megszlaltatta a szirnt, s
a falu laki sszegyltek az blre nz ftren. Mialatt a mentk vzre bocstottk csnakjukat, s a szltl
felkorbcsolt hullmokkal dacolva befel eveztek, a falusiak nyugtalanul vrakoztak a parton, lmpsokat gyjtottak,
hogy az evezsk visszatalljanak.
Egy ra mlva kibontakozott a kdbl a csnak, s az emberek ujjongva szaladtak elbe. Az nkntesek elcsigzva
rogytak a fvenyre, s elmondtk, hogy a menthaj mr nem brt el tbb embert egy szerencstlenl jrtat htra
kellett hagyniuk. Ha t is felveszik, a csnak bizonyosan elsllyed, s mindannyian ott pusztulnak.
A kapitny tbolyult igyekezettel prblt jabb mentcsapatot toborozni az egyetlen odakint hagyott halsz
megmentsre. A tizenhat ves Hans ellpett. Az anyja megragadta a karjt.
Knyrgk, ne menj! Az apd tz ve hajtrsben halt meg, a btydnak, Paulnak csak hrom hete veszett
nyoma. Egyedl te maradtl nekem.
Mennem kell, anym. Mi lenne, ha mindenki kihzn magt, hogy Nem mehetek, menjen valaki ms? Most
nekem is teljestenem kell a ktelessgemet. Akire rkerl a sor, ki kell vennie a rszt a munkbl felelte a fi,
megcskolta az anyjt, csatlakozott a csapathoz, s eltnt az jszakban.
jabb ra telt el, amely az aggd anya szmra rkkvalsgnak tetszett. Vgre eltnt a kdbl az evezshaj,
az orrban Hansszal. A mentk kapitnya kezbl tlcsrt formlva kiltotta:
Megtallttok?
Meg! ordtotta vissza izgatottan Hans. Mondjk meg anymnak, hogy Paul, a btym az!
Dan Clark

rdemes volt
Egy frfi az lett kockztatva a hborg tengerbe vetette magt, hogy kihzzon egy kisfit, akit magukkal
sodortak a hullmok.
Ksznm, hogy megmentette az letemet hllkodott a gyerek, miutn partot rtek,
Nincs mit, csks nzett a szembe a frfi. Csak lj gy, hogy rezd: rdemes volt.
Ismeretlen szerz
tvtel Brian Cavanaugh More Sowers Seeds cm ktetbl

A ktszzadik lels
A szeretet mindkt felet gygytja azt is, aki adja, meg azt is, aki kapja.
Dr. Karl Menninger
Apm teljesen besrgulva fekdt az intenzv osztly mszerei kzt, mindenbl csvek lgtak. A tagbaszakadt
ember majdnem tizent kilt fogyott. Hasnylmirigydaganatot llaptottak meg nla, az emsztszervi rk egyik
legrosszindulatbb vltozatt. Az orvosok minden tlk telhett megtettek, de nem mondhattak mst, mint hogy
legfeljebb hrom-hat hnapja van htra. A hasnylmirigy sem sugrkezelsnek, sem kemoterpinak nem vethet al,
gy nem sok remnyt fztek az esethez. Nhny nap mlva, amikor az apm fellt az gyban, gy szltam hozz:
Apa, mlyen megrzott, ami veled trtnt. Segtett rbrednem, milyen tvolsgtartan viselkedtem eddig, s
mennyire szeretlek.
Odahajoltam, hogy megleljem, de a vlla s a karja mintha megmerevedett volna.
Ugyan, apa, hadd leljelek meg!
Egy pillanatra megrknydtt. A csaldunkban nem volt szoks kifejezni a szeretetet. Krtem, hogy ljn fel egy
kicsit jobban, hadd fonjam kr a karomat. Aztn jra prblkoztam. Ezttal mg merevebben tartotta magt. Kezdtem
rezni, hogy ismt emelkedni kezd kzttnk a fal. Nem, ez nem kell, gondoltam. Ha ilyen ridegen akarsz meghalni,
gy akarsz elmenni, amilyen mindig is voltl, ht akkor csak tessk!
veken t arra hasznltam apm ellenllsnak, kemnysgnek minden megnyilvnulst, hogy t hibztassam
kapcsolatunk ressgrt: persze, hiszen nem is trdik velem. Most azonban jra tgondoltam a dolgot, s
reszmltem, hogy az lelssel mindketten nyernk. Kifejezsre akartam juttatni, mennyire fontos nekem, mg akkor
is, ha nehezen enged kzel maghoz. Apm sohasem hazudtolta meg nmet szrmazst; gyermekkorban a szlei
biztosan megtantottk, hogy els a ktelessg, s a frfiv vlshoz ki kell rekesztenie rzseit. Megszabadultam
sokig ddelgetett szoksomtl, hogy t okoljam a tvolsgtartsrt, s csak azrt is tbb szeretetet akartam adni neki.
Na, gyere, apa, fogj t a karoddal!
Egszen kzel hzdtam hozz az gy szln.
Most pedig szorts meg! gy ni! Na mg egyszer! J!
Bizonyos rtelemben megtantottam az apmat lelni, s ahogy megszortott, trtnt valami. Egy pillanatra
vgighullmzott rajtunk a szeretlek rzse. dvzlsnk veken t hideg s kimrt kzfogsra meg egy Szia, mi
jsg?-ra korltozdott. Most mindketten alig vrtuk, hogy megismtldjk ez a pillanatnyi bizalmas kzelsg.
Mgis, mihelyt lvezni kezdtk volna a szeretetet, valami megfesztette apm fels testt, ami flszegg,
idegenszerv tette lelsnket. Hnapokba telt, mg apm merevsge felengedett, s kpess vlt arra, hogy engedje a
bensejt eltlt rzelmeket rm sugrozni. Sokig magamnak kellett kezdemnyeznem az lelst, nem tudta rsznni
magt. Mr nem hibztattam. Inkbb tmogattam, elvgre egy egsz let utn vltoztatott szoksain, s ez nem megy
mrl holnapra. Tudtam, vgl sikerlni fog, mivel egyre tbb figyelmet s szeretetet adtunk egymsnak. Krlbell a
ktszzadik lelsnl egyszerre hangosan kimondta (emlkezetem szerint elszr):
Szeretlek!
Dr. Harold H. Bloomfield

Eper shake hrom kzszortssal

Anym imdta az eper shake-et. Mindig lveztem, ha beugorhattam hozz, s meglephettem a kedvenc
nyalnksgval. Szleim ids korukban bekltztek az regek otthonba, ahol lland orvosi felgyelet alatt llhattak.
Rszben a mama Alzheimer-krja miatti idegfeszltsgtl a papa is megbetegedett, s mr nem tudta elltni anymat.
Kln szobt kaptak, de annyit lehettek egytt, amennyit csak akartak. Nagyon szerettk egymst. A kt ezsthaj
reg kz a kzben jrta az pletet, megltogattk bartaikat, mindenfel radt bellk a szeretet. k voltak az otthon
szerelmesprja. Amikor anym llapota rosszabbra fordult, rtam neki egy levelet. Ebben elmondtam, mennyire
szeretem. Bocsnatot krtem gyerekkori komiszsgaimrt. Biztostottam, hogy a legjobb anya a vilgon, s
bszkesg a finak lenni. Lertam mindent, amit rg a tudomsra akartam hozni, mgnem rjttem, hogy mr kptelen
felfogni szavaim tartalmt. Apm elmeslte nekem, hogy a mama sokszor rkon t jra meg jra elolvassa hossz
vallomsomat. Elszomortott, amikor mr meg sem ismert.
Maga meg kicsoda? szegezte nekem folyton a krdst, s n mindahnyszor bszkn feleltem, hogy Larry, az
fia. Ilyenkor elmosolyodott, s megfogta a kezemet. Brcsak jra rezhetnm az rintst!
Egyik ltogatsom alkalmval tkzben meglltam a gyorsbfnl, s vettem a szleimnek egy-egy eper shake-et.
Elszr anymhoz kopogtam be, bemutatkoztam, csevegtem vele nhny percet, aztn tballagtam apmhoz a msik
pohrral. Mire visszartem, mr majdnem vgzett az adagjval, s ledlt egy kicsit pihenni, de bren volt. Mindketten
mosolyogtunk, amikor belptem hozz. Nmn odahztam egy szket az gya mell, s megfogtam a kezt. Szinte
termszetfeletti kapcsolat lteslt kzttnk. A csndben reztem felttlen szeretetnk varzst, br tudtam, hogy

fogalma sincs, ki fogja a kezt. Vagy fogta az enymet? Vagy tz perc utn egyszerre gyengd szortst reztem,
hrom rvid szortst. Azonnal szavak nlkl is megrtettem, mit akar mondani. Sajt kpzeletnk s az isteni
hatalom letre hvta a felttlen szeretet csodjt. El sem tudtam hinni! Br anym mr nem tudta kifejezni a
gondolatait, mint azeltt, erre most nem is volt szksg. Mintha egy kurta pillanatra visszatrt volna kznk. Sok-sok
ve, amikor apm udvarolni kezdett neki, akkor tallta ki ezt a sajtos kzlsmdot, hogy tudassa vele: Szeretlek!
Apm ilyenkor kt gyengd kzszortssal felelte: n is tged! Most n is ugyangy vlaszoltam. Felm fordtotta a
fejt. Soha nem felejtem el szeretettl sugrz mosolyt. Ez eszembe juttatta, milyen vgtelenl szeretette apmat, a
csaldjt s szmtalan bartjt. Ez az rzs mig mlyen thatja letemet. jabb nyolc-tz perc telt el nmn, azutn
anym hirtelen rm emelte a tekintett:
Valaki kell, hogy szeressen.
rmknnyek buggyantak ki a szemembl, gyengden megleltem, biztostottam rla, mennyire szeretem, majd
hazamentem. Nem sokkal ezutn rkre eltvozott. Aznap kevs sz esett kztnk, de az a nhny aranyat rt. Becses
kincsknt rzm ezeket a klnleges pillanatokat.
Larry James

A kis porcelncserp
Anym sokszor megkrt, hogy tertsek a jobbik porcelnnal. Mivel ez gyakran elfordult, sosem tudakoltam az
okt. gy vltem, neki egyszeren gy tetszik, taln csak pillanatnyi szeszlybl, s tettem, amit mondott. Egyik este
pp vacsorhoz kszltnk, amikor vratlanul beesett Marge, a szomszdasszonyunk. A kopogsra anym behvta, de
a tzhelytl nem tudott elszabadulni. Marge belpett a tgas konyhba, megpillantotta a szpen megtertett asztalt, s
meglepdtt.
, vendgeket vrtok? Akkor nem is zavarok, majd mskor. Ejnye, mirt is nem csrgtem ide, mieltt tjttem.
Semmi baj felelte anym. Csak magunkban esznk.
Naht kpedt el a szomszdasszony , akkor meg mirt szedttek el a jobbik szervizt? n az enymet j,
ha egy vben ktszer hasznlom.
Azrt felelte kedves mosollyal a mama , mert ma a csaldom kedvenct fztem. Ha a vacsoravendgeknek
szpen tertett asztal dukl, mirt ne illethetn meg ugyanaz a sajt hozztartozimat is? k legalbb olyan fontosak,
mint brki ms.
Igaz, de gy hamar eltrik ez a sok gynyr edny vlte Marge, mg mindig nem rtve, mirt kell
ilyenformn megbecslni a csaldot.
Tudod vlaszolta knnyedn anym , egy-kt trtt tnyr nem nagy r azrt az rzsrt, amellyel
krlljk a csaldi asztalt, s lvezzk a finom telt. Egybknt tette hozz vidor arccal minden trsnek
megvan a maga trtnete, s gy nzett Marge-ra, mintha egy csaldanynak, aki kt gyermeket nevelt fel, igazn
tudnia illenk ezt.
A konyhaszekrnyhez lpett, s kivett belle egy tnyrt.
Ltod ezt a csorbulst? Tizenht ves koromban trtnt. Soha nem felejtem el azt a napot lgyult el a hangja,
ltszott, hogy emlkei rgmlt idkbe rptettk vissza. Egy szi napon apmnak segtsgre volt szksge, hogy a
lucernt begyjtse, szegdtetett ht egy fiatal, ers, j kills srcot. Anym a tyklba kldtt friss tojsrt, s akkor
lttam elszr a kisegtnket. Megtorpantam, egy pillanatig nmn figyeltem a fiatalembert, amint villra kapja s a
vlla fltt knnyedn a kazalra hajtja a friss zldtakarmny hatalmas, slyos blit. Mondhatom, pomps fick volt:
sudr, a cspje keskeny, a karja izmos, a haja ds s csillog. Megrezhette jelenltemet, mert az egyik blnl villt
tart keze megllt a levegben, megfordult, vgigmrt, s elmosolyodott. Hihetetlenl jkp volt llaptotta meg,
s ujjval krbesimtott a tnyr peremn. Azt hiszem, a fivreim megkedveltk, mg vacsorra is ott marasztaltk.
Amikor a btym az asztalnl mellm irnytotta, majdnem elsllyedtem pokoli zavaromban, hiszen munka kzben
lthatta, hogy bmulom, most pedig itt lhetek az oldaln. A kzelsge annyira feszlyezett, hogy megkukulva a
tnyromra meredtem.
Hirtelen rbredt, hogy serdl lnya meg a szomszdasszony hallgatja elbeszlst, elpirult, s sietve lezrta a
trtnetet.
Szval felm nyjtotta a tnyrjt, s krt, hogy szedjek neki. Idegessgemben izzadt a tenyerem, reszket
kezemben megcsszott a tnyr, hozztdtt a tlhoz, s kitrt a szlbl egy darabka.
A szomszdasszonyt nem hatotta meg a trtnet.
Na, n inkbb igyekeznk elfelejteni az ilyesmit.
n pp ellenkezleg. Egy v mlva frjhez mentem ahhoz a csodlatos emberhez, s mind a mai napig,
valahnyszor csak megltom ezt a tnyrt, felidzi els tallkozsunk kellemes emlkt tette vissza gondosan a
csorba ednyt a szekrnybe, a tbbi mg, a sajt kln helyre, s szrevve csodlkozsomat, gyorsan rm kacsintott.
Mivel szenvedlyes elbeszlse semmifle rzelmet sem vltott ki Marge-bl, sietve elvett egy msik tnyrt,
ezttal egy olyat, ami darabokra trt, majd gondosan sszeraktk, s pici ragasztcseppek dudorodtak ki az elgg
egyenetlen szleken.

 Ez aznap trt ssze, amikor Markot, a fiunkat hazahoztuk a krhzbl. Micsoda zimank volt, valsgos
tletid! A hatves kislny segteni akart, s leejtette a tnyrt, amikor a mosogathoz vitte. Elszr bosszankodtam,
de aztn azt mondtam magamnak: Hiszen csak egy tnyr, nem hagyhatjuk, hogy elrontsa a boldogsgunkat, hiszen
itt ez a kis jvevny. Emlkszem, milyen jt mulattunk, ahogy tbbszri prblkozs utn vgre sikerlt
sszeragasztanunk azt a tnyrt.
Tudtam, hogy anym tarsolyban akad mg egy-kt hasonl trtnet.
Eltelt nhny nap, de nekem mg mindig az a bizonyos csorba tnyr jrt az eszemben. Klnlegess vlt, ha egyb
okbl nem, ht azrt, mert a mama gondosan a tbbi mgtt tartotta. Valahogy felkeltette az rdekldsemet, s nem
ment ki a fejembl. Egy httel ksbb a mama vsrolni indult. Szoks szerint nekem kellett vigyznom a kisebbekre,
amg tvol volt. Ahogy kikanyarodott a kocsibejrn, azt tettem, amit minden alkalommal, ha elment otthonrl.
Beszaladtam a szleim hlszobjba (amit megtiltottak!), szket hztam a komdhoz, s bekukucskltam a legfels
fikba, mint mr annyiszor. A hts sarkban, puha s csodlatos illat felnttruhadarabok mgtt kis ngyszgletes fa
kszeresdoboz lapult. Elvettem s kinyitottam. A megszokott trgyakat talltam benne: a rubinkves gyrt, amelyet
Hilda nni, a kedvenc nagynnje hagyott a mamra; egy pr finom igazgyngy flbevalt, amit anyai nagyanym
kapott a frjtl a hzassgi vforduljukra, meg a mama vkony jegygyrjt, amit gyakran levett, ha a mezei
munkban segtett a papnak. Most is elbvltek ezek a becses ereklyk, s nem llhattam ellen a ksrtsnek, hogy
megtegyem, ami minden kislny vgya: sorra felprbltam ket, agyamban kprzatos kpek villdztak arrl, milyen
gynyrsges lehet, ha az ember felntt, olyan szp, mint a mama, s ilyen klnleges holmikat birtokol. Alig
vrtam, hogy elg nagyra njek, lehessen sajt fikom, amibe msok nem nylhatnak bele!
Ezttal azonban nem idztem tl sokig ezeknl a gondolatoknl. Lehajtottam a fadoboz tetejt blel piros
filcdarabot, amely elvlasztotta az kszereket a kznsgesnek ltsz fehr porcelndarabktl ez mindeddig
semmifle jelentsggel sem brt szmomra. Kiemeltem a dobozbl a porcelncserepet, s a fny fel tartva gondosan
megvizsgltam, majd sztnmet kvetve, a konyhaszekrnyhez futottam, szkre lltam, s levettem azt a tnyrt.
Nem csaldtam: a cserp amelyet anym oly gondosan rztt mindssze hrom rtktrgya kztt ahhoz a
tnyrhoz tartozott, amelyet a mama azon a napon csorbtott ki, amikor elszr pillantotta meg apmat. Immr
blcsebben s tbb tisztelettel, vatosan tettem vissza a szent porcelndarabkt az kszerek kz, a piros filccel egytt.
Most mr biztosan tudtam, hogy a porcelnkszlet sok szp csaldi trtnetre emlkezteti anymat, de ezek kzl
egyik sem olyan nevezetes, mint az a nap, amely ahhoz a bizonyos tnyrhoz ktdik. Mert az egy olyan szerelmi
trtnet kezdett jelentette, amely mr tvenharmadik fejezethez rkezett, ennyi ve hzasok ugyanis a szleim! Az
egyik hgom megkrdezte anymat, megkaphatja-e egyszer az antik rubingyrt, a msik pedig a nagymama
gyngyfggjre tart ignyt. Nem bnom, hadd legyen az vk mind a kt szp csaldi darab. Ami engem illet, berem
azzal az emlktrggyal, amely egy egszen rendkvli asszony egszen rendkvli, szeretetteli letnek nyitnyt
jelkpezi. Igen, n azt a porcelncserepet szeretnm.
Bettie B. Youngs

Btorsg!
Ert, tapasztalatot s nbizalmat mertnk minden lmnybl, amikor igazn sikerl
letrlnnk arcunkrl a flelmet... Meg kell tennnk azt, amire kptelenek vagyunk.
Eleanor Roosevelt
Nikkinek hvjk, az utcnkban lakik. Ez az ifj hlgy vek ta ihlet forrsom. Trtnete megrintette a szvemet, s
ha nehzre fordul a helyzet, az btorsgra gondolok. Egy lelettel kezddtt, hetedikes korban. Az orvosi vizsglat
igazolta a csald legsttebb flelmeit. Leukmia. A kvetkez hnapok rendszeres krhzba jrssal teltek. sszevissza szurkltk, szz s ezer lelet kszlt. Azutn kvetkezett a kemoterpia. Felcsillant a remny, hogy taln letben
marad, de egyttal elvesztette a hajt. A kopaszsg egy htves kislnynl lesjt llapot. A kihullott haj nem ntt
vissza. A csald szorongani kezdett. Azon a nyron, nyolcadik eltt kapott egy parkt. Szrnyen viszketett alatta a
fejbre, de hordta, brmilyen knyelmetlen volt is. Addig nagyon npszer volt az iskolban, imdtk az osztlytrsai.
Mindig egsz kis csapat zsongta krl, de egyszerre minden megvltozott. A klseje elidegentette a tbbiektl, hiszen
tudjk, milyenek a gyerekek. pp olyanok, mint mi, felnttek. Hajlamosak vagyunk egytt nevetni a tmeggel, s gy
cseleksznk, ahogy k, pedig ezzel fjdalmat okozunk valaki msnak. A nyolcadik osztly els kt hetben vagy
fltucatszor lerntottk htulrl a parkjt. Ilyenkor megtorpant, lekuporodott, flelmben s zavarban reszketve
tette vissza a vendghajat, megtrlgette a szemt, s visszasomfordlt az osztlyba, nem rtve, mirt nem ll ki
mellette soha senki. Ez gy folyt kt idegl, pokoli hten t, aztn megmondta a szleinek, hogy nem brja tovbb.
Azt feleltk, otthon maradhat, ha akar. Persze, ha az embernek haldoklik a gyereke, nemigen trdik azzal, hogyan fog
tovbbtanulni. Csak a boldogsga meg a lelki nyugalma szmt. Nikki kzlte velem, hogy nem is a kopaszsg az
rdekes.

 Ennyit el lehet viselni jelentette ki, hozztve, hogy a hall gondolata sem igazn izgatja. Azt is kibrom,
de tetszik tudni, milyen rzs elveszteni a bartaimat? Tetszik tudni, milyen az, amikor vgigmegyek a folyosn, s a
tmeg kettvlik elttem, mint a Vrs-tenger, vagy amikor belpek az tkezdbe, s pp pizza van ebdre, amit
mindenki imd, de inkbb otthagyjk a felt, s sorra felugrlnak az asztaltl? Azt lltjk, nem hesek, pedig csak
azrt mennek el, mert n odatelepedtem. A matekrn senki sem akar mellettem lni, az ltzben a jobb s bal oldali
szekrnyszomszdom kipakolt, s thurcolkodott valaki mshoz, nehogy vletlenl a parks lnyhoz rjenek, akinek
az a furcsa betegsge van. Pedig nem raglyos, senki sem kaphatja el. Ht nem tudjk, hogy bartokra van a
legnagyobb szksgem? A hall semmisg, mert aki hisz Istenben, pontosan tudja, hov kerl rk idkre. A
kopaszsg se rdekes, de bart nlkl iszony.
Elhatrozta teht, hogy inkbb otthon marad, de azon a hten trtnt valami. Hallott kt firl, egy hatodikosrl
meg egy hetedikesrl, s a trtnetk btorsgot nttt bel. A hetedikes Arkansas llamban lt, s mindennap
magval vitte a Biblijt az iskolba, pedig ez nem nagyon tetszett a tbbieknek. Egyszer aztn hrom fi krlvette,
s elkapta a Biblijt:
Te kis nyamvadt! A Biblia a nyamvadtaknak val! Az jtatoskods a nyamvadtaknak val.
Erre odaadta a Szentrst a legersebbiknek:
Tessk, lssuk, van-e merszed csak egy napig is jrklni vele a suliban!
gy hrlik, rgtn hrom bartot szerzett.
A kvetkez htfn Nikki a pldn felbtorodva, fejbe nyomta a parkjt, s gondosan kicsinostotta magt.
Visszamegyek az iskolba kzlte a szleivel. Meg kell tudnom valamit.
Nem rtettk, mit akarhat, mr a legrosszabbtl fltek, de elvittk az iskolba. Az utbbi hetekben minden reggel
tlelte s megcskolta ket, mieltt kiszllt. Sok gyerek ezrt is kinevette s csfolta, de ez nem tntortotta el. Ma
azonban mskpp viselkedett. A puszi most sem maradt el, de miutn kiszllt, visszafordult:
Tudjtok, mit csinlok ma?
Mit, kicsim?
Ma megtudom, kik az igazi bartaim.
Ezzel lekapta a parkjt, s az lsre tette.
Vagy gy fogadjanak el, amilyen vagyok, vagy sehogy! Mr nincs sok idm htra, meg kell tallnom a
bartaimat.
Elindult, kt lpst tett, aztn htrafordtotta a fejt:
Imdkozzatok rtem!
Imdkozni fogunk, kicsim.
Ahogy bestlt hatszz nebul kz, a hta mgl hallotta az apja hangjt:
Ez az n lnyom!
Aznap csoda trtnt. Keresztlvonult az udvaron, be az iskolba, s egyetlen nagyszj, egyetlen vadc, senki sem
ztt trft ebbl a btor kislnybl. Nikki emberek ezreit tantotta meg arra, hogy mg a bizonytalansg, fjdalom,
flelem s ldztets kzben is emelje fel a fejt, s vllalja nmagt. A kislny azta lerettsgizett. Senki sem hitte
volna, de nhny v mlva frjhez is ment, s ma mr bszke desanyja egy kicsi lnynak, akit az enym utn
Emilynek nevezett el. Amikor valami lehetetlennek tn feladattal kerlk szembe, Nikkire gondolok, s ert gyjtk.
Bill Sanders

Lgy nmagad!
Az eljvend vilgban nem azt krdezik majd tlem: Mirt nem voltl Mzes?, hanem azt
Mirt nem voltl Zuszja?
Rabbi Zuszja
Mr egszen kisfi koromban sem akartam nmagam lenni. Billy Widdletonra akartam hasonltani, pedig Billy
egyltaln nem kedvelt engem. gy jrtam, ahogy , gy beszltem, ahogy , s ugyanabba a kzpiskolba
iratkoztam be, amelyikbe . Ott aztn Billy Widdleton megvltozott. Folyton Herby Vandeman krl lgott, gy jrt,
mint Herby Vandeman, gy beszlt, mint Herby Vandeman. Jl sszezavart! Nosza, elkezdtem gy jrni s beszlni,
mint Billy Widdleton, aki gy jrt s beszlt, mint Herby Vandeman.
Aztn reszmltem, hogy Herby Vandeman meg gy jr s beszlt, mint Joey Haverlin, Haverlin viszont gy jr s
beszl, mint Corky Sabinson. Ht tessk, gy jrok s beszlek, ahogy Billy Widdleton prblja utnozni Herby
Vandemant, aki persze csak azt majmolja, ahogy Joey Haverlin igyekszik hasonltani Corky Sabinsonhoz. Na s Corky
Sabinson vajon kinek a jrst meg a beszdt akarja msolni? Persze, ki mst, mint a kis nyavalys Dopey
Wellingtont, aki szakasztott gy jr s beszl, mint n!
Ismeretlen szerz

Bekldte: Scott Shuman

***
Calvin Coolidge nhai amerikai elnk egyszer szlvrosbl hvott vacsoravendgeket a Fehr Hzba. Jmbor
fldijei aggdtak, nehogy valami kevss ildomos dolgot mveljenek az elkel helyen, ezrt elhatroztk, hogy
mindenben az elnkt fogjk utnozni. Ez egszen a kvig be is vlt. Akkor azonban Coolidge egy kis kvt tlttt a
csszealjba. A vendgek gyszintn. Megcukrozta, tejsznt tett r. A vendgek nemklnben. Azutn lehajolt a
csszealjjal, s a padlra tette a macsknak.
Erik Oleson
***
Nem kell olyannak lennnk, mint az anynk, hacsak nem akarunk igazn olyann vlni. Nem kell se az anyai, se az
apai nagyanynk vagy ddanynk pldjt kvetnnk. rklhetjk az llukat, a cspjket vagy a szemket, de nem
ktelez mindenben a nyomdokaikban jrnunk. Ha valamit rdemes elsajttani, az eldeink ereje, lendlete. Mert
csak azz muszj vlnunk, akiv vlni akarunk.
Pam Finger
***
Ha megnyerem azt a bajnoksgot, flveszem a rgi farmeremet, a fejembe nyomok egy cska kalapot, szakllat
nvesztek, s nekivgok valami flrees, vidki tnak, ahol senki sem ismer. Addig megyek, mg nem tallok egy
szemreval kis cict, aki nem tudja a nevemet, csak azrt szeret, aki vagyok. Akkor aztn hazaviszem a negyedmilli
dollros villmba, amelyik az egymilli dollros laktelepemre nz, megmutatom neki az sszes Cadillacemet, meg az
uszodt, amit az alagsorban csinltattam az ess napokra, s azt mondom neki Ez mind a tid, desem, mert azrt
szeretsz, aki vagyok.
Muhammad Ali

Ezek a mai fiatalok

Sokszor, amikor egyik eladsomrl a msikra replk, megesik, hogy beszdes titrsat kapok. Ez ltalban
kellemes lmny szmomra, mivel notriusan figyelem az embereket. Nap nap utn rengeteg j ismerssel
tallkozom, s rengeteget tanulok abbl, hogy nzem s hallgatom ket. Olyan vidm vagy pp szvszaggat
trtneteket hallottam, hogy brmelyik r megirigyelhetn. Annl kellemetlenebb, ha olyan utas mell keveredek, aki
csak fsultsgnak akar hangot adni, vagy politikai nzeteit kvnja kifejteni ezer kilomteren t knyszer
hallgatsgnak.
Ht tudja, ezek a mai fiatalok... kezdett bele egy ilyen alkalommal a mellettem l, hogy a sokat meglt blcs
hangjn rtekezzk mai vilgunk szrnysges llapotrl. Beletrden shajtottam, pedig csak mondta, mondta,
szapulva a mai tzen- s huszonvesek viselt dolgait, melyekrl a tvhrad kzlseit meglehetsen sajtosan
kimazsolzva rteslt.
Megknnyebblten llegeztem fel, amikor vgre-valahra leszlltunk Indianapolisban, s a szllodmba
taxizhattam. Vacsora eltt vettem egy helyi lapot, s az egyik bels oldalon talltam egy cikket, amelyiknek szerintem a
cmoldalon, a fcmek kztt lett volna a helye.
Egy indianai kisvrosban lt egy tizent ves, agydaganatos fi. Sugrkezelsen s kemoterpin esett t, s
mindezek kvetkeztben teljesen kihullott a haja. Nem tudom, ki hogy van vele, de n annyi ids koromban
belerltem volna ebbe! A fiatalember osztlytrsai maguktl megtalltk a megoldst: az sszes fi megkrte az
anyjt, hadd borotvltassa le a fejt, hogy ne Brian legyen az egyedli kopasz src a kzpiskolban. A cikkhez
mellkelt fotn egy anya ppen kopaszra borotvlja a fit, mikzben az egsz csald helyeslen nzi. A httrben
hasonlan tarfej fiatalemberek csoportja ltszott.
Ht n bizony nem aggdom a mai fiatalok miatt.
Dr. Hanoch McCarty

A virg

 Sok virgom van mondta a frfi , de mindkzl a gyerekek a legszebbek.

Oscar Wilde
Valaki j ideje gondoskodik rla, hogy vasrnaponknt friss rzst tzhessek az ltnym hajtkjra. Mivel
minden vasrnap megkapom, fel sem tnik. Termszetesen jlesik, s mltnyolom, de megszokott vlt. Egyik
vasrnap azonban egszen klnlegess lpett el a gesztus. Az istentisztelet utn fiatalember lpett hozzm.
Elnzst, tiszteletes r, mit tetszik csinlni a virgjval?
Elszr azt sem tudtam, mirl beszl, de aztn felfogtam.
Erre gondolsz? mutattam a gomblyukamba tztt rzsra.
Igen, mert ha gyis el tetszik dobni, akkor szeretnm megkapni.
Elmosolyodtam, biztostottam, hogy megkaphatja a virgot, s knnyedn megkrdeztem, mi clja vele. A
kislegny, aki tn tzves ha lehetett, felnzett rm, s azt mondta:
A nagyinak adom. Az anyukmk tavaly elvltak. Elszr anyuval laktam, de amikor jbl frjhez ment, azt
mondta, kltzzek apuhoz. Akkor egy darabig apuval ltem, de azt mondta, nem maradhatok tovbb, s a
nagymamhoz kldtt. A nagyi olyan j hozzm. Finomakat fz, s gondot visel rm. Mindent megtesz rtem, ht
legalbb egy szl virgot szeretnk adni neki.
Amikor befejezte, alig tudtam megszlalni. A szemem megtelt knnyel, a trtnet egszen szven ttt. Lehajoltam,
kivettem a gomblyukambl a rzst, s azt mondtam:
Nzd csak, a szszk eltt ott az a nagy csokor. Minden hten msik csald hozza a templomba. Vidd csak el a
nagymamdnak, mert rdemli meg a legjobban!
A fi utols mondattl vgkpp rzkenyltem. rkk emlkezni fogok a lelkendezsre:
Milyen gynyr nap! Csak egy szl virgot krtem, s egsz csokorral kaptam!
John R. Ramsey tiszteletes

Tgy jt ton-tflen, a szp az mindig szp!

Mint valami titkos jelsz, gy terjed az emberek kzt ez a monds.
Jeges szl svt San Francisco felett. Piros Honda grdl az bl hdjra, a hts lsen halomban llnak a
karcsonyi ajndkok.
A hat utnam kvetkez kocsinak is fizetem az tkelst kzli a volnnl l hlgy a hdfnl, s ht
elrevltott jegyet nyjt be a bd ablakn.
A msik hat utna jv sorban az ablakhoz jrul, de visszatoljk a pnzt:
Egy hlgy n eltt mr kifizette a djat. J utat!
gy esett ugyanis, hogy a kvetkezt olvasta a bartnje htszekrnynek ajtajra celluxozott cduln: Tgy jt
ton-tflen, a szp az mindig szp! Nagyon megfogta a felirat, le is msolta magnak.
Judy Foreman ugyanezt ltta festkszrval egy raktr oldalra fjva, a lakstl majd ktszz kilomterre.
Napokig motoszklt az agyban a felszlts, vgl visszament ugyanoda, s lemsolta a szveget.
Fantasztikusan szpnek talltam ad magyarzatot arra, hogy azta mirt zrja minden levelt ezzel a
blcsessggel , olyan, mint valami gi zenet.
Franknek, a frjnek annyira megtetszett, hogy kifggesztette a falra a hetedik osztlyban, ahol tant. Egyik
dikjnak az desanyja jsgr. megjelentette a helyi lapban, br ksbb elismerte, hogy fogalma sincs, honnt
szrmazik s eredetileg mire vonatkozik. Egyszeren csak tetszik neki.
Kt nappal ksbb a gondolat eljutott Anne Herberthez. A negyvenves szke asszony Marin megyben, az
Egyeslt llamok tz leggazdagabb megyjnek egyikben lakik, gyerekmegrzsbl s ms alkalmi hzimunkkbl
l. Napokig jrt a fejben a mondat, mgnem lefirkantotta egy sausaliti tteremben, a papr tnyraltt htoldalra.
Ez csodlatos! kiltott fel a mellette l frfi, s mris tmsolta a sajt alttjre.
Ebben minden benne van bizonygatja Anne. Brhol s brmikor tegyk meg azt, amivel jobbthatunk
valamin.
Efflket eszelt ki: (1) kifesti lerobbant llag iskolk tantermeit, (2) meleg telt csempsz a konyhaasztalokra a
szegnynegyedben, (3) pnzt cssztat egy nrzetes ids hlgy ersznybe.
A jsg magtl terjed lltja , akr az erszak.
A monds mindenesetre terjed, falakon, autmatrickon, levelek s nvjegyek aljn. S vele egytt lopva terjed a
jsg is.
Egy frfi az oregoni Portlandben pp idejben dob be mg egy rmt egy ismeretlen auts parkolrjba. A New
Jersey-i Pattersonban tucatnyian jelennek meg felmosvdrkkel, srolkefkkel s tulipnhagymkkal egy rozoga
hznl, pinctl a padlsig tisztv varzsoljk, mikzben a hajlott kor tulajdonosok meghkkenten mosolyogva
figyelik ket. Ki tudja, mi ttt egy chicagi kamaszba, mindenesetre ellaptolja a havat a kocsibejrbl. Aztn, mire
a szomszd szbe kap, az vt is megtiszttja.

Egy bostoni n Boldog karcsonyt! felirattal ltja el a bankban bevltand csekkek htoldalt. Egy St. Louis-i
frfi, akinek htulrl belerohant a kocsijba egy fiatal n, csak legyint.
, csak egy karcols! Emiatt ne izgassa magt!
Terjednek a szpsgre trekvs jelei: Egy frfi nrciszokat ltet az autt mentn. Egy seattle-i egyszemlyes
kztisztasgi rjratt nevezi ki magt, jrja a betondzsungelt, s bevsrlkocsiba gyjti a szemetet. Atlantban egy
frfi lesiklja a firklsokat a kzpark padjrl. Azt mondjk, ha az ember mosolyog, hatatlanul legalbb egy kicsit
jobb kedvre derl. A jsg mindenkppen cskkenti sajt terheinket is, hiszen egy kicsivel jobb vltoztatja a
vilgot.
Aki csak rszesl benne, kellemesen meglepdik. Ki tudja, mire sarkallja a vratlan lmny azokat, akik helyett
kifizettk a hdpnzt? Elsbbsget adnak valakinek az tkeresztezdsnl? Rmosolyognak egy bolti eladra? Vagy
valami nagyobb horderejt visznek vghez? Mint minden forradalom, a partiznjsg is lassan, sokszor egyetlen
cselekedettel kezddik. Mirt ne indulna ki tlnk?
Adair Lara

Nem a tett gymlcse, maga a tett szmt. Helyesen kell cselekednnk. Taln nem rajtunk ll,
s nem is rjk meg, hogy terem-e gymlcst. Ez azonban nem jelenti azt, hogy sznjnk meg
jt tenni. Soha nem tudhatjuk, mifle eredmny fakad tetteinkbl. m ha semmit sem tesznk, ne
is vrjunk az eredmnyre!
Gandhi

Kt testvr
Kt testvr dolgozott egytt a csaldi farmon, az egyik ns, csaldos, a msik agglegny. A termsen s a hasznon
mindig megosztoztak, fele-fele arnyban. Egyszer aztn az egyedlll fivr elgondolkozott: Nem igazsg, hogy
egyformn osztjuk el a termst meg a nyeresget. Nekem egymagamnak sokkal kevesebb kell.
gy aztn minden jszaka kilaptolt egy zskra val gabont a sajt hombrjbl, tlopakodott a kt hzat
elvlaszt flddarabon, s a btyja hombrjba zdtotta a gabont. Ekzben a msik gy okoskodott: Nem Igazsg,
hogy egyformn osztjuk el a termst meg a nyeresget. Vgtre is nekem itt a felesgem, a gyerekeim, k majd
gondoskodnak rlam, ha megregszem. Az csmnek senkije sincs, neki takarkoskodnia kell reg napjaira.
Ezrt ht az j leple alatt mindig tcipelt egy zsknyi gabont az ccse magtrba, s ott kinttte. veken t
mindketten rtetlenl vakargattk a fejket, mert a gabonjuk nem fogyott az adomnyoktl. Egy stt jjel aztn
egymsba botlottak. Lassan vilgossg gylt az agyukban, hogy mi trtnt. Ledobtk a zskokat, s sszelelkeztek.
Ismeretlen szerz
tvtel Brian Cavanaugh More Sowers Seeds cm ktetbl

A szv
A vilgon a legjobb s legszebb dolgok nem lthatk s nem tapinthatk... csak a szvnkkel
rezhetjk ket.
Helen Keller
A felesgemmel tavaly decemberben sztkltztnk, ami utn persze nem csoda, hogy a janurom keservesen telt.
Pszichiterhez jrtam, hogy tsegtsen a klnls okozta lelki megrzkdtatson, s arra krtem, adjon valamit, hogy
knnyebben belezkkenjek j letembe. Fogalmam sem volt, hajland-e erre, s ha igen, mit tud ajnlani. Legnagyobb
rmmre, azonnal egyetrtleg blogatott, s valami egszen vratlan dologgal llt el. Egy kis gyurmbl formlt,
lnk sznekre festett szvet nyomott a kezembe. egy korbbi frfipcienstl kapta, aki szintn elvlt, s hozzm
hasonlan nehezen tudott megkzdeni rzseivel. A lelkemre kttte, hogy a szvet nem rkbe adja, csak addig
hordjam magammal, amg megtallom a sajt szvemet. Akkor hozzam vissza. Megrtettem, hogy ez a kzzelfoghat
trgy az rzelemgazdag letet, mint elrend clt jelkpezi. Elfogadtam ht, s arra szmtottam, hogy kpess vlok
mlyebb rzelmi kapcsolatokra. Nemigen fogtam fel, hogy ez a csodlatos ajndk milyen gyorsan kezd hatni.
A pszichitertl jvet, gondosan elhelyeztem a szvet az autm mszerfaln, s izgatottan indultam kislnyomrt,
Juli-Annrt, mert ez volt az els jszaka, amelyet nlam, az j laksomban tlt. Ahogy beszllt a kocsiba, rgtn
rcsapott a szvre, kzbe vette, nzegette, megkrdezte, mi az. Nem tudtam, feltrhatom-e eltte az egsz pszicholgiai
htteret, vgtre is mg csak gyerek. Vgl gy dntttem, hogy elmondom.

 Ajndk a pszichiteremtl, tsegt ezen a nehz idszakon, de nem tarthatom meg vgleg, csak amg meg nem
tallom a sajt szvemet magyarztam.
A kislny nem fztt megjegyzst a dologhoz. jra elgondolkodtam, helyesen tettem-e, hogy elmondtam a teljes
igazsgot. Vajon megrti-e tizenegy ves fejjel? Vajon mifle elkpzelseket alkothat a szakadkrl, amelyet thidalni
kszlk, hogy htat fordtsak rgi, megrgztt szoksaimnak, s mlyebb, tartalmasabb rzelmi kapcsolatokat
alaktsak ki az emberekkel? Hetekkel ksbb, amikor ismt nlam aludt, elre tadta Valentine-napi ajndkt: egy
sajtkezleg pirosra festett dobozkt, aranyszalaggal csinosan tktve, a tetejn egy szem csokival, amit rgtn meg is
feleztnk. Izgatottan nyitottam ki a kis skatulyt. Meglepetsemre egy gyurmaszvet talltam benne, amelyet Juli-Ann
gyrt s festett nekem. rtetlenl bmultam r, hogy mit jelenthet ez. Mirt adta nekem a pszichitertl kapott trgy
mst?
Azutn kicsit zavartan elhzott egy dvzllapot. Kinyitottam, s elolvastam a verset, mellyel a kislny messze
tlntt a sajt korn. Maradktalanul megrtette a pszichiter ajndknak jelentst. Ennl szeretetteljesebb,
megindtbb verset mg soha nem lttam. Knnyek szktek a szemembe, egszen elrzkenyltem:
Apunak
Itt ez a szv.
Mely veled marad
A hossz ton,
Amire most lpsz.
Jrj szerencsvel,
Br taln mg homlyos az utad.
De ha rtalltl,
Tanulj meg msokkal trdni!
Boldog Valentine-napot!
Sok szeretettel kislnyod: Juli-Ann
Ezt a kis kltemnyt azta is becses kincsemknt rzm, tbbet jelent minden gazdagsgnl.
Raymond L. Aaron

Karcsony reggeln
Hajnali ngykor egyszeriben kiszllt az lom a frfi szembl. Az apja mindig ilyenkor bresztette, hogy segtsen a
fejsnl. Klns, mennyire beleivdott a fiatalkori megszoks! A papa mr harminc ve halott, ngykor mgis
felbred. Persze megtanulta mr, hogy ilyenkor a msik oldalra forduljon, s tovbb aludjk, de ezttal, december
huszontdike lvn, nem prblkozott ilyesmivel. De mit is jelent most a karcsony varzsa? Mr a sajt gyerekei is
felnttek s kirepltek. Magukra maradtak a felesgvel. Tegnap az asszony azt mondta:
Olyan fradt vagyok, Robert. Csak holnap dsztsk fel a ft!
Blintott, s a feny kinn maradt a konyhai szlfogban. Mirt olyan ber ma jjel? Hiszen mg jszaka van, tiszta
s csillagos. A Holdat nem ltni, de a csillagok fantasztikusak! Amikor erre gondolt, a csillagok mindig risinak s
ragyog fnynek tetszettek gy, karcsony eltt, klnsen az egyik, az sszes tbbinl nagyobb s fnyesebb. Szinte
mozogni ltta, ahogy akkor, azon a rges-rgi jszakn. Tizent ves volt, mg az apja farmjn lakott. Imdta az apjt.
Csak akkor jtt r erre, amikor egyszer, nhny nappal karcsony eltt vletlenl meghallotta a szlei beszlgetst.
Mary, n gy restellem reggelenknt felverni Robot! Nvsben van, kell neki az alvs. Ha ltnd, milyen
mlyen alszik, amikor bemegyek hozz! Brcsak egyedl is boldogulnk.
De nem boldogulsz, Adam felelte kemnyen az anyja. Egybknt sem gyerek mr. Ideje, hogy kivegye a
rszt a munkbl!
Igen ismerte el az apja , de akkor is utlom flkelteni.
Ezek a szavak valamit megindtottak benne. Hiszen a papa szereti t! Tbbet nem is krette magt reggelenknt,
nem piszmogott az ltzssel. Kipattant az gybl, az lmossgtl vakon tntorgott, csukott szemmel rngatta magra
a ruht, de felkelt. Aztn azon a szentestn, tizent ves korban, lefekvs utn nhny percig a msnapra gondolt.
Brcsak szebb ajndkot adhatna az apjnak! Szoks szerint elment a tzcentes boltba, s vett neki egy nyakkendt.
Addig elg szpnek is tallta, de most azon tpeldtt, mirt is nem hallotta idejben a szleit, akkor egy kicsit tbbet
sprolt volna ssze. Fekdt az oldaln, felknyklt, s kinzett a tetablakon. A csillagok fnyesen ragyogtak,
fnyesebben, mint valaha, klnsen az egyik, meg is fordult a fejben, hogy taln tnyleg az a betlehemi csillag.
Apu krdezte egyszer kiskorban , mi az a jszol?

 Amibl az llatok esznek az istllban, mint nlunk.

Szval Jzus istllban szletett, s a psztorok meg a napkeleti blcsek az istllba vittk neki a karcsonyi
ajndkot! Ez a gondolat most szget ttt a fejbe. Mirt ne adhatna valami klnleges ajndkot is odakinn, az
istllban az apjnak? Korn flkelne, mr ngy ra eltt, kiosonna az istllba, s elintzn az egsz fejst. Meg tudja
csinlni egyedl, mg ki is almoz, s mire az apja hozz akar kezdeni, ltja majd, hogy minden ksz. Mindjrt tudni
fogja, hogy ki csinlta. Magban kuncogva bmulta a csillagokat. Igen, ezt fogja tenni, csak nem szabad tl mlyen
elaludnia. Legalbb hsszor flbredt, s minden alkalommal gyuft gyjtott, hogy megnzze rgi rjt: gy jtt el az
jfl, fl kett, aztn kett. Hromnegyed hromkor kibjt az gybl, felltzkdtt. Levakodott a nyikorg
falpcsn, s kilpett az jszakba. Az a nagy, rt arany fny csillag alacsonyabbra ereszkedett az istll fltt. A
tehenek lmosan s meglepetten fogadtk. Nekik is korn volt mg. Mindegyiknek vetett egy kis sznt, aztn fogta a
sajtrt meg a nagy tejeskannkat. Mosolyogva gondolt az apjra, s kitartan fejt, a tej vastag sugrban frcsklt az
ednybe, csak gy habzott. Ez egyszer nem munknak rezte a fejst. Valami ms volt ez: ajndk az apjnak,
aki szereti t. Elkszlt, a kt kanna megtelt, szpen letakarta ket, s gondosan becsukta a trol ajtajt, nem
felejtette el rfordtani a kallantyt. Helyre tette a fejszket, az ajt mell, s felakasztotta a tisztra mosott sajtrt.
Azutn kiment az istllbl, s bereteszelte maga mgtt az ajtt. A szobjba rve, mr csak egy perce maradt, hogy
a sttben lehnyja magrl a ruht, s beugorjon az gyba, mert mr hallotta is, hogy jn flfel az apja. Fejre hzta
a takart, s elfojtsa zihlst. Nylt az ajt.
Rob! szlt be az apja. Ideje flkelni, fiam, az llatokat karcsonykor is el kell ltni.
Mindjrt dnnygte lmos hangon.
Elremegyek, igyekezz utnam!
Az ajt becsukdott, meg mozdulatlanul fekdt tovbb, alig tudta visszatartani a nevetst. Pr perc mlva mr a
papa is tudni fogja. Csigalasssggal vnszorogtak a percek tz, tizent, nem is tudta, mennyi , aztn vgre ismt
meghallotta az apja lpseit. Az ajt kinylt. Nem moccant.
Rob!
Igen, apa!
Te bds... nevette el magt az apja, valami furcsa, szipog nevetssel. Azt hitted, lv tehetsz, he?
Mr ott llt az gya mellett, tapogatva kereste, lehzta rla a takart.
Boldog karcsonyt, apa!
Megtallta az apjt, grcssen belekapaszkodott, rezte lel karjt. A sttben nem lthattk egyms arct.
Ksznm, fiam! Ennl szebbet mg soha senkitl...
Azt akartam, apa, hogy tudd, mennyire... buktak ki belle nkntelenl a szavak. Nem tudta folytatni.
Na, azt hiszem, visszamegyek lefekdni szlalt meg a frfi egy pillanat mlva. De nem, a kicsik mr
felbredtek. Most jvk r, hogy mg sohasem lttalak benneteket, amikor megltjtok a karcsonyft. Mindig
odakinn voltam, az istllban. Gyernk le!
Felkelt, msodszor is felltztt, egytt siettek le a karcsonyfhoz. Kisvrtatva a Nap kszott a fnyes csillag
helyre. Micsoda karcsony volt! Kis hjn jra elfogta a gyengesg, mikzben szgyenls bszkesggel hallgatta az
apjt, aki az anyjnak meg a kisebb testvreinek meslte, hogy s mint csinlt meg Rob mindent egyedl.
Ez a legszebb karcsonyi ajndk, amit valaha kaptam, fiam, s minden karcsony reggelen emlkezni fogok r,
amg csak lek.
Odakinn most lassan alhanyatlott a fnyes csillag. A frfi flkelt, kntst s papucsot vett, felsettenkedett a
padlsra, hogy elkeresse a karcsonyfadszes dobozt. Lehozta a nappaliba, aztn becipelte a ft. Kis fcska volt
amita a gyerekek elkltztek, nem vettek nagyobbat , de szpen belltotta a tartba. Nagy gonddal dszteni
kezdte. Hamar elkszlt, az id ugyanolyan gyorsan telt, mint azon a rges-rgi, istllbeli hajnalon.
Bement a dolgozszobjba a kis kszerdobozrt, elvette a felesgnek sznt gymntcsillagot. Nem nagy, de
finom munka. Felktzte az ajndkot a fra, aztn lelt, s nzte. Nagyon szp, s hogy meglepdik majd az asszony!
Valahogy mgsem volt elgedett. Meg akarta mondani neki, mennyire szereti. Mr rg nem esett sz kztk
ilyesmirl, pedig nagyon is szerette, mg sokkal inkbb, mint fiatalkorukban. Ez jelentette letben a legnagyobb
rmet: az, hogy szeretni tud! Biztosra vette, hogy vannak, akik egyszeren kptelenek brkit is szeretni. Benne
viszont mg mindig elevenen lt a szeretet. Hirtelen eszbe villant, hogy attl a naptl fogva van ez gy, akkor fogant
meg benne a szeretet, amikor megtudta, hogy az apja szereti. Igen, ez az igazsg: csak a szeretet breszthet
szeretetet. s most jra meg jra kpes tovbbadni ezt az ajndkot. Ezen a megszentelt karcsony reggelen a
felesgnek kell adnia. Lerhatja levlben, amit az asszony majd elolvas s rkre megriz. Az rasztalhoz lt, s
hozzkezdett a szerelmes levlben: Egyetlen Szerelmem!...
Pearl S. Buck

Tegyk meg most!

Ha felfedeznnk, hogy mr csak t percnk maradt mindarra, amit mg el akarunk mondani,

minden telefonflke megtelne emberekkel. Szorgosan hvnnak msokat, hogy elhebegjk,
mennyire szeretik ket.
Christopher Morley
Az esti iskoln, ahol tantok, nemrgiben elkvettem a megbocsthatatlant. Hzi feladatot adtam az
osztlyomnak! Egsz pontosan azzal bztam meg ket, hogy a kvetkez ht folyamn menjenek oda valakihez, akit
szeretnek, s mondjk meg ezt neki. Olyasvalakit vlasszanak, aki mg sohasem hallotta tlk ezeket a szavakat, vagy
ha mgis, akkor mr nagyon rgen. Ez gy nem hangzik nagyon nehznek, amg nem tisztzzuk, hogy tanulim
tlnyom rsze elmlt harminct, s abba a nemzedkbe tartoznak, amelynek tagjaiba azt sulykoltk bele, hogy az
rzsek kifejezse frfihoz mltatlan viselkeds. rzelmeket mutatni vagy plne srni (Jzus Mria!) egyszeren nem
ildomos. gy aztn egyesek szmra rettenten kemny erprbt jelentett a dolog. A kvetkez ra elejn
megkrdeztem, van-e kedve valakinek elmondani, mi trtnt, amikor vgrehajtotta a feladatot. Hatrozottan arra
szmtottam, hogy szoks szerint n lesz az nknt jelentkez, de ezen az estn az egyik frfi emelte fel a kezt. gy
tnt, nagyon megindult, kiss meg is rzta az gy.
Elgg haragudtam magra, Dennis kezdett bele, miutn mind a szznyolcvant centijvel kihzta magt ,
amikor megkaptuk a hzi feladatot. Egyrszt nem jutott eszembe egyetlen alkalmas egyn sem a krnyezetembl,
msrszt meg kicsoda maga, hogy ilyen szemlyes dolgokba avatkozzk? De hazafel menet megszlalt a
lelkiismeretem. A szememre vetette, hogy pontosan tudom, kinek kellene vallomst tennem. Tudja, t vvel ezeltt
csnyn sszeklnbztnk az apmmal, s azta nem is bkltnk ki igazn. Kerltk egymst, jformn csak
karcsonykor s ms elmaradhatatlan csaldi nnepeken tallkoztunk, de mg olyankor is alig vltottunk egy-kt szt.
gy ht kedden, mire kiszlltam a kocsibl, mr meg is gyztem magamat, hogy felkeresem az apmat, s
megmondom neki, hogy szeretem.
Szinte hihetetlen folytatta a frfi , de mr a puszta elhatrozstl mintha nagy k esett volna le a
szvemrl. Otthon berohantam a hzba, a felesgemhez. Mr lefekdt, de felbresztettem. Amikor meghallotta, mire
kszlk, szinte kireplt az gybl, tlelt, s hzassgktsnk ta elszr lttam srni. Fl jszaka fenn maradtunk,
kvztunk s beszlgettnk. Csodlatos volt! shajtotta.
Msnap korn reggel magamtl bredtem. Igazsg szerint alig tudtam aludni az izgalomtl. A szokottnl elbb
mentem be a munkahelyemre, s kt ra alatt tbbet vgeztem, mint az egsz megelz napon. Kilenckor felhvtam
apmat, hogy benzhetnk-e hozzjuk munka utn. Mikor felvette a telefont, egyszeren megkrdeztem: Apa,
beugorhatnk ma dlutn? Mondanom kell neked valamit. Igen? Na s mit? morogta, mire biztostottam, hogy
nem tart sokig, gy vgl beleegyezett. Fl hatkor csngettem be a szleimhez, azrt fohszkodva, hogy apm nyisson
ajtt. Fltem, ha anym jn ki a csngetsre, inamba szll a btorsgom, s inkbb neki mondom, amit apnak
szntam. De mintha kezemre jtszott volna a szerencse, mgis apa jtt. Nem vesztegettem az idt, belptem, s rgtn
gy szltam: Azrt jttem, hogy megmondjam: Szeretlek, apa!
A frfi egy pillanatra elhallgatott.
Apm arca mintha talakult volna. Vonsai a szemem lttra lgyultak meg, rncai szinte kisimultak, s eleredt a
knnye. Felm nyjtotta a karjt, tlelt, s gy vlaszolt: n is szeretlek, fiam, de soha nem voltam kpes
megmondani.
jabb sznet.
Nem akartam megtrni a pillanat varzst, mozdulatlann dermedtem. Anym jtt oda knnyes szemmel. Csak
intettem s egy puszit dobtam neki. Mg egy kicsit tlelve tartottuk egymst apmmal, aztn elmentem. Hossz ideje
nem reztem ilyen csodlatosan magam, de nem ezrt lltam fel most. Kt nappal ltogatsom utn az apm, aki
rgta szvbetegsgben szenved, de nem rulta el nekem, szvrohamot kapott, s a krhzban kttt ki. Azta
eszmletlen, nem tudom, letben marad-e. gyhogy csak azt szeretnm mondani mindenkinek:
Sose halogassk azt, amit meg kell tennik! Ha tovbb vrok az apmmal, taln soha tbb nem addik alkalom.
Hasznljk ki az idt, s tegyk meg most azt, amit kell!
Dennis E. Mannering

Andy mrtromsga

Andy aranyos, mks kis fick volt, akit mindenki kedvelt, mgis mindig piszkltk, mert... mert Andy Drake-kel
gy volt szoks bnni. Jl trte az ugratst. Csak visszamosolygott azzal az rtatlan, nagy szemvel, mely mintha
minden pislogssal azt mondta volna:
Ksznm, ksznm, ksznm!
Mi, tdikesek rajta lestettk a karmainkat. pedig mg szinte hlsnak is tnt, amirt ilyen klns ron br, de
a csapathoz tartozhat.
Andy-nek stire nem jussa,
A hgnak csokira se jussa.
Ha szoc-segly nem volna,
hen veszne a famlia.
Egy divatos slger dallamra kszlt ez a bkvers, s Andyn gy ltszott, tetszik neki. Mi tbbiek tnyleg lveztk,
nyelvtani s egyb fogyatkossgai ellenre. Nem tudom, mirt kellett eltrnie ezt a megklnbztetett bnsmdot,
hogy kirdemelje jindulatunkat s a csapattagsgot. Egyszeren gy alakult magtl, anlkl, hogy vitatkoztunk
vagy szavaztunk volna rla. Nem emlkszem, szba hozta-e valaki valaha, hogy Andy apja brtnben l, az anyja
pedig mosst vllal, s frfiak jrnak hozz. Vagy hogy a trde, a knyke meg a krme rkk koszos, vsott kabtja
ltyg rajta. Krlmnyeit magtl rtetdnek vettk, s folyton trft ztnk belle. Andy sohasem vgott vissza.
Azt hiszem, a kivagyisg mr egszen zsenge korban megmtelyezi a lelket. Ma mr vilgos, hogy az egsz banda
magv tette a felfogst: neknk kijr a bandhoz tartozs, Andy viszont rljn, hogy megtrjk. Mindennek dacra
valamennyien kedveltk Andyt, egszen addig a napig addig a bizonyos pillanatig.
Nem olyan, mint mi! Tnjn innen, ki kvncsi r?
Ki mondta ki elszr? Annyi ven t Randolphot prbltuk hibztatni, de szintn szlva, nem tudom
megllaptani, kibl pattant ki a szikra, amely lngra gyjtotta a felszn kzelben valamennyinkben ott szunnyad
vadsgot. Nem is szmt, ki kezdte, mert a lzas igyekezet, amellyel tvettk a gyllkd hangot, mindannyiunkat
leleplezett. veken keresztl azzal iparkodtam mentegetni magam, hogy nem akartam azt tenni, amit tettem. Aztn
egyszer rbukkantam a knyelmetlen, m megcfolhatatlan szavakra, melyek vgleg meggyztek:
A pokol legsttebb bugyrait azoknak tartjk fnn, akik vlsghelyzetekben tartzkodtak az
llsfoglalstl.
Az a htvge olyannak grkezett, mint a tbbi, amelyet egytt mulatott t a csapat. Pnteken, tants utn az egyik
tagnl gyltnk ssze ezttal nlunk , hogy onnan induljunk storozni a kzeli erdbe. Az anyukk, akikre a
kiruccansok elksztsnek legnagyobb rsze hrult, kln csomagoltak elemzsit Andy szmra is, akinek mg
segtenie kellett otthon, csak aztn csatlakozhatott hozznk. Szaporn tbort tttnk, s azonnal tvedlettnk az anyjuk
ktnybe kapaszkod kisfikbl marcona frfiakk, akik a vadonnal nznek farkasszemet. Egyni btorsgunkat
megsokszorozta a csoporthoz tartozs. A tbbiek egyetrtettek abban, hogy mivel ez most az n bulim, nekem kell
kzlnm Andyvel az jsgot! Nekem? Nekem, aki rgta azt hittem, Andy titkon valamivel nagyobbra tart a
tbbieknl, mivel gy nz rm, mint egy ragaszkod kutyaklyk? Nekem, aki sokszor gy reztem, az a tgra nylt
szempr szeretetet s megbecslst fejez ki?
Mg most is tisztn ltom, amint kzeledik a fk hossz, stt alagtjban, amelybe csak annyi szrdtt be a ks
dlutni napfnybl, ami kaleidoszkpszeren vltoz mintkat rajzolt kopott, szutykos flanellingre. Rozsdamart,
prja-nincs bicajn lt, mely eredetileg lenykerkpr volt, a kerekekre kerti locsoltml-darabokat drtoztak abroncs
gyannt. Lelkesebbnek s boldogabbnak tnt, mint valaha madrcsont kis jszg, akit az let kezdettl fogva
felnttsgre knyszertett. Lttam, mr pedzegeti a befogadottsg zt, az els eslyt, hogy tartozzk valahova, hogy
vele egykor srcokkal bartkozzk, fis dolgokkal foglalkozzk. Jkedven integetett nekem, ahogy a tbor
tisztsn llva vrtam. Nem viszonoztam az dvzlst. Lepattant a fura vn alkotmnyrl, s vidman locsogva szedte
pipaszr lbt felm. A tbbiek a stor rejtekbe hzdtak, de reztem tmogat jelenltket. Mirt nem komolyodik
mr el? Nem ltja, hogy semmi kedvem vele mkzni? Ht mg mindig nem fogja fel, hogy a ggygse lepereg
rlam? Aztn egyszerre felfogta! rtatlan brzata mg nyltabb vlt, ami egszen vdtelenn tette. Egsz
magatartsa azt sugallta: Ugye valami borzaszt dolog kszl, Ben? Essnk tl rajta! Semmi ktsg, bven volt mr
rsze csaldsokban, mg csak elhrtani sem prblta a csapst. Andy sohasem ttt vissza.
Menj el, Andy! hallottam hitetlenkedve a sajt hangomat.
Htborzongatan eleven az emlk, hogy milyen dbbenetes gyorsasggal szktt Andy kt szembe egy-egy kvr
knnycsepp, amely aztn meg is lt ott. Eleven, mert azta is tbolyt gyakorisggal ksrt az a kp. Egy vgtelennek
tn pillanatig gy nzett rm... mi is volt a tekintetben? Nem gyllet. Taln megtkzs? Hitetlensg? Esetleg
sznalom irntam?
Vagy megbocsts?
Vgl alig szlelhet remegs futott vgig az ajkn, s brmifle tiltakozs, egyetlen krds nlkl megfordult,
hogy elinduljon hossz magnyos tjn hazafel a szrkletben.
Ahogy bemsztam a storba, valaki az, aki utolsknt fogta fel kzlnk a pillanat slyt rkezdte a rgi
gny-verset:

Andy-nek stire nem fussa,

A hgnak csokira...
Hirtelen nehz csnd telepedett a storra, s megrtettk, hogy valami kegyetlen rmtettet vittnk vghez.
Elpuszttottuk Isten kpmsnak egy megismtelhetetlen pldnyt. Az egyetlen fegyvert fordtottuk ellene, amellyel
szemben vdtelenl llt az elutastst, s erre nincs mentsg. Addig is rendszertelenl jrt iskolba, gy nehz
megmondani, voltakppen mikor hagyta abba vgleg, de egyszer csak reszmltem, hogy rkre elment. Sokra
vettem szre, mert lekttt a vvds, prbltam kigondolni, miknt kzlhetnm Andyvel, milyen vgtelenl
sajnlom s restellem a trtnteket ami a mai napig sem vltozott. Most mr tudom, hogy elg lett volna tlelnem
ott, az arkansasi erdben, egytt srnom vele vagy akr csak lelni kettesben s hallgatni egy jt. Ez mindkettnk
lelkivilgt helyrezkkentette volna. Sohasem lttam tbb, fogalmam sincs, hov ment vagy hol l, ha l egyltaln.
Azaz nem egszen pontos a kifejezs, hogy sohasem lttam. Az vtizedekkel ezeltti szi nap ta ezer s ezer Andy
Drake-kel tallkoztam. Lelkiismeretem Andy vonsait vetti minden htrnyos helyzet szemly arcra, akivel csak
kapcsolatba kerlk. Mindnyjan ugyanazzal a htborzongat, vrakoz tekintettel merednek vissza rm, amely azon a
rges-rgi dlutnon vsdtt elmmbe.
Kedves Andy Drake! Nem tl valszn, hogy eljutnak hozzd ezek a sorok, de meg kell prblnom.
Tl ks, hogy ezzel a vallomssal megtiszttsam lelkiismeretemet a bntudattl. Nem szmtok erre, s
nem is szeretnm. Csak azrt imdkozom, egykori kis Bartom, hogy igaz legyen: valamikpp rjttl
btorsgod, szeretetteljes nfelldozsod nagysgra, s ez az er segtett felemelkedni. Nem lettem
angyal, nem is valstottam meg letem sorn mindazt, amit lehetett s kellett volna. De szeretnm, ha
tudnd, hogy soha azta sznt szndkkal nem rultam el egyetlen Andy Drake-et sem. Imdkozom azrt,
hogy eztn se tegyem.
Ben Burton

Mennyorszg s pokol mi is a klnbsg?

Egy ember mennyrl s pokolrl beszlgetett az rral.
Jer, lsd a poklot! mond az r.
Belptek egy terembe, ahol j nhnyan ltek krl egy prklttel teli, hatalmas stt. Csontt-brr sovnyodtak,
az arcuk ktsgbeesett. Mindegyikk kanalat tartott a kezben, mellyel az stbe nylhatott, de a kanl nyele sokkal
hosszabb volt, mint a sajt karjuk, gy nem tudtk a szjukba tenni az telt. Lerhatatlanul szenvedtek.
Most jer velem a mennyorszgba! hvta a frfit egy id mlva az r.
Egy msik terembe jutottak, pontosan olyanba, mint az els: ugyanaz a hsos st, ugyanolyan sok ember,
ugyanolyan hossz nyel kanalak. Csakhogy itt mindenkin ltszott, hogy boldog s jltpllt.
Nem rtem csodlkozott a frfi. Mirt boldogok ezek s mirt nyomorultak amazok a msik teremben, ha
egyszer minden ugyanaz.
, ez igazn egyszer mosolyodott el az r. Az itteniek megtanultk etetni egymst.
Ann Landers

A rabbi ajndka
Az albbi anekdota valsgtartalmrl csak annyit tudni, amennyit egy anekdotrl ltalban lehet. Jellemz
mdon sok vltozatban kering. Szintn jellemz, hogy az albb eladand vltozat forrsa homlyba vsz. Nem
emlkszem, hogy hallottam-e, vagy inkbb olvastam valahol, s hogy mikor s hol ismertem meg. A tetejbe mr azt
sem tudnm megmondani, hogy n magam mit ferdtettem rajta. Csak annyi biztos, hogy a cmvel egytt ismertem
meg, ez pedig gy hangzik: A rabbi ajndka.
Szerepel a trtnetben egy kolostor, melyre nehz idk jrtak. A valaha hatalmas szerzetesrend a tizenhetediktizennyolcadik szzad meg-megjul szerzetesellenes mozgalmai s a tizenkilencedik szzad fokozd elvilgiasodsa
nyomn sorra elvesztette fikintzmnyeit, s tagsga oly mrtkben megfogyatkozott, hogy vgl csak t bart maradt
a lepusztult anyakolostorban: az apt s ngy trsa, valamennyien hetven v flttiek. A rend vitathatatlanul kihalsra
tltetett. A monostort krnyez sr erdben megbjt egy kis kunyh, amelybe idnknt a kzeli vrosban mkd
rabbi hzdott vissza egy kis remeteletet lni. Az imdsgban s elmlkedsben tlttt sok-sok v sorn az reg
szerzetesekben kifejldtt egyfajta hatodik rzk, gyhogy azonnal tudtk, mikor vonul remetelakba a rabbi.

 Itt a rabbi, megint az erdbe jtt a rabbi adtk tovbb egymsnak ilyenkor suttogva a hrt. Egyszer aztn a
rendje haldoklsa miatt emsztd aptnak eszbe jutott, hogy elltogat a kalyibba, s megkrdezi a rabbit, nem tudnae egsz vletlenl valami tancsot adni, hogy miknt menthetnk meg a kolostort az elnptelenedstl.
A rabbi szvesen fogadta a rendfnkt, mikor azonban jvetele cljra trt, csak sajnlkozni tudott vele.
Magam is hasonl cipben jrok bizonygatta. Ugyanez a helyzet a vrosban is. Jformn senki sem jn
mr a zsinaggba.
gy ht az agg apt meg a vn rabbi egytt sirnkozott. Azutn felolvastak nhny verset a Trbl, s csendben
magvas eszmket cserltek. Elrkezett az id, hogy a vendg tvozzk. A kt reg meglelte egymst.
Csodlatos, hogy annyi v utn vgre tallkoztunk shajtotta az apt , de mg mindig nem sikerlt vlaszt
kapnom a krdsemre. Nem tudna esetleg valami tanccsal szolglni, hogy mi mdon segthetnk hald rendemen?
Sajnos, nem felelte a rabbi. Csupn annyit mondhatok, hogy a Messis nk kzt van.
Amint az apt visszatrt a kolostorba, rendtrsai kr gyltek:
No, segtett valamit a rabbi?
Nem tudott horgsztatt le a fejt az ids szerzetes. Csak srtunk s a Trt olvasgattuk. Mindssze annyit
mondott, amikor mr indulflben voltam, nos, elg talnyos dolog, szval annyit mondott, hogy a Messis kztnk
van. Fogalmam sincs, hogy rtette ezt.
A kvetkez napokban, hetekben s hnapokban az reg szerzetesek egyre azon rgdtak, vajon jelentenek-e
valamit a rabbi szaval. A Messis itt, kzttnk? Netn a kolostor valamelyik lakjra gondolt? Ha igen, akkor
melyikre? Esetleg az apt rra? Igen, ha szemly szerint valakire clzott, akkor valsznleg a mi tisztelend atynkra.
Hiszen a vezetnk immron tbb mint egy emberlt ta. Msfell persze nem elkpzelhetetlen, hogy Tams
testvrre. Tams testvr tnyleg szent ember. Mindannyian tudjuk, hogy Tams a szvben hordja a fnyt. Ezzel
szemben Elred testvr szba sem jhet! Ez az Elred egyre bogarasabb. mbr ha jobban meggondoljuk, mg ha
mindenkinek tske is az oldalban, de csakugyan, Elrednek szinte mindig igaza van. Sokszor nagyon is igaza. Taln a
rabbi kijelentse mgis r vonatkozik. Na de Flp testvrre semmikppen sem. Flp olyan visszahzd, teljesen
jelentktelen akik. Az viszont tny, hogy valami rejtlyes adottsg rvn mindig ott terem, ahol szksg van r.
Mintegy varzstsre megjelenik az ember mellett. Igen, taln Flp a Messis. Rm ugyebr nem gondolhatott a
rabbi. Nem, nem, az kizrt dolog, hogy pont rm, egy ilyen htkznapi emberre. Na s ha mgis? Ha mondjuk tnyleg
n vagyok a Messis? , nem, Istenem, ugye nem lehetek ennyire fontos a szmodra?
gy merengtek mind magukban, s ki-ki kezdett megklnbztetett tisztelettel bnni a tbbiekkel, hiszen nem
lehetetlen, hogy valamelyik trsa a Megvlt. s mivel vgl is az sem teljesen elkpzelhetetlen, hogy sajt maga az,
ht ettl fogva mindegyikk nmagra is rendkvli tisztelettel tekintett. Lvn, hogy a rendhzat gynyr erdsg
vezte, egyszer-egyszer tovbbra is elfordult, hogy az emberek elltogattak a kolostorhoz, hogy meguzsonnzzanak
az eltte elterl kis gyepes trsgen, felfedeztk a krltte kanyarg, szk svnyeket, hbe-hba mg az omladoz
kpolnba is benztek, s kedvk tmadt egy kis elmlkedsre.
Ekzben anlkl, hogy a tudatra bredtek volna megfogta ket a sajtos atmoszfra, a rendkvli tisztelet,
amely most az t reg szerzetest kezdte krlvenni, s mintha bellk sugrozva, thatotta volna az egsz plet
levegjt. Megmagyarzhatatlan, mr-mr ellenllhatatlan vonzer radt a falakbl. Az alkalmi kirndulk
nkntelenl kezdtek gyakrabban piknikezni, jtszani, imdkozni a kolostornl. Kezdtk magukkal hozni a bartaikat
is, hogy megmutassk nekik ezt a klnleges helyet. A bartaikkal aztn eljttek azok bartai is. gy trtnt, hogy
valamelyik fiatalember, aki elltogatott a kolostorhoz, egyre tbbet s tbbet beszlgetett az reg szerzetesekkel. Egy
id mlva megkrdezte, nem csatlakozhatna-e hozzjuk. Aztn kvette mg egy. s mg egy. Nhny v alatt a
kolostor jbl virgz rendhzz s a rabbi ajndka jvoltbl az egsz orszg pezsg szellemi s lelki kzpontjv
vlt.
M. Scott Peck

Adomny a nagymamnak
Amita az eszemet tudom, mindig Naninak hvtam a nagymammat. Nana volt az els sz, amit csecsemknt
kiejtettem, s bszke nagyanym biztosra vette, hogy t prbltam megnevezni vele. gy aztn mind a mai napig az n
Nanim maradt. Nagyapm kilencvenvesen hunyt el, tbb mint tvenesztendei hzassg utn. Nanit lesjtotta a
vesztesg. lett megfosztottk kzppontjtl, ezrt visszavonult a vilgtl, sokig gyszba merlt. Kzel t vig
siratta a frjt, s ezalatt tudatos szoksomm tettem, hogy hetente-kthetente megltogassam. Egyik alkalommal azzal
a vrakozssal kopogtattam be hozz, hogy a nagypapa halla ta megszokott, mindenrl lemond hangulatban
tallom. Ehelyett sugrz arccal lt tolszkben. Mivel nem fztem azonnal megjegyzst viselkedsnek szemmel
lthat megvltozshoz, nekem szegezte a krdst:
Nem rdekel, mitl vagyok annyira boldog? Nem is vagy kvncsi?
Dehogynem, Nani. Bocsss meg, hogy nem tettem szv rgtn! Tnyleg, mitl vagy olyan boldog? Mi okozta
ezt az j kedlyllapotot?

 Az, hogy mlt jjel vlaszt kaptam jelentette ki nagyanym. Vgre tudom mr, mirt vette el Isten a
nagyapdat, s mirt hagyott htra engem egyedl.
Nani sohasem fukarkodott a meglepetsekkel, de be kell vallanom, ettl a nyilatkozattl majdnem hanyatt estem.
Mirt, Nani? nygtem ki.
Ekkor, mintha a mindensg legnagyobb titkt osztan meg velem, halkabbra fogta a hangjt, elrehajolt ltben, s
a bizalmba avatott:
A nagyapd tudta, hogy az let kulcsa a szeretet, s eszerint tlttte minden ldott napjt. n is tudtam a felttlen
szeretetrl, de eddig nem teljesen ltem t azt. Ezrt ment el elsnek, s ezrt kellett nekem itt maradnom.
Sznetet tartott, mintha azt fontolgatn, hogyan folytassa.
Mostanig azt hittem, ez bntets valamirt, de tegnap jjel rjttem, hogy Isten adomnyaknt maradtam itt.
Azrt tartott meg engem, hogy magam is szeretett fordtsam az letemet. Tudod bktt mutatujjval az g fel
, vilgoss vlt elttem, hogy odafnn nem lehet megtanulni a leckt. A szeretetet itt, a Fldn kell kilni.
Amikor elmegynk, akkor mr ks. Ht ezrt kaptam a haladkot, hogy itt s most tanuljak meg szeretni.
Attl a naptl fogva lmnyszmba ment minden ltogats, mivel Nani beszmolt a clkitzsvel kapcsolatos
fejlemnyekrl. Egy zben izgatottan csapkodta tolszke karfjt:
Nem tallod ki, mi trtnt ma dleltt!
Elismertem, hogy tnyleg nem, mire felajzottan folytatta:
A bcsikd dhsen rm ripakodott valamirt, amit csinltam. Arcizmom se rezdlt! Szeretettel s jkedvvel
viszonoztam a haragjt hunyortott egyet, majd hozztette: Kicsit vicceldtem is, s egyszeriben elprolgott a
mrge.
Br az id knyrtelenl haladt elre, Nani lete mgis megtelt ifjonti ervel. Ltogatsrl ltogatsra adott egyre
jabb leckt a gyakorlatban tlt szeretetbl, gy teltek az vek. rtelmes clt tallt, ez vitte elre lete utols tizenkt
esztendejben. Az utols napokban gyakran ltogattam a krhzban. Egyszer, ahogy belptem a szobjba, a
szolglatos nvr a szemembe nzett, s gy szlt:
Egszen klnleges asszony a maga nagyanyja, tudja... maga a fny.
Igen, a cl fnybe bortotta az lett, s fnny vlt msok szmra is, mindhallig.
D. Trinidad Hunt

Az angyalok rpthez nem kell lb

Az let s a hall fldje kzt a szeretet a hd...
Thornton Wilder
Nemrgiben harminc San Mate-i, Az ber Embersg Intzetnek kpviseli trsasgban Varsban jrtam, s
sikerlt meghkkentenem idegenvezetnket, amikor kzltem, hogy emberekkel szeretnnk tallkozni.
Elg a szkesegyhzakbl s kptrakbl. Embereket akarunk ltni!
A fiatalember, akit Robertnek hvtak, rm meredt:
Maga ugrat engem. Maguk biztos nem is amerikaiak. Taln kanadaiak, de nem amerikaiak. Az amerikaiakat
nem rdeklik az emberek. A Dynasty meg a tbbi tvsorozat hseire kvncsiak, nem a hs-vr emberekre. Szval
halljuk az igazsgot! Maguk kanadaiak, esetleg angolok, igaz?
Sajnos nem trflt, teljesen komolyan beszlt. Csakhogy mi is! Hosszas vitba bocstkoztunk a Dynastyrl, ms
tv- s mozifilmekrl, miszerint igen, akad sok honfitrsunk, aki valban ilyen, de mg sokkal tbb, aki nem, s vgl
sikerlt meggyznnk, hogy vigyen el valahov, ahol emberekkel ismerkedhetnk meg. Egy utgondozba kalauzolt
bennnket, ahol csupa ids nbeteget poltak. A legregebb szzves is elmlt, s lltlag orosz hercegn volt.
Verseket idzett neknk tbb nyelven. Br idnknt kiss zavartnak tnt, bels szpsge, kecsessge tsttt a
rncokon. Nem akart tovbbengedni minket, de mennnk kellett. A nvrek, orvosok, polk s az igazgat
ksretben sorra jrtuk az intzmny majdnem mind a nyolcvant bentlakjt. A hlgyek boldogan leltek meg
bennnket. Nmelyikk pop-nak szltott, s krte, hogy tmogassam. Megtettem, s dbbenten lttam, milyen
gynyr llek lakozik a roskatag testekben. A legnagyobb megrzkdtatst az utolsnak maradt pciens okozta.
Olga a maga tvennyolc vvel a legfiatalabbnak szmtott a krhzban. Az utols nyolc esztendben egyedl
gubbasztott a szobjban, nem volt hajland elhagyni az gyat. Szeretett frje halla utn sem akart tovbb lni. ,
aki azeltt orvos volt, nyolc ve ngyilkossgot ksrelt meg: a vonat al vetette magt. A kerekek mindkt lbt
levgtk. Ahogy ezt az sszetrt asszonyt nztem, aki a pokol legmlyre ereszkedett az t rt vesztesg miatt, olyan
fjdalmas rszvt fogott el, hogy trdre estem eltte, angolul beszltem hozz, pedig csak ksbb derlt ki, hogy
valban rti is a szavaimat. De ez nem is fontos, mert alig emlkszem, hogy mit is mondtam. Valami afflt, hogy
trzem a fjdalmt s a gyszt, s biztattam, hogy szemlyes lmnyeit felhasznlva, segtse pcienseit a jvben
mg tbb egyttrzssel, mint azeltt.

Meg hogy a hazjnak nagyobb szksge van r, mint valaha. Ahogy az egsz sztzillt, tnkretett orszg maghoz
tr, gy kell neki is folytatnia az letet. Hozztettem, hogy olyan, akr egy sebeslt angyal, s hogy a sz eredetije, a
grg angelosz, azt jelenti, hrviv, vagyis a szeretet hrnke, Isten szolgja. Emlkeztettem arra is, hogy az
angyalok rpthez nem kell lb. Krlbell egy negyedra utn az egsz krterem knnyezni kezdett. Ahogy
felnztem, Olga sugrz arccal tolszket krt, s nyolc v utn elszr felkelt az gybl.
Stan Dale

Mert az apm
Az albbi levelet egy nagy oktatkrhz jrbeteg-rendelsn adtk le. Br rjnak szemlyazonossga
ismeretlen, a tartalmt megszvlelhetik mindazok, akik az egszsggyben tevkenykednek.
Az Intzmny valamennyi dolgozjnak
Amikor ma kezkbe veszik a krlapokat, s tfutjk a leleteket, remlem, eszkbe jut majd az, amit mondani
kszlk. Tegnap nknl jrtam az anymmal meg az apmmal. Nem tudtuk, kihez forduljunk, mitvk legynk,
mivel mg sohasem vettk ignybe a szolgltatsaikat. Eddig egyszer sem szorultunk senkinek a jtkonysgra.
Figyeltem tegnap, hogy miknt szrkl az desapm holmi krismv, kartonn, sorszmm, jtkonysgi esett,
mivel nincs trsadalombiztostsa. Egy megtrt embert lttam sorban llni, t rn t vrakozni arra, hogy
vgighajszoljk egy szks kltsgvetssel mkd intzmnyen. Ingerlt adminisztrtorok, fsult nvrek eltt,
megfosztva minden mltsgtl s nrzettl, ami netn mg megmaradt volna. Elkpesztett a szemlytelensg,
ahogyan az nk alkalmazottai trelmetlenl felcsattannak, s rripakodnak a pciensre, aki nem tallotta hibsan
kitlteni az rlapot, kznysen trgyaljk egyesek betegsgeit mindenki fle hallatra, vagy pp hangos megjegyzst
tesznek, hogy vgre mindjrt itt az ebdid, s egy kicsit megszabadulnak ezektl a nyomoroncoktl.
Az apm nknek csak egy papr, egy sorszm, amely az arra kijellt napon ott alkalmatlankodik az rasztalukon,
egy pciens, akinek nem elg egyszer gpiesen elhadarni valamit, mert kpes mg ktszer megkrdezni. Pedig
valjban nem ez az n apm. Csak nk ltjk ilyennek. Akit nk nem ltnak, az egy asztalos, aki tizenngy ves
kora ta dolgozik, mr sok ve nllan, akinek nagyszer felesge, ngy felntt gyereke van (a ltogatsukkal folyton
zavarjk a krhz rendjt), valamint t unokja (tovbbi kett tban), s mindannyian meggyzdssel hiszik, hogy az
nagytatjuk a legklasszabb a vilgon. Ez az ember mindaz, ami egy j apa csak lehet: ers s hatrozott, mgis
gyengd; rdes modor, vidki gyerek, mindazonltal mrtkad zleti krkben is tisztelik. az n apm, az az
ember, aki annyi gond s baj kztt flnevelt, frjhez adott, a karjban ringatta jszltt gyermekeimet, a kezembe
nyomott egy-egy hszdollrost, amikor nehz idk jrtak, s vigasztalt, amikor srtam.
Most pedig kzltk velnk, hogy a rk hamarosan elszaktja tlnk ezt az embert. Mondhatjk, hogy a
ktsgbeess beszl bellem, amirt vrhatan el kell vesztenem a hozztartozmat. Nem tagadom, de ez mg nem ok
arra, hogy albecsljk a szavaimat. Soha ne tvesszk szem ell a papr mgtt rejtz embert! Minden krlap egy
embert jelkpez minden rzsvel, eltrtnetvel, egsz letvel , akihez hatalmukban ll kzel kerlni
szavaikkal s tetteikkel. Holnap taln az nk szerettei rokonai vagy ismersei vlnak sorszmm, adatlapp,
kipipland nvv.
Imdkozom azrt, hogy a kvetkezt, aki a kezk al kerl, egy kedves szval, mosollyal jutalmazzk azrt, mert
valakinek az apja, frje, felesge, anyja, fia vagy lnya vagy egyszeren azrt, mert emberi lny, Isten szeretett
teremtmnye, akrcsak nk.
Ismeretlen szerz
Bekldte: Holly Cresswell

Jtett helybe jt vrj!

Amikor jszakai rdis msorvezetknt dolgoztam az ohii Columbusban, munka utn bejrtam a Grant
krhzba, amit egyetemi krhznak is hvnak. Vgigstltam a folyoskon, be-benyitottam a krtermekbe, s
felolvastam a betegeknek a Szentrsbl, vagy beszlgettem velk. gy tereltem el a figyelmemet a sajt gondjaimrl, s
egyttal hlt adtam Istennek az egszsgemrt. Ezzel vltoztattam azok letn, akiket megltogattam, s ez egyszer a
sz szoros rtelmben az letemet mentette meg. A rdiban nem riadtam vissza a vitatkozstl. Egy alkalommal
lesen brltam valami msorszervezt, aki egy bizonyos egyttes nevn olyan zenszeket hozott a vrosba, akik nem
voltak azonosak az egyttes eredeti tagjaival. Ez a kipellengrezett szervez egyenesen a fejemre plyzott! Egyik
jjel kt ra krl ballagtam haza az jszakai brbl, ahol konferansziknt mkdtem kzre. pp bedugtam a
kapukulcsot a zrba, amikor egy frfi bontakozott ki a sttbl.
Maga Les Brown?
Igen, krem.

 Beszlnem kell magval. Azrt jttem, mert valaki a fejt akarja.

A fejemet? Mirt?
Valami msorszervez begurult, mert egy csom bevteltl esett el, amikor maga azt mondta, hogy nem az igazi
egyttes jn a vrosba.
s maga most meg akar lni?
Nem hangzott a felelet, s a magam rszrl nem is krdeztem volna tbbet, nehogy vletlenl meggondolja
magt az illet! azonban anlkl is folytatta.
Amikor anym a Grant krhzban fekdt, megrta, hogy maga egyszer bement hozz, lelt az gya mell,
beszlgetett vele, s felolvasott a Szentrsbl. Egszen lenygzte, hogy egy ismeretlen ennyire trdtt vele. n az
ohii gyjtben ltem, ott kaptam meg a levelt, s azta is szeretnk megismerkedni magval. Amikor hallottam az
utcn, hogy valaki ki akarja nyiffantani magt, megkerestem a tagot, s megmondtam neki, hogy szlljon le magrl.
Les Brown

A ktdollros
Mjus kzepn, egy htfi napon Washingtonbl hazatrben jjel kett krl rtem Anchorage-ba. Kilenckor mr
eladst kellett tartanom egy helyi kzpiskola dikjainak, egy olyan program keretben, amely a terhes serdllnyok
s ms htrnyos helyzetek iskolai lemorzsoldst kvnta megakadlyozni. Az intzmny szigor rendri
felgyelet alatt llt, mivel a srcokat javarszt bajkevernek tartottk, legtbbjknek akadt is mr dolga a hatsggal.
Nem tudtam, hogy talljak kzs nevezt ezzel a vegyes brszn, szrmazs, csaldi htter csoporttal, miknt
beszljek nekik arrl, ami sztnzst adhatna nekik a jvre nzve. Nem is jutottam elbbre, amg kedvenc tmmhoz
nem rtem: ahhoz, hogy mi mdon segthetnk az embereken pnzzel. Elvettem egy kteg ktdollrost, s
sztosztogattam. A potyapnz szagra felbredtek a srcok. Sorra odajttek rte, s miutn elvettk, csak annyit
krtem, hogy ne sajt magukra kltsk. Ha van valami, ami majd elbbre segtheti szletend gyermekeiket, akkor az
a tny, hogy valakinek elg fontos a boldogulsuk.
Nmelyek autogramot krtek tlem, msok nem. Azt hiszem, nhnyukat szintn meghatottam. Aztn kezdtem
becserlni a bankjegyeket egy knyvem pldnyaira. Ezt t-hat percig folytattam, majd azzal fejeztem be, hogy a
nagyapmrl mesltem, aki mindig buzdtott. Felhvtam ket, hogy brmi trtnjk is, ne felejtsk el, egy tanr vagy
valaki ms igazn trdik velk, s szurkol rtk. Ezzel mg nincs vge. Bcszul megkrtem ket, hogy keressenek
meg, ha bajba kerlnek vagy valami gondjuk addik. Azt nem grhetem, hogy segtek, de kszsgesen meghallgatom
ket, s a vilgon mindent megprblok. Ha krnek egy pldnyt a knyvembl, hvjk fel az irodmat, szvesen
kldk. Hrom nap mlva gyrtt papirost talltam a postmban. Az egyik diklny rt.
Kedves Floyd!
Nagyon ksznm, hogy idt szaktott rnk, s eljtt eladst tartani az osztlyunknak. Ksznm a
vadonatj, ropogs ktdollrost. rkk megrzm, rrtam a nevet, amire a gyerekemet fogom
keresztelni, s csakis olyasmire kltm, ami neki kell. Azrt rok nnek, mert az eladsa eltti reggel
komoly elhatrozst tettem. Kirtettem a padomat, rendeztem a tartozsaimat az iskolval s meg
akartam lni magamat a gyerekkel egytt, akit a szvem alatt hordok, mert gy gondoltam, hogy senki
sem trdik velem. Miutn meghallgattam nt, knnyek szktek a szemembe attl, hogy valaki igazn
trdik velem, s hogy nem szabad eldobnom az letet. gy aztn azt hiszem, mgis jrok mg egy darabig
az iskolba, mert az olyanok, mint n, trdnek az olyanokkal mint n. Ksznm a figyelmet!
Floyd L. Shilanski

Az utols ldozat
Linda Birtish sz szerint a testt adta oda. Pedaggusi plyja gretesen indult, azt tervezte, hogy idvel
remekmveket alkot, mint klt s grafikus. Huszonnyolc ves korban azonban slyos fejfjsok kezdtk gytrni.
Az orvosok megllaptottk, hogy hatalmas daganat kpzdtt az agyban. Krlbell ktszzalknyi eslyt adtak a
sikeres mtti beavatkozsnak, ezrt az azonnali operci helyett helyesebbnek lttk, ha vrnak hat hnapot. Linda
rezte a benne szunnyad mvszi tehetsget. A fl v alatt teht lzasan rt s rajzolt. Egy kivtelvel valamennyi
verse megjelent irodalmi folyiratokban. Egy kivtelvel valamennyi rajzt killtottk vezet galrikban, s gazdra
is talltak. A hat hnap elteltvel megoperltk. Elz jjel hatrozta el, hogy msoknak adja a testt. Vgrendeletet
rt, mely szerint halla esetn valamennyi testrszt a nlnl immr jobban rszorulknak adomnyozza. A mtt
sajnos vgzetes kimenetelnek bizonyult. Ezek utn Linda szeme a marylandi Bethesdba kerlt, onnan pedig DlCarolinba, s segtsgvel egy huszonnyolc esztends frfi tlpett a vilgtalansg sttjbl a fnybe. A fiatalember

vgtelenl hls hangon rt a szembanknak, megksznve az intzmny ltezst. (Ez volt a msodik ksznlevl,
amely erre a cmre rkezett tbb mint harmincezer szempr tovbbtsa utn!) Kzlte mg, hogy szeretne
ksznetet mondani a donor szleinek is. Valban nagyszer emberek lehetnek, hogy olyan gyermeket neveltek, aki
ksz odaadni a szemt. Megkapta Birtishk cmt, s gy dnttt, hogy odarepl, megltogatja ket Staten Island-i
otthonukban. Minden elzetes rtests nlkl csngetett be hozzjuk. Birtishn nyitott ajtt, s a bemutatkozs utn
tlelte:
El sem engedjk, fiatalember, boldogg tenne minket a frjemmel, ha velnk tlten a htvgt.
A fiatalember maradt, s amikor krlnzett Linda szobjban, ltta, hogy a lny Platnt meg Hegelt olvasott, is
olvasta a mveiket, persze akkor mg Braille-rssal.
Msnap reggel Birtishn alaposan megnzte, s gy szlt:
Tudja, egsz biztosan lttam mr magt, de nem tudom hol.
Aztn egyszerre eszbe jutott. Felszaladt az emeletre, s elkereste Linda utols rajzt, az eszmnyi frfi portrjt.
A kp hajszlpontosan brzolta annak a fiatalembernek a vonsait, aki Linda szemt kapta. Ekkor az anya elolvasta
az utols verset, amelyet a lny a hallos gyn rt. gy szlt:
Kt szerelmes szv
Bolyong az jen t
De egymsra sohase lt.
Jack Canfield s Mark Vidor Hansen

A kfarag
Volt egyszer egy kfarag, aki mindig elgedetlen volt magval s az letvel. Egy szp napon, amint mendeglt,
elhaladt egy gazdag keresked hza eltt. Benzett a nyitott kapun, s ltta, hogy odabent csak gy nyzsgnek az
elkelbbnl elkelbb ltogatk. Milyen hatalmas is lehet egy ilyen keresked! gondolta a kfarag. Elfogta az
irigysg, s azt kvnta, brcsak is ilyen gazdag lehetne. Akkor bezzeg nem kellene szegny kfarag mdjn
tengetnie az lett.
Legnagyobb mulatra egyszerre gazdag kereskedv vltozott. Nagyobb pompa s hatalom vette krl, mint amit
valaha lmodni mert volna. Irigyelte s gyllte is mindenki, aki nla szegnyebb volt. Egyszerre csak pomps
gyaloghintt vittek el hza eltt, a gyaloghintban magas rang hivatalnok terpeszkedett, krltte szolgk hada s
gongot t katonk. A leggazdagabb ember is mly meghajlssal hdolt a menet eltt. Milyen hatalmas az a
hivatalnok gondolta. Brcsak magas rang hivatalnok lehetnk!
Ezutn magas rang hivatalnokk vltozott. Mindenhov dsan hmzett gyaloghintn cipeltk, s a np reszketett
tle s gyllte s fldig hajolt eltte, amerre csak jrt. A nyri Nap forrn tztt, s a hivatalnok iszonyan
knyelmetlennek rezte a flledt gyaloghintt. Kinzett. A Nap fensgesen ragyogott az gen s tudomst sem vett a
hivatalnok ltezsrl. Milyen hatalmas a Nap! gondolta. Brcsak Nap lehetnk!
Ezutn Napp vltozott, mindenkire pokoli ervel sttt, kigette a mezket, s a fldmvesek tkot szrtak r. m
egyszer csak nagy fekete felh kerekedett, s odafurakodott a Nap s a fld kz, gy a Nap sokat vesztett erejbl.
Milyen hatalmas az a viharfelh! gondolta. Brcsak viharfelh lehetnk!
Ezutn felhv vltozott, elrasztotta a mezket s a falvakat, mindenki ktsgbeessre. Hamarosan azonban gy
rezte, hogy valami nagy ervel tolja. A szl volt az. Milyen hatalmas a szl! gondolta. Brcsak szl lehetnk!
Ezutn szll vltozott, lefjta a cserepeket a hztetkrl, kicsavarta tvestl a fkat, s mindenki gyllte t s flt
tle, amerre csak elsvtett. Hanem egyszerre csak nekirohant valaminek, amit brhogyan igyekezett is elfjni, csal llt
rendletlenl. Hatalmas szikla volt az. Milyen hatalmas ez a szikla! gondolta. Brcsak kszikla lehetnk!
Ezutn ksziklv vltozott, hatalmasabb volt mindenkinl a vilgon. Ahogyan ott llt, egyszer csak kopcsolst
hall, egy kalapcs hangjt, s rezte, hogy farigcsljk az oldalt. Ki lehet hatalmasabb nlam, a sziklnl? krdi.
Letekintett, s mlyen maga alatt megltott egy kfaragt.
Knai mese
tvtel Benjamin Hoff Micimack s a ta cm ktetbl
(Kiss Marianne fordtsa)

SZLNEK LENNI
Gyermeknk nem a tlnk kapott anyagi javakra emlkezik majd, hanem a
szeretetre, amellyel krlvettk.
Richard L. Evans

Kedves Vilg!
Scott fiam iskolaigazgatja felhvott, hogy fontos dolgot szeretne kzlni velem, s ha nem alkalmatlan,
szemlyesen megltogatna e clbl. Mivel Scott rettsgijig mr csak nhny ht volt htra, feltteleztem, hogy a
telefon ezen esemnnyel llhat sszefggsben, br tfutott az agyamon, hogy valami kamaszcsnyrl fogok rteslni.
Igyekeztem bzni az elbbiben, s vrtam az igazgat rkezst. Valban j hrt hozott: tanulmnyi eredmnye
jutalmul Scottot ri a megtiszteltets, hogy a vgzs dikok nevben bcsbeszdet mondjon. Ennek kapcsn az
igazgat megkrdezte, nem rnk-e n is valamit erre az alkalomra. rmmel ltem a lehetsggel, hiszen majd
sztvetett az anyai bszkesg, hogy a fiam kitntetssel vgez. Leltem az rgphez, s eltndtem Scott letnek
eddigi llomsain. Reszmltem az rettsgi valdi jelentsgre. A fiam s osztlytrsai ezzel az aktussal ismeretlen
vilgba lpnek. Tbb nem llhatunk llandan a htuk mgtt, hogy megvdjk ket vagy tancsot adjunk. gy aztn
az albbi levelet rtam a vilgnak:
Kedves Vilg!
A gyermekeink ma befejezik az iskolt. Egy ideig elgg idegenl rzik majd magukat a brkben, ezrt krlek,
bnj velk kesztys kzzel! Tudod, mostanig mindegyikk uraskodhatott a maga szemtdombjn, a szlei mindig
kznl voltak, hogy ellssk a sebeit, helyrebillentsk megtpzott rzelmeit. Mostantl megvltozik a helyzet.
Valamennyiket j kaland vrja. Olyan kaland, amelyben hbork, tragdik s fjdalmak is elfordulhatnak. tjuk
egyengetshez rengeteg hitre, szeretetre, trelemre s megrtsre van szksgk. gy ht, kedves Vilg, szeretnm, ha
gondoskodnl rluk. Fogd kzen s oktasd ket arra, amit tudniuk kell, de krlek, lehetleg kmletesen! Meg kell
tanulniuk, hogy nem minden ember igazsgos, nem mindenki mltnyos, s nem is mindenki szinte. De mutasd meg
nekik azt is, hogy minden gonosztevre jut egy hs, minden ravasz politikusra egy kivl s elhivatott vezet, minden
ellensgre egy j bart. Idbe telik, de rtesd meg velk, hogy a megszolglt fillr tbbet r a tallt tallrnl. Tantsd
meg ket emelt fvel veszteni, hogy annl inkbb lvezhessk a gyzelmet! rizd meg ket az irigysgtl, ha lehet,
s fedd fel elttk a csndes nevets titkt. Segts, hogy megbkljenek Istennel.
Erstsd meg ket bellrl, hogy lljk a kudarc csapsait, s leszd bennk a vgyat, hogy jra prblkozzanak,
amg csak sikerre nem jutnak. Vezesd r ket, hogy szelden bnjanak a szeldekkel, s kemnyen a kemnyekkel.
Biztasd ket, hogy sajt tlkpessgket kvessk s ne a tmeget; hogy mindenkit meghallgassanak, de pergessk
t a hallottakat az igazsg szrjn; hogy nevetssel zzk el bnatukat, de ne szgyelljenek knnyeket ontani sem.
Vilgostsd fel ket, hogy a kudarcbl is fakadhat dicssg, a sikerbl pedig ktsgbeess. Okostsd ki ket, hogy
megvessk a cinizmust, de vakodjanak a mzesmzossgtl is. Figyelmeztesd ket, hogy eszket s testi erejket a
lehet legjobb ron rtkestsk, de semmi pnzrt ne adjk el a szvket s a lelkket. Brd r ket, ha lehet, hogy ne
msokhoz mrjk magukat, mivel mindig akadnak nluk nagyobbak vagy kisebbek. Inkbb sajt eredmnyeiket
igyekezzenek tlszrnyalni. Intsd ket arra, hogy idnknt rdemes kockztatni, de eljn a pillanat, amikor kros a
vakmersg. Bnj velk finoman vilg, de ne knyeztesd ket, mert tzben edzdik a nemesacl. Btortsd ket, hogy
rendthetetlenl higgyenek nmagukban, mert ez az emberisgbe vetett hit alapja. Bizony, nem keveset kvnok vilg,
de azrt prbld meg, mire msz velk. Hiszen olyan kedvesek ezek a fiatalok a mi gyerekeink.
Avril Johannes

Ha ellrl kezdhetnm a gyermeknevelst

Ha ellrl kezdhetnm a gyermeknevelst, fenyegets helyett festegetsre hasznlnm a kezemet.
Pldlzs helyett pldt mutatnk.
Nem siettetnm a gyereket, hanem hozz sietnk.
Nem a nagyokost jtszanm, hanem okosan jtszank.
Komolykods helyett komolyan vennm a vidmsgot.
Kirndulnk, srknyt eregetnk.
Rten kszlnk, bmulnm a csillagokat.

A civakods helyett a babusgatsra sszpontostank.

Nem erszakosodnk a gyerekkel, hanem a lelkt erstenm.
Elbb az nbizalmt ptenm, azutn a hzamat.
Kevesebbet beszlnk a hatalom szeretetrl s tbbet a szeretet hatalmrl.
Diane Loomans

Vigyzat! Gyereket nevelnk, nem virgot!

David, a telekszomszdom egy t- s egy htves kisfi desapja. Egyszer Kellyt, a nagyobbikat tantgatta, hogyan
kell hasznlni a kertben a benzines fnyrt. pp azt mutatta neki, hogyan kell a gyep szlhez rve megfordtani a
gpet, amikor kiszlt a felesge, Jan, s krdezett valamit. David odanzett, hogy vlaszoljon, s ezalatt Kelly szpen
tltolta a fnyrt a pzsiton, bele a virggysba flmteres svban a talajszintig legyalulva mindent! Amikor
David szrevette, hogy mi trtnt, kezdte elveszteni az nuralmt. Rengeteg idt s energit lt bele a virgaiba, hogy
a szomszdokat megegye a srga irigysg. A kiablsra kijtt az asszony, s a vllra tette a kezt.
Vigyzat, David! Gyereket nevelnk, nem virgot!
Jan megjegyzse arra emlkeztet, hogy szlknt megfelel fontossgi sorrendet lltsunk fel. A gyerek nbizalma
nagyobb jelentsggel br, mint hogy valamely vagyontrgy megsrl vagy tnkremegy. A lefocizott ablakveg, a
szeleburdi jtk kzben levert lmpabura, vagy a konyhban leejtett tnyr mr gyis eltrtt. Az vatlanul lenyrt
virg elpusztul. Csak arra vigyzzunk, nehogy a gyerek lelknek sszetrsvel, letkedvnek elpuszttsval
szaportsuk a krt!
***
Nhny hete vettem egy sportkabtot, s elvitatkoztam Mark Michaelsszel, az zlet tulajdonosval a
gyermeknevelsrl. Mark elmeslte, hogy mikor minap a felesgvel s htves kislnyukkal tteremben vacsorztak,
a kicsi feldnttte a vizes pohart. Miutn feltrltk a vizet, s a szlk rszrl egyetlen rosszall megjegyzs sem
hangzott el, a gyerek hlsan nzett fel:
Tnyleg nagyon rendes tletek, hogy nem gy csinltatok, mint ms szlk. A legtbb bartom szlei ordibltak
volna, hogy mirt nem vigyztam jobban. De ti nem. Kszi!
Egy zben ismerskkel vacsorztunk, amikor hasonl baleset trtnt. Vendgeink tves kisfia rbortott egy
pohr tejet az tkezasztalra. Ltvn, hogy a szlei azonnal nekiesnek, szndkosan n is fellktem a poharamat.
Elkezdtem magyarzni, hogy negyvennyolc ves ltemre, mg mindig feldntk ezt-azt, a ficska arca felragyogott, a
szlei pedig lthatan vettk az adst, s meghtrltak. Hajlamosak vagyunk elfelejteni, hogy mindig van mit
tanulnunk.
***
Nemrgiben Stephen Glenntl hallottam egy trtnetet egy hres kutatorvosrl, aki tbb korszakalkot felfedezst
tett. Egy jsgr megkrdezte, mit gondol, mirt kreatvabb elme, mint az tlagemberek. Mi klnbzteti meg ennyire
msoktl?
Azt felelte, hogy vlemnye szerint mindez egy ktves kori lmnybl fakad. pp a tejesveget akarta kivenni a
htbl, de kicsszott a kezbl a sima palack, leesett s a tartalma sztmltt a kvn tejtengerr vltoztatva az
egsz konyht! Amikor az anyja szlelte az eredmnyt, nem kezdett el kiablni vagy kiseladst tartani, nem is
bntette meg, hanem sszecsapta a kezt:
Naht, Robert, micsoda fantasztikus tcst csinltl! Tejbl mg nem is lttam ekkort. Na, a baj mr
megtrtnt, mg szerencse, hogy nem trt ssze az veg. Nincs kedved pancsolni egy kicsit a tejben, mieltt
feltrljk?
Mg szp, hogy volt kedve. Pr perc mlva aztn gy szlt a mamja:
Tudod, Robert, ha az ember ilyen rendetlensget csinl, vgl fel kell takartania s mindent szpen a helyre
kell tennie. Hogy szeretnd csinlni? Hasznlhatunk szivacsot, paprtrlt vagy nyeles felmost. Melyik tetszik
jobban?
A kisfi a szivacsot vlasztotta, s kettesben eltntettk a kimltt tejet.
gy is tekinthetjk a trtnteket magyarzta az anya , mint egy balul sikerlt ksrletet arra vonatkozlag,
hogy mikpp lehet kt kis praclival leejts nlkl odbb tenni egy nagy tejesveget. Gyere, kimegynk a hts kertbe,
megtltjk az veget vzzel, s megltjuk, ki tudod-e tallni a mdjt.
A gyerek rjtt, hogy ha mindkt kezvel a nyaknl fogja meg a palackot, akkor biztonsgosan tudja cipelni. Ez
aztn lecke a javbl!
A jeles tuds ezutn megjegyezte, hogy azon a bizonyos napon azt is megtanulta: nem kell flnie a hibktl. pp
ellenkezleg, a hibk, a tvedsek lehetsget nyjtanak, hogy valami jat tanuljunk, s vgeredmnyben

minden tudomnyos ksrletnek ez a lnyege. Mg ha a ksrlet sikertelen is, rendszerint akkor is

leszrhetnk belle valami hasznos tapasztalatot.
Ugye, milyen nagyszer lenne, ha minden szl gy reaglna, ahogy Robert desanyja tette?
***
Egy utols trtnet jl szemllteti ennek a hozzllsnak az alkalmazst felntt viszonylatban. vekkel ezeltt
Paul Harvey meslte egy rdimsorban. Egy fiatal n munkbl sietett haza, amikor a srhnyjt meghzta egy
msik aut lkhrtjval. Knnyek kztt magyarzta, hogy vadonatj a kocsi, pr napja hoztk el az autszalonbl.
Mit fog majd szlni ehhez a frje? A msik vezet egyttrzett vele, s kedvesen elmagyarzta, hogy fel kell
jegyeznik egyms jogostvnynak s forgalmi engedlynek a szmt. A fiatalasszony elszedte az okmnyokat
tartalmaz, nagy barna bortkot, s ahogy kinyitotta, egy paprlap esett ki belle, rajta frfias kombkomokkal a
kvetkez szavak:
Ha karamboloznl, drgm, ne felejtsd el, hogy tged szeretlek, nem a kocsit!
***
Jl jegyezzk meg, hogy gyermeknk lelke fontosabb az anyagiaknl. Ha ezt tesszk, az nbizalom s a szeretet
gykeret ver benne, s szebb virgokat hajt, mint a legklnb kert.
Jack Canfleld

mg csak kisfi
Az tkrben ll, kalapl a szve.
Minden hatrpont foglalt, a kocka el van vetve.
Se apu, se anyu most nem segthet, rajta mlik minden.
Egy j tssel hazafuthat a csapat.
Mr jn is a labda, lendt s mell.
Felhrdl a tmeg, hurrogs s ftty is hallik.
Csaps szl egy szenvtelen hang.
Szembe knnyek szknek, a jtk nem jtk mr.
Nyisd ht ki a szved, oldd fel szorongst!
Mert ezek a percek tehetik frfiv t.
Vsd eszedbe jl, s gyelj, ha msok felednk:
Csak kisfi , s nem frfi mg.
Bob Fox kpln

Apu, lgy szves!

Klns, hogy mikre emlkszik az ember, ha egyszerre darabokra trik az lete, s ott marad egyedl. Nem a
jelents esemnyek idzdnek fel, nem a nagyszabs tervek, az izz szerelmek, a remnyek, melyekrt annyit
kzdtt. Egsz aprsgok jutnak eszbe, amikre a maguk idejben nem is figyelt. Egy kz, ahogy megrintette a kezt,
de nem rt r szrevenni, egy hang remnyteli rezdlse, amelyet nem is igazn akart meghallani. John Carmody is
ezt lte t, ahogy a nappali ablakn t a kedd dlutn vidman nyzsg utct bmulta. Grcssen prblt az igazn
fontos dolgokra gondolni, az vekre s tervekre, a remnyekre s szerelmekre mindarra, ami most elveszett.
Hasztalan igyekezett elmjben les kpet alkotni rluk legalbb is ezen a dlutnon. A sok fontos dolog egyetlen
kdd olvadt ssze. Csak egy fura kis mozzanat bontakozott ki ebbl a httrbl: tulajdonkppen semmisg, ha az
ember az vek s tervek s nagy szerelmek fnyben vizsglja. Csak a kislnya szavai, amelyek egy este hangzottak
el, kt... vagy taln hrom httel ezeltt. Jzansszel meggondolva tnyleg semmi, affle gyerekes locsogs.
Most mgis csak erre emlkezett.
Azon a bizonyos estn munkt hozott haza magval, a rszvnyeseknek szl ves jelentst kellett vgleges
formba ntenie. A krlmnyeket figyelembe vve, rendkvli fontossggal brt ez a feladat, rengeteget jelentett a
sajt jvje, meg persze a felesge s a kislnya jvje szempontjbl. Vacsora eltt nekilt, hogy mg egyszer
tolvassa a vzlatot. Tkletesnek kellett lennie, hisz nagyon sok mlt rajta. pp lapozott, amikor Marge, a kislnya
lpett be. A hna alatt zld fedel knyv, rajta tndrmese-illusztrci.
Nzd, apu!
Igen, nagyon szp pillantott fel. j?

 Igen. Apu, lgy szves, olvass belle egy mest!

Most nem lehet, kicsim.
Marge csak llt, mikzben a frfi tfutotta a bekezdst, amelybl a rszvnyesek megtudhattk, mifle lleszkzfejlesztsekre kerlt sor a gyrtzemben.
De anyu azt mondta, biztos rrsz csendlt ki nmi remnykeds a btortalan hangbl.
Sajnlom nzett r a gpelt lapok felett. Taln anyu olvas neked, drgm. n most nem rek r.
Nem, anyu mg sokkal elfoglaltabb. Odafnn rmol. Lgy szves, apu, csak ezt az egy mest! Nzd, itt a kpe!
Ugye, milyen szp?
Az. Szp. gyes rajzol, mi? De nekem most dolgoznom kell. Majd mskor
Hossz csend tmadt. Marge csak llt, kezben a szp rajznl kinyitott knyvvel, nem tudta, mit mondhatna mg. A
frfi tnzett kt jabb oldalt, melyek az tmutatsainak megfelelen rszletekbe men tjkoztatst adtak az elmlt
tizenkt hnapban vgbement piacvltsrl, az ezzel kapcsolatban felmerlt, vgeredmnyben egyrtelmen a helyi
viszonyok szmljra rhat problmk orvoslsra krvonalazott tervekrl, tovbb a tbb hetes trgyalssorozat
nyomn kimunklt hirdetsi kampnyrl, amely a cg termkeire irnyul keresletet hivatott stabilizlni, mi tbb,
fokozni.
De apu, olyan aranyos ez a kp. Biztos izgalmas a mese is.
hm. Persze, persze. Majd mskor, most menj szpen!
Szerintem neked is tetszene,
Hm? Ja, igen, biztos. Majd ksbb...
Ht j. Akkor majd ksbb. De ksbb tnyleg elolvasod?
Jaj, ht persze. Becsszra.
A kislny nem tgtott. Csak llt szp csendben, ahogy j gyerekhez illik. Aztn j id mlva letette a knyvet az
apja lbhoz, a zsmolyra.
Majd, ha elkszltl, olvasd fel csak gy, magadnak! De j hangosan, hogy n is halljam.
J. J, majd ksbb.
Ez a jelenet jutott most eszbe, nem az vekre szl, nagyszabs tervek, hogy miknt gondoskodjk a csaldjrl.
Pontosan emlkezett arra, ahogy a jlnevelt gyerek flszeg mozdulattal megcirgatta a kezt:
Olvasd fel csak gy, magadnak! De j hangosan, hogy n is halljam.
Felvette a knyvet a sarokasztalrl, ahov Marge nhny ell hagyott jtkt sszeszedegettk. A knyv nem volt
mr vadonatj, a megviselt zld bortn ltszott a pici ujjak nyoma. Kinyitotta az aranyos kpnl. Elolvasta a mest,
elmerevedett ajka knldva formlta a szavakat, mr nem akart emlkezni semmire, mint az elbb, a fontos dolgokra, a
jvend vekre kovcsolt gondos s szeretetteli tervekre, egy kis idre elfelejtette mg az iszonyatot s a keser
gylletet is a rszeg sofr irnt, aki hasznlt kocsijval szguldozott az utcn, s most emberls vdjval
letartztatsban van. A felesgt sem ltta, aki halovnyan s nmn fekete ruhban llt az ajtnyitsban, s
megprblt nyugodtan szlni hozz:
Ksz vagyok, drgm. Indulnunk kell.
John Carmody ugyanis olvasott:
Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy kislny, aki a rengeteg erd kzepn, a favg kunyhjban lt. Ez a
kislny olyan szp volt, hogy a fkon a madarak mg nekelni is elfelejtettek a gynyrsgtl, ha rnztek. Aztn egy
napon ...
Magnak olvasott. De j hangosan, htha Marge is hallja.
Michael Foster, Yunkster Gazette
Bekldte: Martin Louw

De te nem
Rd nztem, s mosolyogtam,
Azt hittem, ltod, de nem lttad.
Azt mondtam: Szeretlek, s vrtam, mit felelsz,
Azt hittem, hallasz, de nem hallottl.
Labdzni hvtalak a kertbe,
Azt hittem, utnam jssz, de nem jttl.
Rajzoltam neked egy kpet,
Azt hittem, elteszed, de nem tetted.
Kunyht ptettem az erdben,
Azt hittem, kirndulsz velem, de nem kirndultl.
Szereztem j csalit,
Azt hittem, horgszol velem, de nem horgsztl.
Beszlgetni kvntam, hogy megosszam a gondolataimat veled,

Azt hittem, ez neked is hinyzik, de nem hinyzott.

Szba hoztam a meccset, remltem, hogy ott tallkozunk.
Azt hittem, tged is rdekel, de nem rdekelt.
Krtelek, hogy kssk ssze az letnket,
Azt hittem, te is akarod, de nem akartad.
A hazm hborba hvott, azt mondtad, trjek vissza pen, egszsgesen.
De nem trtem.
Stan Gebhardt

Diplomaoszts, rksg s ms tanulsgok

rmmel mutatom be nknek a Drake egyetem 1978-as vgzs vfolyamt. Az albbi hallgatk eredmnyesen
befejeztk felsfok tanulmnyaikat: Michael M. Adams; gratullok, Michael Margaret L. Allen; gratullok, Margaret!
Hogy lehetett olyan tkozottul csknys? Hogyhogy nem fogta fel, mennyire szeretnk egyetemre menni? Hogy
volt kpes kiejteni azt a mondatot, hogy: ha annyira rdekel, oldd meg magad? Hogy az rdgbe?
John C. Anderson; gratullok, John! Bettie J...
Ha ltja, hogy egyedl is megcsinltam, akkor majd sajnlhatja, hogy kimaradt az egszbl, magyarzkodhat,
mentegetzhet, hogy nem szurkolta vgig velem az veket egy, kett, hrom, ngy... egszen a diplomaosztsig,
... Burres; gratu ...
Tessk! Megcsinltam! Keresztlverekedtem magam minden rtetlensgen, tljutottam a dkni hivatal tvesztjn
is. , egyetem a stressztrkpessg prbakve! Ngy keserves v, de most mr enym a becses pergamentekercs,
rajta a nevem, a pecst s az alrs. Ksz szpen, apu! Mennyire vgytam r, hogy mgm llj; hogy bszke lgy
rm; hogy tarts valakinek, valakinek, aki szmt. Hov tnt a sok gyerekkori prdikci, elvekrl, clokrl,
munkamorlrl s nfegyelemrl, arrl, hogy mindig vigyk vghez, amit a szvnk diktl? Hov a sok atyai
vllveregets? Mi olyan fontos, hogy nem tudtl elszakadni otthonrl, s megjelenni az nnepsgen, mint az ssze
tbbi szl? Itt a diplomaoszts, s te sehol. Ez aztn a kvetkezetessg! Hogy a csudba nem voltl kpes eljnni,
hogy vgignzd a lnyod letnek ezt az emlkezetes pillanatt?
... llok, Bettie!
Minden jzan megfontols dacra remnykedve psztztam vgig a tbbezres hallgatsg sorait, az szemt
keresve az arcok tengerben. Nem lttam sehol. Na persze! A diplomaosztsom egybeesett szleim hatodik
gyermeknek szletsnapjval, a npes vidki csald ms gyes-bajos dolgairl nem is beszlve. Mirt tulajdontana
klnsebb fontossgot pont ennek az esemnynek?
Mssz meg minden hegyet,/Gzolj t minden folyn!
A dal, amelyet a vgzs vfolyam vlasztott az alkalomra, kellen elcspeltnek tnt. s fjdalmasnak.
Kvesd a szivrvnyt,/Mg elred lmodat!
Szzkt friss diploms vonult el az emelvny eltt ezen a napon. Lefogadom, hogy mindegyiknek a szlei ott
szorongtak a tmegben. Miutn valamennyi vgzs tvette az oklevelt, az egsz vfolyam felllt, s vgigmasrozott
a szksorok kztt, a hossz eladterem kijrata fel, hogy vgre megszabaduljanak az izzaszt, fekete tgtl,
rohanjanak a csaldi bulikra. Elfogott a magny. A szomorsg. A dh. Nem is egy, hanem kt meghvt kldtem
apmnak. Igazn nem krtem nagy dolgot, de szksgem lett volna r. Arra, hogy szemtanja legyen, amint vget r
valami klnleges, beteljesl az lom, clhoz r az igyekezet, amit mind oltott belm. Ht nem tudja, milyen sokat
jelent nekem a helyeslse? Ht komolyan gondoltad mindazt, vagy csak a levegbe beszltl?
Ugye, eljttk, apu? Elvgre csak egyszer diplomzik az ember! knyrgtem neki.
Az attl fgg, kint lesznk-e a fldeken, vagy sem. Ha j az id, ltetni kell. Mr pp elg napot
elmulasztottunk az es miatt. Az ltets ltfontossg. Ha esik, akkor megltjuk. De ne ld bele magad! Tudod, hogy
kocsival kt ra odajutni.
Mr hogyne ltem volna bele magam? Csak erre gondoltam.
Mssz meg minden hegyet, /Gzolj t...
Szlk, nagyszlk, rokonok arca sugrzott a boldogsgtl, tlekedtek, hogy lthassk az vgzsket, finoman
flretaszigltk a tbbieket, hogy gynyrkdhessenek benne, bszkn kihztk magukat, mert az fik, lnyuk,
unokjuk, btyjuk, nvrk, unokahguk vagy kisccsk diplomzik most. Az szemkben rmknnyek csillogtak,
n a csaldottsg, a magny knnyeit igyekeztem legyrni. Nemcsak egyedl reztem magam, egyedl is voltam.
Kvesd a szivrvnyt...
Huszonht lpst tettem attl a ponttl, ahol kezet szortottam az egyetem rektorval, miutn tvettem a diplomt
belpjegyemet a jvmbe.
Bettie! szltott valaki lgyan, kizkkentve fojtogat bskomorsgombl. Apm szeld hangja tszivrgott a
harsogva nnepl tmeg zajfggnyn. Soha nem felejtem el a kpet, amely elm trult. A vgzsk kiznlshez
resen hagyott kzlekedfolyos legvgben, a szls szken ott lt az apm. Mintha alzatosan sszehzta volna
magt, egsz msnak tnt, mint az a vakmer, drg hang frfi, aki mellett felnttem. Kivrsdtt szembl kvr
knnycseppek grdltek le az arcn, ahonnt a nyilvnvalan vadonatj, kk ltnyre potyogtak. A fejt kicsit

leszegte, vonsai minden sznl kesebben beszltek. Teljesen elrzkenylt az atyai bszkesgtl. Addig csak
egyszer lttam srni, de most feltartztathatatlanul ontotta a hatalmas, nma knnyeket. A ltvnytl, hogy ez a
kemny, rtarti frfi az apm sr, egy csapsra leomlott a gt, amelyet addig ggyel-bajjal tartottam.
Talpra ugrott. Az rzelmektl ostromolva, az egyetlen dolgot mveltem, amely abban a lzas, szenvedlyes
pillanatban lehetsgesnek tetszett.
Tessk, ez a tid nyomtam a kezbe a diplommat, s hangomban szeretet, kihvs, elgttel,
knyszeredettsg, ksznet s bszkesg keveredett.
Ez meg a tid viszonozta a szntiszta gyengd szeretet hangjn. Krges laptkeze frgn zakja zsebbe
nylt, majd egy bortkkal bukkant el, amit flszeg mozdulattal a jobbomba gymszlt, mikzben bal keze fejvel
oldalra terelte az arcn lecsorg knnypatakot. letem leghosszabb, legsrbb, legforrbb tz msodperce volt.
A kivonuls folyt tovbb. Kalapl szvvel prbltam sszerakosgatni a nap esemnyeinek mozaikjt a
gondolatokat, amelyek apm fejben jrtak a ktrs autt alatt, megknnyebblst vagy szorongst, amikor
megtallta az egyetemet, s a vgzsk kztt tfurakodva, megkaparintott magnak egy helyet, tz sorral a szlk
szmra fenntartott szkek eltt!
Apu eljtt! A tavasz egyik legszebb napja volt tkletesen ltetsre val. s az j ltny! Emlkezetem szerint
Ben bcsi temetsre szerzett be egyet, aztn egy vtizeddel ksbb a nvrem eskvjre egy msikat. Farmerlelke
lhasgnak tekintette az ltnyhordst; emellett az effle ruhanem birtoklsa megfosztotta a lehetsgtl, hogy
kibjjon a rszvtel all olyan alkalmakkor, amelyekre nem akart elmenni! j ltny vsrlshoz kifejezetten
rendkvli esemnynek kellett trtnnie. Ht most megtrtnt, apa ott fesztett az j ltnyben.
.... Mg elred lmodat!
Lenztem a bortkra, amelyet kzben agyongyrtem. Soha addig egy sort sem kaptam az apmtl, nem is tudtam,
mire vljem ezt a dolgot. Kpzeletem vadul csapongott. Taln egy dvzllap ... az alrsval? Nagyon ritka s
kikezdhetetlen megllapods volt az, amely al E. H. Burres odakanyartotta a nevt. Mindenki tudta, hogy egy
kzfogs vele tbbet r brki ms alrsnl. Ha E. H. Burres a szavt adta valamire ht arra az zletre nyugodtan
lehetett pteni. Brmely bank kszsggel adott hitelt ennek az embernek, aki ktszeresen leszolglta a ktelez idt a
msodik vilghborban, azutn gy kezdte az lett, hogy nem szmthatott egybre, mint kt dolgos kezre,
feddhetetlen jellemre meg egy gynyr s hsges asszonyra az oldaln; mindehhez ott volt egy fszekalja gyerek
s a mersz lom, hogy egyszer majd az v lesz az a temrdek fld. Esetleg csak az nnepi msor lapul a bortkban,
amit az elcsarnokban osztogattak az rkezknek. Ugyangy sszezavarta a tallkozs, mint engem, s adni akart
valamit cserbe, akrmit, ami a kezbe akadt. Vagy meghv a Burres famlia sszejvetelre, amelyet a mai nap
tiszteletre rendeztek? Tartottam a csaldstl, s szmba akartam venni az sszes lehetsget, ezrt gy dntttem,
hogy csak az ltzben bontom fel a bortkot. Ott gy hnytam le magamrl a tgt meg a fveget, hogy kzben egy
pillanatra sem eresztettem ki a kezembl a becses paprt.
Ide nzzetek, mit kaptam a szleimtl a diplomaosztsra! radozott Martha, magasra tartva a csillog
gyngysort, hogy mindenki lthassa.
Az regem egy kocsit vett rikkantotta Todd a sarokbl.
Klassz lehet. n szoks szerint semmit sem kaptam felelte r valaki.
n ugyanazt! szlt egy jabb hang.
Ht te mit kaptl a szleidtl, Bettie? rdekldtt kollgiumi szobatrsam a helyisg tlfelrl.
Nem tl megfelelnek reztem a vlaszt, hogy jabb hihetetlen leckt, ami tl drga ahhoz, hogy megosszam
veletek, a vilg legcsodlatosabb embertl, ezrt inkbb elfordultam, s gy tettem, mintha nem hallottam volna a
krdst. Szpen sszehajtogattam a fekete tgt, s becssztattam a tskba, amelyben a mai napig pihen
jelkpknt, amelynek apm szavai s tettei adtak rtelmet. A szememet elfutotta a pra, amikor eszembe jutottak apa
knnyei. Ht mgis eljtt. Szval fontos neki. Vagy ha nem, akkor anyunak sikerlt meggyznie! Lassan, vatosan
nyitottam ki a bortkot, nehogy elszaktsam ezt a becses emlktrgyat.
Drga Bettie!
Mesltem neked, hogy a csaldom kisfi koromban vesztette el a fldjt. Anymnak szinte egyedl
kellett flnevelnie a hat gyereket. Egybknt is nehz idk jrtak. Aznap, amikor elvettk a farmunkat,
megeskdtem, hogy egyszer sajt birtokom lesz, amibl minden gyerekemnek jut. Biztostom a jvjket.
Brhol lnek is a vilgban, akrmerre veti is ket a sors, mindig lesz egy hely, ahov hazajhetnek. Az n
gyerekeimnek mindig lesz otthona. A mellkelt levl a te flded birtoklevele, az a flddarab ad- s
illetkmentesen a Tid. Kimondhatatlan bszkesg tlttt el, amikor egyetemre mentl, teli remnnyel,
hogy egyszer majd diplomt szerzel. Nem sejtheted, mennyire elkesertett, hogy a csaldi kltsgvetsbl
nem futotta a tovbbtanulsodra. Akkoriban nem tudtam, hogy magyarzzam meg ezt anlkl, hogy
sszetrjem a belm vetett hitedet. Mert ne gondold, hogy nem rtkeltem, amibe belevgtl, vagy nem
becsltelek, hogy kemnyen dolgoztl az lmodrt. Taln nem ksrtelek olyan figyelemmel, amilyet
szerettl volna, de mindig gondoltam rd. Ha tvolrl is, de rajtad tartottam a szemem. Lehet, hogy
rzketlennek tntem, amirt hagytalak egyedl kzdeni, de nem voltam az. Nekem is meg kellett vvnom
a magam harcait, hogy eltartsam a gyarapod csaldot, megvalstsam a sajt lmomat, amelyrl nem
mondhattam le, mert annyira fontos volt nekem hiszen a gyerekeim rksgrl volt sz. Szntelenl
imdkoztam rted. Tudd meg, drga Kislnyom, hogy sokszor egyedl a Te erd s kitartsod pedig

mintha minden sszeeskdtt volna ellened segtett tovbb harcolnom az lmomrt, megbirkznom
sajt nehzsgeimmel s megprbltatsaimmal, hogy munkmnak rtelmet adjak. Te vltl a
pldakpemm, utat mutattl erddel, btorsgoddal s elszntsgoddal. Nhnyszor, amikor hazajttl a
sznidre, s a farmon jrkltunk, errl-arrl beszlgettnk, mr-mr elmondtam neked mindezt, hogy
higgyl bennem. Mert hinned kellett bennem. De ahogy lttam rajtad az ifjsg hatrtalan energijt,
zaboltlan bszkesgt, hallgattam, milyen eltklten trsz clod fel, mr tudtam, hogy minden rendben.
Tudtam, hogy nem csak meg akarod, hanem meg is fogod csinlni. gy ht ma mindketten a keznkben
tarthatunk egy darab paprt, amely megvalsult lmainkat jelkpezi. Valra vltak az lmok, mert nemes
clt tztnk ki, s kemny munkval rtk el. Rettent bszke vagyok rd, Bettie!
Szeretettel
Apd
Bettie B. Youngs

Vltoz apakp
Ngyvesen: Az n apukm mindent tud.
tvesen: Az n apukm nagyon sokat tud.
Hatvesen: Az n apukm okosabb, mint a tied.
Nyolcvesen: Apu nem mindent tud jl.
Tzvesen: Apu gyerekkorban biztos minden mskpp volt.
Tizenkt vesen: , apunak errl fogalma sincs! Olyan reg, hogy mr nem is emlkszik a gyerekkorra.
Tizenngy vesen: Ne is trdj a faterommal! Olyan rgimdi!
Huszonegy vesen: Hogy ? Ugyan mr, kptelen haladni a korral.
Huszont vesen: Na igen, tud ezt-azt, de ht ennyi id alatt nem is csoda, ha ragadt r valami.
Harmincvesen: Taln krdezzk meg apa vlemnyt is! Elvgre a legtapasztaltabb.
Harminct vesen: Egy lpst sem teszek, amg apmmal nem beszltem.
Negyvenvesen: Kvncsi vagyok, apm hogy csinlta volna ezt. Olyan okos volt, s elkpeszten tapasztalt.
tvenvesen: Brmit odaadnk, ha most itt lehetne apm, s megbeszlhetnm vele ezt a dolgot. Kr, hogy annak
idejn nem rtkeltem az eszt. Sokat tanulhattam volna tle.
Ann Landers

A Mikuls szelleme nem hord piros ruht

Hanyagul eldobtam magam az reg Pontiac jobb els lsn, mert az a men, ha az ember mr nagy negyedikes.
Apm a vrosba indult bevsrolni, n meg elksrtem, hogy autzhassak. Legalbb is erre hivatkoztam, mert
valjban egy fontos krdst akartam feltenni, amely mr hetek ta motoszklt a fejemben, s most nylt elszr
alkalmam a kzelbe lavrozni anlkl, hogy nyltan bevalljam az okt.
Apu... kezdtem, s rgtn el is akadtam.
He?
A srcok a suliban mondtak valamit, de tudom, hogy gyse igaz.
Az als ajkam remegett az igyekezettl, hogy visszatartsam a knnyeket, amelyek rezheten gylekezni kezdtek a
jobb szemem bels zugban rdekes mdon mindig ott akardzott elszr srnom.
Mi nem igaz, Tcsk?
A kedlyes megszlts jelezte, hogy apm j hangulatban leledzik.
A srcok szerint nincs is Mikuls nyeltem nagyot, mire egy knnycsepp elszabadult. Szerintk csak a kis
pisisek hisznek mg a Mikulsban.
A bal szemembl is eleredt a knny.
De n neked hiszek. Te azt mondtad, van Mikuls. Ugye, tnyleg van, apu?
Eddig a Newell sugrton haladtunk, amely akkoriban ktsvos, tlgyfasorral szegett tvonal volt. Krdsemre
apm vgigmrt, aztn flrehzdott a jrda mell, s lefkezett. Lelltotta a motort, s mg mindig kicsi lnya
szembe nzett.
A srcok a suliban tvednek, Patty. A Mikuls ltezik.
Tudtam! llegeztem fel megknnyebblten.
De egy kicsit tbbet kell tudnod rla. Azt hiszem, elg nagy vagy mr, hogy megrtsd, amit most elmondok
neked. Jl figyelsz?

Apm szeme nyjasan csillogott, az arca egszen ellgyult. Tudtam, hogy valami nagy dolog kszl, s nagyon
figyeltem, mert fenntarts nlkl bztam benne. Hiszen sohasem hazudik nekem.
lt egyszer rgen egy ember, aki jrta a vilgot, s ahol csak megfordult, megajndkozta a szegny
gyerekeket. Sok orszgban sokfle nven tisztelik, de amit a szvben hordozott, az minden nyelven ugyanaz.
Nevezhetjk Mikulsnak is. a felttlen szeretet szelleme, s a vgy, hogy szvbl jv ajndkok segtsgvel
msokkal is megosszuk ezt a szeretetet. Egy bizonyos letkorba jutva, az ember megrti, hogy az igazi Mikuls
nem az a figura, aki szenteste lemszik a kmnyen. Ennek a manflnek az igazi varzsereje s szelleme
rkk l a szvnkben, az enymben, anyuban, mindazoknak a szvben s elmjben, akik hisznek abban,
hogy msoknak adni rm. A Mikuls igazi szelleme abban a mondsban rejlik, hogy jobb adni, mint kapni.
Mihelyt megrted s a magadv teszed ezt, a karcsony mg izgalmasabb, mg varzslatosabb vlik, mert rjssz,
hogy a csoda belled fakad, ha a Mikuls ott l a szvedben. rted, amit mondok?
Minden ermmel az elttnk ll fra sszpontostva, kibmultam az ablakon. Nem mertem apm szembe nzni
apmba, aki egsz letemben azt lltotta, hogy a Mikuls igazibl ltezik. Hinni akartam, ahogy tavaly is hittem,
hogy a Mikuls egy pocakos regr, talpig pirosban. Nem akartam bevenni ezt a felntt szveget, s mskpp ltni az
egszet.
Nzz rm, Patty!
Apm vrt. Lassan fel fordtottam a fejemet, s a tekintetben meglttam a Mikulst. Az igazit. Azt, aki hetekig
jrklt a kvnsgaim utn minden karcsonykor, amita erre a vilgra jttem. Aki megitta a szenteste a kandallhoz
ksztett langyos tejet, megette a gondosan kidekorlt nyalnksgokat s valsznleg a Rudolfnak, a rnszarvasnak
hagyott srgarpt is. Azt, aki msnap hajnalban sszerakta a biciklit, a villanyvasutat meg minden egyb masint,
pedig lltlag ktbalkezes a mszaki dolgokhoz. s akkor megrtettem. Megrtettem az rmet, a msokkal
megoszthat szeretet rmt. Apm maghoz lelt, s gy szortott nagyon-nagyon sokig. Mindketten knnyeztnk.
Mostantl klnleges csoporthoz tartozol folytatta apa. Mostantl az v minden napjn osztozol a
karcsony rmben, nemcsak december huszontdikn. Mert most mr a te szvedben is ott lakik a Mikuls, ahogy
az enymben. A te felelssged, hogy a szvedben l Mikulshoz hven valra vltsd az ajndkozs szellemt. Ez az
egyik legfontosabb dolog, amit tehetsz egsz letedben, mert most mr tudod, hogy a Mikuls nem ltezhet mskpp,
csak ha te meg n meg a tbbiek letben tartjk. Vllalod?
Dagadt a keblem a bszkesgtl, s egsz biztos, hogy a szemem izgatottan csillogott.
Ht persze, apu! Azt akarom, hogy az n szvemben is ljen, mint a tidben. Szeretlek, apu! Te vagy a
legeslegjobb Mikuls az egsz vilgon.
Ha majd eljn a nap, s fel kell fednem a Mikuls mibenltt a sajt gyerekeim eltt, nagyon szeretnk n is olyan
kesszlan, annyi szeretettel beszlni, ahogy apm tette, amikor megtantott, hogy a Mikuls szelleme nem hord piros
ruht. Remlem, k is gy fogadjk majd a hrt, ahogy n. Igen, egsz biztosan gy lesz.
Patty Hansen

A kis hlgy, aki megvltoztatta az letemet

Ngyves volt, amikor megismertem, selymes, aranyszke haj borult rzsaszn vllkendjre. Egy tnyr levest
hozott. n mr huszonkilenc is elmltam akkor, s pp influenzval fekdtem. Alig sejtettem, hogy ez a kis hlgy
megvltoztatja az letemet. Az anyukjval mr vekkel azeltt sszebartkoztunk. Bartsgunk lassan bizalmas
kapcsolatt rett, a bizalmas kapcsolat szerelemm, a szerelem hzassgg, melynek rvn mi hrman egy csaldd
vltunk. Elszr sutn reztem magam a mostohaapa szerepben, amelyhez tudatom legmlyn valami rettent
jelents tapadt. gy kpzeltem el a mostohaapt, mint egy mesebeli, emberev szrnyet vagy egy olyan valsgos
szemlyt, aki rzelmi ket ver a gyermek s a biolgiai apa kz. Kezdettl szvsan igyekeztem, hogy az agglegny
llapotbl kzvetlenl tlpjek az apasgba. Msfl vvel az eskvnk eltt kivettem egy lakst pr hztmbnyire a
bartnmktl. Amikor nyilvnvalv vlt, hogy ssze fogunk hzasodni, megprbltam elg idt tlteni velk, hogy
sima tmenetet biztostsak a bart s az apa szerepe kztt. Nem akartam falknt llni jvend lnyom s a vr szerinti
apja kz, ugyanakkor arra vgytam, hogy klnleges fontossgra tegyek szert az letben. Az vek sorn egyre
inkbb megtanultam felnzni r. szintesge, becsletessge, kzvetlensge kort messze megelzve bontakozott ki.
Tudtam, hogy ebben a gyermekben egy nzetlen s egyttrz felntt lakik. Mgis fltem, hogy ha majd egyszer a
fegyelem lettemnyeseknt kell fellpnem, azt vgja a szemembe, hogy nem az igazi apja vagyok. Ha nem az igazi,
akkor meg mirt figyelne rm? Viselkedsem tlontl tgondoltt vlt. Valsznleg engedkenyebbnek mutatkoztam,
mint akartam. Bizonyos rtelemben arra trekedtem, hogy elnyerjem a tetszst, beleltem magam a szerepbe, amelyet
helynvalnak tartottam abban a hiszemben, hogy nem elg j, ha magamat adom.
A kamaszkor zaklatott veiben mintha rzelmileg elsodrdtunk volna egymstl. gy tnt, hogy kicsszott a
kezembl az irnyts (vagy legalbb is az, amit a szlk irnytsnak kpzelnek). A lny kereste sajt njt, ahogyan
jmagam. Egyre nehezebben tudtam szt rteni vele. Szomoran nyugtztam, hogy tvolabb kerltem az sszhangtl,
amelyet kezdetben oly knnyen megtalltunk. Egyhzi iskolba jrt, ahol a felss gimnazistk minden vben
lelkigyakorlatra vonultak. Ezt a dikok ltnivalan gy kpzeltk el, mint egy egyhetes kiruccanst valami

dlfaluba. Gitrral meg tenisztvel felfegyverkezve szlltak fel a buszra. Nemigen fogtk fel, hogy rzelmi
szmvets ll elttk, amely maradand benyomst tehet rjuk. Az iskola arra krte a rsztvevk szleit, hogy klnkln rjunk levelet a gyerekeinknek, amelyben nyltan s szintn szlunk kapcsolatunkrl, de csak annak pozitv
mozzanatait emeljk ki. n az aranyhaj lnyrl rtam, aki levest hozott nekem, amikor trdsre szorultam. A ht
folyamn a gimnazistk mlyebbre merltek igazi lnykbe. Ki-ki elolvashatta a leveleket is, amelyeket a szlei rtak
neki. A lelkigyakorlat ideje alatt a szlk is sszejttek egy este, hogy kzsen gondolkozzanak gyermekeikrl, s
gondolataikkal segtsk ket. A kislny tvolltben szrevettem, hogy felsznre kerlt bellem valami, ami
bizonyosan egsz id alatt bennem rejtztt, de addig nem szembesltem vele. Rjttem, ha azt akarom, hogy teljesen
elfogadjanak, akkor egyszeren azonosulnom kell magammal. Nem kell valaki mst jtszanom. Nem fognak tnzni
rajtam, ha sajt magamat adom. Egyszeren nem legjavt kell nyjtanom. Msok szmra taln nem hangzik nagy
dolognak, de nekem letem legnagyobb felfedezst jelentette.
Eljtt az este, amikor hazatrtek a lelkigyakorlatrl. A szlket s bartokat, akik a dikokrt mentek, felkrtk,
hogy korbban rkezzenek, majd egy flig elstttett terembe vezettk ket. Csak a helyisg egyik vge szott
fnyrban. A gyerekek vidman masroztak be, az arcuk maszatos, mintha nyri tborbl keverednnek el. Kart karba
ltve vonultak, az arra a htre indulnak vlasztott dalt nekeltk. Szutykos vonsaikon tsttt az sszetartozs, a
szeretet s az nbizalom jszer rzse. Amikor az sszes vilgtst meggyjtottk, a srcok szrevettk a teremben
l szleiket s bartaikat, akik azrt jttek, hogy haza vigyk ket, s osztozzanak rmkben. Ekkor lehetsget
kaptak, hogy szrevteleket tegyenek az elmlt httel kapcsolatban. Elszr vonakodva lptek el, s olyasflket
mondtak, hogy klassz volt, meg rlt j, de egy-kt perc mlva kezdtek igazn felvillanyozdni. Olyan dolgokat
rultak el, amelyek alhztk ennek a fogadsi szertartsnak a jelentsgt. Egy id utn mr tolongtak a mikrofon
krl. Felfigyeltem, hogy a lnyombl is nagyon kikvnkozik valami. Vele egytt izgultam, vrtam, hogy mit fog
mondani. Elszntan nyomult centimterrl centimterre kzelebb a mikrofonhoz. Vgre a sor elejre kerlt, s szlsra
emelkedett:
Csodsan reztem magam, s rengeteget tanultam nmagamrl. Mg annyit akarok mondani, hogy bizonyos
emberek s dolgok ltezst nha magtl rtetdnek vesszk, pedig nem kne, s mg annyit, hogy... nagyon
szeretlek, Tony.
Ebben a pillanatban a trdem remegni kezdett. Ez a szvbl jv valloms teljesen vratlanul rt. A krlttem lk
egyszerre lelgetni kezdtek, a htamat tapogattk, mintha k is tlttk volna ennek a figyelemre mlt kijelentsnek a
mlysgt. Egy tizenves lnytl hallatlan btorsg kell ahhoz, hogy csak gy azt mondja egy termet zsfolsig
megtlt embercsoport eltt: Szeretlek. Ez enyhn szlva letaglzott. Ettl fogva kapcsolatunk nagysgrendekkel
magasabb szintre emelkedett. Megrtettem, hogy nem kell flnem a mostohaapasgtl. Csak azzal kell trdnm,
hogy az legyek, aki kpes szintn viszonozni annak a kislnynak a szeretetet, akit sok vvel azeltt ismert meg
kezben egy tnyrral, amirl azta kiderlt, hogy szeretettel volt teli.
Tony Luna

A tizedik sor kzepe

Rohn r jtt oda hozzm egy frfi az egyik detroiti eladsom utn , egszen megfogott ma este.
Elhatroztam, hogy gykeresen megvltoztatom az letemet.
Ez fantasztikus! lelkendeztem.
Mg hallani fog rlam bcszott a frfi.
Nhny hnap mlva ismt Detroitba vezetett az utam, s az eladst kveten ugyanaz az ember keresett meg.
Emlkszik rm?
Termszetesen, n grte, hogy megvltoztatja az lett.
Igen, s most szeretnk elmondani egy trtnetet. A mltkori elads utn elgondolkodtam, miknt fogjak hozz
az letem megvltoztatshoz, s gy dntttem, hogy a csaldommal kezdem. Kt imdni val lnnyal
bszklkedhetem jobb gyerekeket kvnni sem lehet. Soha nem okoznak gondot. n viszont mindig
megneheztettem a dolgukat kivlt, amita kamaszodnak. Tbbek kztt imdnak pldul rockkoncertre jrni, hogy
lben lthassk a kedvenceiket. Na, n ebben is mindig gncsoltam ket. Valahnyszor elkredzkedtek egy-egy
koncertre, csak rncoltam a homlokomat: Minek jrtok ilyen helyekre? Az az vltzs tnkreteszi a hallsotokat.
Egybknt is, ki tudja, kiflkkel tallkozhattok. Erre aztn knyrgre fogtk: Krlek, apu, gy szeretnnk! Tudod,
hogy vigyzni fogunk. Lgy szves, engedj el! Na j vontam meg vgl a vllam, s nagy nehezen leszurkoltam a
belp rt , ha nektek mindenron ez kell... Azutn meghallgattam az n eladst. A kvetkezt csinltam:
amikor nemrgiben szrevettem a lnyaim egyik kedvenc egyttesnek legjabb koncertplaktjt, elballagtam a
jegyirodba, s magam vettem meg a jegyeket. Otthon az albbi szavakkal adtam t a gyerekeknek a bortkot: Na,
lnyok, akr hiszitek, akr nem, ez itt kt jegy a kvetkez rockkoncertre. El sem akartk hinni. Megmondtam
nekik, hogy vge a rimnkodsnak. Ekkor aztn mr tnyleg nem hittek a flknek! Vgl mg meggrtettem velk,
hogy csak a helysznen bontjk ki a bortkot. Eljtt a koncert estje. A helysznre rve, kibontottk a bortkot, s
tadtk a belpket a jegyszednek, aki intett, hogy kvessk. Az els soroknl a lnyok elbizonytalanodtak. Egy

pillanat, itt valami tveds lesz. A hlgy megnzte a jegyeket. Nincs itt semmifle tveds, csak jjjenek! Vgl
legnagyobb megdbbenskre a tizedik sor kzepn talltk magukat. Aznap a szokottnl tovbb maradtam fenn, s
jfl krl hallom, hogy a lnyaim berobbannak az elszobaajtn. Az egyikk az lembe vetette magt, a msik
tkarolta a nyakamat, s krusban lelkendeztek: Apu, te vagy a legszuperebb!
Milyen csodlatos pldja annak, hogy hozzllsunk megvltoztatsa s nmi gondolkods segtsgvel mikppen
javthatunk letnkn.
Jim Rohn

zenet a jvbe
Nem sokkal Juli-Ann lnyom szletse utn kezdtem el egy kedves hagyomnyt, amelyet tudtommal azta
kvettek msok is, miutn tlem megismertk. Most elmeslem a trtnett, egyrszt azrt, mert szvet melenget,
msrszt azrt, hogy mindenkit az utnzsra biztassak.
A kislnyom szletsnapjn minden vben rok neki egy levelet. Ebben helyet kapnak az v sorn trtntek,
nehzsgek s rmk, mks helyzetek, olyan dolgok, amelyek szmomra vagy az szmra fontosak,
vilgesemnyek, a jvendlseim, klnfle gondolatok, stb. A levl mell fnykpek, ajndkok, flvi rtestk
kerlnek, s minden egyb emlktrgy, ami msklnben biztosan eltnne az idk sorn. Az rasztalom fikjban
tartok egy dosszit, amelyben egsz ven t gyjtm mindazt, amit a kvetkez levl bortkjba sznok. Hetente
rvid feljegyzseket ksztek az elmlt napok emltsre mlt trtnseirl, hogy emlkeztetl szolgljanak a levl
megrsnl. A szletsnap kzeledtvel elveszem a dosszit, amelybl rm zdul az tletek, gondolatok, versek,
kpeslapok, apr kincsek, trtnetek, balesetek s emlkek tmkelege a java rszket ekkorra mr el is felejtettem
, amelyeket aztn szorgosan tmsolok az az vi levlbe. Miutn elkszlt a levl, minden mellkletvel egytt
bortkba zrom, s lepecstelem. A bortkra mindig ugyanazt rom: ves levl Juli-Ann-nek a paptl, ikszedik
szletsnapja alkalmbl. Felbontand a huszonegyedik szletsnapjn.
Egy adag konzervlt szeretet letnek minden egyes esztendejbl, a felntt Juli-Ann szmra. Ajndk emlkek
egyik nemzedktl a msiknak. Maradand feljegyzs az letrl, amely az esemnyekkel egy idben kszlt. Az is
hagyomny, hogy megmutatom neki a lepecstelt bortkot, a rrt megjegyzssel, miszerint elolvashatja, amint
huszonegy ves lesz. Aztn elviszem a bankba, kinyittatom a szfet, s szpen elhelyezem az jabb ves levelet a
megelzk egyre nvekv halmra. Juli-Ann olykor az egszet kiszedi, vgigtapogatja a bortkokat, nha rkrdez a
tartalmukra, de mindig megtagadom a vlaszt. Az utbbi vekben odaadogatja nekem gyermekkori kincseit,
melyekbl mr kintt, de nem akarja elveszteni ket. Megkr, hogy rakjam el mindet az ves levlbe, hadd
maradjanak meg. Az ves levl megrsa legszentebb apai ktelessgeim kz emelkedett. Ahogy Juli-Ann nvget,
szemltomst is egyre nagyobb jelentsget tulajdont neki. Egy alkalommal a bartainkkal csrgtnk, s azon
keldtnk, hogy ki mit csinl majd a jvben. Nem emlkszem, hogy pontosan milyen szavak hangzottak el, csak a
beszlgets tartalmt tudom felidzni. n azon trflkoztam Juli-Ann-nel, hogy a hatvanegyedik szletsnapjn az
unokival fog jtszani. Aztn kitalltam, hogy a harmincegyediken a gyerekeit viszi majd hokiedzsre. Egszen
beleltem magam a mks jtkba, s mivel a lnyom is szreveheten lvezte a dolgot, egyre jobban elragadott a
kpzelet.
A huszonegyedik szletsnapodon diplomzol majd.
Lehetetlen! ellenkezett. Nem rek r az olvasstl.
Egyik leghbb vgyam, hogy megljem a napot, s jelen lehessek abban a csodlatos eljvend pillanatban, amikor
a levlkonzervek feltrulnak, s a beljk srtett szeretettmeg eltnik a mltbl, vissza az n felntt lnyom
letbe.
Raymond L. Aaron

A buggyos srga ing

A buggyos srga ingnek hossz ujja van, ngy hatalmas, fekete crnval rtztt zsebe, s ell hzott. Nem valami
szveszten mutats, de vitathatatlanul praktikus. 1963 decemberben leltem r, amikor elsves egyetemistaknt
karcsonyra hazautaztam. A sznid rmeihez tartozott a lehetsg, hogy tguberljam anyu lomtalantsnak
termst. Rendszeresen tfslte ugyanis a hzat, hogy kivlogassa mindazt a ruht, gynemt, hztartsi eszkzt, amit
kevsb szerencss embertrsainak sznt. Az sszegyjttt holmit nagy paprzskokban, a fldszinti gardrbban
trolta. Egyik nap turkls kzben a kezembe akadt ez az extra mret srga ing, a sok mosstl kiss kifakultan, de
amgy egsz trhet llapotban.
Pont j lesz festkpenynek! hatroztam el nyomban.
Csak nem akarod flvenni azt a rgi vackot? csvlta a fejt anym, mikor ltta, hogy elpakolom. Mg
1954-ben hordtam, amikor az csddel voltam llapotos!

 Festshez vagy mintzshoz tkletes. Kszi, anyu! cssztattam brndmbe a darabot, hogy elejt vegyem
a tovbbi kifogsoknak.
A srga ing ruhatram rsze lett. Beleszerettem. Vgigksrte egyetemi veimet, brmikor egy pillanat alatt
felkaptam, ha valami maszatos munkba fogtam. A karltnl meg kellett ersteni a varrst, mieltt lediplomztam,
de egybknt jl brta a nyzst. Diploma utn Denverbe kltztem, a hurcolkodshoz is az inget vettem fel. Azutn
azt hordtam szombat dlelttnknt a takartshoz. Az a ngy jkora zseb ell kett fnt, kett a cspnl remek
trolhelynek bizonyult a porrongyok, a padlviasz meg a btorfny szmra. A kvetkez vben frjhez mentem.
Miutn llapotos lettem, az egyik fik mlyn rakadtam a srga ingre, s azt viseltem a nagy pocakos idszakban.
Mivel Coloradban laktunk, anymk viszont Illinoisban, els terhessgem alatt nlklznm kellett a jelenltket, az
ing azonban felidzte tmogat kzelsgk lmnyt. Mosolyogva leltem magamhoz a kedves ruhadarabot, s arra
gondoltam, hogy a mama is ezt hordta, amikor gyereket vrt. 1969-ben, a kislnyom szletsekor az ing mr legalbb
tizent ves volt. Azon a karcsonyon megfoltoztam az egyik knykt, kimostam, kivasaltam, ajndkcsomagolba
gngyltem s elkldtem anyunak. Jkedven dugtam egyik zsebbe a cdult: Remlem, mg j rd. Egsz biztos
remekl festesz benne! Amikor anym levlben megksznte az igazi ajndkokat, kijelentette, hogy az ing csods.
Tbb sz nem esett rla.
A kvetkez vben frjemmel s kislnyommal Denverbl St. Louisba kltztnk, s tkzben meglltunk
Illinoisban, anyuk Rock Falls-i hznl, hogy felpakoljunk nhny btort. Napokkal ksbb, amikor a konyhaasztalt a
helyre lltottam, valami srga holmit talltam a lapja al celluxozva. Igen, az inget! gy szletett meg egy kedves
csaldi hagyomny. Legkzelebbi ltogatsomkor titokban eldugtam az inget szleim gyban, a matrac s a lcrugk
kz. Nem tudom, mennyi id mlva talltk meg, mindenesetre csak majdnem kt vvel ksbb kaptam vissza.
Addigra megszaporodott a csald. Anyu gyesen egyenltett. A nappaliban az lllmpa talpazata al rejtette a
krdses ruhadarabot, abban a biztos tudatban, hogy hrom kisgyermek nevelse kzben nem rek r nap mint nap a
lakst nyalni s a lmpkat rakosgatni. Amikor vgre rbukkantam, a kispnz fiatalokhoz illen lomtalant
kirustson vsrolt btordarabok jrapolrozshoz hordtam az inget. A dipc foltjai j rnyalattal gazdagtottk a
holmi trtnett. Sajnos a mi letnk sem maradt mentes a stt rnyalatoktl. A hzassgom szinte a kezdetn
ztonyra futott. Hiba fordultunk tbbszr is pszicholgushoz, 1975-ben vlsra szntuk el magunkat. A gyerekekkel
vissza akartam kltzni Illinoisba, hogy kzelebbrl rezzem csaldom s bartaim rzelmi tmogatst. Csomagols
kzben mly levertsg lett rr rajtam. Azon tprengtem, hogyan fogok boldogulni egyedl a hrom pici
felnevelsvel. Vajon tallok-e munkt? Amita elvgeztem a katolikus iskolt, nem sokat forgattam a Biblit, most
azonban vigaszt keresve fellapoztam. Az efzusiaknak rott levlben ezt olvastam: Annakokrt vegytek fl az
Istennek minden fegyvert, hogy ellentllhassatok ama gonosz napon, s mindeneket elvgezvn megllhassatok.
Megprbltam elkpzelni, hogy mutathatok Isten minden fegyvervel felvezve, de minden erfesztsem ellenre
csak a foltos srga ingben lttam magam. Ht persze! Vajon az anyai szeretet nem vd-e pnclnl is jobban?
Mosolyogva eleventettem fel a sok rmteli, jles rzst, amelyet az vek sorn az ing hozott az letembe.
Lelkierm visszatrt, mr nem is tetszett olyan riasztnak a jv. Mikzben berendezkedtem az j laksban, mr
tudtam, hogy vissza kell juttatnom az inget anyuhoz. Amikor legkzelebb megltogattam, gondosan be is
gymszltem a viharvert darabot a komd legals fikjba, a meleg pulverek kz, hiszen mg hnapok voltak
htra szig. Az letem ismt szerencss fordulatot vett. Kellemes llst kaptam a rdinl, a gyerekek hamar
megszoktk j krnyezetket. Egy vvel ksbb, a gardrbszekrny rongyos zskjbl a hnyatott sors srga ing
keveredett el. j elemmel gazdagodott: a bal fels zsebn lnkzlddel hmzett betk hirdettk, hogy AZ N
GAZDM PAT. Nem hagyhattam ennyiben, elkaptam ht a hmztt s egy szval kiegsztettem a kzlst. gy
mr az derlt ki a feliratbl, hogy AZ N GAZDM PAT MAMJA.
Egyttal elcikcakkoztam a kirojtosodott szleket is, majd Harold bartom segtsghez folyamodtam, hogy
visszajuttassam a srga inget anyuhoz. Harold egyik ismerje postn feladta a virginiai Arlingtonbl. Levelet is
mellkeltnk a kldemnyhez, miszerint a csomag egy j cselekedetei jutalmul elnyert djat tartalmaz. Hogy kellen
hivatalos ltszatot klcsnzznk az akcinak, a kzpiskola cgjelzses levlpaprjt hasznltuk fl, ahol Harold
igazgathelyettesknt dolgozott. Kimondhatatlanul lveztem az gyet. Brmit megadtam volna, hogy lthassam anyu
arct, amikor felbontja a jutalmat, s megltja az inget. De persze soha egy szval sem emltette az esetet. A kvetkez
v hsvt vasrnapjn anym igazi huszrcsnyt hajtott vgre. Kirlyni tartsban vonult be a laksba, nnepl ruhja
fltt a srga ing, mintha ltzke szerves rszt kpezn. A szm is ttva maradt, de nem szltam. Ebd kzben vgig
pukkadoztam a visszafojtott nevetstl, de eltkltem magam, hogy nem trm meg a varzst, amelyet az ing sztt
letnk kr. Fogadni mertem volna, hogy anyu majd leveszi az inget s megprblja eldugni valahol, de amikor
tvoztak, mg mindig bszkn viselte, melln a cmerknt kesked mondattal: AZ N GAZDM PAT MAMJA.
Egy vvel ksbb, 1978 jniusban sszehzasodtunk Harolddal. Az eskv napjn gondosan elrejtettk a
kocsinkat egy bartunk garzsban, nehogy trfs kedv ismerseink az ilyenkor szoksos mdon kidekorljk. A
szertarts utn autba vgtuk magunkat, hogy egy wisconsini szllodban tltsk el a mzesheteket. A frjem vezetett,
n pedig tkzben levettem a kalaptartbl a kisprnt, hogy ledljek egy cseppet. Gyansan nehznek tnt.
Kicipzraztam a huzatot, s eskvi mints paprba csomagolt ajndkra bukkantam. Azt hittem, meglepets
Haroldtl, de ugyangy csodlkozott, mint n. A dobozbl a frissen vasalt ing kerlt el. Anym tudta, mennyire
szksgem van erre az emlkeztetre, hogy egy kis humorrzk, szeretettel fszerezve a boldog hzassg egyik
legfontosabb alkoteleme. Az ing zsebben jegyzetlapot talltam: Olvasd el a Jnos 14:27-29-ett. Mindketttket
nagyon szeretlek. Anyu.

Aznap este fellapoztam a szllodai szobban tallt Biblit, s a kvetkez sorokra bukkantam: Bkessget hagyok
nktek; az n bkessgemet adom nktek: nem gy adom n nktek, a mint a vilg adja. Ne nyugtalankodjk a ti
szvetek, se ne fljen! Hallotttok, hogy n azt mondtam nktek: Elmegyek, s eljvk hozztok. Ha szeretntek engem,
rvendezntek, hogy azt mondtam: Elmegyek az Atyhoz; mert az n Atym nagyobb nlamnl. s most mondtam meg
nktek, mieltt meglenne: hogy a mikor majd meglesz, higyjetek.
Az ing volt anym utols ajndka. Az eskvmkor mr hrom hnapja tudta, hogy gygythatatlan betegsgben,
izomsorvadsos szklerzisban szenved. Tizenhrom hnap mlva, tvenht ves korban hunyt el. Bevallom,
megksrtett a gondolat, hogy a srba kldm vele a srga inget, de most mr rlk, hogy nem tettem, mert
kzzelfoghat emlke maradt annak a szeretetteljes jtknak, amelyet tizenhat ven t folytattunk. Ezenkvl a
nagyobbik lnyom mr lerettsgizett, mvszeti fiskolra jelentkezett, s egy mvszhallgat szmra ltszksglet
a buggyos srga ing, nagy zsebekkel!
Patricia Lorenz

Az adomny
Lgy szves, gyere! hvtam a nagypapt, jl tudva, hogy hiba. A poros konyhaablakon beszrd, spadt
fny az arcra hullt, ahogy kihzta magt a manyaghuzat prnzott lkn, vastag karjt a konyhaasztalra
tmasztotta, s rajtam keresztlnzve, a falat bmulta. Zsmbes, megkrgesedett, vidki olasz-amerikai, aki pontosan
szben tartja a rges-rgi srelmeket is. Ha gy rezte, hogy piszkljk, csak mordult egyet vlaszul. Ebbl a
mostanibl kitetszett, hogy nemet jelent.
Na, ne csinld, nagypapi! krlelte hatves kishgom, Carrie, aki meghkkenten ksn, huszonegy
esztendvel nutnam pottyant a csaldba. Megcsinlom a kedvenc stidet, direkt a te kedvedrt. Anyu azt grte,
megmutatja, hogy kell.
Az g szerelmre, mr ngy ve nem jttl el a hlaadsnapi vacsorra. Nem gondolod, hogy legfbb ideje
ftylat bortani a mltra?
Rm pillantott, kk szemben ugyanaz a vad tz lobbant, amelytl vek ta a csald minden tagjnak inba szllt a
btorsga. Kivve engem. n valahogy kiismertem az reget. Taln a bevallottnl jobban osztoztam magnyban, s
hozz hasonlan kptelen voltam kimutatni rzseimet. Akrmi okozta is, mindenesetre tudtam, mi jtszdik le benne.
A fiak bnhdnek az apk vtkrt, gy szl az rs, s valban. Mennyi szenveds forrsa ez a szerencstlen
adomny, amelyet minden frfiba beoltanak, mieltt elg ids lenne ahhoz, hogy eldnthesse, egyetrt-e ezzel a
frfiltrl alkotott rgeszmvel. Ettl mindannyian kemny pnclba bjunk, de alatta vdtelenek maradunk, s az a
nhny lpsnyi tvolsg, amely a nagyapmtl elvlasztott, valjban fnyvekben volt mrhet. Carrie tovbb
csacsogott, lankadatlanul prblta meggyzni t. Nem is sejtette, mennyire remnytelen. Fellltam s a hts kertre
nz ablakhoz lptem. A tli szrklet finom rnyklepelbe vonta az elvadult, burjnz gyommal, kusza indkkal
bentt kertet. Nagyapa valaha csodkat mvelt itt taln ptcselekvsknt, amirt nem tudott rr lenni sajt
termszetn. Nagymama halla utn azonban elhanyagolta az egszet, mg inkbb magba sppedt. Elfordultam az
ablaktl, az reget tanulmnyoztam a srsd homlyban. Akaratos lltl szles, krges tenyerig minden a
parancsol szksgszersgrl rulkodott, mely egsz lett meghatrozta. Tizenhrom vesen kezdett dolgozni, a
nagy gazdasgi vlsg alatt elszenvedte a munkanlklisg megalztatst, aztn vtizedeken t hzta az igt a
trentoni kfejtben. Nem knny sors. Megcskoltam az arct.
Mennnk kell, nagypapa. rted jvk, ha mgis meggondolod magad.
Meg sem moccant, cska pipjt szortyogtatva, a semmibe meredt.
Pr nap mlva Carrie a nagypapi cme fell rdekldtt.
Minek az neked?
Szpen sszehajtogatott egy paprlapot, hogy belefrjen a lgipostai bortkba. Ajndkot akarok kldeni neki.
Magam ksztettem.
Lediktltam a cmet, minden sor utn sznetet tartottam, hogy pontosan le tudja rni. Lassan haladt, szpen
kikerektett minden szmot s bett. Amikor vgzett, letette a ceruzt, s elszntan kijelentette:
n szeretnm feladni. Elviszel a postaldhoz?
Egy kicsit ksbb, j?
Most szeretnm. Lgy szves!
Teljestettem a kvnsgt. A hlaads napjnak reggeln ksn bredtem, mgpedig a spagetti krm nycsikland
illatra. Mama nnepi lakomjban kprzatosan elegyedtek a hagyomnyos amerikai telek az olaszokkal: ravioli,
pulyka, brokkoli, desburgonya s fonyamrts.
Csak ngy szemlyre tertnk mondta pp Carrie-nek, amikor a konyhba lptem.
Nem, mami rzta a fejt a kislny , tre. Nagypapi is jn.
Jaj, drgm! shajtott anynk.
Tnyleg jn erskdtt a hgom. Biztosan tudom.

 Jaj, Carrie, llj le egy kicsit! szltam r. Nem akartam, hogy belelje magt, aztn csaldnia kelljen.
Tudod jl, hogy nem jn.
Hagyd csak! legyintett anym. Tegyl fel mg egy tertket! nzett a kicsire.
Apa jtt ki a nappalibl. Zsebre dugott kzzel megllt az ajtban, s figyelte, ahogy Carrie tert.
Vgl asztalhoz ltnk. Egy pillanatra valamennyien elcsendesedtnk, aztn anym Carrie-re pillantott.
Mondd el az ldst!
A hgom az ajtra nzett, aztn lehajtott fejjel mormolta:
ldd meg, uram ezt az telt, amelyet magunkhoz vesznk. ldd meg a nagypapit, s segts, hogy hamar
iderjen. Ksznm, Istenem!
A tekintetek sszevillantak, s nmn enni kezdtnk, senki sem akarta szv tenni nagyapa hinyt, s elszomortani
Carrie-t. Az ra halkan ketyegett az eltrben.
Hirtelen ttova kopogs hallatszott a bejrati ajt fell. Carrie felugrott, s vgigrohant az elszobn. Feltpte az
ajtt.
Nagypapi!
Az reg szlegyenesen llt fnyesre kopott, fekete ltnyben az egyetlenben , egyik kezvel mellhez
szortotta fekete filckalapjt, a msikban barna paprzacskt szorongatott.
Hoztam dtt nyomta a kezembe a csomagot.
Nhny hnappal ksbb csendben elszenderedett. A holmijt rendezgetve, halvnykk bortkra akadtam, benne
sszehajtogatott paprlap. A gyerekrajz a konyhaasztalunkat brzolta t szkkel. Az egyik res, a tbbin
plcikaemberek, fejk fltt Anyu, Apu, Johny s Carrie felirat. Mindannyiuknak ltszott a szve is, a kzepn
cikcakkos trsvonal.
John Catenacci

Ami megmaradt
Az anyukmnl aranyosabb, jlelkbb teremtst elkpzelni sem lehet. Mindig lnk szellem volt, vilgosan
fejezte ki magt, s brkirt brmit megtett volna. Klnlegesen szoros kapcsolat alakult ki kzttnk. Az agyt
azonban alattomos betegsg tmadta meg, lassan megfosztja szemlyisgtl: az Alzheimer-kr. Idestova tz
esztendeje srsdik elmjben a kd. Szmomra folyamatos haldokls ez, lass tvolods, egyre mlyl szakadk.
Mr szinte teljesen kptelenn vlt az nelltsra, de a kzvetlen hozztartozit mg megismerte. Tudtam, hogy egy
napon ez is megvltozik, s vgl, most kt s fl ve ez a pillanat is elrkezett. A szleim szinte naponta tjrtak
hozznk, s remekl reztk magukat, mgnem egyszerre bekvetkezett a trs. Anym tbb nem volt kpes a
lnyaknt azonostani.
Milyen kedves emberek! jegyezte meg apmnak.
Hiba magyarztk neki, hogy nem egyszeren a szomszdba ltogatott. Amikor bcszul megleltem,
behunytam a szemem s elkpzeltem, hogy ugyanaz, aki vekkel azeltt. Magamba szvtam a harminchat ve
megszokott rzst vigasztal kzelsgt, karjnak szortst, a brbl rad lgy, des illatot. Nem brtam
beletrdni a betegsgbe. Amgy is zaklatott idszakot ltem t, fokozottan szksgem lett volna anymra.
Imdkoztam kettnkrt, s minden alkalommal megemltettem, mennyire hinyzik. Egy nyr vgi dlutn pp vacsort
fztem. A szleim a frjemmel csrgtek az triumban, amikor anym hirtelen felugrott, mintha villm csapott volna
bel. Berohant a konyhba, htulrl gyengden megfogott, s maga fel fordtott. Szemben az idn s tren tvel
felismers fnye gylt, knnyezve, megindultan krdezte, hogy tnyleg n vagyok-e az kicsikje. Megrohantak az
rzsek, zokogva blintottam. Srva leltk meg egymst, mindketten szerettk volna megragadni ez a varzslatos
pillanatot, de n tudtam, hogy ppolyan gyorsan elszll, ahogy jtt. Anym azt mondta, rzi, hogy hozz tartozom, s
nagyon rokonszenves vagyok, de most egyszerre rbredt, hogy az anym. Knny szvvel, rvendezve fogadtam
Istennek ezt az adomnyt, s igyekeztem lvezni, mg ha csupn egy percig, egy rig vagy egy napig tart is.
Felmentst kaptunk egy szrny betegsg all, s kapcsolatunk ismt klnlegess vlt. Ismt felvillant a szemben a
rg eltnt szikra.
Jllehet anym llapota azta is rosszabbodott, attl a csods nyri dlutntl fogva mg mindig tudja, ki vagyok.
gy nz rm, ahogy senki msra, s a mosolya mintha azt mondan: Csak mi ketten tudjuk a titkot. Nhny hnapja
vletlenl sszefutott nlunk egy msik ltogatval. Simogatni kezdte a hajamat, s bszkn megszlalt:
Mit szl hozz, ez a lnyom!
Lisa Boyd

A megment

Az aptlan-anytlan kislny a nagymamjval lt. Egy jszaka tz ttt ki a hzban, s az ids asszony ott veszett,
amikor megprblta kimenteni az emeleti hlszobban alv gyermeket. A tz gyorsan elharapzott, hamarosan
lngokban llt az egsz emelet. A szomszdok kihvtk a tzoltkat, aztn csak tehetetlenl lltak, mert a lngok
elzrtak minden bejratot. A kislny megjelent az emeleti ablakban, segtsgrt kiltozott, mikzben a tmegben
elterjedt a hr, hogy a tzoltk csak nhny perccel ksbb rkeznek, mert valahol msutt is oltanak. Hirtelen elkerlt
egy ltrs ember, a falnak tmasztotta a faalkotmnyt, s eltnt a tetejn. Amikor ismt elbukkant, a kislnyt tartotta a
karjban. tadta a lent vrakozknak, s nyoma veszett az jszakban. A hatsgi vizsglat feltrta, hogy a
gyermeknek nincs l rokona, s nhny ht mlva sszelt a vrosi tancs, hogy eldntse, ki vegye maghoz s
nevelje fel az rvt. Egy tanr vllalta a feladatot. Kijelentette, hogy j nevelst biztosthatna a kicsinek. Egy farmer
is ajnlkozott, mondvn, hogy a tanyjn egszsges, j krlmnyek kztt cseperedhetne fel a kicsi. Msok is
jelentkeztek, mindenki hangslyozta, milyen elnyket knl a gyermek szmra. Vgl a vros leggazdagabb polgra
emelkedett fel:
Nlam megkaphatja mindazt, amit eddig emltettek, radsul minden egyebet, ami pnzzel megszerezhet.
A gyerek mindvgig hallgatott, tekintett a padlra szegezte.
Kvn-e mg szlni valaki? krdezte az lst vezet elnk. Erre lass, nehzkes lptekkel egy frfi jtt elre
a terem vgbl. Megllt a kislny eltt, s a karjt nyjtotta fel.
A tmeg felhrdlt. A frfi kezt s karjt borzalmas sebhelyek bortottk.
Ez a bcsi mentett meg! kiltott a kislny. Egyetlen lendlettel a nyakba ugrott, grcssen kapaszkodott
bel, mint azon a vszterhes jszakn. A vllra hajtotta a fejt, s pr pillanatig zokogott, azutn felnzett s a frfira
mosolygott.
Az lsnek vge szlt az elnk.
Ismeretlen szerz

Csillog szempr
Csillog szempr nz fel rd, jjel-nappal figyel.
rzkeny, kicsi fl fogja fel minden kiejtett szavad.
Kt kicsi kz vr lelkesen, hogy rted brmit megtegyen.
S egy kisfi lma, hogy egy napon Hozzd hasonl legyen.
Az emberpalnta blvnya vagy, legblcsebb a blcsek kztt.
A kicsi elmjben hozzd a gyan rnyka sem frhet.
Fenntarts nlkl bzik benned, megjegyzi, amit mondasz vagy teszel;
Mindenben aszerint jr el is, ha majd a felnttek sorba lp.
Tgra nylt szem kis jszg, azt hiszi, mindig igazad van.
A szeme mindig nyitva, reggel, dlben, este beren figyel.
Minden szavad s tetted pldt llt el.
El, aki arra vr, hogy majd hozzd hasonlthasson.
Ismeretlen szerz
Bekldte: Ronald Dahlsten

AZ LETRL S A HALLRL
A hall kihvs.
Arra int, hogy nem vrhatunk tovbb...
Most kell kimondanunk, mennyire szeretjk egymst.
Leo F. Buscaglia

Indulj a fnybe!
Krlbell hat vvel ezelttig a kaliforniai Gilroy legkiemelkedbb nevezetessge az ott termett fokhagyma volt;
akkor aztn egy kis angyal szletett. Shannon Brace valsgos csoda volt az anyjnak, Laurie-nak, akinek vekkel
azeltt megmondtk, hogy sohasem lehet gyereke. Hrom s fl hnapig ikreket hordott a szve alatt, majd az egyik
magzat elvetlt. A kis Shannon akkor adott elszr bizonysgot arrl, hogy nem adja fel, derekasan kapaszkodott az
letbe. Kt s fl ves korban megllaptottk, hogy rkos. Az orvosok azt jsoltk, hogy nem hzhatja sokig, de
szeretettel s akaratervel mg nhny vvel meghosszabbthatjk az lett. Elbb-utbb csontvelt kellett kivenni a
szegycsontjbl, mivel kimutattk, hogy endodermlis szinusztumorban, ms nven csrasejtrkban szenved. Az
Egyeslt llamokban vente 7500 gyermeknl szlelnek daganatos megbetegedst, s kzlk csupn hetventnl lp
fel ez a fajta elvltozs. Shannon kt vig kapott kemoterpit, mieltt csontvel tltetsre vllalkoztak volna. Ez
bizonytalan kimenetel, letveszlyes operci. A sajt szervezetbl vett csontvel transzplanttum s az nmagban
is csaknem hallos adag kemoterpia segtsgvel let s hall szk mezsgyjn botorklt. Kzltk vele, hogy a
kemoterpia utn mozgskptelenn vlik, soha nem fog jrni. De azrt csak jrt, habr mindssze tizenkt s fl
kilt nyomott.
Hihetetlen akarater szorult ebbe a gyerekbe mondogatta Laurie. A kislny mindvgig hihetetlen btorsggal
kzdtt, soha egy pillanatra sem adta fel. Btorsgrt klndjat tltek oda neki egy Santa Clara-i fesztivlon.
Larry, az desapja egy motorkerkpr-baleset sorn eltrte az egyik nyakcsigolyjt, a htgerinct s mindkt lbt
krlbell Shannon betegsgnek felismersvel egyidben vlt nyomorkk. Attl kezdve napjait a gyerek mellett
tlttte.
Shannonnl jobban senki sem akart lni emlkszik vissza az anya. Be akarta bizonytani, hogy az orvosok
tvednek.
Laurie szerint az csaldja remnyked fajta. Krds, vajon Shannon felfogta-e, hogy gyakorlatilag haldoklik.
Mindig tele volt lelkesedssel, szeretettel s msok irnti figyelemmel. A nhny rvid v sorn, amg a Stanford
klinikn kezeltk, tbb j bartot vesztett el, mint msok hossz vtizedek alatt. Egy jzanabb pillanatban, az jszaka
kzepn felbredt, fellt az gyon, s a szleibe kapaszkodva, krte az anyjt, hogy ne engedje fel a mennyorszgba.
Istenem, brcsak meggrhetnm! felelte elcsukl hangon Laurie.
Shannon egyeseknek kellemetlen perceket szerzett. Bevsrls kzben egy bartsgos bcsi trfs kedvben
megjegyezte:
Ezt a kisfit jl elkapta a fnyrgp!
Tetszik tudni, n kislny vagyok felelte rtatlanul a gyerek , csak rkos, s lehet, hogy meg fogok halni.
Egyik dleltt makacs khgs knozta.
Be kell mennnk a Stanfordba mondta az anyja.
Ne tiltakozott Shannon , mindjrt elmlik.
Azt hiszem, mgis mennnk kell.
Dehogy, csak egy kicsit megfztam.
Mennnk kell, Shannon!
J, de csak hrom napra hagyj bent, klnben hazajvk stoppal.
Kitartsa s optimizmusa lelket nttt azokba, akiket a sors a kzelbe vezrelt. rdekldst sajt szemlyn s
szksgletein kvlre sszpontostotta. Amikor slyos betegen a krhzi gyon fekdt, nem egyszer felugrott, s
valamelyik szobatrsa segtsgre sietett, ha szrevette, hogy rszorul. Mskor az ablakbl megltott egy idegent, aki
lehajtott fejjel ballagott az utcn, mire kiszaladt, a kezbe nyomott egy szl virgot s kellemes napot kvnt neki. Egy
pntek dlutn ismt a Stanford gyermekkrhzban fekdt, s az altatsbl maghoz trve, felvltva fogta el a csukls
s a zokogs. Nyszrgve szortotta maghoz agyonmosott kedvenc takarjt. Amint kinyitotta a szemt, a msok
hogylte irnti rdeklds mris httrbe szortotta sajt llapott.
Hogy rzed magad? krdezte az anyjt.
Ksznm, n jl. Ht te?
Remekl felelte, mihelyt a csukls albbhagyott.

Tevkenyen rszt vett az adomnygyjtsben, miutn a csaldja nem brta fedezni a kezels kltsgeit. Bestlt egy
helybeli konzervgyrba, odament az els emberhez, akit megltott, s beszdbe elegyedett vele. Sugrzott belle a
szeretet vlogats nlkl mindenki irnt. Sohasem tett klnbsget. Vgl kzlte:
Rkos vagyok, lehet, hogy meg fogok halni.
Ksbb ugyanezt az illett trtnetesen a gyr tulajdonost megkrdeztk, nem adomnyozna-e
konzervdobozokat Shannon javra, gy felelt:
Vigyenek, amit csak a kislny kr, s mellkeljk a nvjegyemet.
Shannon desanyja a kvetkezkppen sszegzi a kislnya s ms gygythatatlan betegsgben szenved
gyermekek hozzllst:
Utols leheletkig grcssen ragaszkodnak az lethez. Nem a sajt szemlyk fontos a szmukra, hanem a
krlttk lv vilg.
A ngyves kicsi angyal let s hall kztt lebegett, s a csaldja tudta, hogy eljtt a vg. Az gya kr gylekezve
biztattk, hogy menjen csak a fnyl alagt fel.
Tl les a fny vlaszolta Shannon.
Buzdtottk, hogy az angyalok vrnak r, de a fejt rzta.
Tl hangosan nekelnek.
Aki a gilroyi temetben elstl Shannon srkvhez, a csald bcszenett olvashatja rajta: Stlj rkk kz a
kzben a tbbi angyallal! Semmi a vilgon nem vltoztathat irntad rzett szeretetnkn.
A Dispatch cm helyi lap 1991. oktber 10-i szma kzlte a tizenkt ves Damien Codara levelt, amelyet
Shannonnak rt kis bartnje halla eltt.
Indulj a fnybe, Shannon, ahol a korbban eltvozottak vrjk jttdet. Trt karokkal dvzlnek,
szeretettel, nevetssel s olyan rzssel vrnak rd, amelynl boldogabb sem a fldn, sem a mennyben
nincs. Ott nem ismernek fjdalmat, Shannon, sem pedig szenvedst. A szomorsg egyszeren
elkpzelhetetlen. Ha majd belpsz a fnybe, jtszhatsz sok-sok bartoddal, akik oly rejtlyes mdon
tntek el sorra mellled, amg Te vitzl harcoltl a gonosz betegsg ellen, s jra meg jra gyesen
kisiklottl a Kaszs csontkezbl. Azok, akik mg itt maradnak, bizonyra rettenetesen hinyolni
fognak, svrogva gondolnak majd a kitntet rzsre, amellyel jelenlted megajndkozta ket, de a
szvkben, az emlkeikben tovbb lsz majd. A Te rdemed, hogy valamikppen kzelebb kerltek
egymshoz mindazok, akik ismertek. Az a legelkpesztbb, hogy akrmilyen gonddal vagy
elhrthatatlannak tn akadllyal kellett is szembenzned, mindig fell tudtl kerekedni. Csak ez az
utols gyztt le mgis. Soha nem jut esznkbe, hogy feladtad, ehelyett bmuljuk rettenthetetlen
btorsgodat. Valamelyes megnyugvst jelent, hogy mostantl vgre olyan kislnynak rezheted
magad, mint a tbbi s tudjuk, hogy valsznleg tbbet vittl vghez, mint mi a legtbbnk egsz
letben. A szvekbl, amelyeket megrintettl soha nem vsz ki a szeretet rzse. gy ht, Shannon, ha
hirtelen egyedl tallod magad egy stt alagtban, amelynek a vgn parnyi fnysugarat ltsz,
emlkezz rnk, s legyen btorsgod elindulni a fnybe!
Donna Loesch

Suki, a legeslegjobb bart

Kisgyermek koromban nem rtettem, mirt csak az emberekrt kell imdkoznom. Miutn
desanym lefekvs eltt megpuszilt, magamban kiegsztettem az esti imt egy ltalam kitlt
fohsszal valamennyi llnyrt.
Albert Schweitzer
Amikor elszr lttam, egy csom ugrabugrl, csahol kutya kzt gubbasztott, amelyek mind a figyelmemet
prbltk megnyerni. Csndes mltsggal nzett rm, hatalmas barna szemben olyasvalaminek a tudsa tkrzdtt,
ami mindkettnket messze rptett attl az llatmenhelytl. A tekintete volt a legrtkesebb vonsa. Egybknt mintha
valaki trfs kedvben barkcsolta volna ssze a legklnflbb kutyafajtkbl. A feje tacskra emlkeztetett, a foltjait
valami terriertl klcsnzte, a lba inkbb welsh corgihoz illett volna, a farka viszont... taln dobermanhoz, nmi
pincsi betssel. Az sszkp egyszeren hihetetlen... letemben nem lttam randbb szukt. Suki Sue Shaw-nak
neveztem el. Mint kiderlt, els tallkozsunkkor gy ngy-t hnapos lehetett, viszont tizenngy-tizent vesnek
ltszott. Flves korban mr azt krdeztk:
Uramfia, mennyi ids ez a kutya? Rnzsre valsgos matuzslem!
Vlaszomat, miszerint hat hnapos, kivtel nlkl minden esetben mly csend kvette, mely alkalmasint vget is
vetett a trsalgsnak. Suki nem tartozott azon kutyk kz, amelyek a tengerparton beszlgetsre serkentettk a
srcokat, akikkel szvesen sszejttem volna, legfeljebb tprdtt reg hlgyek figyeltek fel r, akik rokonlelket

sejdtettek benne. Mindazonltal aranyos volt, ragaszkod s rendkvl intelligens: tkletesen alkalmas trsasg arra,
hogy eltrlje egy derkba trt szerelem keser emlkt. Szeretett a lbamnl aludni... nem, nem az gy lbnl,
hanem kimondottan az n lbamnl. Tmzsi kis testnek tmegt mindig reztem, valahnyszor jszaka a msik
oldalamra akartam fordulni. Mintha ll al szorult volna a lbam. Vgl kiegyeztnk: maradt a lbamnl, n meg
leszoktam a tlzott forgoldsrl. Sukival az oldalamon ismertem meg els frjemet is, aki elgedetten nyugtzta,
hogy hozz hasonlan a kutysok tbort erstem. Az ebt nemkvnatosnak nyilvntottk a szobatrsai, akik nem
tudtak mire lni, mivel minden e clra szolgl btort sszergott. Bartom ujjongott, mert gy vlte, ha a kutymmal
hagyja a kutyjt, annak lesz mivel foglalkoznia, nem marcangolja naphosszat a szkeket. Lett is. Teherbe ejtette a
szukmat.
pp egy tengerparti strl trtnk haza, s br az n szememben Suki klleme mit sem javult, az t kilomteres
krzeten bell elfordul kankutyk szmra a csbts dmonv vltozott. Magasra tartotta a farkt, peckesen
felemelte a fejt, mint a kutyakillts szpsgkirlynje. Lg nyelv kanok tntek fel a mln, morogva s
szenvedlyesen ugatva ksrtek bennnket, mintha pp bele akarnnak pusztulni az epekedsbe. Hamarosan
felismertem a helyzetet Suki nyilvn tzel. Bartom kutyja mg csak nyolc hnapos kis mitugrsz lvn,
tudatlanul azt hittem, nyugodtan kettesben hagyhatom ket, amg felhvom az llatkrhzat, s krek egy idpontot,
hogy lerendezzk Sukit. Mire visszartem, Suki meg a bartom kutyja a nappali kzepn prosodott. Irgalmas
Isten! Mit tehettem? Dbbenten leroskadtam, s vrtam, hogy trtnjk valami. Mindannyian vrtunk. Kezdtek
kifulladni. Suki unottnak ltszott, a kan elcsigzottnak. Telefonltam a bartomnak, hogy jjjn azonnal s vigye innt
ezt a kjsvr dgt. Megint vrtunk, aztn nem brtam tovbb, s kimentem kertszkedni. Mire munka utn megjtt a
bartom, a kt eb bksen szunyklt a nappali padlsznyegn. Olyan rtatlannak tntek, hogy arra gondoltam, taln
nem is trtnt semmi, csak kpzeldtem.
A terhes Suki nem mindennapi ltvnyt nyjtott. Amgy is duci teste lggmbszeren felfvdott, ggyel-bajjal
prselte t magt a kutyabejrn. Mr nem is jrt vagy kocogott, egyfajta csszmsz helyvltoztatsra trt t,
hasmnt vonszolta alaktalann dagadt testt egyik szobbl a msikba. Hla Istennek, addigra leszokott arrl, hogy a
lbamat hasznlja prnnak. Nem brt felkecmeregni az gyra, gyhogy alatta ksztettem vackot neki. gy dntttem,
naponta megmozgatom, hogy valamennyire formban maradjon, ezrt folytattuk ebd utni stinkat a tengerparton.
Mihelyt kirtnk a ventyre, jbl felvette peckes tartst fej s farok bszkn a magasban , pocakhimblva
sasszzott vgig a part mentn. A kutyaembrik odabenn egyik oldalrl a msikra gurultak, s minden valsznsg
szerint teljesen elszdltek a vad vgtban.
letemben elszr Sukinak segdkeztem elleni. Mg alig pitymallott, amikor azzal bresztett, hogy lernciglta az
gyrl a takart, s az orrval prblta belkdsni a sajt vackba. Azonnal ki is rppent a szemembl az lom, mell
telepedtem, s segtkszen vrakoztam, ahogy kivetette az els klykt, amely mintha valami zskba lett volna
csomagolva. Suki hozzltott, hogy elfogyassza a zskot. Remltem, tudja, mit csinl, mert n aztn a legkevsb sem
tudtam. Csodk csodja... tnyleg kutyaklyk volt, csapzott s idomtalan. Suki tisztra nyalogatta, s visszafekdt
aludni. Kvettem a pldt. Hsz perc mlva, ismt takartlanul riadtam fel. jabb klyk. Ezttal llva vrtam, s
beszltem hozz, mg a kvetkez jvevny meg nem rkezett. Olyan dolgok kerltek szba, amelyekrl addig nem
trgyaltam kutyval. Kintttem neki a szvemet, elpanaszoltam ktba esett szerelmemet, meg az ressget, amely
azutn maradt bennem, amg be nem lpett az letembe. Suki nem panaszkodott... sem a locsogsomra, sem a
fjsokra, amelyeket elszenvedett. Egsz jjel fenn maradtunk, beszlgetssel, ellssel s a klykk nyalogatsval
tltttk az idt... ezen bell n az elbbivel, a kutya az utbbiakkal. Nem nyafogott, nem nysztett, csak szeretgette a
picinyeit attl a pillanattl fogva, hogy a vilgra jttek. letem legszvmelengetbb lmnye volt. A klykk egyike
sem hasonltott r, de ami azt illeti, a bartom kutyjra sem. A hatbl hrom miniatr labradorra hajazott, hrom
inkbb tacskt formzott fekete svval a gerincn. Egyik helyesebb, mint a msik. A bartaink verekedtek rtk, egy
pillanatig sem kellett kartondobozzal a kezemben csorognom a sarki fszeres eltt.
A bartommal sszehzasodtunk s elkltztnk. Sukit magunkkal vittk, a kanon tladtunk. Nem tudom, hogy a
frjem valaha is megbocstotta-e ezt. j laksunk krnykn bven akadt futkrozsra alkalmas, nylt terep, s Suki
alaposan kihasznlta a lehetsget. Teljes gzzel rohant a szabadsgba, s hamarosan eltnt, leszmtva idnknt
felbukkan feje bbjt meg libeg fleit. Vigyorogva, zihlva kerlt el. Nem tudom, fogott-e egyszer is nyulat, de az
biztos, hogy mindent megtett az gy rdekben. Brmibl brmennyit befalt. Egyik dlutn ktszztven csokolds
linzert ksztettem az aznap esti egyhzkzsgi sszejvetelre. Suki valahogy beszabadult a stemnyes zacskk kz,
s nem megdzsmlta a nyalnksgot, nem elpuszttotta a javt, hanem mdszeresen eltntette az utols szemig, mind
a kettszztven darabot. Hazarve elmultam, mitl lett egyik rrl a msikra llapotos. Mert vemhesnek ltszott,
csak ezttal lihegett, nyszrgtt, s hatrozottan nem volt formban. Nem tudtam, mit mvelt, ht berohantam vele az
llatkrhzba. Az llatorvos krdsre, hogy mit evett, azt feleltem, mg nem adtam neki enni. A frfi szemldke a
feje tetejig szaladt. Mrpedig ez a szuka evett, jelentette ki, s nem is keveset.
jszakra bent hagytam, s hazamentem, hogy rszt vegyek a templomi klubesten. Az m, de hol a ktszztven
linzer? Tv tettem a hzat. Eskdni mertem volna, hogy a kredencbe raktam a stemnyt, mieltt elmentem
otthonrl. sztnmet kvetve, krlnztem a hts kertben is, s szpen egy kupacban meg is talltam a kilenc
manyagzacskt, amely nhny rval korbban a stemnyt tartalmazta. Nem voltak szttpve vagy sszergva, csak
szembetlen resen ttongtak. Felhvtam az llatorvost, hogy eltnt ktszztven csokolds s zabpelyhes linzer,
mire az felelte, ez teljes kptelensg, nincs az az llat, amelyik ilyen irdatlan mennyisg bezablsa utn kpes letben
maradni, de azrt majd az jszaka rajta tartja a szemt az eben. Tbb sznt sem lttam a stemnyeimnek, Suki pedig

msnap hazatrt. Attl fogva nem lelkesedett klnsebben a linzerrt, na de azrt ha az ember nagyon erltette, akkor
elfogadta. Elrkezett az id, amikor Suki megjelense kezdett megfelelni a kornak. Betlttte tizenhatodik letvt,
s egyre nehezebben mozgott. Mr nem tudott lpcst mszni, a vesje is rendetlenkedett. Viszont mindvgig a
bartom maradt, sokszor az egyetlen, aki hsgesen kitartott mellettem. Embertrsaimhoz fzd bartsgaim jttek s
elmltak, m kapcsolatunk Sukival ksziklaknt llta az idk ostromt. Elvltam, jra frjhez mentem, vgl gy
reztem, valban sikerlt snre tennem az letem. Nem brtam elnzni, hogy Suki szenved, ezrt az embersges
megoldst vlasztottam: gy dntttem, vgleg elaltatom.
Bejelentkeztem az llatorvoshoz, s a karomban vittem a kocsihoz Sukit. Szorosan hozzm bjt, br tudtam, hogy
minden mozdulat rettenetes fjdalmat okoz neki. Soha nem sajnltatta magt, nem akart mst, csak hogy szeressem.
Egsz letben egyetlen egyszer sem srt vagy szklt. n bezzeg kett helyett! Utols kzs utunkon elmondtam
neki, mennyire szeretem, s bszke vagyok r, hogy olyan, amilyen. Bels szpsge tsttt a kls ltszaton, s mr
rg elfelejtettem, hogy valaha csnynak hittem. Kifejeztem nagyrabecslsemet, amirt soha nem kuncsorgott
figyelemrt s szeretetrt, de azok nrzetvel fogadta el, akik tudjk, hogy rszolgltak. Ha szletett valaha fejedelmi
llat, gy az, mert kirlynhz ill mltsggal kpes lvezni az letet. Becipeltem a rendelbe, s igent blintottam,
amikor az llatorvos megkrdezte, vele kvnok-e maradni az utols pillanatig. tfogtam a karommal, ahogy a hideg,
steril asztalon fekdt, melegteni prbltam, mg az orvos elksztette az injekcit, amely vget vet az letnek.
Megprblt feltpszkodni, de a lba mr nem engedelmeskedett. gy ht csak nztk egymst... a melegbarna,
bizalomteli szempr, meg a kk, amelybe knnyek szktek, mint most is, ahogy ezt rom.
Felkszlt? krdezte az llatorvos.
Igen vlaszoltam, de hazudtam. Soha letemben nem lltam kszen arra, hogy lemondjak Suki szeretetrl,
s rla sem akartam lemondani. Megrtettem, mg sincs ms megolds. Nem akartam megszaktani a kapcsolatunkat,
s tudtam, hogy sem akarja. Tekintett az utols msodpercig rm szegezte, aztn meglttam, hogy a hall
megfosztja fnytl, s tudtam, hogy a legjobb bartomnak vge. Sokszor arra gondolok, ha mi, emberek magunkv
tehetnnk azokat a tulajdonsgokat, amelyekbl az llataink pldt mutatnak, mennyivel jobb vlna a vilg, amelyben
mindannyian lnk. Suki megismertette velem a hsget, szeretetet, megrtst s egyttrzst, mely termszetesen
nies s megbocst. Ha kpes lennk az vhez hasonl kvetkezetessggel felttel nlkli szeretetet sugrozni a
gyermekeim fel, bizonyosan a legboldogabb s legmagabiztosabb felntt cseperednnek a Fld kerekn. Suki utat
nyitott elttem, s igyekszem gy jrni rajta, hogy bszke lehessen rm. Azt mondjk, amikor meghalunk, odat
tallkozunk valakivel, akit ismernk s szeretnk. Tudom, hogy rm ki vr... egy kis gmbc, fekete-fehr kutya,
rncos pofval s tmpe farokkal, amelyet meglls nlkl csvl rmben, hogy viszontltja legjobb bartjt.
Patty Hansen

Hstrtnet
A lgi szllt segdszolglat esemnytelenl juttatott el Saigonbl a Flp-szigeteken mkd Clark
Lgitmaszpontra, a Clarkrl Guamra, Guamrl meg Hawaiira. Ott kezdtem visszaemlkezni, mirt is indultam
harcolni Vietnamba: a csajok miatt, azokrt a gynyr teremtsekrt, akikre csak rnz az ember, s mr elvigyorodik.
Hogy ez undort, frfisoviniszta disznsg? Mi tagads, az. Ne feledjk, a hetvenes vek elejt rtuk, amikor mg az
Egyeslt llamokban sem bntette a trvny, hogy a frfiember szjttva bmulja a nket... s Hawaii erre kivlan
megfelelt. Honoluluban jszakztam, aztn Los Angelesen t Dallasba repltem. Kivettem egy motelszobt, ahol
taludtam egy teljes napot s jszakt, de vltozatlanul gy reztem magam, mint akit kifacsartak. Csaknem
tizentezer kilomtert utaztam, de a bels rm mg mindig saigoni id szerint jrt. Azt hiszem, viszolyogtam az
elkerlhetetlentl. Fltem szembenzni Cindy Caldwell-lel, fltem kzlni vele, hogy a frje elesett, n pedig
megmaradtam. Bntudat gytrt... ahogy azta is. A dallasi reptren buszra szlltam, s megkezdtem a ngyszz
kilomteres robogst Beaurnont fel. Texas hideg idvel fogadott. Dideregtem. Aztn csak lltam a torncon, kptelen
voltam megnyomni a csengt. Hogy mondjam meg ennek az asszonynak meg a gyerekeinek, hogy a frfi, aki az
letket jelenti, soha tbb nem jn vissza? Vvdtam. Majd szttpett a vgy, hogy elrohanjak s az gret, amelyet
annak az embernek tettem, akit voltakppen nem is ismertem, mgis megvltoztatta az letemet. Csak csorogtam,
remnykedtem, hogy trtnik valami... valami, ami segt kinyjtanom a kezemet a cseng fel.
Esni kezdett. lldogltam a huzatos torncon, megbntott a flelem s a lelkiismeret-furdals. jra lttam, mr
vagy szzadszor, Caldwell sztroncsolt testt, hallottam elhal hangjt, mlybarna szembe bmultam, treztem a
fjdalmt s srtam. Sirattam t, a felesgt, a gyerekeit s sajt magamat. Folytatnom kellett. Tovbb kellett lnem a
tudattal, hogy n megmenekltem, mg msok annyian ott vesztek ebben a tragikus, rtelmetlen ldklsben, amely
nem bizonytott semmit, s mg kevesebbet rt el. A salakos ton sikoltva fkez gumiabroncsok megoldottk
dilemmmat, reg, viharvert, piros-fehr Plymouth taxi kanyarodott a kocsibejrra, s kzpkor fekete asszonysg
kszldott ki belle. A sofr javakorabeli nger, ellenzs Sherlock Holmes sapkban szintn kiszllt. Nmn s
mozdulatlanul meresztettk rm a szemket, nem rtve, mit kereshetek fehrember ltemre ebben a tlnyomrszt
sznesek lakta krnyken. n meg visszabmultam, mikzben valamit beszltek egymssal, aztn hirtelen iszonyatos
sejtelem jelent meg a n arckifejezsben. Felsikoltott, eldobta a csomagjt, s odarontott hozzm, a htt mutatva a

sofrnek, aki mg be sem fejezte hozz intzett mondatt. Kettesvel ugrlt fel a lpcsn, s kt kzzel megragadta a
kabtomat:
Ez meg micsoda? Ki maga? Azonnal mondja meg, mi trtnt a fiammal!
A szentsgit, gondoltam, kikaptam Caldwell anyjt!
Megfogtam a kezt, s a helyzethez kpest higgadtan bemutatkoztam:
Fred Pulse-nak hvnak, Cindy Caldwellt keresem. Itt lakik?
Az asszony nzett s hallgatott, de hasztalan prblta felfogni a szavak rtelmt. Hossz sznet utn reszketni
kezdett, nem is reszketni, rngatzni. Ha nem kapom el, leszdl a torncrl. Jl megmarkoltam, s hangos
csattanssal az ajtnak vgdtunk.
A taxis pp odasietett, hogy segtsen megtartani, amikor kinylt a bejrati ajt. A kvetkez jelenet trult Cindy
Caldwell el: egy fehr idegen az torncn rnciglja a fekete asszonyt, akit persze ismert. Azonnal cselekvsbe
lendlt. Egy pillanatra flig behajtotta az ajtt, s amikor ismt elkerlt, tizenkt lvet golys puskt tartott a
kezben. Nyugodtan tartotta a fegyvert, sszeszortott foga kztt szrve a szt:
Vegye le a mancst az anymrl, s hordja el magt!
Mintha kdn t lttam volna, csak remnykedtem, hogy nem fogok itt meghalni holmi flrerts miatt.
Ha elengedem, leesik a torncrl.
A taxisofr belpett a kpbe, s a fiatal n magatartsa tstnt megvltozott.
Mi folyik itt, Maynard?
Nem tudom, kicsikm. Ez a fehr csak lldiglt a torncon, mikor meggyttnk, aztn az anyukja kiablni
kezdett vele, hogy mi van Kennethtel, a maga fivrvel.
A pusks asszony arckifejezst egyetlen krdjellel lehetett volna lerni.
A nevem Fred Pulse, s ha maga Cindy Caldwell, akkor beszlnnk kell trtem magamhoz.
A fegyvert tart kz szortsa valamelyest lazult.
Igen, n vagyok Cindy Caldwell. Kicsit zavarodott vagyok, de jjjn be, s legyen szves, tmogassa az
anymat!
Amilyen gyengden csak tudtam, bekormnyoztam Cindy mamjt a torncon s a nyitott szlfog ajtn t. A
gpkocsivezet kvetett bennnket a hzba, s lepakolta a kint felejtett csomagokat a fels szintre vezet lpcsre. Ott
llt a fejt vakargatva, nem tudva, menjen-e vagy maradjon, ki lehetek n, s mit forgatok a fejemben. Lesegtettem az
ids asszonyt egy krpitozott fotelra, htralptem, s vrtam. A csnd elviselhetetlenn fokozdott, megkszrltem a
torkomat, s Cindyvel egy idben nyitottam ki a szmat.
Elnzst, krem, folytassa! engedtem t neki az elsbbsget.
Bocsnat, ltalban nem puskval fogadom a vendgeimet, de amikor meghallottam a csattanst, aggdni
kezdtem, s ahogy meglttam magt a torncon anymmal, egy pillanatra azt hittem...
Ne mentegetzzk! szaktottam flbe. Nem tudom, hogy viselkedtem volna hasonl helyzetben, spongyt
r.
Iszik egy cssze kvt? Nem akarja levetni ezt az tzott kabtot? Mg agyonfagy nekem.
Ktszeresen igen. Jlesne egy kis kv, s szvesen megszabadulnk a kabtomtl.
A vetkzs valami elfoglaltsgot adott, amg sszeszedem az idegeimet. Ezalatt Cindy anyja s Maynard, a sofr is
megnyugodni ltszott, s vatosan jra megnztek maguknak. Ezttal vlheten tmentem a vizsgn, mert az ids
asszony a kezt nyjtotta.
Ida May Clemons vagyok, ez itt a frjem Maynard. Parancsoljon, foglaljon helyet! intett fejvel egy
tereblyes brfotelra, s odahzott, hogy ljek le.
Rgtn tudtam, hogy ez Mark Caldwell karosszke, s n most beleterpeszkedek, mikzben sztdlom a csaldjt,
s ettl kis hjn cserbenhagyott az erm. Lassan leereszkedtem, s ktsgbeesetten prbltam sszeszedni magamat,
de reztem, hogy hajszlvkony jgen lpkedek. Mly llegzetet vettem, halkan kifjtam, aztn az ids asszonyhoz
fordultam:
Ne haragudjon, hogy az imnt megijesztettem, de nem ismerem a fit. hol van most?
Az n Kennethem tengerszgyalogos, Dl-Vietnamban llomsozik, az Egyeslt llamok saigoni kvetsgn, s
kt ht mlva vrjuk haza.
Az j, ennek rlk. A kvetsgi szolglat biztonsgos. Igazn rlk, hogy hamarosan viszontlthatjk.
Rvidre nyrt hajamra s divatjamlt ruhmra nzett.
Maga katona? Szintn jrt Vietnamban?
Igen. Csak tegnap jttem haza, vagy taln tegnapeltt. Kicsit sszezavart a tizenhrom rs ideltolds, azt se
tudom, ma van-e, tegnap vagy holnap.
Maynarddal egytt elnevette magt. Ahogy elhallgattam, Cindy jtt vissza a szobba, kezben tlca, rajta csszk,
cukor, tejszn, stemny s az htott kv. Csbtan gzlgtt, rettenetesen megkvntam. Fknt a melegt, hogy
vgre ne reszkessen a kezem. Kicsit csevegtnk, aztn Cindy gy szlt:
Igazn rlk, hogy megismerkedtnk, de elruln, hogy tulajdonkppen mi szl hozta a hzamba?
Abban a pillanatban kivgdott a bejrati ajt, s kt kislny libegett be, mint valami revsztr. Kt lpst tettek a
szobban, aztn megprdltek, hogy kzszemlre tegyk j ruhjukat. A nyomukban kzpkor hlgy, csecsemvel a
karjn. Jelenltem s kldetsem egy idre feledsbe merlt. Mindannyian muldoztunk a lnykkon meg az

ltzkkn, biztostottuk ket, hogy gynyrsgesek, s az j ruha, ht az valami kprzatos. Miutn lecsillapodtak
a kedlyek, a lnyok az ebdlben a jtszasztalhoz telepedtek, majd Cindy visszatrt hozznk.
Fred, bemutatom az anysomat, Florence Caldwellt. Florence, az r Fred... ...
Pulse segtettem ki.
pp most akarta elmondani, mi jratban van nlunk fzte hozz.
Nagyot szusszantam, a zsebembe nyltam, s nekidurltam magam.
Nem is tudom, hol kezdjem. Nhny hete megszktem egy szak-vietnami hadifogolytborbl fordultam
Cindy fel. Amikor ott snyldtem, a maga frje, Mark kerlt sebeslten a barakkomba. Bevets kzben lelttk
szak-Vietnam felett, elfogtk, s a tborba hoztk. Minden tlem telhett elkvettem, de mr alig volt benne let,
nagyon slyos srlseket szenvedett, mindketten tudtuk, hogy meg fog halni.
Cindy a szjhoz kapta a kezt, halkan sikoltott, megbabonzva szegezte rm a tekintett. A kt ids n leveg utn
kapkodott.
Irgalmas Isten! shajtotta Maynard.
Mark azt mondta, ha meggrek valamit, segt megszkni a fogolytborbl. szintn szlva azt hittem,
flrebeszl, de meggrtem, hogy megteszem, amit csak kr.
Ekkor mr mindannyian srtunk, abba kellett hagynom, hogy ert vegyek magamon. A fiatalasszonyra nztem, s
lttam, hogy veges tekintete a messzesgbe rved, aztn a tenyerbe temeti az arct. Amint brtam, folytattam.
Azt mondta: grd meg, hogy elmgy Texasba, s megmondod Cindynek, a felesgemnek, hogy mg mindig
az n csinibabm, s r meg a lnyokra gondoltam, amikor meghaltam. Meggred? Meggrem, Mark. Elmegyek
Texasba. Ezt a fnykpet meg ezt a jegygyrt adta, hogy tudjk, igazat beszlek nyjtottam t a trgyakat
Cindynek, s egy pillanatra megfogtam a kezt.
Lehajoltam, s kabtom bels zsebbl elvettem a ksemet.
Nekem adta ezt a tllkst, megkszntem, s megfogadtam, hogy valahogy mindenkpp eljutok Texasba.
Van mg valami kvnsgod? krdeztem. Igen, lelj t! Nem akarok egyedl meghalni. tleltem, s nagyon
sokig ringattam. Kzben egyre azt ismtelgette: Isten veled, Cindy! Szeretlek, s sajnlom, hogy nem lthatom
felnni a lnyokat. Egy id mlva bksen elszenderedett a karomban. Szeretnm, ha tudnk, szeretnm, ha maga is
tudn, Cindy, hogy mindent megprbltam, de tl slyosak voltak a srlsei. Nem tudtam, hogy lltsam el a vrzst,
nem volt semmi ktszerem, s... Itt vgkpp elakadtam.
Egy darabig mindannyian srtunk, s a szokatlan zaj becsalogatta a lnyokat a szobba. Kvncsian tudakoltk,
mirt olyan szomor mindenki. Cindyvel egymsra nztnk, s mindketten reztk, hogy nem brnm mg egyszer
vgigmondani, gy azt feleltk, hogy valami kellemetlen hrt hoztam, de hamarosan minden rendbe jn. Ezzel
lthatan be is rtk, visszamentek az ebdlbe, csak ezttal a kzelebb es felbe, s folytattk a jtkot. El kellett
magyarznom, valjban milyen hstettet vitt vghez Mark, ezrt folytattam.
A Marktl kapott ks segtsgvel le tudtam gyrni az rket, gy velem egytt msik tizenkt amerikai
szkhetett meg a tborbl. A maga frje igazi hs. Neki ksznhet tizenkt honfitrsunk lete, meg az is, hogy itt
lk, s a hallrl meslek. Sajnlom, nagyon sajnlom, hogy el kellett mondanom mindezt.
jra srva fakadtam, Cindy felllt, s odajtt, hogy megvigasztaljon. Mg vigasztalt engem, , akit oly irtzatos
vesztesg rt. Egyszerre megszgyentve s kitntetve reztem magam. Kt kezbe fogta az arcomat.
Tudja, szerintem mind a ketten hsk: Mark, a frjem, meg maga. Igen, Fred, maga is hs. Ksznm, hogy
eljtt s szemlyesen mondott el mindent. Tudom, nem kevs erfesztsbe kerlt idejnni, a szemembe nzni, s
kzlni, hogy a frjem halott, de a becsletre vlik. Meggrt valamit, s be is tartotta. Nem sokan tettek volna gy a
helyben. Ksznm!
Dbbentem ltem. Nem reztem hsnek magam, ez az asszony pedig azt magyarzta, a sajt gysza s fjdalma
kzepn, hogy hs vagyok, meg hogy a becsletemre vlik, amit tettem. Nem reztem mst, csak lelkifurdalst s
dht; lelkifurdalst, amirt tlltem, mg az frje, a gyermekei apja ott maradt; s dht, eszeveszett dht a hbor
ostobasga s szenvtelensge miatt. Az eltkozolt letek miatt. Kptelen voltam megbocstani a hazmnak s
nmagamnak; erre itt ez a n, aki elkpeszt vesztesget szenvedett, az lete prjt vesztette el, nemcsak megbocst,
hanem mg hllkodik is nekem. Fel sem tudtam fogni. Iszonyatos harag fogott el a kormny ellen is. Mirt nem azok
jttek ide, hogy kzljk ezzel az asszonnyal a frje hallhrt? Hol van Caldwell holtteste? Mirt nincs itt, mirt nem
temethetik el s sirathatjk meg gy, ahogy illik? Mirt? Mirt?
Visszavittem Mark tetemt Dl-Vietnamba, a haditengerszet bizonyra rintkezsbe lp majd magukkal a
temetse gyben. Sajnlom, hogy nem vehetek rszt a szertartson, de llekben ott leszek. Soha nem felejtem el
magukat.
Mg ldgltnk egy darabig, aztn megkrdeztem Maynardot, nem vinne-e ki a buszplyaudvarra, hogy elrjem a
dallasi jratot. Ki akartam hasznlni az eltvozst, be akartam rgni, s sokig, nagyon sokig nem is akartam
kijzanodni.
Frederick E. Pulse

Murphyn emlke
Mivel mr torkig voltunk a szguld autk vgelthatatlan soraival, a mlt nyron frjemmel gy hatroztunk,
hogy ez alkalommal a sztrda helyett a kertek alatti, kevsb forgalmas utakon indulunk a tengerparti dlsre. A
marylandi partvidk egyik poros, isten hta mgtti vroskjban tett megllnk olyan kzjtkhoz vezetett, mely
letnk vgig emlkezetes marad. Igazn egyszeren kezddtt. A jelzlmpa pirosra vltott. Mialatt a zldre
vrtunk, kopott, vrs tgls pletet pillantottam meg: egy szocilis otthont. A torncon fehr ndszken ids hlgy
lt. Tekintete rm szegezdve hvott, szinte esedezett, hogy menjek oda hozz. Kzben szabad utat kaptunk.
Jim! llj le a sarkon! bukott ki bellem.
Frjem kezt fogva tartottam a gyalogton az otthon fel.
Egy pillanat! torpant meg Jim. Nem is ismernk itt senkit.
Gyengd rbeszlssel meggyztem, hogy mgsem rtelmetlen, amit akarok. A hlgy, akinek delejes pillantsa
odavonzott, felkelt a szkrl, s botjra tmaszkodva, elnk csoszogott.
Nagyon rlk, hogy meglltak mosolygott hlsan. Ezrt imdkoztam. Rrnek egy pr percet csevegni?
Kvettk a tornc rnykos, flrees rszre. Vendgltnk termszetes bja megragadott. Karcs volt, de nem
sovny. A szeme zugban sorakoz, apr redktl eltekintve, elefntcsontszn arca rnctalan, szinte ttetsz. Selymes
ezst haja a nyakszirtjn csinos kontyba fogva.
Sokan jrnak erre kezdte , kivlt nyaranta. Kibmulnak a kocsiablakon, de nem ltnak egyebet holmi reg
pletnl, amelyben vnemberek laknak. Maguk azonban meglttak engem, Margaret Murphyt. Nmelyek azt hiszik,
az regek mind szenilisek, holott valjban egyszeren magnyosak. Persze mi, vnsgek ssze-vissza locsogunk,
igaz?
Ujjval a virgmints kartonruhja csipkegallrjt dszt, gynyren faragott, ovlis kmea rombuszkeretn
motozva, megkrdezte, mi a nevnk s hov valk vagyunk. Vlaszomra, hogy Baltimore-ba, arca felderlt,
mogyorbarna szemben vidm fnyecske gylt.
Az n ldott emlk hgom egsz letben ott lakott, a Gorusch sugrton.
Izgalomba jttem.
Gyermekkoromban alig pr hztmbnyire laktam onnt, a Homestead utcban. Hogy hvtk a testvrt?
Azonnal emlkeztem Marie Gibbonsra, osztlytrsamra s legjobb bartnmre. Tbb mint egy rn t idzgettk
Margarettel ifjsgunk kpeit. lnk trsalgsunkat a nvr szaktotta flbe, aki egy pohr vizet s kt kis rzsaszn
tablettt hozott.
Elnzst hajolt oda kedvesen , ideje bevenni az orvossgt s egy kicsit lepihenni. Kmlni kell az reg
motort, tudja! figyelmeztette mosolyogva Margaretet, s tnyjtotta neki a gygyszert. Jimmel egymsra nztnk.
Az ids hlgy ellenkezs nlkl bevette a pirulkat.
Nem maradhatnk mg egy pr percet a bartaimmal, Baxter kisasszony?
A nvr finoman, de hatrozottan nemet mondott, a karjt nyjtotta, s flsegtette a szkrl Margaretet, akit
biztostottunk, hogy a kvetkez hten, a tengerpartrl hazafel menet ismt benznk. Boldogtalan arckifejezse
rmteliv vltozott.
, ez nagyszer!
Egsz heti verfnyt kveten hazautazsunkra borongs, nylks id ksznttt be. Az idsek otthona klnsen
nyomasztnak tetszett a palaszrke felhk bortotta g alatt. Nhny percig vrakoztunk, majd Baxter kisasszony
jelent meg. Kis dobozkt adott t egy levl ksretben, aztn megfogta a kezemet, mg Jim felolvasta az rst.
Drgim!
Az elmlt nhny nap letem legboldogabb idszaka volt azta, hogy Henry, az n imdott frjem kt ve meghalt.
jra vannak hozztartozim, akiket szeretek s akik trdnek velem. A mlt jjel az orvos gondterheltnek ltszott a
szvpanaszaim miatt. Pedig n csodlatosan rzem magam. S ebben a boldog hangulatban szeretnk ksznetet
mondani maguknak az rmrt, amit az letembe hoztak. Beverly drgm, Magnak ajndkozom ezt a kmea melltt,
amelyet tallkozsunkkor viseltem. Az uramtl kaptam az eskvnk napjn, 1939. jnius 30-n. Viselje egszsggel,
remlem, egyszer majd tovbbszll a lnyra meg az gyermekeire. Legyen ez a bross srig tart szeretetem jelkpe!
Margaret
Ltogatsunk utn hrom nappal Margaret csendben elment, lmban rte a hall. Knnyek mostk az arcomat,
tenyerembe szortottam a faragott kvet, vatosan megfordtottam, s elolvastam az ezstfoglalatba vsett feliratot:
A szeretet rk.
Akr az emlk, drga Margaret, akr az emlk.
Beverly Fine

Agg test, ifj llek

Az albbi sorokat a skciai Dundee vros kzelben mkd Ashludie krhz elfekv rszlegben elhunyt asszony
rta. Htrahagyott holmija kztt talltk az rst, mely annyira megragadta az intzmny dolgozit, hogy szmos
msolatban terjesztettk krhzszerte, st azon is tl.
Mit lt, ha rm nz, nvrke?
Nyilvn rozoga regasszonyt csupn.
Az esze nem forog tl gyorsan mr,
A szeme gynge, mgis a tvolba mered.
Csak piszklja az telt, hiba
A hangos sz, hogy Tessk mr enni!
Hasztalan bajldnak vele, r se hedert,
S folyton elhny harisnyt, cipt.
Persze mit sem r tiltakozs, ha akarjk,
Vgl megfrdetik, megetetik, szpen
Beosztjk a napjt. Ez volnk n?
Ht nyissa ki a szemt, majd megmondom.
Ki l itt oly csendesen.
Amikor hajlok a szra, s megebdelek...
Akkor rtatlan, tzves kisgyerek.
Szeret szlk s testvrek kztt;
Majd frge lb, tizenhat ves bakfis.
Ki kzelg szerelemrl lmodik;
Hszves menyasszony, a szve kalapl.
Flben a holtig szl esk szvege cseng;
jabb t v, s mr gyermeket nevel,
Ki nla biztos, boldog otthonra lel;
Harmincas asszony, a tegnapi aprsg pedig
Szinte hihetetlen, mily gyorsan cseperedik;
Negyvenves, a fiak felnttek, mind kirepl,
De a frjem mellett a bnat elkerl;
Elj az tven, s vele trdemen ismt kisdedek
hintznak, kacajuk melengeti szvemet.
Majd beborul az g, az uram mr halott.
A jvre n is rettegve gondolok.
Mr gyermekeim gyermekei is nagyok.
Boldog csak az emlkeimben vagyok.
Megregedtem, a termszet kegyetlen,
A vnbl mindjrt flkegyelmt csinl ,
A megtrt testbl bj s er messze szll;
A forrn lktet szv helyn hideg k.
De az agg testben mgis ifj llek lakik,
Megkeseredett szvem jra dobban.
Felidzdik rm, fjdalom,
Ismt tlek boldogsgot, szerelmet,
A hamar, tl hamar elrppent veket,
S beletrdm, hogy mindebbl semmi sem maradt.
Nyissa ht ki a szemt, nvrke, s lsson vele!
Ne csak a rozzant regasszonyt,
Nzzen meg jobban engem lsson!
Ismeretlen szerz
Bekldte: Ronald Dahlsten

Vgs bcs
Hazamegyek Dniba, Ham, csak azt akarom, hogy tudd, mennyire szeretlek.
Amikor apm utoljra felhvott, fl ra alatt vagy htszer elismtelte ezt a mondatot. Mgsem figyeltem meg
elgg. A szavakat hallottam, de az zenetket nem, a mgttk rejl szndkot pedig vgkpp nem. gy hittem, Apa
legalbb szz vig l, ahogy a ddnagybtym is szzht esztendeig hzta. Nem reztem a lelkifurdalst Anya halla
miatt, nem fogtam fel vgtelen magnyt a kirlt csaldi fszekben, amit az is tetzett, hogy a vele egyvsak zme
rg itt hagyta mr ezt a srtekt. Lankadatlanul unszolt engem s fivreimet, hogy gondoskodjunk utnptlsrl, hadd
rlhessen az unokinak. Nem rtem r odafigyelni, tlzottan elfoglaltak nagyra tr vllalkozsaim.
Apa meghalt shajtotta Brian csm 1982. jlius negyedikn.
Ismertem agyafrt gyvdhez ill, trfs, csavaros szjrst. Azt gondoltam, hogy csak viccel, ht vrtam a
csattant de hiba.
Abban az gyban hunyt el, amelyikben szletett, Rozkeldjben folytatta Brian. A temetkezsi vllalat
koporsba helyezteti, s holnapra a holmijval egytt repln ideszllttatja. A tovbbiakrl neknk kell
gondoskodnunk.
Elllt a szavam. Nem, ennek nem gy kellett volna bekvetkeznie. Ha tudom, hogy ezek apm utols napjai,
elksrem Dniba. Hiszek a hospice-mozgalomban, mely szerint senkinek sem szabad magnyosan meghalnia.
Szeretteinknek kell fogniuk a keznket s vigasztalniuk, mikzben tlpnk ebbl a ltbl egy msikba. Ezt
nyjthattam volna neki vgrjn, ha igazn kinyitottam volna a flemet, s rhangoldtam volna a Vgtelenre. Apm
a lehet legnyilvnvalbban bejelentette tvozst, mgsem hallottam meg. Fjdalom, gysz s bntudat gytrt.
Mirt nem voltam mellette? bezzeg mindig mellettem volt.
Amikor kilencves voltam, reggelenknt hazatrt a tizennyolc rs munka utn a pkmhelybl, hajnali tkor
megvakargatta a htamat hatalmas, ers kezvel, s a flembe sgta:
Ideje felkelni, kisfiam.
Mire felltztem s elkszltem, mr sszehajtogatta s ktegelve a bicikli tartkosarba rakta az jsgjaimat.
Nagylelksgnek emlke knnyeket csal a szemembe. Amikor kerkprversenyeken indultam, minden kedd este
nyolcvan kilomtert vezetett velem a wisconsini Kenoshba, hogy rajthoz llhassak s szurkolhasson nekem. Eljtt,
hogy lelket ntsn belm, ha vesztek, s osztozzon rmmmoromban, ha gyzk. Ksbb elksrt eladsaimra
Chicagba, a legklnbzbb klubokba s gylekezetekbe. Mindig mosolyogva hallgatott, s bszkn jsgolta a
krltte lknek:
Az n fiam!
Sajgott a szvem, mert mindig mellettem volt, n pedig nem voltam mellette. Szernyen csak azt tancsolhatom
mindenkinek, hogy mindig ossza meg szeretett szeretteivel, s igyekezzk jelen lenni a szent tmenet
pillanatban, amely az anyagi ltezsbl a szellemibe vezet. Hozztartoznk hallnak lmnye a lt j, tgabb
skjra juttat el bennnket.
Mark Victor Hansen

Ma cselekedjenek!
Ha hamarosan meg kellene halnunk, s csak egyetlen telefonra maradna idnk, kit hvnnk
fl s mit mondannk neki? Nos, mire vrunk?
Stephen Levine
A Palo Alto-i tankerlet szakfelgyeljeknt dolgoztam Kaliforniban, amikor Polly Tyner, a felgyelbizottsg
elnknek levele megjelent a Palo Alto Times hasbjain. Polly fia, Jim nagy nehzsgek kztt folytatta tanulmnyait.
Gygypedaggiai esetknt rengeteg trelmet ignyelt szleitl s tanraitl. Boldog mosolya azonban mindentt
vidm lgkrt teremtett. Szlei tisztban voltak fogyatkossgaival, m igyekeztek megmutatni neki erssgeit, hogy
emelt fvel jrhasson. Nem sokkal az rettsgi utn motorkerkpr-balesetben lett vesztette. Hallt kveten
desanyja az albbi levelet juttatta el az jsgnak:
Ma temettk el hszves fiunkat. Pntek este motorbaleset rte. Azonnal meghalt. Brcsak tudtam volna, amikor
utoljra beszltem vele, hogy tbbet nem ltom lve! Brcsak legalbb annyit mondtam volna: Szeretlek, Jim, s
nagyon bszke vagyok rd! Idt szakthattam volna, hogy szmba vegyem a temrdek ldst, amit az letnkbe
hozott, mindazokba, akik szerettk. Mltnyolhattam volna elbvl mosolyt, kacaja csengst, hamistatlan
emberszeretett. Ha a mrleg egyik serpenyjbe vetjk az sszes j tulajdonsgt s megprbljuk kiegyenslyozni az
idegest vonsokkal, pldul a rendszeresen bmbltetett rdival, az zlsnknek nem ppen megfelel frizurval, az
gy al doblt piszkos zoknikkal stb., az utbbiak alig nyomnak valamit a latban. Nem lesz tbb lehetsgem, hogy

elmondjam a fiamnak mindazt, amit hallania kellett volna, de ms szlknek taln mg nem ks. Mondjk meg
gyermekeiknek, amit akkor bznnak rjuk, ha tudnk, hogy ez az utols beszlgetsk! n a halla napjn beszltem
utoljra Jimmel Hall, anyu! hallatszott a telefonbl. Csak azrt hvtalak, mert szeretlek. Mennem kell
dolgozni! Szia! rkk megrzm a szavait.
Ha a hallnak van valami rtelme, akkor az, hogy rbreszt msokat, hogy becsljk az letet, s kivlt
akkor, ha csaldosak ne sajnljk az idt kimutatni egyms irnti szeretetket.
Taln soha tbb nem lesz mg egy alkalom. Ma cselekedjenek!
Robert Reasoner

A megfelel sz
Btym slyos szvrohama utn kmban fekdt a krhz kardiolgiai intenzv osztlyn. Csvek s huzalok
kapcsoltk a gpekhez, amelyek letben tartottk. A monitor kpernyjn fut cikcakkvonal jelezte szvnek
egyenetlen ritmust. A szoba csndjt csak a tdejbe levegt prsel pumpa temes sustorgsa trte meg. Sgornm
tehetetlenl figyelte. Lelkszknt sokszor kerltem mr szembe hasonl helyzet csaldokkal. Kerestem a megfelel
szavakat, az odaill bibliaidzetet, remnyt ad, vigasztal mondatot. Most mgis vratlanul rt az lmny. E nehz
napok alatt remnykeds s beletrds kztt rldtnk sgornmmel. rltnk minden ltogatnak, hlsan
fogadtuk trtneteiket azokrl, akik felbredtek a kmbl, s visszatrtek a normlis letbe. Figyelmesen
vgighallgattuk, amikor tjkozotton beszltek a gysz fokozatairl. Tudtuk, hogy trdnek velnk. Sokukbl azonban
az els perctl fogva csak mltt a sz megllthatatlanul. Vajon n is gy szoktam levezetni idegessgemet, amikor
nem tudom, mit kne mondanom? Aztn megjelent egy fut ismers. Megllt mellettnk az gynl, nzte a btymat.
Sokig hallgatott, aztn egyszerre megrohantk az rzelmek,
Sajnlom csak ennyit szlt, aztn ismt hossz sznet.
Vgl meglelte a sgornmet, majd megrzta a kezemet. Egy msodperccel tovbb tartotta s egy kicsit
ersebben szortotta a szoksosnl. Ahogy rm nzett, knnyek szktek a szembe. Ezutn elment. Egy ht mlva
meghalt a btym. vek teltek el, de mg ma is emlkszem arra a ltogatra. A nevt nem jegyeztem meg, de azt soha
sem felejtem el, ahogy osztozott a fjdalmunkban: csndesen, szintn, minden feszlyezettsg nlkl. Az az egyetlen
sz ktetekkel felrt.
Robert J. McMullen
Bekldte: Dave Potter

Gygyr a szv sebre

Csak egy vagyok, de azrt vagyok. Nem tehetek meg mindent, de valamit igen. S mivel
mindent nem tehetek meg, nem tagadom meg azt a keveset, amire kpes vagyok.
Edward Everett Hale
Hanoch, a frjem meg n, rtunk egy knyvet J cselekedetek a jsg forradalma cmmel, mely Egyeslt
llamok-szerte lnk rdekldst keltett. Az albbi trtnetet egy nvtelen hv osztotta meg velnk egy chicagi
betelefonls rdimsorban.
Szia, anyu, mit csinlsz? krdezte a hatves Susie.
Ebdet a szomszd Smith nninek felelte az anyja.
Mirt?
Mert nagy bnat rte. Elvesztette a lnyt, s most fj a szve. Egy kicsit trdnnk kell vele.
Mirt?
Tudod, kicsim, amikor az ember nagyon szomor, akkor nehezre esik olyan htkznapi dolgokkal
foglalkoznia, mint a fzs vagy ms hzimunka. Mivel itt lakik mellettnk, gy illik, hogy segtsnk neki egy kicsit.
Smith nni tbb nem beszlhet a lnyval, nem lelheti t, nem csinlhatjk egytt azt a sok nagyszer dolgot, amit
az anyk szoktak a lnyaikkal. Te nagyon okos kislny vagy, Susie, taln te is ki tudsz tallni valamit, amivel
segthetnl neki.
Susie gondolkodba esett, kemnyen trte a fejt, mikppen vehetn ki a rszt a szomszdasszonyrl val
gondoskodsbl. Nhny perccel ksbb tballagott, s bekopogtatott. Pr pillanat mlva Smith nni ajtt nyitott:
Szia, Susie!
A kislny rgtn szrevette, hogy a hangja nem olyan kedvesen cseng, mint mskor, ha valakit dvzlt.
Egybknt is gy fest, mint aki srt, a szeme duzzadt s vrs.

 Mirt jttl, Susie?

Anyukm azt mondta, elvesztetted a lnyodat, s nagyon szomor vagy, mert fj a szved nylt elre a felnk
kis kz, tenyern egy ragtapasszal.
Ezt a fjs szvedre hoztam.
Smith nni nagyot nyelt, hogy legyrje a torkt szorongat knnyeket. Letrdelt, s tlelte Susie-t.
Ksznm szpen, aranyoskm, nagyon sokat segtettl blogatott prs tekintettel.
Elfogadta a j cselekedetet, s egy lpssel tovbb is fejlesztette. Vsrolt egy kis kulcskarikt tltsz manyag
kptartval azt a fajtt, amelyet arra talltak ki, hogy az ember a kulcsaival egytt bszkn magval hordozhassa a
csaldja kpt is. A manyag tokban elhelyezte Susie ragtapaszt, hogy valahnyszor rnz, folyton emlkeztesse a
gygyuls szksgessgre. Jl tudja, hogy a szv sebei lassan, gondos polssal gygythatk. E gygyuls jelkpv
vlt szemben a ragtapasz, mikzben megmarad emlkeiben a szeretet s rm, amit a lenya jelentett.
Meladee McCarty

Reggel tallkozunk
Anymnak s az blcsessgnek ksznhetem, hogy nem flek a halltl. Legjobb bartom s legkivlbb
tantm volt. Valahnyszor elvltunk egymstl, akr lefekvs eltt, akr azrt, mert valamelyiknk elutazott, gy
ksznt el: Reggel tallkozunk. Ezt az gretet mindig meg is tartotta. Nagyapm lelkszknt szolglt, s abban az
idben, a szzadfordul tjkn az a szoks jrta, hogy amikor a gylekezet egyik tagja elhunyt, a holttestet a lelksz
szalonjban ravataloztk fel. Egy nyolcves kislny szmra elg rmiszt lmny lehetett. Egyszer nagyapm kzen
fogta anymat, s bevitte a szalonba.
Fogd csak meg a falat, kicsim! Milyen rzs?
Ht, hideg s kemny.
Azutn a ravatalhoz vezette.
Most nagyon nehz dolgot krek tled, a legnehezebbet, amit valaha krtem. De ha megteszed, soha tbb nem
flsz a halltl. Tedd r a kezedet Smith bcsi arcra!
Anym annyira szerette s annyira bzott benne, hogy mg erre is el tudta sznni magt.
Nos, milyen?
Tudod, papa, pont olyan, mint a fal.
gy is van. Amit megfogtl, az egy rgi hz, amelybl a mi bartunk, Smith bcsi elkltztt. Egy rgi hztl
semmi okunk flni.
A tants gykeret vert anymban, s egsz letben meg is maradt benne. Egyltaln nem flt a halltl. Nyolc
rval azeltt, hogy eltvozott tlnk, egszen klns kvnsgnak adott hangot.
Ne hozzatok a sromra virgot, mert n nem leszek benne szlt hozznk, mikzben knnyeinkkel kszkdve
lltuk krl az gyt. Ha megszabadulok ettl a testtl, elreplk Eurpba, aptok gyse vinne el soha.
A szobban felharsant a nevets, aznap estre felszradtak a knnyeink.
Ahogy megcskoltuk s jjszakt kvntunk neki, mosolyogva bcszott:
Reggel tallkozunk!
Msnap hat tizentkor azonban az orvos telefonlt, hogy anym tnak indult Eurpba. Kt nappal ksbb a
szleim laksban anym holmijt rendezgettk, amikor rsokkal teli dosszira akadtunk. Ahogy kinyitottam,
paprlap hullott belle a fldre. Az albbi sorok lltak rajta.
Nem tudom, hogy anym rta-e, vagy valaki ms gondolatait rizgette gondosan, csak annyi biztos, hogy ez az
egyetlen lap esett ki a dosszibl, s n elolvastam:

Hagyatkom
Ami utnam marad, hallom utn adjtok a gyerekeknek.
Ha srni akartok, testvreitekkel az oldalatokon srjatok.
leljetek t valakit, s annak nyjtstok azt, amit nekem nyjtantok.
Szeretnk rtok hagyni valami olyasmit, ami tbb mint puszta sz.
Keressetek engem azokban, akiket ismertem s szerettem!
Ha nem birtok nlklem lni, hadd ljek tovbb a szemetekben, elmtekben s j cselekedeteitekben.
Azzal szerethettek engem leginkbb, ha kezetek egymshoz r, s hagyjtok kireplni gyermekeiteket, akiknek
szabadsg kell.
A szeretet nem hal meg, csak az ember.
gy ht nem marad bellem ms, csak a szeretet...
Azt osztogasstok szt...

Egymsra mosolyogtunk apmmal, reztk anym jelenltt, s jra rnk ragyogott a reggel.
John Wayne Schlatter

A szeretet soha nem hagy el

Egszen tlagos csaldban nttem fel, kt btymmal s kt nvremmel egyetemben. Br azokban az idkben nem
dskltunk a pnzben, rkre felejthetetlenek maradnak a vasrnapok, amikor szleink kirndulni vagy az llatkertbe
vittek. Anynkbl csak gy sugrzott a szeretet. Brmikor kszen llt, hogy segtsen, nem egyszer hozott haza eltvedt
vagy sebeslt llatokat, t gyermekrl kellett gondoskodnia, mgis mindig jutott ideje msokra is. Ha visszagondolok
kiskoromra, nem gy ltom magam eltt szleimet, mint tgyermekes anyt s apt, hanem mint flig szerelmes, ifj
hzasprt. A nappalokat velnk, gyerekekkel tltttk, az jszakkat azonban egymsnak adtk. Emlkszem, egy
vasrnap este 1973. mjus 27-n az gyamban fekdtem. Arra bredtem, hogy a szleim hazajnnek. Szrakozni
voltak bartaikkal. Hallottam, hogy nevetglnek, bolondoznak egymssal, azutn elcsendesedtek. Befordultam a fal
fel, s jra elaludtam, de azon az jszakn lidrces lmok gytrtek. 1973. mjus 28-n, htfn reggel undok, bors
idre bredtem. Anym mg nem kelt fel, gyhogy magunk kszldtnk el, aztn elindultunk az iskolba. Egsz nap
valami furcsa ressget reztem bell. Iskola utn hazamentem, s a sajt kulcsommal mentem be.
Szia, anyu, megjttem.
Semmi vlasz. Hidegnek s resnek tnt a laks. Flni kezdtem. Reszketve vakodtam fl a lpcsn, a szleim
szobjba. Az ajt csak rsnyire volt nyitva, nem lehetett beltni.
Anyu?
Belktem az ajtt, elm trult az egsz szoba, s anym az gy mellett fekdt a padln. Megprbltam
felbreszteni, de hiba. Tudtam, hogy halott. Sarkon fordultam, lementem a fldszintre, s csendben kuporogtam a
nappali dvnyn, amg a nagyobbik nvrem haza nem jtt. Megltta, hogy ott lk, s mint a villm, rohant fel az
emeletre. Csak gubbasztottam tovbb, mialatt apm a rendrkkel beszlt. Figyeltem a mentket, amint a hordgyon
kiviszik anymat. Nem csinltam mst, csak ltem s figyeltem. Mg srni sem tudtam. Soha nem tartottam
regembernek apmat, de azon a napon regebbnek ltszott, mint valaha. 1973. mjus 29-e, kedd: a tizenegyedik
szletsnapom. Elmaradt az nnepls, se torta, se felksznt, csak ltnk az tkezasztal krl, a tnyrunkba
bmultunk. n tehettem mindenrl. Ha elbb rek haza, anym mg mindig lne. Ha nagyobb vagyok, mg mindig
lne. Ha... Sok ven t hurcoltam magammal a bntudatot anym halla miatt. Vgiggondoltam, mi mindent tehettem
volna. Eszembe jutott minden rossz sz, amit mondtam neki. Komolyan azt hittem, hogy Isten bntetsbl vette el az
anymat, mert megtalkodott klyk voltam. A legjobban az knzott, hogy el sem bcszhattam tle. Soha tbb nem
rezhetem az lelst, parfmjnek des illatt, gyengd cskjt, ahogy este gyba dug. Bntetsl mindezt
elvesztettem. 1989. mjus 29-e, a huszonhetedik szletsnapom. Vgtelenl magnyosnak s resnek reztem
magam. Sohasem brtam kiheverni anym elvesztst. rzelmek zrzavara kavargott bennem. Isten elleni dhm a
tetfokra hgott. vltztem Istennel.
Mirt vetted el t tlem? Mg arra sem adtl lehetsget, hogy elksznjek tle. Szerettem, de te elvetted tlem.
Csak legalbb mg egyszer megrinthettem volna. Gylllek!
ltem a nappaliban, s zokogtam. Teljesen kimertett a srs, s akkor egyszerre melenget rzs fogott el. Sz
szerint rettem, hogy kt lel kar fondik krm. Ismers, de rg elfeledett illat lengte be a szobt. Az illata.
reztem a jelenltt. reztem az rintst s az illatt. Isten, akit annyira gylltem, teljestette a kvnsgomat.
Anym eljtt hozzm, amikor szksgem volt r. Ma mr tudom, hogy anym mindig velem van. Most is teljes
szvembl szeretem, s tudom, hogy mindig mellettem lesz. pp, amikor mr feladtam, amikor beletrdtem a
tnybe, hogy rkre elment, akkor adta rtsemre, hogy a szeretete soha nem hagy el.
Stanley D. Moulson

A legbjosabb angyal
A bolond kibeszli a szvt, a blcs viszont a szvvel beszl.
Benjamin Franklin
Az elmlt hsz v sorn a legklnbzbb hallgatsg eltt tartottam eladst Benjamin Franklin alakjnak
felhasznlsval. Legtbbszr vllalatok felkrsre vagy szakmai kongresszusokon beszlek, de szvesen
foglalkozom dikokkal is. Vllalati gyfeleimet fel szoktam krni, hogy lakossgi jszolglatknt finanszrozzk kt
iskolai eladsomat. Tapasztalataim szerint az egszen kis gyerekek is igen fogkonyak az zenetre, amelyet mintegy
Benjamin Franklin mezbe bjva tolmcsolok nekik. Mindig arra biztatom ket, hogy krdezzenek btran, gy
rendszerint elhangzik nhny rendkvl rdekes krds. Benjamin Franklin figurja olykor annyira valszerv vlik a

dikok szemben, hogy tudatosan flreteszik hitetlenkedsket, s olyan prbeszdbe bonyoldnak velem, mintha
csakugyan n lennk Ben Franklin. Egyik ilyen alkalommal tdik osztlyosok krdseire vlaszolgattam, akik mr
tanultk az amerikai trtnelmet. Egyikk jelentkezett, s megjegyezte:
Azt hittem, n mr meghalt.
Nem rt vratlanul, gy magabiztosan feleltem:
Nos, valban elhunytam 1790. prilis 17-n, nyolcvanngy ves koromban, de nem tetszett a dolog, s nem is
kvnom megismtelni.
Rgtn jabb krdseket krtem, s felszltottam egy fit, aki a terem vgben emelte fel a kezt.
A mennyorszgban nem tetszett ltni az anyukmat? hangzott a krdse.
Elllt bennem az t. Szerettem volna ott helyben elsllyedni. Csak ezt ne szrjam el! Azonnal felfogtam, hogy ha
egy tizenegy ves fi az egsz osztly eltt ilyen krdst tesz fel, akkor vagy nagyon friss a gysza, vagy borzasztan
nyomasztja. Felttlenl mondanom kellett valamit.
Nem tudom biztosan, hogy -e az, akire gondolok hallottam a sajt hangomat , de ha igen, akkor a
legbjosabb angyal.
A mosolyg arc elrulta, hogy eltalltam a vlaszt. Fogalmam sincs, honnt jutott eszembe, de azt hiszem, egy
kicsit besegtett a legbjosabb angyal.
Ralph Archbold

A HOZZLLSON MLIK
Nemzedknk legnagyobb felfedezse az, hogy az ember hozzllsa
megvltoztatsval az lett is megvltoztathatja.
William James

Csggedtsg?
Egyik nap, munka utn hazafel menet meglltam a kocsival a kzeli parknl, ahol javban baseballoztak a
gyerekek. Az els alapponttl nem messze egy padra telepedtem, s megkrdeztem az egyik jtkostl, mi az lls.
Tizenngy semmi a msik csapat javra felelte mosolyogva.
Hallod-e, nem nagyon ltszik rajtad a csggedtsg.
Csggedtsg? kpedt el a fi. Mirt kne csggednnk, hiszen mi mg nem is tttnk.
Jack Canfield

Nzpont
Aki nekelni akar, mindig tall dalt hozz.
Svd kzmonds

Az ember ltalban annyira boldog, amennyire az akar lenni.

Abraham Lincoln
Aki autplyn vagy hd eltt jrt mr fizetkapunl, tudja, hogy az ott szolglatot teljest pnzbeszedvel nem a
legbizalmasabb kapcsolatba kerl. Szinte szre sem veszik egymst: az ember benyjtja a pnzt, alkalmasint
visszakapja az aprt, aztn tovbbhajt. Rszemrl tbb ezerszer thaladtam mr az Oakland s San Francisco kztt az
bln tvel hd mind a tizenht fizetllsn, de soha egyetlen megjegyzsre rdemes szt sem vltottam senkivel.
1984 egy ks dlelttjn ebdelni indultam San Franciscba. Ahogy meglltam a fizethelyen, hangos zent
hallottam. Akr valami estly vagy Michael Jackson koncert. Krlnztem. Sehol egy letekert ablak szemlykocsi
vagy teheraut. A fizetlls bdjban ll frfi tncolt az ablak mgtt.
Maga meg mit csinl? krdeztem.
Bulizok.
Mi a helyzet a tbbiekkel? intettem a msik tizenhat lls fel, ahol senki nem mozdult.
Nincsenek meghva.
Mg vagy egy tucat krdst feltettem, de mgttem, a sorban valakinek nagyon siets lehetett, mert nyomni kezdte
a dudjt, mire elhztam. Mindenesetre megjegyeztem magamnak ezt a fickt, s elhatroztam, hogy jra
megkeresem. Volt valami a szemben, ami arrl rulkodott, hogy ez a bd nem akrmilyen hely. Hnapokkal ksbb
lttam viszont, vltozatlanul hangos zene mellett, teht mg mindig bulizott.
Mit csinl? krdeztem ismt.
Emlkszem magra a mltkorrl. Mg mindig ugyanazon a bulin tncolok.
Ne mondja. Na s mi a helyzet a tbbiekkel...
llj! Maga mit lt, ha odanz? bktt emberein a fizethelyek sorra.
Hogy mit? Ht fizetbdkat.
Semmi fantzija!
Rendben, feladom. Maga mit lt?
Fggleges koporskat.
Miket beszl?
Mindjrt bebizonytom. Minden reggel fl kilenckor l emberek stlnak be oda, aztn nyolc rn t haldnak.
Fl tkor feltmadnak a halottaikbl, mint Lzr, elmsznak s hazakocognak. Nyolc rn keresztl jgen az agyuk,
csak a kezk jr gpiesen.
Elkpedtem. Ez a pasas megideologizlta a munkjt. Nem brtam magamba fojtani a kvetkez krdst:
Magnl mirt van egszen msknt? Szemltomst remekl rzi magt.

 Sejtettem, hogy ez fogja rdekelni. Tudja, tncosnak kszlk. A fnkeim mutatott az irodaplet fel
fizetik a prbimat.
Tizenhatan lhalottknt dolgoznak, a tizenhetedik meg, hajszlra ugyanolyan krlmnyek kztt kitallja,
hogyan lehet mgis igazn lni. Ez az ember bulizik ott, ahol n vagy ms valsznleg hrom napig sem brn.
Belepusztulnnk az unalomba. Ksbb egytt ebdeltnk, s kijelentette:
Nem rtem, mirt gondoljk, hogy unalmas a munkm. Csupa veg sarokirodban dolgozom. Elttem a Golden
Gate, San Francisco, Berkeley dombjai, idejr nyaralni a fl vilg... n meg csak beballagok mindennap, aztn
gyakorolom a tncot.
Dr. Charles Garfield

Az ablak
Az tet az, amiv tesszk, mindig az volt, s az is marad.
Moses any
Volt egyszer kt ember, mindkett slyos beteg, egy hatalmas krhznak ugyanabban a kicsi krtermben. Nem is
terem volt, csak szoba, egyetlen ablaka nylt a klvilgra. Az egyik beteg, a kezels rszeknt, minden dlutn egy
rra fellhetett (hogy valami folyadk kitisztulhasson a tdejbl). Az gya az ablak kzelben llt. A msiknak
azonban llandan a htn kellett fekdnie. Dlutnonknt, amikor eljtt a kiszabott ra, s az ablak mellettit
feltmogattk az gyban, azzal tlttte az idt, hogy lerta a kint ltottakat. Ebbl kiderlt, hogy az ablak parkra nz,
melyben kis t tallhat. A tavacskn kacsk s hattyk szkltak, gyerekek jrtak oda, hogy kenyeret dobljanak a
madaraknak, vagy jtkvitorlsokat bocsssanak a vzre. Szerelmesprok andalogtak kz a kzben a lombok alatt, az
utakat virgok szeglyeztk, a pzsiton fik fociztak. A httrben, a legtvolabbi fk koronja mgtt magas pletek
impozns krvonalai rajzoldtak ki a lthatron. A hton fekv hallgatta az lmnybeszmolt, nem mulasztott el
egyetlen msodpercet sem. gy tudta meg, hogy egy csppsg kis hjn beleesett a tba, meg hogy milyen csinosak a
lnyok a nyri ruhjukban. Szobatrsa rzkletes lersa nyomn szinte maga is ltta, mi trtnik odakinn.
Egy szp nap aztn agyba villant a krds: Mirt, hogy annak a msiknak jut minden lvezet, csak lthatja, mi
folyik a vilgban? Nekem mirt nem adnak lehetsget? Szgyellte magt, de mennl inkbb prblta elhessenteni a
gondolatot, annl inkbb szeretett volna vltoztatni a helyzeten. Brmit megtett volna ezrt! Egyik jjel pp lmatlanul
bmulta a mennyezetet, amikor a msik felriadt, khgni, majd fuldokolni kezdett, kezvel a csenggomb utn
kapkodott, hogy riassza a nvrt. Embernk csak mozdulatlanul figyelt mg akkor is, mikor amaz mr nem is
llegzett. Reggel bejtt az poln, holtan tallta a szobatrst, s csendben elvitette a tetemet. Az ottmaradott ill
vrakozs utn megkrdezte, nem kaphatn-e meg az ablak melletti gyat. gy thelyeztk, szpen betakartk,
megigaztottk a prnjt. Mihelyt magra hagytk, ggyel-bajjal flknykre emelkedett, s az ablak fel fordult.
Az ablak tzfalra nzett.
Ismeretlen szerz
Bekldte: Ronald Dahlsten s Harriette Lindsey

Az optimista
Van egy trtnet az egypetj ikrekrl. Az egyikk tntorthatatlan optimista, aki szerint az let igenis habostorta. A
msik viszont megkeseredett pesszimista, aki hangoztatta, hogy a Murphy trvnye cspg az optimizmustl. Szleik
a fejket csvltk, s mindkettt pszicholgushoz vittk. A szakember azt tancsolta, hogy prbljk kiegyenslyozni
a kt gyermek szemlyisgt.
A legkzelebbi szletsnapjukon kln-kln szobban bontassk ki velk az ajndkaikat! A pesszimistnak
vsroljanak ssze szebbnl szebb jtkokat, az optimistnak pedig adjanak egy doboz trgyt.
A jemberek tartottk magukat az tmutatshoz, s feszlten vrtk az eredmnyt. Amikor bekukucskltak a
pesszimisthoz, hallhattk, hogy meglls nlkl zgoldik:
De ronda ez a szmtgp! Fogadjunk, hogy ez a videojtk mindjrt sszetrik... Ezeket utlom... Lttam mr
ennl nagyobb tvirnyts autt is...
Lbujjhegyen a msik ajthoz lopakodtak, s a kulcslyukon t lttk, hogy az kis optimistjuk sugrz arccal
labdzik a lcitromokkal.
gysem csapnak be! kuncogott. Ahol ennyi trgya van, ott egy pninak is kell lennie!
Ismeretlen szerz
tvtel Brian Cavanaugh More Sowers Seeds cm ktetbl

Millie mamjnak piros ruhja

Mg anym haldoklott,
Piros ruhja gy virtott a gardrbban,
Akr egy ttong seb
A stt, kopott ruhk sora kzt,
Melyekben egsz lett elnytte.
Hazahvtak a munkbl,
S ahogy meglttam, tudtam,
Nem hzza sok.
Szltam:
Naht, anya, de szp ruha!
Mg nem is lttam rajtad soha.
Mert soha nem hordtam mondta lassan.
lj le, Millie, szeretnk egy-kt
Dolgot jra magyarzni, mieltt elmennk.
Az gyhoz ltem,
Nagyot shajtott, meg is lepdtem,
Hogy frt el benne ennyi leveg.
Most, hogy kzel a vg,
Egyet-mst tisztbban ltok,
Jaj, jt akartam, s rosszat tantottam neked.
Hogy rted ezt, anya?
Ht, azt hittem mindig,
Rendes asszony sosem gondol magra,
Csak teszi a dolgt mindig msokrt.
Ezt gy, azt gy, elvgez mindent.
Mindenki kvnsgra gyel, s legfkpp arra,
Hogy a mag a vgre maradjon.
Egy nap taln rjnnl,
De most persze nem rted.
gy telt az letem: dolgoztam apdrt,
A fikrt, a hgodrt, meg rted.
Megtettl mindent, mit anya tehet.
, Millie, Millie, mgis hibztam.
Rossz pldt mutattam, nem ltod?
A lehet legrosszabbat tettem veletek.
Mert magamnak nem krtem semmit soha!
Apd feldltan gubbaszt
A msik szobban, bmulja a falat.
Mikor az orvos kzlte vele a hrt.
Nagyon megviselte, bejtt
Hozzm, s majdnem kirzta bellem a lelket:
Nem halhatsz meg, hallod! Mi lesz nvelem?
Tnyleg, mi is lesz, csakugyan kemny
Sors vr r, beltom, hiszen
Azt se tudja, hol a kredencben az edny.
s ti, gyerekek,
Nektek rks stagalopp volt csak az let.
Elsnek keltem, utolsnak fekdtem.

Hetente htszer ez volt a menetrend.

Az gett pirtst mindig magamnak tettem,
A csirkbl is csak a htt szerettem.
Ha elnzem, nmelyik btyd
Hogy bnik most a felesgvel,
A gyomrom hborog, mert erre n magam
Tantottam ket, s lm, megtanultk.
Megjegyeztk, hogy az asszony nem is l
Msrt, csak hogy adjon.
Ahny fillrt megtakartottam,
Abbl mind ruht, knyveket kaptatok,
Nem fontolgattam, szksges-e vagy sem.
Magamnak bezzeg egyszer sem nztem ki semmit
A belvros csillog kirakataiban,
Hogy megvegyem.
Kivve mlt vben azt a piros ruht.
Rjttem, hogy megmaradt hsz dollrom, ami
ppen nem kell olyan geten semmire.
Mr azt terveztem, hogy feladok a mosogatgpre mg egy
Rszletet aztn valahogy ezzel a csomaggal trtem haza.
Kaptam is apdtl!
Ugyan hol akarsz pvskodni benne?
Taln blba, operba kszlsz?
Igaza volt, nem is viseltem
Soha azt a ruht, csak amg felprbltam,
Az zletben.
Jaj, Millie-km, mindig azt kpzeltem,
Ha magamnak ezen a vilgon semmit el nem veszek,
Mindent megkapok majd azutn valahogy.
De mr nem hiszek ebben. Inkbb gy lehet,
Hogy az r azt akarja: vegyk el a rsznk,
Itt s most.
Bizony, Millie, ha valami csoda
Errl az gyrl mg felsegtene,
Egsz ms anyt ltnl attl kezdve.
, hny alkalmat elszalasztottam!
Taln mr nem is tudnm, hogy fogjak hozz.
De megtanulnm, Millie,
Meg n!
Mg anym haldoklott,
Piros ruhja gy virtott a gardrbban,
Akr egy ttong seb
A stt, elnytt ruhk sora kzt,
Melyeket egsz letben hordott.
Utols szavait
Jl eszembe vstem:
Csak annyit krek, Millie,
Ne kvesd a pldm.
grd meg!
Meggrtem.
Utolst shajtott.
Aztn elvette a rszt
A hallbl.

Carol Lynn Pearson

A hozzlls, avagy a vlaszts szabadsga

Az ember nem az adott krlmnyek, hanem az ltala vlasztott hozzlls folytn boldog.
Hugh Downs
Felesgemmel, Teresval decemberben j kocsit vettnk. Br mr megvltottuk a repljegyet Kalifornitl
Houstonig, hogy karcsonykor megltogassuk az anysomat, mgis gy dntttk, autval tesszk meg az utat
Texasig, gy mindjrt be is jratjuk az j jrgnyt. Csodlatos hetet tltttnk a nagymamnl, s igyekeztnk a
legutols percig maradni. gy aztn visszafel sietnnk kellett, s egyhuzamban vezettnk hazig, tkzben felvltva
aludtunk. Az utols szakaszon tbb rn t zuhogott az es, vgl ks jjel, holtfradtan rtnk haza. Mindketten
vgyakoztunk a forr zuhany s a puha gy utn, br nekem valami azt sgta, hogy mindennek ellenre azonnal ki
kne pakolnunk, Teresa azonban csak a frdsre meg a lefekvsre tudott gondolni, ezrt abban maradtunk, hogy a
kocsi vrhat reggelig. Msnap htkor kipihenten bredtnk, s indultunk kicsomagolni. m ahogy kilptnk az ajtn,
semmi sem llt a kocsibejrn! Egymsra nztnk, aztn jra a kocsibejrra, megint egymsra, megint a
kocsibejrra, vgl megint egymsra. Ekkor Teresa feltette a bbjos krdst:
Mondd csak, hol parkoltl le, desem?
Ht itt, a kocsibejrn feleltem nevetve.
Azt mr tudtuk, hol parkoltam le, mindazonltal remnykedve stltunk ki az utcra, htha valami csoda folytn az
aut kifarolt a kocsibejrrl, s szpen lelltotta magt a jrdaszegly mellett, de nem. Megrknydve hvtuk a
rendrsget, s bejelentst tettnk, melynek nyomn nyilvn mkdsbe lpett a technika minden vvmnyval
felszerelt nyomozappartus. A biztonsg kedvrt azrt felhvtam az eltnt autk felkutatsra szakosodott
szolgltatcget is. Ott megnyugtattak, hogy a statisztikjuk szerint kt rn bell az autk 98%-t elkertik. Kt ra
elteltvel teht telefonltam, s megkrdeztem:
Hol a kocsim?
Mg nem talltuk meg, Harris r, de a statisztiknk szerint ngy rn bell az autk 94%-a megkerl.
jabb kt ra elteltvel ismt telefonltam, s megkrdeztem:
Hol a kocsim?
Mg nem talltuk meg, Harris r hangzott ismt a vlasz , de a statisztiknk szerint nyolc rn bell az
autk 90%-a megkerl.
Most mr elvesztettem a trelmemet:
A legkevsb sem rdekel a statisztikjuk, ha az n kocsim a fennmarad nhny szzalkba tartozik.
A nap folyamn a televzi reklmmsorban a gyrt cg kpviselje mosolygott rnk a kpernyrl:
Szeretn, ha ilyen aut llna a kocsibejrjn?
Mi az hogy! trflkoztam. Tegnap llt is.
Az id elre haladtval felesgem idegessge egyre fokozdott, ahogy mind tbb ttel jutott eszbe a kocsiban
hagyottak kzl pldul az eskvi fnykpalbumunk, tbb nemzedkre visszamen, ptolhatatlan csaldi
felvtelek, ruhk, a teljes fotfelszerelsnk, a trcm, a csekkfzeteink, hogy csak nhnyat emltsek. Ktsgtelenl
tl lehetett lni az elvesztsket, abban a pillanatban mgis ltfontossgnak tntek.
Hogy tudod ilyen dersen felfogni? nzett rm szemrehnyan Teresa. Hiszen eltnt a vadonatj kocsink,
azzal a rengeteg holmival egytt.
Nzd drgm, vlaszthatunk az ellopott kocsi s a feldltsg, meg az ellopott kocsi s a j kedly kztt. A
kocsinkat azonban gy is, gy is elloptk. Meggyzdsem, hogy a hangulatunkat magunk befolysoljuk, s nekem
pillanatnyilag jobban tetszik a j kedly.
t nap mlva elkerlt a kocsink, a csomagjaink hlt helyvel s tbb mint hromezer dollrnyi rongldssal.
Elvittem rendbe hozatni a kereskedhz, s rmmel hallottam, hogy egy ht mlva mr vissza is kaphatom. Ht
nappal ksbb leadtam az ideiglenesen brelt kocsit s tvettem a sajtunkat. Megnyugodva, repes szvvel ltem a
volnja mg. Fjdalom, ezek az rzsek krszletnek bizonyultak. tban hazafel, pontosan az autplya
kijratnl htulrl belekoccantam egy msik autba. Azt szerencsre nem trtem ssze, a minket annl inkbb
jabb hromezer dollr javtsi kltsg s jabb biztostsi esemny. Valahogy azrt hazavergdtem, de mire
kiszlltam, hogy felmrjem a krt, a bal els gumi leeresztett. Ott lltam a kocsibejrn, nztem a puszttst, fenkbe
tudtam volna rgni magam, hogy belerohantam az elttem haladba, amikor hazarkezett Teresa. Ltva, hogy
marcangolom magam, tkarolt s gy szlt:
Nzd drgm, vlaszthatunk az sszetrt kocsi s a feldltsg, meg az sszetrt kocsi s a j kedly kztt. A
kocsink azonban gy is, gy is sszetrt, gyhogy vlasszuk inkbb a j kedlyt!
Nevetve megadtam magam, s csodlatos estt tltttnk el egytt.
Bob Harris

A TANULSRL S A TANTSRL
tven v mlva mit se szmt, milyen autt vezettnk, milyen hzban laktunk,
mennyire rgott a bankbettnk s milyen ruhban jrtunk. De a vilg egy kicsit
jobb vlhat, ha fontosak voltunk egy gyermek szemben.
Ismeretlen szerz

Varzskavicsok
Gondolkodsmdunk befszkeli magt letnkbe. Ersebb befolyst gyakorol rnk, mint
legmeghittebb trsas kapcsolataink. Legbizalmasabb bartaink nem alakthatnak annyit
letnkn, mint ddelgetett gondolataink.
J.W.Teal
Minek kell ezt a sok unalmas maszlagot megtanulnunk?
Tanteremben tlttt veim sorn ezt a panaszos krdst hallottam a leggyakrabban. Rendszerint az albbi mesvel
adtam vlaszt r.
Egy este egy csapat nomd lovas pp lefekvshez kszldtt, amikor hirtelen vakt fnyessg vette
ket krl. Tudtk, hogy valami mennyei lny jelent meg nekik. Felcsigzva vrtk az gi zenetet, amely
biztosan klnleges rtelemmel br majd. Vgl gy szlt a hang:
Gyjtsetek ssze annyi kavicsot, amennyit csak brtok! Tegytek a nyeregtsktokba, azutn
menjetek tovbb utatokon, s holnap este rltk s bnkdtok majd egyszerre.
Miutn eltnt a jelens, a psztorok csaldottan nztek egymsra. Arra szmtottak, hogy a lt rk
titkai trulnak jl elttk, melyek rvn gazdagsgot, egszsget s clt adhatnak a vilgnak. Ehelyett
valami rtelmetlen, llektelen munkt bztak rjuk. A kprzatos ragyogs emlke mindazonltal arra
sarkallta ket, hogy lehajoljanak nhny kavicsrt, s bedugjk a nyeregtskjukba, mikzben dhsen
morgoldtak. Egy napi vndorls utn tbort tttek, s ahogy benyltak a nyeregtskjukba, felfedeztk,
hogy valamennyi felszedett kavics gymntt vltozott. rltek a drgakveknek, s bnkdtak, hogy nem
gyjtttek tbb kavicsot.
Tanri plym kezdetn egy dikommal nevezzk Alannek szerzett tapasztalatom jl pldzta e trtnet
igazsgt. Utols ves korban Alan tnyergelt a bajkevers ftanszakra, msodik trgyknt pedig felvette a lgst.
Kitanulta a garzdasgot, s vgl tolvajlsbl diplomzott. A dikjaimnak mindennap be kellett biflzniuk egy nagy
gondolkodtl szrmaz idzetet. Nvsorolvasskor mindig egy idzettel kezdtem. Csak annak pipltam ki a nevt,
aki befejezte a gondolatot.
Alice Adams: Nincs ms kudarc, csak az,...
... ha feladjuk a prblkozst. Jelen, tanr r.
gy az v vgre tantvnyaim megjegyeztek szztven aranymondst, mint pldul:
.Akr azt hiszed, hogy tudod, akr azt, hogy nem a vgn igazad lesz!
Az akadlyok azok az ijeszt dolgok, amiket akkor ltsz, ha szemedet leveszed a clrl.
A cinikus olyan ember, aki mindennek ismeri az rt, de semminek sem ismeri az rtkt.
Na s persze ezt a Napleon Hill-gyngyszemet: Minden, amit kigondoltl s hiszel benne, elrhet szmodra!
Senki sem panaszkodott hangosabban e rendszeres gyakorlat miatt, mint pp Alan egsz addig, mg ki nem
csaptk, s t vre meg nem szakadt a kapcsolatunk. Aztn egy szp napon felhvott. Akkor jrt le a prbaideje, s egy
specilis programon vett rszt az egyik kzeli fiskoln. Elmondta, hogy miutn a fiatalkorak brsga el kerlt, s
vgl a kaliforniai ifjsgvdelmi hatsg is foglalkozott a kihgsaival, annyira megundorodott sajt magtl, hogy
zsilettel felvgta az ereit.
Tudja, tanr r meslte , ahogy ott fekdtem, s kezdett kiszllni bellem az let, hirtelen eszembe jutott az
a nyavalys idzet, amit a tanr r egy alkalommal hsszor is leratott velem: Nincs ms kudarc, csak az, ha feladjuk
a prblkozst. Akkor egyszerre megvilgosodott az rtelme. Amg lek, nem vallottam kudarcot, de ha eldobom
magamtl az letet, akkor nagyon is. gy ht a maradk ermmel segtsgrt kiltottam, s j letet kezdtem.
Amikor megtanulta az idzetet, mg kavics volt. Amikor egy vlsgos pillanatban tmutatst keresett,
gymntt vltozott. Ezrt ht azt ajnlom mindenkinek, gyjtgesse csak szpen a kavicsokat, s
gymntokkal teli jvre szmthat.

John Wayne Schlatter

Mi vagyunk a gyogysok
Az els tantsi napomon gy ment minden, mint a karikacsaps. Meg is llaptottam, hogy a tants gyerekjtk.
Aztn elrkezett a hetedik rm, aznap az utols. A tanterem fel kzeledve, btorok recsegst-ropogst hallottam.
Ahogy belptem, egy fi egy msikat dgnyztt a padln.
Figyuzz, te gyogys! vlttte az alul lv. Tojok a hgodra!
Hozz ne merj nylni, hallod? fenyegette az ersebbik.
Kihztam trkeny alakomat, s rjuk szltam, hogy fejezzk be a verekedst. Egyszerre tizenngy szempr
szegezdtt rm. Nem festhettem valami meggyzen. A kt rendbont egymsra sandtott, s lassan elfoglalta a
helyt. Abban a pillanatban az tellenben tant kollga bedugta a fejt az ajtn, s rordtott a dikjaimra, hogy
ljenek le, fogjk be a szjukat, s tegyk, amit mondtam. Leforrzva lltam. Megprbltam az eredeti elkpzelsem
szerint megtartani az rt, de fennakadtam a zrkzott arcok faln. Kicsengets utn visszatartottam a fit, aki a
verekedst kezdemnyezte. Nevezzk most Marknak.
Tanrn, csak az idejt vesztegeti. Mi vagyunk a gyogysok jelentette ki Mark, s elvonult.
Fejbe klintva rogytam a szkre, nem is rtettem, mirt lettem pont tanr. Vajon ltezik ms megolds az effle
problmkra, mint bedobni a trlkzt? Na j, egy vet szenvedek, jv nyron gyis frjhez megyek, aztn keresek
magamnak valami hlsabb foglalkozst.
Jl felhztk, mi? rdekldtt kollgm, aki korbban kzbevetette magt. Blintottam. Semmi pnik!
nyugtatgatott. J pran nlam ptvizsgztak a nyron. sszesen tizenngyen vannak, s a zme sohasem fog
lerettsgizni. Ne pazarolja ezekre az energijt!
Hogy rti ezt?
Mezszli kalyibkban laknak. A szleik vndormadarak, idnymunksok. Csak akkor jrnak iskolba, ha gy
tartja kedvk. Az a fi, akit a padln ltott, babszeds kzben erszakoskodott Mark hgval. Ebdnl is rjuk kellett
szlnom, hogy fogjk be. Az a f, hogy ksse le s ne engedje hangoskodni ket. Csak kldje hozzm, aki bajt kever!
Kezdtem sszeszedni a holmimat, hogy hazainduljak, de nem tudtam elfelejteni Mark arckifejezst, ahogy azt
mondta: Mi vagyunk a gyogysok. Gyogysok. Ez a sz megragadt az agyamban. Tudtam, hogy mersz lpsre kell
elsznnom magam. Msnap ebdsznetben megkrtem a kollgmat, hogy tbb ne jjjn be az osztlyomba. A
magam mdjn szeretnm kezelni a srcokat. Visszatrtem a tanterembe, s egyenknt a dikjaim szembe nztem,
azutn a tblhoz mentem, s felrtam, hogy ECINAJ.
me, a keresztnevem! Elolvasn valaki?
Azt feleltk, hogy nagyon furi nevem van, mg sose tallkoztak vele. jra krtt ragadtam, s ezttal azt rtam:
JANICE. Tbben is hangosan kimondtk, aztn elvigyorodtak.
Helyes, valban Janice-nek hvnak. Amikor iskolba kerltem, megllaptottk, hogy diszlexis vagyok. Ez az
olvassi kpessg zavart jelenti. A nevemet sem tudtam lerni rendesen, nem brtam kibetzni a szavakat, a szmok
sszekavarodtak a fejemben. Rm stttk, hogy fogyatkos vagyok, vagyis gyogys. Mg most is hallom a
csfold hangokat s rzem a szgyent.
Akkor hogy lett tanr? krdezte valaki.
gy, hogy ki nem llhatom a cmkzst, nem vagyok tkkelttt, s szeretek tanulni. Errl akartam ma beszlni.
Aki szereti a gyogys cmkt, annak nem itt van a helye. Taln egy msik osztlyban. Ebben a teremben egy
gyogyst se ltok.
Nem leszek tl lgyszv hozztok folytattam. Kemnyen dolgozunk, amg fel nem zrkztok. Igenis le
fogtok rettsgizni, s remlem, hogy nhnyan tovbbtanulnak majd. Ez nem trfa, hanem gret. Soha tbb nem
akarom hallani a gyogys szt ebben az osztlyban. rtjk egymst?
Mintha kicsit jobban kihztk volna magukat. Komoly munka kezddtt, s hamarosan megmutatkoztak az els
bztat jelek. Mark klnsen jesznek bizonyult. Hallottam, amikor a folyosn azt mondta az egyik finak:
Egsz j ez a knyv. Nem vodsoknak val knyvekkel foglalkozunk m a tanrnvel.
A Ne bntstok a feketerigt! egy pldnyt tartotta a kezben.
Sorra peregtek a hnapok, s a fejlds kprzatos volt. Aztn egy szp napon Mark kifakadt:
Mg mindig azt mondjk, hogy tkfejek vagyunk, mert nem beszlnk rendesen.
Erre a pillanatra vrtam. Nekilthattunk, hogy elmlyedjnk a nyelvtanban, mert k maguk ignyeltk. Sajnltam,
hogy kzeleg a jnius; annyira akartak tanulni. Valamennyi tantvnyom tudta, hogy frjhez megyek, s msik llamba
kltzm. Abban a bizonyos osztlyban mindig rezheten felizzott a lgkr, valahnyszor ez szba kerlt, rltem,
hogy megkedveltek, de mi a baj? Haragszanak, amirt elhagyom az iskolt? Az utols tantsi napomon az igazgat
fogadott a kapuban.
Lenne szves velem jnni? mrt vgig szigoran. Valami gond van az osztlyval.
Mereven elre nzett, mikzben vgighaladtunk a folyosn. Mi trtnhetett ppen most?
Erre nem szmtottam! Az osztlyt elrasztotta a virg, a padokat s a knyvespolcokat, minden zugot, az
asztalomat egsz virgsznyeg bortotta. Vajon honnan szereztk? Hiszen a legtbben nagyon szegnyek, az iskolai
seglyprogram rvn jutnak meleg ruhhoz s tisztessges tkezshez. Elsrtam magam, s k velem srtak. Ksbb
megtudtam, hogyan mesterkedtk ki a dolgot.

Mark, aki htvgenknt a kzeli virgzletben dolgozott, ltta, hogy a tbbi osztlytl rendelseket vesznek fel. Az
nrzete mr tlontl kifejldtt, semhogy mg egyszer elviseljen olyan megblyegz jelzt, hogy szegny, ezrt
megkrte a tulajdonost, hogy hadd vihesse el az llott rut. Aztn felhvta a vrosbli ravatalozkat, s elmagyarzta,
hogy az osztlya szeretn elbcsztatni a tanrnjt. Mindentt megengedtk, hogy sszeszedje a szertartsok utn
otthagyott csokrokat. De nemcsak ezt kaptam tlk ksznetl. Kt v mlva mind a tizenngyen lerettsgiztek, s
hatan fiskolai sztndjjal tanultak tovbb. Huszonnyolc vvel ksbb egy lvonalbeli iskolban tantottam, nem
messze attl a helytl, ahol plymat elkezdtem. Megtudtam, hogy Mark felesgl vette egykori fiskolai szerelmt,
s azta sikeres zletember. A sors gy hozta, hogy most hrom ve Mark fia lett a legjobb msodikos dikom
angolbl. Nha elfog a nevets, amikor eszembe jut az els tantsi napom. Szinte hihetetlen, hogy megfordult a
fejemben a plyavltoztats gondolata. Ht ltezik a pedaggusnl hlsabb foglalkozs?
Janice Anderson Connolly

A cserkszparancsnok megmenti a helyzetet

A csapat heteken t lzasan szervezte a szlk estjt. Minden remekl alakult. A tablk megteltek az egsz ves
cserkszmunka kpeivel, a fik lelkesedssel, az asztalok pedig jfle harapnivalval. Az ldomsmester buzgn tette
a dolgt, a tmeg az ilyen esteket jellemz, tiszteletteljesen visszafogott lelkesedssel nekelt.
Azutn felemelkedett Jimmie Davis, hogy megtartsa nnepi beszdt. Erre a pillanatra vrt hetek ta. Ahogy felllt,
egy pillantst vetett desanyja sugrz arcra s desapja rendthetetlenl magabiztos vonsaira. Hatalmas lendlettel
vgott bele. Mg inkbb megoldotta a nyelvt a tudat, hogy hallgatsga osztatlan figyelemmel adzik sznoki
teljestmnynek. m ekkor valami trtnt. A vilg inogni kezdett krltte. Lelassult akadozott ... megllt.
Elvrsdtt, kt keze tbolyult igyekezettel kereste egymst, ktsgbeesve, magatehetetlenl nzett
cserkszparancsnoka fel. A mindig felkszlt vezet, aki szmtalanszor elprblta vele ezt a kisfis remekmvet,
szjba adta a hinyz szavakat, s a legnyke folytatta. A lgkr azonban valahogy megvltozott. A remekm romba
dlt. Jimmie ismt elhallgatott s a parancsnok megint kisegtette. A htralv kt perc inkbb az , semmint a fi
sznoklatnak tnt.
Mindenesetre sikerlt befejezni. Mzss sly nehezedett a kiscserksz szvre, ahogy lelt, tudta, hogy kudarcot
vallott. Csaldottsg tkrzdtt az anya tekintetben, s az apa arca fjdalmasan megvonaglott a szgyentl. A
kznsg gyr tapst nem a tetszs, inkbb a fiaskknt rtkelt beszd miatti sznalom, a fi irnti sajnlkozs
vezrelte. A cserkszparancsnok azonban mris talpra szkkent. Szeme rsnyire szklt, s a terem azonnal elnmult,
mivel nem tl hangosan beszlt. Mit is mondott?
Taln el sem hiszik, milyen rmmre szolglnak az imnt trtntek. Lthattk, amint ez a fi fnyes diadall
vltoztatta azt, ami csfos bukssal vgzdhetett volna. Megtehette volna, hogy feladja. Mi sem knnyebb ennl,
azonban ktszz szempr kereszttzben vgrehajtotta a vllalt feladatot, s ez a legbtrabb, leghsiesebb cselekedet,
amit ismerek. Meglehet, hogy hallanak mg kesszlbb eladst is, de meggyzdsem, hogy csapatszellemnk
szebb megnyilvnulst soha: Jimmie pldt mutatott abbl, hogy a nehzsgek kzepette is vgig kell jtszani a
meccset!
Tapsvihar reszkettette meg a falakat. Jimmie anyja bszkn kihzta magt, az apa arcra visszatrt a megszokott,
magabiztos kifejezs. Az egsz csapat lelkesen nnepelt, s Jimmie, mg gombccal a torkban, valami olyasmit
mondott mellette l pajtsnak, hogy:
regem, egyszer n is ilyen parancsnok leszek!
Walter MacPeek
Bekldte: Martin Louw

Mi a helyzet a mai fiatalokkal?

Ha aszerint bnsz valakivel... amilyennek kpessgei alapjn lennie kne, ht azz is vlik.
Goethe
A mai ifjsg hamarabb lpi t a felnttkor kszbt, s ehhez segtsget ignyel. De ht mit tehetnk n?
Egy bels hang piszklni kezdett, hogy mirt ne lehetnk pldakp a mostani ifjabb nemzedk szmra. Nem, ez
nem megy. A pszicholgihoz nem rtek, s semmikpp sem tudnk olyan tmegbefolysra szert tenni, mint valami
politikus. Mrnk vagyok, villamosmrnki diplomt szereztem a Virginiai Egyetemen. Most a Hewlett-Packardnl
dolgozom. A gondolat azonban nem hagyott nyugodni. Vgl cselekvsre szntam el magam. Aznap dleltt felhvtam
a krnykbeli kzpiskola igazgatjt, s felajnlottam segtsgemet. Lelkesen fogadta tletemet, s indtvnyozta,
hogy ebdidben nzzek be. Dlben kocsiba ltem, s az iskolhoz hajtottam. Szmtalan gondolat rajzott a fejemben:

Vajon szt rtek a dikokkal? Egyltaln kvncsiak egy kvlll vlemnyre? Hossz vek ta nem jrtam
kzpiskolban. Ahogy vgighaladtam a tmtt folyosn, a fik s lnyok izgatottan sgtak ssze a htam mgtt.
Tbbnyire slampos, lg ltzkkben sokkal idsebbnek tntek a koruknl. Vgre elrtem a 103-as tantermet, ahol a
megbeszls szerint megoszthattam gondolataimat a dikokkal. Mly llegzetet vettem, s benyitottam. Odabent
mintha elvgtk volna a zsivajt, egyszerre harminckt szempr szegezdtt rm.
Hell, Marlon vagyok.
Ok, Marlon, bjjon be!
H, de megknnyebbltem! Nem zrkztak el tlem.
Az egyrs foglalkozs alatt jt beszlgettnk a clkitzsek fontossgrl, az iskola jelentsgrl, a
konfliktushelyzetek erszakmentes megoldsrl. Amikor megszlalt a sznetet jelz cseng, alig akartam
abbahagyni. Elszaladt az id, s mire szbe kaptunk, nekem is mennem kellett, hogy folytassam a munkmat. Nem is
hittem volna, hogy ennyire fogom lvezni a beszlgetst. Teljesen feltltdve trtem vissza a munkahelyemre. Ez gy
ment hnapokon t. Sokrt kapcsolatokat alaktottam ki az iskolban, a dikok legtbbje ktdtt hozzm. Persze
nem mindenkit villanyozott fel az rkezsem.
Ott volt pldul Paul.
Soha nem felejtem el. Igazn kemny legnynek ltszott a maga szznyolcvant centijvel s szz kiljval.
Akkoriban iratkozott t abba az iskolba. Rebesgettk, hogy egsz sor javtintzetet megjrt mr. A tanrok
tnylegesen fltek tle. Mirt is ne? Kt vvel azeltt eltltk, mert vitatkozs kzben mellbe szrta az angoltanrt.
Mindenki rhagyott mindent. Akkor stlt be az rra, amikor akart. Tanknyvet sosem hordott magval, mert az nem
elg laza. Idrl idre belt az n dli beszlgetseimre is, de soha nem szlt hozz. Azt hiszem, kizrlag azrt jtt
be, hogy szemrevtelezze a pipiket. Valahnyszor megprbltam aktivizlni, csak bmult rm, majd tdftt a
tekintetvel. Ez visszarettentett. Mintha idztett bomba ketyegett volna a teremben. Mgsem akartam lemondani rla.
Amikor bejtt, jra s jra megksreltem bevonni a vitba, de nem mutatott rdekldst. Egyszer aztn elegem lett, s
a bomba felrobbant. Azon a bizonyos foglalkozson clkitzs-kollzst ksztettnk. A dikok a maguk el tztt
clokat szemlltet kpeslapfotkat vgtak ki s ragasztottak fel egy nagy tablra. Mr hsz perce dolgoztunk, amikor
Paul betvedt. Krtem egy nknt jelentkezt, hogy lljon ki az osztly el, s mutassa be a tabljt. A trkeny Julie
emelte fel a kezt, s megosztotta a tbbiekkel lmait, rltem ennek, mert addig igen flnknek ismertem meg a
kislnyt.
Orvosegyetemre kszlk, gygytssal szeretnk foglalkozni.
Egyszerre harsny nevets csattant fel a terem vgben.
Ugyan mr! Te meg a gygyts. Kapj a fejedhez! Senki se lesz belled, nemhogy orvos.
Mindenki odafordult. Paul hahotzott a mersz kijelentsen. Felhborodtam. Nem tudtam elhinni, hogy erre sor
kerlhetett. Sri csend tmadt. Most mitv legyek? Az adrenalinom az gig szktt.
Paul, ehhez nincs jogod. Ki vagy te, hogy lehurrogj msokat?
H, nagyokos, velem akar huzakodni? Tudja maga, hogy n ki vagyok? Ht jl nzzen ide, ha nehzfit akar
ltni! Ne kssn belm, mert megbnja.
Ezzel az ajt fel indult.
Nem, Paul, ez nem jrja. Milyen alapon szlsz le msokat? Ami sok, az sok. Nem ktelez itt lenned. Vagy a
csoporthoz tartozol, vagy nem. Mi itt mind sszedolgozunk, segtjk egymst. Benned pedig nagyon sok van, ignyt
tartunk a rszvteledre. Rengeteget tudsz nyjtani neknk. Fontos vagy nekem, ahogy ez az egsz csoport. Ezrt
vagyok Itt. Hajland vagy a csapatjtkra?
Paul a vlla fltt megsemmist pillantst vetett rm, aztn kinyitotta az ajtt, kilpett rajta, s bevgta maga
mgtt. Az osztlyt megrzta a drmai jelenet, s engem is. ra utn sszeszedtem a holmimat, s a parkolnak
vettem az irnyt. Mr a kocsimhoz kzeledtem, amikor valaki utnam szlt. Htrafordultam, s meglepetten lttam,
hogy Paul igyekszik felm. Elfogott a flsz. Legszvesebben segtsget kerestem volna, de olyan hirtelen trtnt, hogy
moccanni sem brtam.
Emlkszik, mit mondott nekem, Smith r?
Persze, Paul.
letemben nem mondta nekem senki, hogy fontos vagyok neki. Ksznm, hogy trdik velem, s holnap az
egsz osztly eltt bocsnatot krek Julie-tl.
Nem hittem a flemnek. Teljesen felkavart az eset, alig jutottam szhoz.
Mikzben a fi elballagott, rmknnyek szktek a szemembe s grdltek le arcomon. Mlyen meghatdtam.
Azon a napon elhatroztam: letemet a fiatalok segtsnek szentelem, hogy maradktalanul kibontakoztathassk a
bennk rejl kpessgeket.
Marlon Smith

Szmjegy a hban
Az a zimanks februri nap tragdival kezddtt. Az iskolabusz mgtt haladtam kocsimmal, ahogy ms havas
reggeleken is munkba menet. A busz indexelt, s egy pillanatra lefkezett a szlloda kzelben, ahol hivatalosan nem
kellett volna, mg bosszankodtam is a vratlan megll miatt. Egy fi ldult le a jrmrl, megtntorodott, majd
sszeesett a jrda szli hbuckn. A buszvezetvel egyszerre rtem oda hozz. Sovny, beesett arca mg a havon is
spadtnak ltszott.
Meghalt suttogta a sofr.
Nem fogtam fel azonnal. Felpillantottam a buszra, ahonnt rmlt gyermekarcok bmultak le rnk.
Orvost! Gyorsan! Telefonlok a szllodbl.
Flsleges. Halott, ha mondom nzte a frfi a mozdulatlan testet. Nem is panaszkodott, hogy rosszul rzi
magt mormogta , csak megveregette a vltamat, s egszen halkan odaszlt: Elnzst, le kell szllnom a
hotelnl. Ennyi. Egszen udvariasan, szinte bocsnatkren beszlt.
Az iskolban ellt a reggeli nyzsgs, tlekeds, amint a hr vgigfutott a folyosn. Pusmog lnycsoport mellett
haladtam el.
Ki halt meg? Ki esett ssze az utcn? rdekldtt az egyik fojtott hangon.
Nem tudom a nevt, valami Milford Comers-i src hallatszott a vlasz.
Nem sokkal tbb derlt ki a tanriban s az igazgati irodban sem.
Hls lennk, ha elmennl, hogy kzld a szleivel mondta az igazgat. Nincs telefonjuk, gyhogy
valakinek mindenkppen szemlyesen kell rtestenie ket. A helyettestsedrl gondoskodom.
De mirt n? Nem inkbb neked kellene megltogatnod ket?
n nem ismertem a fit felelte egykedven , s a tavalyi msodikosokkal kszlt felmrsben szrevettem,
hogy tged jellt meg kedvenc tanraknt.
Vezettem a hban s hidegben, az Evansk lakhelyhez vezet, rossz fldton, s a fira, Cliff Evansre gondoltam.
Mg hogy a kedvenc tanra! Hiszen kt v alatt j, ha kt szt vltott velem! Lelki szemeim eltt megjelent, ahogy a
leghts padban l a dlutni irodalomrn. Mindig egyedl jtt be s egyedl tvozott. Cliff Evans a fi, aki
sohasem mosolygott, legalbb is n nem lttam mosolyogni. A tgas lakkonyhban tisztasg s meleg fogadott.
Valahogy elmakogtam a hrt. Evansn rm meredt, szk utn tapogatzott.
Sosem mondta, hogy beteg.
Sose szlt az egy kukkot se, amita idekltztem morogta a fi mostohaapja.
Az anya felllt, htratolt egy lbast a tzhelyen, s kezdte kibogozni a ktnyt.
Csak csinld a reggelimet! csattant fel a frfi. Taln hesen menjek a vrosba? Klnben se tehetnk
semmit. Ha nem olyan kuka, megmondta volna, hogy rosszul rzi magt.
Tants utn az irodban ltem, s res tekintettel bmultam a nyilvntarts. Le kellett zrnom a fi kartonjt, s
gyszjelentst kellett rnom az iskolajsgba. A csaknem res rovatok nemigen segtettk munkmat. Cliff Evans,
fehr, t fltestvr, a mostohaapja hivatalosan nem adoptlta. Ez a szks informci, meg egy csom elgsges
rdemjegy sszesen ennyi llt rendelkezsemre. Cliff Evans reggelenknt csendben belpett az iskola kapujn,
dlutnonknt pedig tvozott, s ez minden. Soha nem jrt szakkrre, edzsre, nem viselt tisztsget, amennyire
megllapthattam, nem vett rszt semmifle vidm, gyerekes megmozdulsban. Egyltaln soha nem volt senki. Hogy
mikpp lehet egy fit nullv silnytani? Az elmenetelrl szl feljegyzsek nagyjbl megadtk a vlaszt. Az elss
s msodikos tant nni jellemzse arrl tanskodott, hogy szeld, flnk gyerek; szgyells, de buzg. Aztn
harmadikban megindult a tmads. Valami taner hatrozott betkkel azt rta rla: Kptelensg szra brni.
Visszahzd. Lassan tanul. Majd egy msik pedaggus-lngsz kvetkezett, aki szerint stt, nehz felfogs,
alacsony az IQ- ja. Az id igazolta a szavait, kilencedikben a fi intelligencia hnyadosa valban csak 83 lett. De
harmadikban mg 106 volt, s egszen hetedikig nem sllyedt szz al. Hiba, a flnk, szeld gyerekbe is szorulhat
nmi energia. Id kell ahhoz, hogy betrjk.
Nekiestem az rgpnek, s lepfltem rajta egy haragos rtkelst, kiemelve, hogy mit mvelt az oktats Cliff
Evansszel. Lecsaptam egy pldnyt az igazgat asztalra, egy msikat lefztem a szomor, szamrfles dossziba,
belktem az irattart fikot, aztn bevgtam magam mgtt az ajtt, mindettl azonban nem javult a kzrzetem. Egy
rnyalak kvetett, egy beesett arc kisfi, girhes testn elnytt farmer, tgra nyt szeme sokig kereste az igazsgot,
mg vgl fnye megtrt. Elkpzeltem, hnyszor vlasztottk be utolsnak a kosrcsapatba, hnyszor rekesztettk ki a
hta mgtt sszesgva. Lttam az arcokat, hallottam a hangokat, amint azt hajtogatjk: Te stt. Te kuka. Egy nagy
senki vagy, Cliff Evans. A gyermek hiszkeny jszg. Cliff bizonyra hitt is nekik. Hirtelen vilgoss vlt elttem:
Amikor vgkpp semmi sem maradt a szmra, rrogyott arra a hbuckra, s elment. Az orvos megjellhet
szvelgtelensget hallok gyannt, ez mit sem vltoztat ezen a meggyzdsemen.
Jean Tod Hunter

Csak egy rints

Kulcs csikordult a zrban, ajt csapdott: Charlie rkezett a hts bejraton. Nylegyenesen a hthz tartott,
elbnyszott egy Budweisert, s egy konyhai lkre ereszkedett. rdekldve figyeltem. Bartom olyan zaklatott,
meghkkent arcot vgott, mint aki ksrtettel tallkozott az imnt, vagy taln most bredt r sajt halandsgra.
Szeme krl stt karikk, kitartan ingatta a fejt jobbra-balra, mintha magban beszlne. Vgl nagyot hzott a
srbl, s rm emelte a tekintett. Felvilgostottam, hogy pocskul fest. Blogatott, hozztve, hogy mg ennl is
rosszabb a helyzet, egszen feldlt. Aztn elmeslt egy figyelemre mlt trtnetet.
Charlie sok ve rajztanr a helyi kzpiskolban, ahol irigyelnivalan osztatlan npszersg vezi, a kollgi
becslik, a dikok rajonganak rte. Ezen a bizonyos napon egy volt tantvnya ltogatta meg, ngy vagy t v utn trt
vissza, hogy eldicsekedjen a frjvel, a kisbabjval s bimbz karrierjvel. Itt megllt a meslsben, hosszan
zlelgette a srt. Szval ez a helyzet, gondoltam. Szembekerlt a halandsggal. Az vek gyorsan szllnak a
pedaggus szmra, s mindig zavarba ejt, hogy az ember kettt pislog, s a tegnapi csitri helyn mr felntt n ll.
Nem, nem ez kavart fel magyarzta Charlie. Nem az id mlsa, nem is holmi ksrtet. Leckt kaptam
alzatbl.
A ltogatja, Angla t vvel azeltt flig meddig komolyan kpzmvszeti plyra kszlt. Charlie csndes,
egyszer lnyknt rizte meg emlkezetben, aki tbbnyire flrehzdott, de a barti kzeledst flszeg mosollyal
dvzlte. Most magabiztos fiatalasszony jelent meg, desanya, aki kezdemnyezte a beszlgetst ahelyett, hogy csak
vlaszolgatott volna. Jl beosztott idejbl szaktott arra, hogy megltogassa egykori rajztanrt. Udvarias bevezet
utn trt a trgyra.
Kzpiskols koromban a mostohaapm molesztlt. Vert, jszaka meg az gyamba bjt. Borzalmas volt,
rettenten szgyelltem magam, de hallgattam. Nem tudott rla senki. Vgl harmadikban a szleim egyszer elutaztak
htvgre. Akkor hagytak otthon elszr egyedl. Kieszeltem a meneklsemet. Cstrtk este indultak el, n pedig az
elkszletekkel tltttem az jszakt. Megcsinltam a hzi feladatomat, hossz levelet rtam anymnak, rendbe
raktam a dolgaimat. Vsroltam egy tekercs szles manyag ragasztszalagot, s bellrl vgigragasztottam a garzs
sszes ajtajt s ablakt. Bedugtam a slusszkulcsot anym autjba, a jobb els lsre ltettem a plssmackmat, s
felmentem lefekdni. Azt terveztem, hogy pnteken szoks szerint iskolba megyek, aztn hazabuszozok, mint
mindig. Otthon megvrom, amg a szleim felhvnak, beszlek velk, majd lemegyek a garzsba, s beindtom a
motort. gy gondoltam, senki nem tall rm, amg vasrnap dlutn haza nem rnek a szleim.
Addigra meghalok. Szabad leszek.
A fentiek szerint jrt el egszen a nyolcadik rig, amikor is Charlie, a rajztanra a mellette lv szkre telepedett,
megtekintette a munkjt, s tkarolta a vllt. Knnyedn elcsevegett vele, meghallgatta a vlaszt, kicsit
megszortotta a vllt, s tovbb jrklt az osztlyban. Angla azon a pntek dlutnon hazament, s j bcslevelet rt
az anyjnak. Leszedte a garzsrl a ragasztszalagot, s plssmackt pedig a tbbi holmijval egytt becsomagolta.
Felhvta a lelkszt, aki azonnal rte jtt. Elhagyta a szli hzat, s soha nem trt vissza. Azta elrt sikereit Charlienak tulajdontotta.
A trtnet a vghez kzeledett. Charlie-val elmlkedtnk egy kicsit nmely iskolkrl, amelyek arra intik a
tanrokat, hogy kerljk a fizikai rintkezst dikjaikkal, a felfogsrl, miszerint az iskolban minden oktatson kvli
mozzanat idpazarls, meg arrl, hogy a tanulk puszta ltszma esetenknt eleve kizrja az effle kontaktusteremts
lehetsgt. Vajon hnyszor viszonyultunk magunk is komolytalanul az Anglhoz hasonlan trdsre szorul
dikokhoz? Aztn csak ltnk csendben, emszthettk az eset jelentsgt s tanulsgait. Ahhoz a rajzraihoz hasonl
helyzetek mindennap ezerszmra fordulnak el iskolban, templomban vagy bevsrlkzpontban. Fel sem tnnek.
Charlie s sok ms felntt szmra termszetes egy-egy ilyen mozdulat.
Befejezsl bartom eladta a sajt rtelmezst. Angla ott, az iskolapadban gy dnttt, hogy ha egy bartsgos
tanr nem sajnl rsznni egy percet, hozzr, a szembe nz, s meghallgatja, akkor egsz biztosan akadnak msok is,
akiknek jelent valamit. Csak meg kell tallnia ket.
Megdrzslgettem ldbrs karomat, mg Charlie a tenyerbe tmasztotta az llt, rm nzett, tekintetben az
jonnan tanult alzat tkrzdtt.
Tudod, Nancy shajtotta halkan, jelentsgteljesen , az az egszben a legfejbeverbb, hogy mg csak nem
is emlkszem arra az esetre!
nem, de Angla annyi v utn is visszatrt, hogy ksznetet mondjon, amirt megmentette az lett.
Nancy Moorman

Adam
Hatves Kelly lnyomat msodik szvmtte utn szlltottk vissza a Nyugat-ontarii Gyermekkrhz intenzv
osztlyrl a tbbi gyerek kz. Mivel a gyermekszint egyik rszt ppen lezrtk, Kelleyt a rkbetegek szmra
fenntartott szrnyban helyeztk el. A szomszd szobban egy vele egykor, Adam nev fi viaskodott a leukmival.
Adam minden hnapban befekdt egy idre, kemoterpira. Naponta tballagott ltogatba, maga eltt lkdsve az
oszlopot, melyen a kemoterpis infzi manyagtasakja csngtt. A kezels knyelmetlensgei ellenre rkk
mosolygott, vidman jrt-kelt, rkig elszrakoztatott bennnket kifogyhatatlan trtneteivel. Valahogy mg a
legknosabb helyzetnek is megtallta a ders, humoros oldalt.
Egy alkalommal kimerlten, szorongva vrtam, hogy Kelleyt kiengedjk a krhzbl. A bors, esre hajl id csak
fokozta lehangoltsgomat. Mialatt n az ablaknl llva, a felhs eget frksztem, Adam megjelent napi ltogatsra.
Megjegyeztem, hogy milyen nyomaszt ez a nap. A fi rm villantotta hervadhatatlan mosolyt, s jkedven felelte:
Nekem minden nap gynyr.
Azta sohasem volt bors napom. Mg a legszrkbb nap is rmt tartogat, s hlsan emlkszem vissza a blcs
szavakra, amelyeket egy Adam nev, btor hatves szjbl hallottam.
Patty Merritt

Hardy kisasszony
Egyszer elrkezik letnkben a rejtlyes tallkozs, mikor valaki felismeri, kik vagyunk s kiv
vlhatunk, s mkdsbe hozza kpessgeink ramkreit.
Rusty Berkus
letplymat gygypedaggiai esetknt kezdtem. Abban az idegrendszeri zavarban szenvedtem, amelyet
diszlexinak hvnak. A diszlexis gyerek gyakran gyorsan megtanulja a szavakat, de nem tudja, hogy mskpp ltja
azokat, mint a tbbiek. Csodlatos helynek rzkeltem a vilgot, benne ezekkel a szavaknak nevezett formkkal, s
meglehetsen hamar rengeteg szt felismertem rnzsre, ami tanulsi kpessgeimet illet bizakodssal tlttte el
szleimet. Az els osztlyban azonban rmlten fedeztem fel, hogy a szavaknl fontosabbak a betk. A diszlexisok ez
utbbiakat ttgast llva s visszafel rakjk egyms mell, mg csak nem is abban a sorrendben, mint brki ms. gy
ht elss tant nnim megllaptotta, hogy gygypedaggiai eset vagyok. Megfigyelseit lerta s a nyr folyamn
tovbbtotta a msodik osztly tantnjnek, akiben mr rkezsem eltt kell elfogultsg alakulhatott ki velem
szemben. Amikor a msodikba lptem, tisztn lttam a matematikai feladatok megoldst, csak azt nem sejtettem,
milyen szorgos munkval kell ezt a megoldst megtallni, s rjttem, hogy ez a szorgos munka fontosabb, mint a
helyes vlasz. Ekkorra teljesen kedvemet szegte a tanuls, s dadogni kezdtem. Nem tudtam vilgosan kifejezni
magam, kptelen voltam elvgezni e matematikai mveleteket, ssze-vissza irkltam a betket, szval ksz
katasztrfa. Rszoktam arra, hogy a tanterem vgbe hzdtam, elbjtam szem ell, ha pedig mgis szrevettk s
felszltottak, akkor csak azt motyogtam:
Ne-ne-nem tu-tu-tudom.
Ez megpecstelte sorsomat.
A harmadik osztlyos tantnm a tanv kezdetre mr rteslt rla, hogy nem tudok beszlni, rni, olvasni, sem
szmolni, szval igazn nem tpllt klnsebb optimizmust irnyomban. Felfedeztem a szimullst, mint alapvet
eszkzt, hogy tbukdcsoljak az iskoln. Ennek rvn tbbet idztem az iskolaorvosnl, mint a tanteremben, vagy
klnfle homlyos rgyekkel otthon maradtam, illetve hazakldettem magam. Ezt a stratgit alkalmaztam
harmadikban s negyedikben. Mr pp totlkross vltam volna szellemileg, amikor elrkezett az tdik osztly, s a
Jisten annak a borzongva tisztelt Hardy kisasszonynak az irnytsa al helyezett engem, akit az Egyeslt llamok
nyugati felben gy ismertek, mint az egyik legfantasztikusabb ltalnos iskolai pedaggust, aki valaha megfordult a
Szikls-hegysg krnykn. Ez a pratlan egynisg, akinek szznyolcvan centis alakja flm tornyosult, tfogott a
karjval, s kijelentette:
Ez a gyerek nem gygypedaggiai eset, hanem egszen klnleges.
Na mrmost az emberek egy klnleges gyermek kpessgeit jval derltbban tlik meg, mint egy sima kis
gypst. Hardy kisasszony azonban nem elgedett meg ennyivel.
Beszltem desanyddal folytatta , s azt hallottam tle, hogy amikor olvas neked, gy megjegyzed az
egsz szveget, mintha lefnykpezted volna. Csak az jelent nehzsget, ha azt krik tled, hogy rakd ssze a
szavakat, mondatokat. gy tnik, a hangos olvass is gondot okoz, gyhogy ha majd az rn olvastatni akarlak, elz
nap szlni fogok neked, este szpen kvlrl megtanulod azt a rszt, aztn majd a tbbiek eltt gy tesznk, mintha
akkor ltnd elszr. Azt is mondta anyukd, hogy amikor tnzel valamit, utna nagyon rtelmesen tudsz beszlni
rla, ha viszont arra kr, hogy szrl szra olvasd el, esetleg rjl rla valamit, akkor mintha fennakadnl a betkn, s

szem ell tveszted a jelentst. Ezrt amikor a tbbiek feladatlapokat tltenek ki, te hazaviheted a tidet, otthon sietsg
nlkl, knyelmesen elkszted, s msnap visszahozod.
szrevettem, hogy bizonytalanul s flve fejezed ki a gondolataidat mondta mg a tanrn , pedig gy
vlem, hogy mindaz, ami valakinek az eszbe jut, megfontolsra rdemes. Utnanztem ennek a dolognak, s br nem
biztos, hogy bevlik, de egy Dmoszthensz nev illetnek segtett. Ki tudod mondani, hogy Dmoszthensz?
D-d-d-d...
J, majd ez is menni fog. Szval neki nem jl forgott a nyelve, ezrt kavicsokat tett al, s addig gyakorolt, amg
meg nem tanulta hasznlni. Tessk, nhny mrvnygoly, amit szpen lemostam, s tl nagy ahhoz, hogy lenyeld.
Mostantl kezdve, amikor felszltalak, tedd a szdba ezeket, llj fel, s beszlj j hangosan, hogy halljalak s
rtselek!
Miutn gy kinyilatkoztatta, hogy hisz bennem s megrt engem, termszetesen vllaltam a kockzatot,
megszeldtettem a nyelvemet, s megtanultam beszlni. A kvetkez vben a hatodik osztlyba lptem, s legnagyobb
rmmre Hardy kisasszony is. Ily mdon kt teljes esztendeig fejldhettem a vdszrnyai alatt. A ksbbiekben
figyelemmel ksrtem plyjt, s nhny ve megtudtam, hogy gygythatatlan rkbeteg. Naivul elkpzeltem,
mennyire magnyos lehet, hiszen egyetlen klnleges tantvnya msflezer kilomterre szakadt tle, gyorsan replre
ltem, s lekzdttem a roppant tvolsgot, aztn legalbbis jelkpes rtelemben belltam a sorba a tbb szz
egszen klnleges eset mg, akik szintn nyomon kvettk a sorst, elzarndokoltak a beteggyhoz, hogy jra
felvegyk vele a kapcsolatot, s lete utols idszakban biztostsk szeretetkrl. Csakugyan rdekes kompnia jtt
ssze egyebek kzt hrom szentor, kpviselk tizenkt szvetsgi llam trvnyhozsbl, meg szmos
nagyvllalat vezrigazgatja.
rdemjegyeink alakulsnak sszehasonltsbl is kitnik a figyelemre mlt tny, hogy e csoport hromnegyede
az iskolai oktatstl teljesen elbizonytalanodva lpett az tdik osztlyba, abban a hiszemben, hogy tehetsgtelen,
rtktelen egyn, aki csak a sors vagy a vakszerencse kegyben remnykedhet. Hardy kisasszony keze all azzal a
meggyzdssel kerltnk ki, hogy tehetsges, jelents, nagy hats szemlyisgek vagyunk, aki kpes komoly
eredmnyeket elrni az letben, csak akarnia kell.
H. Stephen Glenn

Hrom levl Teddy-tl

Teddy Stallard ktsgkvl megfelelt a sereghajt jelznek: az iskola hidegen hagyta, a ruhja gyrtt, maga
mosdatlan, a haja rkk kcos, az arca kifejezstelen, tekintete a semmibe meredt. Ha Thompson tanrn krdezett
valamit, egysztagos vlaszokat adott. Valban nehz volt brmi rokonszenveset tallni ebben az unott, lusta, taszt
klsej fapofban. Br a tanrnje azt lltotta, hogy mindenkit egyformn szeret az osztlyban, mlyen legbell
tudta, hogy nem egszen ez az igazsg. Amikor Teddy dolgozatait javtotta, valami perverz lvezetet lelt abban, hogy
kiikszelte a helytelen vlaszokat, s kszsgesen vste fel az elgtelent a lap tetejre. Pedig tbb esze is lehetett volna;
ismerte Teddy iskolai ellett, sok mindent tudott rla. A fi dosszijbl a kvetkezk derltek ki:
1. osztly: Munkja s hozzllsa gretes, otthoni krlmnyei mostohk.
2. osztly: Szorgalma vltoz. desanyja slyos beteg. Otthon nem sok segtsget kap.
3. osztly: J fi, de tl komoly. Nehezen tanul. desanyja ez vben meghalt.
4. osztly: Lusta, de j magaviselet. Az apja nem trdik vele.
Eljtt a karcsony, s Thompson tanrn ajndkokat kapott az osztlytl. A fik s lnyok a tanri asztalra
halmoztk, amit hoztak, s kr gylve figyeltk, ahogy kibontja a csomagokat. Az ajndkok kztt volt a Teddy
Stallard is. A tanrn csodlkozott rajta, de valban: az sszecelluxozott barna csomagolpapron ott llt az egyszer
flirat, hogy Thompson tanrnnek Teddytl. Amikor kibontotta, csiricsr strasszkarkt kerlt el belle (a kvek
fele hinyzott), meg egy veg olcs klni. A tbbiek vihorszva fitymlgatni kezdtk Teddy ajndkt, de Thompson
tanrnben legalbb annyi pedaggiai rzk mg volt, hogy elhallgattassa ket: rgtn felhzta a karktt, s egy kis
klnit tett a csukljra, majd megszagoltatta a gyerekekkel:
Ugye, milyen finom illat?
Azok persze rtettek a szbl, kszsgesen muldoztak, hogy h meg naht. A tants vgn, miutn a tbbiek
mr hazamentek, Teddy mg az osztlyban tnfergett. Odasomfordlt a tanri asztalhoz.
Tanrn krem... a tanrnnek pont olyan az illata, mint az anyukmnak... s a karktje is nagyon csinos a
tanrnn. Nagyon rlk, hogy tetszettek az ajndkaim.
Ezzel is elment, Thompson tanrn pedig gondolatban bocsnatot krt Teddytl. Amikor msnap a gyerekek
iskolba jttek, j tanrn dvzlte ket. Thompson kisasszony egszen megvltozott. Elsznta magt, hogy szeretni

fogja a gyerekeit, s maradand hatst gyakorol rjuk. Mindenkinek segtett, de klnsen a lassabbaknak, legkivlt
Teddy Stallardnak. A tanv vgre Teddy meghkkent fejldst mutatott. Nemcsak felzrkzott az osztlyhoz, de
sokakat meg is elztt. Azutn j ideig nem hallott Teddyrl. Egy szp napon levl rkezett tle:
Kedves Tanrn!
Szeretnm, ha n lenne az els, aki megtudja, hogy az osztlyban a msodik legjobb eredmnnyel
rettsgiztem.
Szeretettel:
Teddy Stallard
Ngy v mlva jabb levl jtt:
Kedves Tanrn!
Most kzltk velem, hogy vfolyamelsknt vgeztem. Szeretnm, ha n lenne az els, aki megtudja
ezt. Az egyetem nem volt knny, de megrte.
Szeretettel:
Teddy Stallard
Mg ngy v mlva pedig egy harmadik:
Kedves Tanrn!
Mtl dr. Theodore Stallard a nevem. Mit szl ehhez? Szeretnm, ha n lenne az els, aki megtudja,
hogy a jv hnap 27-n nslk. Megtisztelne, ha eljnne, s ott lne, ahova desanymat ltetnm, ha
lne. Apm tavaly meghalt, n az egyetlen hozztartozm.
Szeretettel:
Teddy Stallard
Thompson tanrn elment az eskvre, s ott lt, ahol Teddy desanyja lt volna. Megrdemelte azt a helyet;
olyasvalamit tett Teddyrt, amit soha nem felejt el neki.
Elizabeth Stlance Ballard

Az a pici gyngy
A professzor nem tntetheti ki magt klnbl munkjban, mint eszes tantvnyainak
buzdtsval, mert azok kzl kerlnek ki az igazi felfedezk, miknt a csillagok kzl az
stksk.
Linn
Az rettsgi eltt Mr. York, a fizikatanr rejtlyes sszejvetelre hvott egybe hsz vgzs dikot. Mirt pont
minket? csodlkoztunk. York tanr r elmaradhatatlan csokornyakkendjben s szarukeretes szemvegben
mosolygott rnk, s mindegyiknknek tadott egy-egy kis fehr dobozt.
Ebben a skatulyban a lnyok egy pici gynggyel dsztett medlt, a fik ugyanolyan nyakkendtt tallnak. Az
a pici gyngy a kpessgeiket szimbolizlja, mindazt az rtket, amit kibontakoztathatnak. Ahogy a kagylba helyezett
homokszem kr drga igazgyngy nvekszik, gy rejtzik mindannyiukban a jvend nagysg grete.
Az ajkamba haraptam, hogy visszafojtsam knnyeimet, ahogy az ezstmedlba foglalt pici gyngyre bmultam.
Milyen sokat jelentettek volna ezek a szavak egy nappal korbban, mieltt megtudtam, hogy llapotos vagyok. Az a
hr vget vetett az lmomnak s anymnak is. Amita az eszemet tudom, anym minden hten flretett pr dollrt,
hogy Marianne, a nvrem meg n tovbbtanulhassunk. Coaldale-ben, magyarzta mindig, a tanuls az egyetlen kit a
sznbnybl. Hromves voltam, mikor apmat tuberkulzissal szanatriumba utaltk. vek mlva engedtk ki, de
gyakran azutn is abbl lt a csald, amit anym a sarki fszeresnl keresett. A szklkdsbl fogant meg az lma,
hogy egyszer a kt lnya ms tra lp. Most aztn bszkesg helyett szgyent hoztam a csaldra. A mi sszetart ukrn
ortodox kzssgnkben a hzassgon kvli nemi kapcsolat ksz botrny volt. Br eredetileg szerettk volna
mindketten elvgezni az egyetemet, az rettsgim utn sszehzasodtunk Dannel. Mire a frjem lediplomzott,
megrkezett a msodik gyerek. Hogy a gyarapod csaldot eltartsa, Dan bevonult a hadseregbe. Tmaszpontrl
tmaszpontra kltzkdtnk, s kzben megszletett a harmadik. Kzben jra meg jra a karktmrl fityeg kis

medlra nztem, s eltndtem, ugyan mifle nagysgot lthatott bennem York tanr r. Vgl egy fik mlyre
sllyesztettem a karktt.
Ht v mltn Dan polgri llst vllalt Coaldale kzelben. Addigra legkisebb gyermeknk is iskolba ment, n
pedig elbb a trsadalmi munkban ltem ki magam, majd lehiggadtam, s mindenfle foglalkozssal prblkoztam
dolgoztam bolti eladknt s aerobikoktatknt egyarnt. Lelkesen tevkenykedtem, segtettem msokat,
hozzjrultam a csald jvedelmhez, mgis, ahogy ki-kihztam azt a fikot, megpillantottam a karktt, s
elgondolkodtam: Vajon nvesztettem-e azt a pici gyngyt? Hiszen bennem is ott rejtzik a kpessg. Nosza,
prbljuk ki! Hasznljuk! Estnknt, mikor elpihent a csald, a rgi clkitzs tartott bren: az egyetem. De aztn
eszembe jutott, hogy mr harminct ves vagyok! Anym bizonyosan megrezte, mi megy vgbe bennem, mert egyik
nap, mikor felhvott, azt krdezte:
Emlkszel az egyetemi perselyemre? Mg mindig megvan.
Csak bmultam a telefonkagylt a kezemben. Tizenht v nem volt elg, hogy elmossa anym lmt. Amikor York
tanr r az rtkekrl beszlt, amelyeket kibontakoztathatunk, egyet sem tudtam volna megnevezni. Most pedig mst
sem lttam magam krl. A hit Istenben. Anym lma. A frjem biztatsa.
Mg hat hnapig tartott az ergyjts, de 1985 szeptemberben vgre beiratkoztam a Kutztowni Egyetemre.
Hitetlenl fogadtam a plyaalkalmassgi teszt eredmnyt, amely a tanri hivats fel mutatott. Hiszen a tanrok olyan
magabiztos emberek, mint pldul Mr. York. A teszt azonban annyira egyrtelm volt, hogy a tanrkpz szakot
vlasztottam. Az iskolapadba visszalni azonban mg nehezebbnek bizonyult, mint amitl fltem. Ktszer olyan ids
voltam, mint azok, akikkel llnom kellett a versenyt, otthon meg folyton szaladt a hz, konzervvel etettem a csaldot.
Az els tanv mjusban, egy klnsen megerltet elads utn knnyek kztt autztam haza, azon tpeldtem,
mit is keresek az iskolban. (A kishitek szmra mindig rtelmes megoldsnak tnik a megfutamods.) A nagyobbik
lnyom sszel egyetemre megy. Ahelyett, hogy terhelem a csaldi kltsgvetst, inkbb kereshetnk Keny tandjra.
Nhny nap mlva Mrs. Yorkkal futottam ssze a fogorvosnl. vek ta nem lttam. Mesltem neki a pici gyngyrl,
amely visszatrtett a tanulshoz.
De most gy ltom, tl kemny di ez panaszkodtam.
Tudom. A frjem is harmincves kora utn kezdte az egyetemet.
Elkpedve hallgattam, amint az enymhez hasonl kzdelmeket ecsetelte. Mindig azt hittem, hossz tanri plya
ll Mr. York hta mgtt, holott mint most megtudtam mi voltunk az egyik els rettsgiz osztlya. Jelzst
lttam ebben a vletlen tallkozsban, amelyet szem eltt kell tartanom a kvetkez hrom vben. Diploma utn
angoltanri llst vllaltam a helyi kzpiskolban. Mivel sokig maradtam tvol az iskoltl, most megprbltam
becsempszni a tanterembe a val letet. Az jsgok nlam ugyangy a tananyag rszt kpeztk, mint a klasszikusok;
a gyrltogatsok s az ottani vezetkkel folytatott beszlgetsek ugyanolyan hangslyt kaptak, mint Shakespeare. A
tanv vge fel igazgatm azzal a bejelentssel hkkentett meg, hogy jell a kivl plyakezd tanrok szmra
alaptott djra. A jelentkezsi lapon be kellett szmolnom arrl, hogy miknt kaptam ihletet sajt tanromtl. A pici
gyngy trtnett rtam le. Reszmltem, hogy az a pici gyngy pontosan gy hatott, ahogyan a kagyl testbe kerl
homokszem, amely egyre ingerli a kagylt, nem hagyja nyugton addig, mg gyngyt nem nveszt kr. 1990
szeptemberben szz plyatrsammal egytt tvehettem az elsves tanrok djt, ihlet mestereink pedig kztk
Mr. York letmdjat kaptak. Amikor kettnket kzs riportra krt fel valamelyik lap, megtudtam, mennyire
tkletes az idzts: Mr. York a kvetkez vben kszlt nyugalomba vonulni. Mg valamit megtudtam azon a napon.
Volt tanrom elrulta, hogy annak idejn sem bzott a sajt sikerben. Miutn a kzpiskolt gyenge eredmnnyel
fejezte be, elkalldott, nem tudott hinni a jvjben, mert nem hitt nmagban. Hogy mi ksztette szznyolcvan fokos
fordulatra?
A lelki megjuls s msok belm vetett bizalma felelte.
Hirtelen kapisklni kezdtem.
Szval ez volt bennnk a kzs? Annak a hsz diknak adott gyngyt, akiken ltta, hogy hinyzik az
nbizalmuk?
Nem rzta a fejt. n a nagysg grett lttam magukban.
Marcia Evans

Ki mint vet
Fels tagozatos koromban egy nyolcadikos bunys gyomorszjon vgott. Nemcsak egyszeren fjt s bosszantott
az ts, de zavarba hozott, megszgyentett, s ezt szinte elviselhetetlennek reztem. Rettenetesen szerettem volna
visszafizetni a klcsnt! Elterveztem, hogy tallkozunk a biciklitrolnl, aztn majd adok neki. Valamely okbl
beavattam tervembe Mamkt, a nagyanymat micsoda tveds! Hallgathattam a szoksos, rkig tart prdikcit.
(Az az asszony aztn tudott beszlni!) Vge hossza nem volt a szentbeszdnek, de egyebek kztt valami olyasfle is
elhangzott, hogy nem rdemes foglalkoznom azzal a fival.
A jtett j eredmnyt szl, a rossz rosszat jelentette ki nagyanym.

Erre megpendtettem azon vlemnyemet, persze finom formban, miszerint ez sletlensg. n mst se teszek, csak
jt, s cserbe mit kapok? Sket dumt! (Termszetesen nem ezeket a szavakat hasznltam.) Mamka rendletlenl
mondta a magt:
Egyszer minden jtett visszaszll rd, s azonmd minden rossz is.
Harminc vbe tellett, mg felfogtam e megllapts blcsessgt. Akkoriban Mamka Kaliforniban lt, egy
szocilis otthon lakjaknt. Keddenknt megltogattam s vacsorzni vittem. Mindig takarosan felltzve vrt, a
bejrat melletti karosszken lt. lnken emlkszem a legutols vacsornkra, mieltt bekerlt az elfekvbe. Egy
kzeli, hangulatos kis csaldi vendglbe mentnk. Mamknak rostonsltet rendeltem, magamnak fasrtot. Kihoztk
az telt, s mr pp nekifogtam, amikor szrevettem, hogy Mamka nem eszik. Csak bmulja az ennivalt maga eltt.
Flretoltam a tnyromat, magam el vettem az vt, apr darabokra vgtam a hst, s visszaadtam a tnyrjt. Ahogy
lassan, szemltomst erlkdve bevillzgatta az adagjt, felrmlett elttem egy emlk, amely azonnal knnyeket csalt
a szemembe. Negyven esztendvel korbban, amikor kisfiknt ltem az asztalnl, Mamka mindig felporcizta a
hst apr falatkkra, hogy a szmba tudjam venni. Ngy vtizedet kellett vrnia, de a jcselekedet vgl elnyerte
jutalmt. Mamknak igaza lett. Ki mint vet, pontosan gy arat. Egyszer minden jtett visszaszll rd.
Ja, hogy mi trtnt a nyolcadikos bunyssal?
Beleszaladt a kilencedikes bunysba.
Mike Buetelle

VLTSD VALRA LMAID!

A jv azok, akik hisznek lmaik szpsgben.
Eleanor Roosevelt

A kisfi
A kisfi
A csillagot nzte,
s knnyezni kezdett.
Mirt srsz.
Kisfi?
Krdezte
A csillag.
Mert
Olyan messze vagy,
Felelte a fi.
Soha nem
rhetlek el.
Kisfi,
Magyarzta a csillag,
Ha
Nem lennk mris
A szvedben,
Akkor nem is
Lthatnl engem.
John Magliola

A kislny lma
Az gret sokra teljeslt be. De az lom is.
Az tvenes vek elejn egy dl-kaliforniai vroska knyvtrban egy kislny mg nhny ktetet cipelt a tenyrnyi
pulthoz. Rendszeres olvas volt. Az otthonukban is bven akadt knyv, de nem mindent tallt meg, ami rdekelte
volna, gy ht hetente elkutyagolt a barna lbazatos, srga pletbe, melynek egyetlen helyisgben mkdtt a
knyvtr, ezen bell a gyermekrszleg voltakppen csak egy kis beugr. A kislny gyakran kimerszkedett ebbl a
zugbl, hogy fajslyosabb szellemi tpllkot keressen magnak. Mikzben a deres haj knyvtrosn bepecstelte a
klcsnzs lejratnak dtumt a tzves olvas ltal vlasztott ktetekbe, a kislny szeme vgyakozva akadt meg a
pulton feltnen kzszemlre tett j szerzemnyekre. Ismt megbmulta a csodt, hogy valaki megr egy knyvet, ami
azutn ilyen kiemelt helyre kerlt, ahol orszg-vilg lthatja. Azon a bizonyos napon elrulta letcljt.
Ha megnvk, r leszek. Knyveket fogok rni.
A knyvtrosn abbahagyta a stemplizst s rmosolygott, nem olyan leereszkeden, ahogy a felnttek szoktak a
gyerekekre, hanem btortan.
Ha majd tnyleg megrod azt a knyvet, hozd el ide, hozznk, s kitesszk a pultra, a fhelyre.
A kislny ezt meg is grte. Ahogy nvekedett, az lma mindig elksrte. Kilencedik osztlyos korban kapott
elszr munkt, rvid mltatsokat rt hressgekrl, amivel cikkenknt msfl dollrt keresett a helyi lapnl. A pnz
jelentsge eltrplt a gynyrsg mellett, hogy nyomtatsban lthatta a szavait. A knyv mg sokig vratott
magra. A gimnziumban iskolajsgot szerkesztett, aztn frjhez ment, gyerekeket szlt, de az rsi knyszer nem
mlt el. Rszids llst vllalt egy hetilapnl, iskolai hreket szlltott, ami frissen tartotta az agyt, mikzben otthon a
kicsiket terelgette. De knyv sehol. Fllsban elhelyezkedett egy rangos napilapnl, st kpeslapoknl is
megprblkozott. Knyvnek mg mindig se hre, se hamva. Vgl annyira fesztette bellrl a mondanival, hogy
nekilt paprra vetni. A kziratot kt kiadnak is elkldte, de elutastottk. Szomoran tolta flre. vek teltek el, de a
rgi lom makacsul tovbb lt. Szerzett egy gynkt, s rt mg egy knyvet. A msikat is elkotorta rejtekbl, s
hamarosan mindkettt elfogadtk. A knyvkiads malmai azonban lassabban rlnek, mint a napilapok, gy ht
tovbbi kt esztendeig vrnia kellett. Egy szp napon letettk a kszbre a szerzi tiszteletpldnyokat. Izgatottan
feltpte a csomagolst, s srva lelte maghoz a megvalsult lmot.

Aztn eszbe jutott a knyvtrosn biztatsa meg a sajt grete. Az sz haj asszony persze mr rg elkltztt az
lk sorbl, a szerny kis knyvtrat is lebuldzereztk, hogy helyet csinljanak nagyobb utdnak. Az rn
telefonon megtudakolta a knyvtrvezet nevt. Levelet rt neki, melyben elmondta, milyen sokat jelentettek szmra
annak idejn az eldje szavai. A harmincves rettsgi tallkozjra rvidesen a vrosba megy, s ha lehetsges,
megltogatn a knyvtrat is, hogy tadja knyvei egy-egy pldnyt. Ezzel mintegy lern tisztelett minden
knyvtros eltt, aki valaha is biztatst adott a gyerekeknek. A knyvtros felhvta, s kzlte, hogy szeretettel vrjk.
tnak indult teht, hna alatt a kt ktettel. Az j knyvtrplet a rgi kzpiskolval tellenben emelkedett, pp
szemben a tanteremmel, ahol egykor a kislny az algebrval viaskodott, s nem rtette, minek az a frnya alany, amit az
rk biztos nem is hasznlnak. Az nkormnyzati kzponttal egytt majdnem pontosan ott terpeszkedett, ahol egykor
lakott. Benn a knyvtrosn szvlyesen dvzlte. Bemutatta a helyi lap tudstjnak amelynek eldjnl
valamikor rgen elszr prblkozott az rssal. tadta a knyveit a knyvtrosnnek, aki rgtn ki is tette azokat a
pultra, egy figyelemfelhv tbla ksretben. Knnyek grdltek le az asszony arcn. Meglelte a knyvtrosnt, s
elbcszott. Odakinn mg ksztettek rla egy fnykpet, annak bizonysgul, hogy az lmok valra vlnak, s az
gretek teljesthetk. Mg ha harmincnyolc vet kell is vrni. A fot megrktette a tzves kislnybl lett rn
alakjt, fltte a knyvtr tblja s az alkalmi felirat:

ISTEN HOZOTT JRA NLUNK, JANN MITCHELL!

Jann Mitchell

Egy zletember els eladsa

rizkedjnk azoktl, akik lekicsinylik trekvseinket! A trpk mindig gy tesznek, mg az
igazn nagyok, azt reztetik velnk, hogy mi is azz vlhatunk.
Mark Twain
1993 szn, egy szombat dlutn igyekeztem haza, hogy elvgezzek valamennyit a rgta halogatott kerti
munkbl. Mikzben a leveleket gereblyztem, odajtt tves kisfiam, Nick, s megciblta a nadrgomat.
Apu, csinlj nekem egy tblt!
Majd mskor, most dolgom van.
De nekem kell az a tbla! erskdtt a gyerek.
Minek?
Eladok prat a kveim kzl.
Mindig is lelkesedett a kvekrt, kavicsokrt. Mindentt gyjti ket, msok is hoznak neki. Egy kosrra val ll
mr a garzsban, idnknt letisztogatja, sztvlogatja, majd jra halomba rakja a kincseit.
Most nem rek r ezzel vacakolni, kisfiam. ssze kell gereblyznem a leveleket. Krd meg anyut, hogy
segtsen!
Nem sokkal ksbb paprlappal trt vissza, rajta az kom-bkom betivel a szveg:
MINDEN DARAB EGY DOLLR.
A mamja segtsgvel ksztett felirat rvn belpett az zleti letbe. Fogta a paprt, egy kis kosarat meg a ngy
legjobb kvt, s kistlt a kocsibejrnk vgre. Ott szpen sorba rendezte a kveit, mgjk rakta a kosarat, s
letelepedett. Tvolrl figyeltem, elszntsga mulattatott.
Krlbell egy flrig llek sem jrt arra. Utna ballagtam.
Hogy megy?
Jl.
Minek a kosr?
Abba teszem a pnzt hangzott a kzenfekv vlasz.
Mennyit krsz a kveidrt?
Darabonknt egy dollrt.
Ugyan, senki sem ad egy dollrt egy krt.
Dehogynem!
Nzd csak, nem elg forgalmas a mi utcnk, hogy az emberek lssk, mit rulsz. Mirt nem hagyod az egszet a
csudba s msz inkbb jtszani?
Igenis van forgalom ellenkezett Nick. Szoktak erre kocogni meg biciklizni, kocsival is jrnak erre, akik
hzat keresnek a krnyken. Ez pp elg.
Miutn hasztalan gyzkdtem fradozsai hibavalsgrl, visszatrtem a kerti munkhoz, trelmesen kitartott a
standjn. Kisvrtatva egy kombi fordult be az utcnkba. Nick felpattant, magasra tartotta a feliratot, s az aut fel
mutatta. Ahogy a jrm lassan tovagrdlt, a benne l fiatal pr nyakt nyjtogatva igyekezett elolvasni a szveget.
Az utca lezrt vgn visszakanyarodtak, s ahogy ismt kzeledtek Nickhez, a n letekerte az ablakot. Nem hallottam,

mit beszltek, de az asszony a frfihoz fordult, s lttam, hogy az a trcjrt nylt. Odaadott neki egy dollrt, meg
kiszllt a kocsibl, s Nickhez lpett. Szemgyre vette a knlatot, majd kivlasztott egy kvet, leszurkolta a pnzt,
aztn elhajtottak. Elkpedve lltam a kertben.
Mondtam, hogy megveszik! rohant felm a bankjegyet lobogtatva Nick. Ha az ember hisz magban,
brmit megcsinlhat!
Bementem a fnykpezgpemrt, s lekaptam Nicket a feliratval. A kis betyr kitartott a meggyzdse mellett,
s boldogan bizonytotta be, hogy mire kpes. Komoly leckt kaptam abbl, hogy mikppen nem szabad gyereket
nevelni, de mindannyian tanultunk az esetbl, s mind a mai napig emlegetjk. Aznap dlutn Toni, a felesgem, Nick
meg n vacsorzni mentnk. tkzben Nick megkrdezte, nem kaphatna-e zsebpnzt. Az anyukja elmagyarzta,
hogy a pnzrt meg kell dolgozni, s mi majd meghatrozzuk a feladatait.
J blintott a fi , s mennyit kapok?
Ht, tves ltedre, mit szlnl heti egy dollrhoz? tett ajnlatot Toni.
Heti egy dollrhoz? hallatszott a hts lsrl. Annyit egy kvel is keresek!
Rob, Toni s Nick Harris

Sta a kertben
Az let egyik legszebb jutalma, hogy mikzben az ember mson segt, egyben nmagn is segt.
Ralph Waldo Emerson
Kanadban lek, arra oktom honfitrsaimat, hogyan vsrolhatnak minl lelemnyesebben ingatlant. Egyik legels
tantvnyom, egy Roy nev rendr egszen meghat formban alkalmazta elveimet. A trtnet vekkel azeltt
kezddtt, hogy Roy rszt vett a tanfolyamomon. Napi tja sorn szoksv vlt, hogy benzett egy ids riemberhez,
aki egy kprzatos, tbb mint ngyszz ngyzetmteres villban lakott. Az reg vtizedek ta ott lt, lvezte, hogy
rlt a kzeli patakvlgyre, s szzados fk veszik krl. Hetente egyszer-ktszer ott marasztalta Royt tera,
elcsevegtek egy kicsit, vagy stltak egyet a kertben. Az egyik ltogats szomoran sikerlt. Az ids frfi knnyes
szemmel meslte, hogy megromlott egszsgi llapota miatt el kell adnia ezt a gynyr hzat, s be kell kltznie
egy otthonba. Addigra Roy elvgezte a tanfolyamot, s az az rlt gondolat fogalmazdott meg benne, hogy az ott
kifejlesztett tallkonysga segtsgvel kieszelhetne valami megoldst a hz megvsrlsra. A tulajdonos
hromszzezer dollrt akart a tehermentes ingatlanrt. Roy csak hromezer dollr megtakartott pnzzel rendelkezett.
Akkoriban havi tszz dollr lakbrt fizetett, s a rendrsgen trheten keresett. thidalhatatlannak tnt a szakadk
az ids frfi ignyei s a remnyteli rendr vgyai kztt... mrmint akkor thidalhatatlan, ha nem vesszk szmtsba
a szeretet hatalmt. Roy emlkezetbe vste a tanultakat: dertsk ki, mit akar valjban az elad, s adjuk oda neki
azt. A fiatalember addig kutakodott, mg vgl megtallta a kulcsot. Az ids rnak leginkbb a kerti stk hinyoznak
majd.
Ha valahogy megvehetem a hzt llt el ajnlatval , meggrem, hogy havonta egy-kt vasrnap nrt
megyek, visszahozom ide, a kertjbe, elldglnk s stlgatunk, mint a rgi szp idkben.
Az regember csodlkozva mosolyodott el, s kzlte, hogy jellje meg a feltteleket, amelyeket mltnyosnak
tart, mindenkppen alrja a szerzdst. Roy felajnlott annyit, amennyit csak brt. Hromszzezer dollros
vtelrban egyeztek meg, amelybl az els rszlet hromezer, a fennmarad 297000-re az elad jelzlogjogot kapott, a
kamat sszegt havi tszz dollrban hatroztk meg. Az reg annyira boldog volt, hogy ajndkba otthagyta Roynak
az egsz hz antik berendezst, belertve a rvid zongort is.
Brmennyire elmult is Roy a sajt hihetetlen pnzgyi diadaln, az zlet igazi hozadka az regember
boldogsga s kettejk szeretetteljes kapcsolata lett.
Raymond L. Aaron

Fejben golf
James Nesmeth rnagy arrl lmodott, hogy megjavtja golf-eredmnyeit s e cl elrsre egyedlll
mdszert dolgozott ki. Annakeltte tlagos vasrnapi golfoznak szmtott, tbbnyire kilencvent, j esetben
kilencven tssel tallt be mind a tizennyolc lyukba. Azutn ht esztendre teljesen felhagyott a jtkkal. Egy ujjal
sem nylt thz. Soha nem tette a lbt a zld gyepre.
Brmilyen klns, ppen e htves jtkbjt alatt eszelte ki elkpeszten hatsos mdszert golftudsa
fejlesztsre s ebbl mindannyian tanulhatunk. Amikor a hossz kihagyst kveten elszr plyra lpett,
dbbenetes, hetvenngy pontos eredmnyt rt el! Hsz pontot faragott le korbbi tlagbl anlkl, hogy a ht v

sorn egyszer is meglendtette volna valamelyik tjt! Hihetetlen, kivlt, hogy a ht v folyamn mg romlott is a
fizikai llapota.
Hogy miben rejlett az rnagy titka? A kpzeletben.
Azt a ht esztendt ugyanis szak-Vietnamban tlttte, mint hadifogoly. Ht ven t egy krlbell szzharminc
centimter magas s msfl mter hossz cellban raboskodott. Majdnem vgig ebben az odban snyldtt, egy lelket
sem ltott, egy szt sem beszlt senkivel, semmi testmozgsra nem nylt lehetsge. Az els nhny hnapban
gyakorlatilag semmit sem csinlt, csak remnykedett s imdkozott kiszabadulsrt. Azutn felismerte, hogy tallnia
kell valamifle szellemi elfoglaltsgot, msklnben belerl az elzrtsgba, vagy taln bele is hal. Akkor tanult meg
fejben golfozni. Gondolatban kivlasztotta kedvenc golfplyjt, s jtszani kezdett rajta. Mindennap lejtszott egy
teljes, tizennyolc lyukas menetet a kpzeletbeli golfklubban. Mindent a legaprbb rszletig tlt. Ltta magt
golfltzkben. rezte a lombok s a frissen nyrt pzsit illatt. Klnfle idjrsi viszonyok kztt jtszott az
lomplyn szeles tavaszi napokon, bors tlieken s napsttte nyri dlelttkn.
Kpzeletben megjelent az indtgomba minden rszlete, minden egyes fszl, a fk, a rajtuk futkroz mkusok,
az nekesmadarak; szinte kzzelfoghat valsgg vlt a plya elrendezse. Tenyere az t nyelt markolta.
Instrukcikat adott magnak, mikzben gyakorolta az egyenletes lendtst, majd tekintetvel kvette a labda
rpplyjt, lerkezst, figyelte, ahogy egyet-kettt pattan, vgl pontosan arra a helyre gurul, amelyet elre
kivlasztott. Mindezt kpzeletben. A val letben semmi sem siettette. Sehov sem kellett mennie. gy ht rrt
gondolatban a labda utn ballagni, mintha az tnylegesen a plyn fekdne. A tizennyolc lyuk megjtszsa ugyanannyi
ideig tartott, amennyit a valsgban vett volna ignybe. Egyetlen mozzanatrl sem feledkezett meg, nem hagyott ki
soha egyetlen tst, se kicsit, se nagyot, egyetlen begurtst sem. Htftl vasrnapig napi ngy rt jtszott.
Tizennyolc lyukat. Ht ven t. gy javtott hsztsnyit. gy rt el hetvenngy pontot.
Ismeretlen szerz

Tartsd szem eltt a clt!

Florence Chadwick csak thatolhatatlan kdfggnyt ltott, amikor elrenzett. Tagjai elgmberedtek, mr
csaknem tizenhat rja tempzott. A nk kzl elsknt szta t mindkt irnyban a La Manche csatornt. Most,
harmincngy vesen azt tzte maga el, hogy a Szent Katalin-szigettl a kaliforniai partokig szik. Azon az 1952.
jlius 4-i reggelen a tenger jeges frdnek tnt, a kd gy sszesrsdtt, hogy alig ltta a ksrcsnakokat. Cpk
cirkltak magnyos alakja krl, csak riasztlvsekkel lehetett elzavarni ket. rrl rra vergdtt elre az cen
fagyos szortsban, mialatt millik figyeltk az orszgos tvlnc kpernyin. Mellette, az egyik csnakbl az
desanyja s az edzje bztatta. Azt lltottk, hogy mr nincs messze a cl. azonban csak a kdt ltta. Buzdtottk,
hogy ne adja fel. s ki is tartott... egszen addig. Mr egy kilomter sem volt htra, amikor krte, hogy hzzk ki.
rkkal ksbb, mg mindig dideregve nyilatkozta egy riporternek:
Tudja, nem mentegetzskppen mondom, de ha lthattam volna a partot, akkor vgigcsinlom.
Nem a kimerltsg, nem is a hideg vz gyzte le. Hanem a kd. Egyszeren nem ltta a clt.
Kt hnap mlva ismt megprblta. Ezttal a nem kevsb sr kd ellenre tntorthatatlan elszntsggal szott,
a cl vilgosan kirajzoldott elmjben. Tudta, hogy valahol a kdfal mgtt ott a szrazfld, s ezttal sikerlt!
Florence Chadwick lett az els n, aki tszta a Szent Katalin-csatornt, kt rval megjavtva a frfi vilgcscsot!
Ismeretlen szerz
Bekldte: Michele Borba

A cowboy trtnete
Tvkzlsi vllalatom megindtsakor tudtam, hogy zletktkre lesz szksgem, akik segtenek fellendteni a
cget. Kzhrr tettem, hogy rtkestsben gyakorlott munkaert keresek, s megkezdtem a vlogatst. Olyan
alkalmazottat kpzeltem el magamnak, aki tapasztalatot szerzett a telekommunikcis eladsban. Ismeri a helyi piacot,
a forgalomban lv klnfle rendszereket, a fellpse megfelel az zleti kvnalmaknak, s nem kell noszogatni,
hogy dolgozzk. Nem sok idt sznhattam kikpzsre, teht okvetlenl olyat kellett felvennem, aki helybl elrajtol.
A jelltek kivlogatsnak veszdsges munkja sorn egyszer csak bestlt az irodmba egy cowboy. Rgtn lttam,
hogy az, lertt a ruhjrl. Kordfarmert s attl elt kordbrsony dzsekit viselt, rvid ujj, patentgombos inget,
mellkzpig fityeg, klmnyi csomra kttt nyakkendt, western csizmt s baseballsapkt. Persze rgtn az jutott
eszembe, hogy nem pont ilyen gynkt lmodtam az j cgnek. Lelt az rasztalom el, levette a sapkjt, s
kzlte:
Uram, csudra brnm djazni, ha hagynk, hogy sikeres legyek ebbe a telefon bizniszbe.
Pontosan gy mondta: bizniszbe. Prbltam kieszelni valami megfogalmazst, hogy srts nlkl a tudtra adjam,
miszerint nem ilyen munkatrsra gondoltam. Megkrdeztem, milyen iskolt vgzett, milyen gyakorlatot szerzett. Azt

felelte, agrrmrnkknt diplomzott az Oklahomai llami Egyetemen, a nyri sznidkben pedig kisegtknt
dolgozott egy bartlesville-i farmon. Egyelre ez minden, most ksz arra, hogy sikert arasson a bizniszbe, s csudra
brn djazni, ha lehetsget kapna erre. Tovbb beszlgettnk. Annyira a sikerre sszpontostott, hogy elhatroztam
ha mr annyira brn djazni , adok neki egy eslyt. Megmondtam, hogy rsznok kt napot. Ezalatt
megtantom mindenre, ami szerintem ahhoz kell, hogy el tudja adni a legegyszerbb telefonrendszert, egy bizonyos
tpust. Kt nap utn nllan dolgozhat. Arrl is felvilgostottam, hogy milyen keresetre szmthat:
Ahogy elnzem magt, az ismereteit figyelembe vve, legfeljebb havi ezer dollrt kereshet.
Elmagyarztam, hogy az tlagos jutalk az ilyen kis telefonrendszereknl, amilyeneket rtkesteni fog, krlbell
ktszztven dollr esetenknt. Amennyiben havonta szz gyfljelltet keres fel, akkor vrhatan ngy rendszert tud
eladni. Ez ezer dollr jutalkot hoz. Tiszta jutalkos szisztmban foglalkoztatom, fix fizets nlkl. Lelkesen fogadta
az ajnlatot, mivel a farmon kisegtknt soha nem kapott tbbet havi ngyszz dollrnl, s rlt, hogy rendesen
kereshet. Msnap reggel nekilttam, hogy minl tbb tudnivalt gymszljek ennek a huszonkt ves, eladsban,
zletktsben s az egsz telefon bizniszbe teljesen jratlan cowboynak a fejbe. Mindennek inkbb kinzett, mint
egy tvkzlsi vllalat rtermett rtkestsi kpviseljnek. Egyetlen tulajdonsggal sem brt azok kzl, amelyeket
leend alkalmazottaimtl vrtam, azaz eggyel mgis: hihetetlen elszntsggal sszpontostott a sikerre. A ktnapos
oktats vgn Cowboy (mert gy neveztem el akkor, s azta is gy hvom) elvonult az iroda szmra kijellt zugba,
maga el tett egy paprlapot, s ngy dolgot rt fl r:
1. Sikeres leszek az zletben.
2. Havonta szz szemlyt keresek fel.
3. Havonta ngy telefonrendszert adok el.
4. Havonta ezer dollrt keresek.
Kitzte a lapot az rasztala fl, s munkhoz ltott. Az els hnap vgre nem teljeslt a harmadik pontban
megjellt cl, ugyanis mr az els tz napban nem kevesebb, mint ht telefonrendszert rtkestett. Az els v vgig
nem tizenktezer dollr jutalkot vett fel, hanem kerek hatvanezret. Egyszeren elkpeszt, hogy mit mvelt. Egyik
alkalommal egy alrt szerzdssel s a vtelrral a kezben lltott be az irodmba. Megkrdeztem, hogy sikerlt az
elads, mire gy felelt:
Egyszeren azt mondtam: Nzze, hlgyem, ha ez a ketyere csak annyit tudna, hogy csng, maga meg flveszi,
akkor is sokkal frankbban mutat, mint a mostani telefonja. Erre megvette.
Az asszony kitlttt egy csekket a teljes vtelrra, Cowboy azonban nem tudta biztosan, hogy elfogadok-e csekket.
Ezrt elfuvarozta a vsrlt a bankba, s kivltatta vele a kszpnzt. Bankjegykteget szorongatva vonult be:
Jl csinltam, fnk?
De mg mennyire jl! Hrom vvel ksbb mr v volt a fl vllalat. jabb egy esztend mltn hrom msik
cget birtokolt. Akkorra mr nem dolgoztunk egytt. harmincktezer dollros fekete furgonnal jrt. Hatszz dollros
cowboy ltnyt hordott, tszz dollros western csizmt, s hromkartnyi brilinssal kirakott, patk alak
pecstgyrt. Sikert aratott a bizniszbe. Hogy mi vitte sikerre? Taln a szorgos munka? Az is kzrejtszott. Tbb
esze volt brki msnl? Nem. Kezdetben azt sem tudta, eszik vagy isszk a telefonrendszereket. Akkor minek
ksznhette eredmnyessgt? gy vlem, annak, hogy ismerte a siker egyszeregyt:
A sikerre sszpontostott. Tudta, hogy ezt akarja, s ezrt kzdtt.
Vllalta nmagt. Vllalta azt, ami addig volt (mezgazdasgi segdmunks), amit tudott s amit addig elrt,
azutn tettekkel igyekezett vltoztatni.
Dnttt, hogy otthagyja Oklahomt, a bartlesville-i farmot, s utnanz a siker lehetsgeinek.
Megvltozott. A rgi mdszerekkel nem lehetett j eredmnyt elrni. Hajland volt azt tenni, ami szksges volt a
sikerhez.
Volt clja s jvkpe. Elkpzelte a sikert. Paprra vetette konkrt cljait. Lerta azt a ngy ttelt, amelyet meg
szndkozott valstani, s kitzte maga el, a falra. Mindennap ltta a cljait, s megvalstsukra sszpontostott.
Megdolgozott a cljairt, kitartott a nehz idkben is. Nem mindig volt knny dolga. tlt hullmvlgyeket,
ahogy mindenki. Tbb ajtt vgtak be az orra eltt, tbbszr csaptk le neki a telefont, mint brki msnak, akit
ismerek. t azonban semmi sem llthatta meg, csak ment tovbb.
Tudott krni. Atym, mi az, hogy tudott! Tlem lehetsget krt, aztn boldog-boldogtalantl meghallgatst, hogy
felknlja a telefonrendszert. s a krs kifizetdtt. Kedvenc mondsa a Vak tyk is tall szemet. Nla ez azt
jelenti, hogy ha elg kitartan krnk, elbb-utbb valaki igent mond.
Figyelmes volt. Trdtt velem s az gyfeleivel. Rjtt, hogy ha inkbb az gyfeleivel trdtt, mint sajt
magval, nem sokig kellett aggdnia azrt, hogy vele ki trdik.
Legfkppen pedig gy kezdett minden napot, mint egy nyer! Mindig gy lpett be az ajtn, hogy valami j
fog trtnni. Hitt abban, hogy brmikpp alakul is a helyzet, a dolgok vgl szmra kedvezen fordulnak.
Tapasztalataim szerint aki sikerre szmt, s ennek jegyben cselekszik, az szinte kivtel nlkl sikert arat. Cowboy
dollrmillikat keresett. Mind el is vesztette, de csak azrt, hogy ismt visszanyerje. lete az enymhez hasonlan azt
mutatja, hogy mihelyt megismertk s gyakoroljuk a siker alapelveit, azok jra s jra a keznkre jtszanak.

A fenti trtnetbl ihletet merthetnk. Bizonytja, hogy nem a krlmnyeken, az iskolzottsgon, a

szakismereten vagy a kpessgeken mlik a siker. Tbb kell hozz. Azok a szilrd elvek, melyeket oly gyakran
mellznk vagy magtl rtetdnek tekintnk. Ez a siker egyszeregye.
Larry Winget

Hasznld ki a pillanatot!
A nagy krds mindig az, kpesek vagyunk-e harsny igennel felelni a rnk vr kalandra.
Joseph Campbell
Apm mondta, hogy Isten bizonyosan nem ok nlkl tett olyann, amilyen ma vagyok. Kezdek magam is hinni
ebben. Srckoromban azok kz tartoztam, akiknek mindig minden sikerl. A kaliforniai Laguna Beachben nttem fel,
imdtam a hullmlovaglst s a sportot. Amikor azonban a velem egyvsakat csak a tv meg a strandols rdekelte,
n mr azon kezdtem trni a fejem, hogy mikppen vlhatnk nllbb, szerettem volna bejrni az orszgot,
tervezgettem a jvmet. Tzvesen kezdtem dolgozni. Tizent ves fejjel dlutnonknt tbbnyire kt-hrom klnfle
munkt is vllaltam. Annyit kerestem, hogy vehettem belle egy j motorkerkprt, pedig mg azt sem tudtam, hogy
kell vezetni. Miutn azonban kszpnzben kifizettem a jrgny vtelrt s egyves teljes kr casct, elvonultam egy
parkolba gyakorolni. Negyedrt nyolcasoztam, aztn hazamotoroztam. Megszereztem a jogostvnyt, s ott lltam
tizent s fl vesen egy vadonatj motorral. Ez megvltoztatta az letemet.
Nem a htvgi kocamotorosok szmt szaportottam. Imdtam motorozni. Minden ldott nap minden lehetsget
megragadtam, minden szabad percemet a nyeregben tltttem, napi tlagban szztven kilomtert robogtam. Nincs
szebb, mint a napfelkelte vagy az alkony egy kanyargs hegyi ton. Mg most is, ha behunyom a szemem, rzem
magam alatt a jrgnyomat. Annyira hozzm ntt, hogy termszetesebbnek tnt, mint a jrs. Nyomtam a gzt, a hs
szl simogatta az arcomat, s tkletesen kikapcsoldtam. Felfedeztem a tjakat, s kzben arrl brndoztam, hogy
milyen letet szeretnk. Kt vvel s t j motorral ksbb kilptem a kaliforniai thlzatbl. Minden este
szaklapokat olvasgattam, s egyik alkalommal meglttam egy BMW-hirdetst. Sros motorkerkprt brzolt a fot,
rajta mlhazsk. Hepehups fldton llt, hatalmas dvzljk Alaszkban! tbla alatt. Egy v mlva
lefnykpeztem egy mg sokkal srosabb motort pontosan ugyanazzal a tblval. Bizony, a sajtomat! Tizenht vesen
egyedl eljutottam Alaszkba, ahol kzel ktezer kilomternyi fldutat kzdttem le. Mieltt nekivgtam hthetes,
huszonhtezer kilomteres kempingvllalkozsomnak, a bartaim azt mondtk, rlt vagyok, a szleim pedig azt,
hogy vrjak mg. n rlt? Mire vrjak? Klykkorom ta arrl lmodoztam, hogy motoron bejrom Amerikt.
Valami hatrozottan azt sgta, ha most nem teszem meg ezt az utat, akkor soha. Klnben is, mikor rnk r?
Mr beiratkoztam az egyetemre, sztndj is vrt rm, aztn a karrieremmel kell trdnm, s elbb-utbb csaldot is
kell alaptanom. Nem tudtam, hogy csak kielglst vrok ettl a trtl vagy magamban azt remlem, egyszersmind
frfiv rlel a vllalkozs, csak annyi volt bizonyos, hogy ez a nyr letre szl emlkk vlik majd.
Otthagytam minden munkmat, s mivel mg nem tltttem be a tizennyolcat, anymmal nyilatkozatot rattam,
miszerint az engedlyvel kelek tra. Ezerngyszz dollrral a zsebemben, kt katonai vszonzskkal, egy
cipdoboznyi trkppel a motorom htuljn, zsebvillogval s rengeteg lelkesedssel elindultam Alaszka s a keleti
part fel. Szmtalan ismeretsget ktttem, lveztem a vndorlet zord szpsgt s a szabadsgot, s mindennap hlt
adtam Istennek, amirt nem tagadta meg tlem ezt a lehetsget. Nha kt-hrom napig egy lelket sem lttam vagy
hallottam, mentem s mentem a motoromon a vgtelen csendben, csak a szl zgott a sisakom krl. A hajamat
megnvesztettem, a tborhelyeken hideg vzzel zuhanyoztam, ahol egyltaln lehetett, mg nhny, az titervben nem
szerepl medvvel is szembe kerltem az t sorn. Csodlatos lmny volt! Tovbbi trkat is tettem, de egyik sem
mrhet ahhoz a nyrhoz, amely azta is klnleges helyet foglal el az letemben. Soha nem mehetek vissza s
fedezhetem fel ugyangy az utakat s hegyeket, erdket s gleccsereket, mint akkor, egyedl a motorommal. Soha
nem tehetek mg egy pontosan ugyanolyan utat, mivel huszonhrom ves koromban, egy Laguna Beach-i utcn telibe
kapta a motoromat egy rszeg kbtszerkeresked a kocsijval, s a baleset kvetkeztben a mellkasomtl lefel
megbnultam.
A baleset idejn testileg s lelkileg egyarnt cscsformban voltam, megnsltem, hivatsos rendrknt anyagi
biztonsgot teremtettem magunknak, s szabad idmben tovbbra is motoroztam. Tlltem, de a msodperc trtrsze
alatt egsz letem megvltozott. Nyolc hnapot tltttem krhzban, elvltam, nem trhettem vissza korbbi
foglalkozsomhoz gy, ahogy addig gyakoroltam azt, meg kellett tanulnom egytt lni az lland fjdalmakkal s a
tolszkhez ktttsggel, szertefoszlott a jvrl szvgetett minden lmom. Szerencsmre msok segtsge s
tmogat szeretete rvn j lmokat szhettem s vlthattam valra. Ha visszagondolok motoros trimra, a sok-sok
tra, amelyet bejrtam, szerencssnek rzem magam, hogy mindez megadatott nekem. Motorozs kzben mindig arra
buzdtottam magamat: Hasznld ki a pillanatot! lvezd a krnyezetedet, mg ha fsts belvrosi
tkeresztezds is az; lvezd az letet, mert nem vrhatsz arra, hogy mg egy lehetsget kapsz ugyanerre,
ugyanitt, ugyangy. A balesetem utn apm azt mondta, Isten nem ok nlkl tett bnv. Hiszem, hogy gy igaz.

Ersebb vltam. Visszatrtem a hivatsomhoz, irodai szolglatban, hzat vettem s jransltem. Sajt tancsadirodt is nyitottam, s rendszeresen tartok eladsokat. Idrl idre, ha a dolgok nehznek tnnek, emlkeztetem
magam apm szavaira s mindarra, amit vghezvittem, meg ami mg elttem ll. Igen, igaza volt. Isten bizonyosan
akart valamit ezzel. A legfontosabb, hogy minden ldott nap minden perct igyekszem kihasznlni. Amit az ember
megtehet, tegye is meg. Most, azonnal!
Glenn McIntyre

AZ AKADLYOK LEGYRSE
Az emberi tapasztals bmulatos gazdagsga nem szerezne annyi rmet, ha
nem kellene korltokat lekzdennk. A cscsra rs feleannyira sem boldogtana,
ha nem kellene stt vlgyeken is thaladnunk.
Helen Keller

Fontoljuk meg!
Az erfeszts csak akkor nyeri el mlt jutalmt, ha az ember semmikpp sem adja fel.
Napoleon Hill

A trtnelem bebizonytotta, hogy a legnevezetesebb gyztesek rendszerint nyomaszt nehzsgekkel

kerltek szembe, mieltt teljes diadalt arattak. Gyzelmk titka az, hogy sohasem szegte kedvket a veresg.
B. C. Forbes

Fontoljuk meg az albbiakat:

Woody Allen az Oscar-djas forgatknyvr, producer s filmrendez elhasalt filmrendezsbl a New

York-i Egyetemen s a New York-i City College-ban. (Az elbbi helyen angolbl is.)

Leon Uris, a nagysiker Exodus rja a kzpiskolban hromszor bukott angolbl.

Amikor Lucille Ball 1927-ben megkezdte sznmvszeti tanulmnyait, a John Murray Andersen Szniakadmia
figazgatja azt ajnlotta neki: Vlasszon magnak ms foglalkozst. Brmi mst!

A Universal Pictures vezetje 1959-ben egyszerre utastotta el Clint Eastwoodot s Burt Reynoldst, s a
kvetkez indoklst adta. Reynoldsnak: Maga tehetsgtelen. Eastwoodnak: Az egyik foga csorba, az
dmcsutkja tlzottan kill, s tl lassan beszl. Mint ismeretes, mindketten a moziszakma fnyes csillagai
kz emelkedtek.

Emmeline Snively, a Blue Book Modellgynksg igazgatja 1944-ben kijelentette a fotmodelli babrokra
plyz Norma Jean Bakernek: Jobban tenn, ha beiratkozna egy gpriskolba, vagy inkbb frjhez
menne. A hlgy utbb Marilyn Monroe nven vlt hress.

Liv Ullman, akit ksbb ktszer is jelltek a legjobb sznsznnek jr Oscarra, sikertelenl felvtelizett a
norvg llami sznmvszeti fiskolra. A felvteli bizottsg tehetsgtelennek tallta.

Malcolm Forbes, a vilg egyik legnagyobb pldnyszm zleti kiadvnya, a Forbes magazin nhai
fszerkesztje a Princetoni Egyetem hallgatjaknt hiba prblt bekerlni az egyetemi lap munkatrsai kz.

1962-ben ngy lmpalzas fiatal zensz elszr jtszott stdimeghallgatson a Decca lemeztrsasg vezeti
eltt. Produkcijuk nem nygzte le a szakembereket. Amikor elutastottk az angol egyttest, akiket mellesleg
Beatlesnek hvtak, az egyik Igazgat kijelentette: Nem tetszik ez a hangzs. A gitrformcik egybknt is
kezdenek kimenni a divatbl.

Paul Cohen, a Decca lemezcg nashville-i kpviselje 1956-ban megvlt Buddy Hollytl, akirl megjegyezte,
hogy a legtehetsgtelenebb azok kzl, akikkel valaha dolgoztam. Hsz vvel ksbb a Rolling Stone szaklap
azt rta, hogy Chuck Berry mellett Holly volt a hatvanas vek legnagyobb hats rockzensze.

Jimmy Denny, a Grand Ole Opry menedzsere 1954-ben egyetlen fellps utn elkldte Elvis Presleyt. Maga
semmire sem viszi... fiam kzlte a fiatalemberrel. Azt ajnlom, menjen vissza teherautsofrnek!
Presley mgis inkbb a legnpszerbb amerikai nekes lett.

Amikor Alexander Graham Bell 1876-ban feltallta a tvbeszlt, a kszlk nem csrgtt szntelenl az
rdekld befektetk hvsaitl. Kprzatos tallmny ismerte el Rutherford Hayes, az Egyeslt llamok
elnke egy bemutat telefonls utn , de kinek jutna eszbe valaha is ilyet hasznlni?

Thomas Edison az amerikai trtnelem taln legnagyobb feltallja. A Michigan llambeli Port Huron-i
ltalnos iskola tanti viszont gy talltk, hogy tl lass s nehezen kezelhet. Az desanyja erre kivette az
iskolbl, s maga tantotta odahaza. A fiatal Edisont magval ragadta a termszettudomny. Tzvesen mr
berendezte els sajt vegyszeti laboratriumt. Kimerthetetlen energija s zsenialitsa (amelyet lltlag gy
hatrozott meg, hogy egy szzalk ihlet s kilencvenkilenc szzalk izzadsg) vgl lete folyamn tbb mint
ezerhromszz tallmnyhoz vezetett.

Edison ktezernl is tbb ksrlet utn jutott el az els mkd izzlmpig. Egy fiatal jsgr megkrdezte,
hogyan hatott r ennyi kudarc: Egyetlenegyszer sem vallottam kudarcot felelte. Feltalltam az
izzlmpt, s ez a folyamat trtnetesen ktezer lpsbl llt.

Az 1940-es vekben egy Chester Carlson nev msik ifj feltall hsz vllalatnl, kztk az Egyeslt
llamok legnagyobb cgeinl ismertette elgondolst. Mindentt ajtt mutattak neki. 1947-ben ht esztendei
folytonos elutasts utn! vgre sikerlt rvennie a Haloid Company nev trpecget a New York llambeli
Rochesterben, hogy vsrolja meg elektrosztatikus paprmsolsi eljrsnak jogait. A Haloidbl ntt ki a Xerox
Corporation, amely Carlsonnal egytt hatalmas vagyont szerzett.

John Milton negyvenngy ves korban megvakult. Tizenhat vvel ksbb megrta klasszikus mvt, az
Elveszett paradicsom-ot.

Egy fiatal jsgr a kvetkez krdst tette fel a kilencvent ves Pablo Casalsnak: Mester, n kilencvent
ves, s minden idk legnagyobb csellistja. Mirt gyakorol mgis napi hat rt? Azrt hangzott a vlasz
mert gy rzem, mg fejldm.

Tbb ves folyamatos hallsromls utn, negyvenhat ves korra Ludwig van Beethoven, a nmet komponista
tkletesen megsketlt. Legnagyszerbb szerzemnyeit, kztk t szimfnijt, mindazonltal ksei
korszakban alkotta.

Douglas Bader brit vadszpilta replgp szerencstlensgben elvesztette mindkt lbt, majd kt
mvgtaggal ismt a brit kirlyi lgierk ktelkbe lpett. A msodik vilghborban hromszor esett nmet
fogsgba mindhromszor megszktt.

Miutn rkos lbt amputltk, egy Teny Fox nev fiatal kanadai megfogadta, hogy fl lbon vgigfutja egsz
Kanadt, az egyik centl a msikig, s kzben egymilli dollr adomnyt gyjt a rkkutats javra. Flton
abba kellett hagynia, mivel a betegsg megtmadta a tdejt, de addig az ltala ltrehozott alaptvny szmlja
tbb mint hszmilli dollrral gyarapodott.

Wilma Rudolph huszonkt gyermek kzl huszadiknak jtt vilgra, koraszlttknt, s letben maradshoz
nem sok remnyt fztek. Ngyvesen ktoldali tdgyulladst s skarltot kapott, aminek kvetkeztben bal
lba megbnult. Kilencvesen leszedte a fm jrgpet, amelyre addig szorult, s anlkl kezdett jrklni.
Tizenhrom ves korra megtanult egyenletesen jrni, amire az orvosok azt mondtk, csoda. Ugyanebben az
esztendben elhatrozta, hogy fut lesz. Benevezett egy versenyre, s utolsknt rt clba. Az ezt kvet nhny
vben valamennyi versenyen utols lett. Mindenki unszolta, hogy hagyja abba, de tovbb versenyzett. Egyszer
csakugyan megnyert egy versenyt. Azutn mg egyet. Attl kezdve ahny versenyen indult, annyiszor gyztt.
Vgl az a kislny, akivel kzltk, hogy sohasem nyeri vissza a jrkpessgt, hrom olimpiai aranyrmet
szerzett.
Anym egszen kiskoromban arra tantott, higgyek abban, hogy brmit elrhetek, amit akarok. Elszr
jrni akartam, keret nlkl.
Wilma Rudolph

Franklin D. Rooseveltet harminckilenc ves korban tolszkhez szegezte a gyermekbnuls, mgis az

amerikaiak legnpszerbb s legnagyobb hats vezeti kz emelkedett. Ngy zben vlasztottk meg az
Egyeslt llamok elnknek.

A sokak ltal minden idk egyik legnagyszerbb sznsznjnek tartott Sarah Bernardt lbt, hetvenves
korban valami srls kvetkeztben amputltk, de a mvszn tovbbi nyolc esztendn t jtszott.

Louls LAmour, tbb mint szz nagy siker western regny szerzje, akinek mvei legalbb ktszzmilli
pldnyban keltek el, hromszztven sikertelen prblkozs utn tallt elszr vevt egy kziratra. Ksbb az
amerikai regnyrk kzl elsknt kapta meg a kongresszus aranyrmt kiemelked plyafutsa elismersrt,
mint olyan szerz, aki trtnelmi alapokon nyugv alkotsaival hozzjrult a nemzet szellemi plshez.

Julia Child s kt munkatrsa 1953-ban kiadi szerzdst rt al egy knyv rsra, amely ideiglenesen a
Francia konyha az amerikai hztartsban cmet kapta, t vig dolgoztak a kziraton. A kiad elutastotta a
nyolcszztven oldalas munkt. A hrom szerz egy ven keresztl teljesen tdolgozta a kziratot, m a kiad a
msodik vltozatot is visszadobta. Julia Child mgsem adta fel. Kt alkottrsval ismt munkhoz ltott, j
kiadt keresett, s 1961-ben nyolc vvel az induls utn megjelentettk a Francia konyhamvszet
mesterfokon-t, amely tbb mint egymilli pldnyban kelt el. 1966-ban Child felkerlt a Time magazin
cmlapjra, s ma, hrom vtizeddel ksbb mg mindig szakterletnek llovasa.

Douglas MacArthur tbornok kitarts nlkl taln sohasem tett volna szert hatalomra s hrnvre. Ktszer
egyms utn elutastottk jelentkezst a West Point-i katonai akadmira. azonban harmadszor is
megprblta, s bevonult a trtnelemknyvekbe.

Abraham Lincoln kapitnyknt kezdte a Fekete Slyom vezette Indin trzsek elleni hbort. A hbor vgre
lefokoztk kzlegnny.

Edmund Hillary 1952-ben megksrelte a fldkereksg legmagasabb hegycscsa, a 8848 m-es Csomolungma
megmszst. Nhny httel eredmnytelen prblkozsa utn Angliban felkrtk, hogy tartson beszdet.
Hillary kilpett a pdium szlre, klbe szortott kezvel a hegy kpre mutatott, s fennhangon gy szlt:
Mount Everest, elszr legyztl, msodszor azonban n gyzk, mert te mr nem nvekszel tovbb... de n
mg igen! Mindssze egy vvel ksbb, mjus 29-n sikerlt elsknt feljutnia a Csomolungmra.
Jack Canfield

Harminckilenc v: tl rvid, tl hossz vagy pp elg?

, nem az a legborzasztbb, ha fiatalon halok meg, hanem az, ha hetvent ves koromig lek,
s mgsem ltem soha igazn.
Martin Luther King
1929-tl 1968-ig csak harminckilenc kurta v.
Tl rvid, hogy learassuk munknk gymlcseit.
Tl rvid, hogy megvigasztaljuk szleinket, miutn fivrnk vzbe flt.
Tl rvid, hogy vigaszt nyjtsunk megzvegylt apnknak.
Tl rvid, hogy lssuk, amint gyermekeink elvgzik az iskolt.
Tl rvid, hogy rlhessnk unokinknak.
Tl rvid, hogy megrjk a nyugalomba vonulst.
Tl rvid az a harminckilenc v.
1929-tl 1968-ig csak harminckilenc kurta v, mgis
Tl hossz, hogy a faji elklnts bklyjtl, a megklnbztets lncaitl megnyomortva ljnk.
Tl hossz, hogy a faji igazsgtalansg futhomokjn lljunk.
Tl hossz, hogy fenyeget telefonokat kapjunk, sokszor naponta negyvenet is.
Tl hossz, hogy az lland nyoms fullaszt hsgben ljnk.
Tl hossz az a harminckilenc v.

1929-tl 1968-ig csak harminckilenc kurta v, mgis

pp elg.
pp elg, hogy megtegyk a hossz utat Indiig, s egy nagyszer tanttl megtanuljuk, miknt lehet nyugodt
fejjel tstlni a dhdt tmegen.
pp elg, hogy rendrkutyk ldzzenek, s tzoltfecskendk vzzuhataga korbcsoljon, amirt a nyilvnossg
arcba vgjuk a tnyt, hogy a jog igazsga csupn arra j, hogy megcsaljanak minket s testvreinket.
pp elg.
pp elg, hogy vekig snyldjnk brtnben, mikzben felemeljk szavunkat msok szorongattatsa ellen.
pp elg, hogy bombt dobjanak otthonunkra.
pp elg, hogy felbszlt, erszakos frfiakat lecsendestsnk, mikzben imdkozunk azokrt, akik a bombt
dobtk.
pp elg.
pp elg, hogy sokakat elvezessnk a keresztnysghez.
pp elg, hogy megtanuljuk: jobb harcba szllni az igazsgrt, mintsem bkessgben lni az igazsgtalansggal.
pp elg, hogy megrtsk: az elvakult gyllkdsnl is iszonytatbb veszteg maradni s nap nap utn nmn
figyelni az igazsgtalansgot.
pp elg, hogy rbredjnk: az igazsgtalansg nem vlogat felekezet vagy brszn szerint, elbb vagy utbb
mindenki megtapasztalja keserves rabsgt.
pp elg.
pp elg, hogy felfogjuk: aki a polgri engedetlensget hasznlja fel polgrjogai rvnyestsrt, az nem az
Amerikai Egyeslt llamok Alkotmnynak szegl ellen inkbb igyekszik megvdelmezni a Fggetlensgi
Nyilatkozat elvt, miszerint minden ember egyenlnek teremtetett: eltrltetni azokat a helyi rendelkezseket,
amelyek maguk hgtk t az Egyeslt llamok Alkotmnynak cikkelyeit.
pp elg.
pp elg, hogy felkrseknek eleget tve, beszljnk az orszg vezeti eltt.
pp elg, hogy sok szz alkalommal emberek ezreihez szljunk.
pp elg, hogy ktszzezer ember ln a szvetsgi fvrosba vonuljunk, s ott kijelentsk, hogy valamennyi
amerikai polgr kzs rksge az lethez, a szabadsghoz s a boldogsg utni trekvshez val jog.
pp elg, hogy tizent vesen egyetemre menjnk.
pp elg, hogy tbb diplomt szerezznk.
pp elg, hogy kitntetsek szzait nyerjk el.
pp elg, hogy meghzasodjunk, s ngy gyermeket nemzznk.
pp elg, hogy a bke zszlvivjv vljunk.
pp elg, hogy kirdemeljk a Nobel-bkedjat.
pp elg, hogy a djjal jr tvenngyezer dollrt az igazsg gynek szenteljk.
pp elg, hogy felrjnk a hegy cscsra. s bizonyosan elg ahhoz, hogy az embernek legyen egy lma.
Ha felmrjk, mennyi mindent zsfolt Martin Luther King rpke harminckilenc esztendbe, akkor lthatjuk,
hogy ennyi id ppen elegend brkinek, aki szereti annyira a hazjt s embertrsait, hogy a puszta let mr nem br
szmra rtkkel hacsak nem lhet minden ember testvrknt a testvrisg asztala mell. Harminckilenc esztend
pp elg brkinek, hogy tudatosan farkasszemet nzzen a halllal lete minden napjn, mert ha megkmli magt
szomorsgtl s szvfjdalomtl, azltal holnap kt lpssel veti vissza testvreit.
King tbb szzadot lt vgig s srtett harminckilenc rvid vbe. Az emlke rkk lni fog. Milyen gynyr is
lenne, ha mindannyian ugyangy lhetnnk. Magas kort rhetett volna meg, mint oly sokan mgis, miutn
mrlegelte a tnyeket, kijelentette: Nem az szmt, milyen sokig lnk, hanem hogy miknt hasznljuk fel a
neknk jutott idt. Tisztelettel hajtunk ht fejet a frfi emlke eltt, aki az igazsgtalansg zrzavarban lte vgig
azt a tl hossz, tl rvid, ppen elegend harminckilenc vet...
Mert mr vgre szabad.
Willa Perrier

Mindig csak a problmk

Akinek nincs problmja, az kiesett a jtkbl.
Elbert Hubbard
1993 szentestjn kilencvent ves korban elhunyt Norman Vincent Peale, A pozitv gondolkods hatalma cm
rkzld sikerknyv szerzje. Otthonban, bkben, szeretettel s gyengd gondoskodssal krlvve rte a hall.
Legalbb ennyi ki is jrt neki. A pozitv gondolkods apostolaknt emberltkn t bkt s megjult nbizalmat vitt
azoknak, akik prdikcii, beszdei, rdieladsai s knyvei nyomn felismertk, hogy felelsek vagyunk az
llapotrt, melyben leledznk. Mivel gy vlte, Isten nem roncsnak teremtett bennnket, arra emlkeztetett, hogy
minden reggel, amikor felbrednk, vlaszthatunk: jl vagy nyomorultul akarjuk-e rezni magunkat a brnkben. Mg
most is hallom felemelt szavt: Mirt vlasztantok az utbbit?
1986 jliusban tallkoztam vele elszr. Larry Hughes akkori kiadm, a William Morrow & Co. elnke
javasolta, hogy fontoljuk meg egy kzs knyv rst az etikrl. Magunkv tettk az indtvnyt, s a kvetkez kt
vet, amelyben Normannel Az etikus vezets hatalma kziratn dolgoztunk, letem leggynyrsgesebb lmnyei
kztt tartom szmon. Megismerkedsnktl fogva folyamatosan mly benyomst gyakorolt letemre. Vltig lltotta,
hogy a pozitv gondolkodk pozitv eredmnyekre jutnak, mert nem flnek a problmktl. Inkbb az let jelnek
tartotta a problmkat, semmint a lehet leggyorsabban kikszblend, negatv mozzanatnak. Ennek szemlltetsre
lljon itt egyik kedvenc trtnete, amelyhez magam is gyakran folyamodom eladsaimban:
Egyszer az utcn stltam, amikor az n George bartomat ltom szembejnni. Elkmpicsorodott
arcrl lertt, hogy nem veti szt az emberi lt csodlatos volta fltti lelkeseds, amit kevsb finoman
gy is mondhatnnk, hogy el volt kettyenve.
Hogy vagy? tettem fel gpiesen a krdst, m George komolyan vette a szokvnyos fordulatot s
tizent percen t tjkoztatott arrl, hogy milyen rosszul rzi magt. Minl tovbb beszlt, annl
rosszabbul kezdtem lenni magam is.
Naht regem, igazn sajnlom, hogy ennyire levert hangulatban ltlak mondtam vgl.
Hogy kerltl ilyen lelkillapotba?
A problmimtl eredt meg igazn a nyelve. Problmk, mindig csak a problmk. Torkig
vagyok a problmkkal. Ha megszabadtanl az sszes problmmtl, boldogan tmogatnm tezer
dollrral a kedvenc jtkony cl alaptvnyodat.
No, n aztn igazn nem az a fajta vagyok, akinl egy ilyen felajnls sket flekre tall gy ht
elmlkedtem, morfondroztam, emsztgettem a javaslatot, s ellltam a vlasszal, amelyet egsz jnak
hittem:
Tegnap jrtam egy helyen, ahol ezrek s ezrek tartzkodnak lland jelleggel. Amennyire meg
tudtam llaptani, egyikknek sincs semmifle problmja. Nincs kedved odamenni?
Dehogynem, mikor indulunk? Ez valban nekem val hely lehet! felelte George.
Amennyiben ez a helyzet, gy holnap rmmel viszlek el a woodlawni temetbe, mivel tudtommal
csak a halottaknak nincsenek problmik.
Imdom ezt az anekdott. Jl rvilgt az letre. Szmtalanszor hallottam Normantl:
Ha semmi problmd sincs, nagyon vigyzz, szrny veszlybe kerltl, vged, s mg csak nem is tudsz rla!
Ha azt hiszed, hogy nincs problmd, azt ajnlom, azonnal meneklj el onnt, ahol vagy, ugorj be a kocsidba, s hajts
haza olyan gyorsan, de olyan biztonsgosan, ahogy csak lehet, rohanj be a laksba, ott egyenesen a hlszobdba, s
csapd be magad mgtt az ajtt. Azutn ess trdre, s imdkozz: Uram, mi a baj? Mr nem bzol bennem?
Knyrgk, adj valami problmt!
Ken Blanchard

Az angyalok nem ksznnek elre

Nagymamm meslte az angyalokrl, hogy kopogtatnak szvnk ajtajn, zenetet prblnak tadni. Lelki
szemeimmel lttam is ket, jkora poststska himblzott a szrnyukon, fejkn hetykn flrecsapott postssapka,
leveleiken kis kk cmke: giposta.
Arra hiba vrsz, hogy rd nyitjk az ajtt magyarzta Nagyi. Tudod, a szved ajtajn csak bellrl van
kilincs. Neked kell kinyitnod azt. Figyelj, s ha meghallod, hogy jn az angyal, hzd el gyorsan a reteszt, s nyisd ki
az ajtt!
Imdtam a mesjt.

 s akkor mit csinl az angyal? faggattam mindig.

Elszr is nem kszn elre. Kinylsz, tveszed az zenetet, az angyal pedig kiadja az utastst: Cselekedj!
Aztn elrepl. A tbbi rajtad mlik.
A sajt kpviseli gyakran felteszik a krdst, hogyan tudtam kipteni tbb nemzetkzi vllalkozst felsfok
vgzettsg nlkl, mikzben az egsznek gyalog vgtam neki, a kt gyereket magam eltt tolva a viharvert
babakocsiban, amelynek lejrt az egyik kereke. Elszr el szoktam mondani a riportereknek, hogy hetente legalbb hat
knyvet elolvasok, s ez gy megy, amita megtanultam olvasni. rsaik rvn eljut hozzm mindazok hangja, akik
nagy tetteket vittek vghez. Msodszor elmagyarzom, hogy amint egy angyalt kopogni hallok, azonnal feltpem az
ajtt. Az angyalok zenete j vllalkozsi tleteket tovbbt hozzm, megrand knyvekrl szl, csodlatos
megoldsokat tartalmaz hivatsbeli s magnleti problmimra. Gyakran megkeresnek, szntelenl elrasztanak
tletekkel. Elfordult azonban, hogy elhallgatott a kopogs.
Akkor trtnt ez, amikor a lnyomat, Lillyt slyos baleset rte. Egy vills targonca htuljn utazott, amit az apja
vett brbe, hogy sznt szlltson a lovainknak. A munka vgeztvel visszavitte a gpet a klcsnznek, Lilly meg kt
szomszdgyerek pedig addig kunyerlt, mg meg nem engedte nekik, hogy felljenek htra. Egy kis dombrl lerve, a
kormnym eltrtt. A frjem karja majd kiszakadt a helyrl, gy igyekezett az ton tartani a jrmvet, de vgl
felborultak. A kis szomszdlny eltrte a karjt, Lilly apjt olyan ts rte, hogy elvesztette az eszmlett. A lnyom a
targonca al szorult, hatalmas sly nehezedett a bal kezre. A combjra gzolaj mltt. A gzolaj akkor is get, ha nem
gyjtjk meg. A szomszdfi srtetlen maradt, s helyn volt az esze. Kiszaladt a mtra, s lelltotta a forgalmat.
Lillyvel rohantunk a baleseti sebszetre, ahol hossz mttsorozat vette kezdett, melynek sorn mind nagyobb
mrtkben csonkoltk a kezt. Mint mondtk, egy levgott emberi vgtag olykor visszavarrhat, de ha gy
sszezzdott, akkor nem.
Lilly nem sokkal azeltt kezdett zongoraleckket venni. Minthogy r vagyok, nagy rdekldssel vrtam a
kvetkez tanvben indul gprsoktatst is. Abban az idben sokszor kocsiba szlltam, s elhajtottam, hogy jl
kisrjam magam valahol, ahol a tbbiek nem ltnak. Nem tudtam abbahagyni. szrevettem, hogy semmilyen
olvasmnyra nem tudok koncentrlni. Az angyalok nem kopogtattak, nehz csnd lte meg a szvemet. Kezdtem
tgondolni, mi mindennel nem foglalkozhat Lilly soha tbb a borzalmas baleset miatt. Amikor a nyolcadik
amputcira vittk vissza a krhzba, elkeseredve rgdtam magamban, hogy sohasem fog gpelni, soha, de soha!
Lepakoltuk a holmijt a krteremben, s htrakaptuk a fejnket, mert a szomszd gyon fekv kamaszlny
ellentmondst nem tr hangon szlt hozznk:
Mr vrtam magukat! Siessenek most rgtn a folyos vgre, balrl a harmadik ajt! Egy fi fekszik ott,
motorbalesetben megsrlt. Menjenek, s verjenek lelket bel!
gy veznyelt, akr valami tbornagy. Azonnal engedelmeskedtnk. Elbeszlgettnk a fiatalemberrel, btortottuk,
aztn visszatrtnk Lilly krtermbe.
Csak most vettem szre, hogy ez a furcsa lny milyen furcsn elregrnyed.
Ht te ki vagy? rdekldtem.
Tony Daniels-nek hvnak. A mozgsfogyatkosok kzpiskoljba jrok. Gyermekbnuls mosolyodott el.
Mr rengeteg mttem volt, de ezttal az orvosok azt grtk, hogy ktujjnyival megmagastanak.
Olyan karizmatikus er radt belle, mint Schwartzkopf tbornokbl.
De hiszen te nem is vagy fogyatkos csszott ki nkntelenl a szmon.
Persze, persze sandtott rm. Az iskolnkban is azt tantjk, hogy az ember nem fogyatkos, amg kpes
segteni valaki msnak. Ha ltnk a gprstanrunkat, azt hinnk, fogyatkos, mert vgtagok nlkl jtt a vilgra.
Mgis mindannyiunknak segt, gpelni tant minket a foga kz szortott plca segtsgvel.
Bumm-bumm-bumm! Hirtelen tisztn hallottam a dobog, drmbl, puffan zajt szvem ajtajn!
Kirohantam a szobbl a folyos vgi bedobs telefonhoz. Felhvtam az IBM-kpviseletet, s krtem az
irodavezett. Elmondtam neki, hogy a kislnyom majdnem teljesen elvesztette a bal kezt, s megkrdeztem, van-e
egykezes vakrsi tblzatuk.
Hogyne, asszonyom! felelte. Kidolgoztunk tblzatot jobb s bal kzre, pedllal mkdtethet gphez
lbra, st a fogak kztt tartott plcikval val gprshoz is. A tblzatokat ingyenesen elkldjk az n ltal megjellt
cmre.
Amikor vgre jra iskolba vihettk Lillyt, a tskmba tettem a tblzatot is. A kislny kezt s karjt mg mindig
risi gipszkts bortotta. Megkerestem az igazgatt, hogy br Lillyk osztlya csak a kvetkez vben kezdi a
gprst, Lilly nem jrhatna-e torna helyett mr most is? Azt vlaszolta, hogy ilyesmire mg nem akadt plda, s a
gprstanr taln nem szvesen vllalja a tbbletmunkt, de ha gy gondolom, krdezzem meg tle.
A gprsterembe lpve, azonnal feltnt, hogy krben a falakon Florence Nightingale-, Benjamin Franklin-, Ralph
Waldo Emerson- s Winston Churchill-idzetek dszlenek. Rgtn tudtam, hogy j helyen jrok. A tanr kzlte, hogy
mg sohasem tantott egykezes gpelst, de az ebdsznetekben majd kln foglalkozik Lillyvel.
Ketten egyszerre sajttjuk el az egykezes vakrst.
Lilly hamarosan rgppel ksztette el minden angol hzi feladatt. Abban az vben olyan angoltanrt kaptak,
akinek a jobb kezt megnyomortotta a gyermekbnuls,
Ejnye, Lilly, mirt hagyod, hogy anyukd elknyeztessen? korholta a kislnyomat. A jobb kezedet tudod
hasznlni. Csinld meg nllan a hzi feladatodat!
Hiszen azt teszem, tanr r! mosolygott Lilly. Percenknt tven szt tudok letni egykezes vakrssal!

Az angoltanr lelt meglepetsben.

Mindig arrl lmodtam, hogy megtanulok gpelni.
Tessk tjnni ebdsznetben! A tblzatom htoldaln megvan a msik kzre val billentykioszts. Majd n
megmutatom, hogy kell hasznlni!
Az els dli gprslecke utn Lilly rmmel jsgolta:
Mama, Tony Danlels-nek igaza volt. Mr nem vagyok fogyatkos, mert segtek valakinek valra vltani az
lmt.
Azta kt nemzetkzi sikert aratott knyv szerzje lett. sszes irodai alkalmazottunkat megtantotta, hogy a
szmtgp bal oldalra helyezett egraltttel dolgozzanak, mert egy megmaradt ujjval s a hvelykujja csonkjval
kezeli is az egeret, mgpedig boszorknyos gyorsasggal.
Csitt! Figyeljnk csak! Halljuk a kopogst? Hzzuk el a reteszt, nyissuk ki az ajtt! Ne feledjk: az angyalok
sohasem ksznnek elre. dvzlet helyett csak annyit szlnak: Cselekedj!
Dottie Walters

Vajon mirt?
reszkz vagyunk Isten kezben.
Terz anya
Egyik rmm s szenvedlyem a hangom. Imdok a kzeli mveldsi hz amatr trsulatban nekelni. Egy
klnsen megerltet prba utn nagyon megfjdult a torkom. Akkor nekeltem elszr sznpadon opert, s
megrmltem, hogy taln valami krt tettem a hangszlaimban. Fszerepet jtszottam, s kzelgett a bemutat, gy ht
bejelentkeztem a hziorvosunknl, ahol egy rt vrtam. Vgl dlva-flva tvoztam, visszamentem a
munkahelyemre, felcsaptam a telefonknyvet, s kikerestem egy kzeli ggsz szmt. Ott is bejelentkeztem, s
siettem a rendelbe. Az asszisztens engedett be, s leltetett a vrhelyisgben. Nagyon rosszkedv voltam. Ritkn
betegszem meg, s erre tessk, pont most, amikor egszsgesnek kell lennem. Radsul ma mr msodszor is ott
kellett hagynom a munkmat, hogy orvoshoz futkossak. Mirt kell ilyesminek trtnnie? Kisvrtatva visszajtt az
asszisztens:
Megengedi, hogy feltegyek egy szemlyes krdst?
Ezt furcsllottam: mi mst krdeznnek az embertl az orvosi rendelben, mint szemlyes jelleg dolgokat?
Termszetesen.
Lttam a kezt kezdte ttovn.
Tizenegy ves koromban egy targoncabalesetben elvesztettem a bal kezem felt. Azt hiszem, rszben ez az oka,
hogy nem vltottam valra lmomat, s nem lettem hivatsos eladmvsz, br mindenki azt mondja a srlsemre:
Naht, szre se vettem. Maga annyira termszetes. Magamban mindig azt gondoltam, hogy az emberek csak
tkletes frfiakat s nket akarnak ltni a sznpadon, nem engem. Meg aztn tl magas is vagyok, teltkarcs, nem
igazn tehetsges... nem, biztosan nem kvncsiak rm. A zens jtkokat viszont imdom, s valban j a hangom.
gy egy szp napon szerencst prbltam a helybeli mkedvel szntrsulatnl. Engem vlasztottak ki elsnek! Ez
hrom ve trtnt. Azta szinte minden szerepet megkaptam, amire jelentkeztem.
Szeretnm tudni, mikppen rintette ez az lett folytatta az asszisztens.
A baleset ta eltelt huszont v alatt egyszer sem krdeztk ezt tlem. Azt igen, hogy Nagyon zavarja?, de hogy
mikppen rintette az letemet, azt soha.
Tudja, nemrg szltem, s a kislnyom keze pont olyan, mint az n szlalt meg flszeg hallgats utn ismt.
Szval ezrt szeretnm tudni, hogy az n lett mikppen rintette ez a dolog.
Hogy mikppen? tndtem el. Hogyan is fogalmazzam meg? Valban befolysolta az letemet
vlaszoltam vgl , de nem negatv irnyban. Sok olyasmit el tudok vgezni, amit a kt egszsges kzzel
rendelkezk is nehezen. Percenknt hetvent szavas sebessggel gpelek, gitrozom, vek ta lovagolok, lidomti
oklevelet is szereztem. Jtszom zens sznhzban, s rendszeresen tartok beszdet nagy tmeg eltt, vente hromngy alkalommal a televziban is. Azt hiszem, mindez sohasem okozott nehzsget, mert a csaldom szeret s btort.
Mindig izgatottan beszltek arrl, hogy hrnevet szerzek, mert megtanulom egy kzzel is megcsinlni mindazt, ami
msoknak kettvel is nehzsget okoz. Mindig erre helyeztk a hangslyt, nem a fogyatkossgra. A kislnynak nincs
semmi baja, teljesen normlis, legfeljebb akkor nem az, ha a normlis alatt tlagosat rtnk. Tantsa arra, hogy
ms, de ez a mssg nagyszer dolog. Mi a j abban, ha az ember tlagos?
Egy darabig hallgatott.
Ksznm mondta azutn egyszeren, s kiment.
Elgondolkodva ltem. Mirt kell ilyesminek trtnnie?
Mindennek van valami oka, mg annak is, hogy az a vills targonca a kezemre dlt. n sem vletlenl
kerltem ppen most ide, ebbe a rendelbe.

Bejtt a doktor, megnzte a torkomat, s kzlte, hogy rzstelenti, majd ledug egy szondt, hogy jobban
megvizsglja. Nos, az nekesek rm knyesek arra, hogy orvosi mszereket dugdossanak a torkukba, kivlt, ha az
olyan fjdalmas, hogy elbb rzstelenteni kell!
Ksznm, azt nem krem lltam fel, s kistltam. Msnapra tkletesen rendbejtt a torkom.
Mirt kell ilyesminek trtnnie?
Lilly Walters

A legtzesebb kemencbl kerl ki a legfinomabb acl

A csnd s nyugalom nem fejleszti a jellemet. Csak a szenveds s megprbltats nyomn
ersdik a llek, tisztul az leslts, tmad fel az ambci s jn el a siker.
Helen Keller
Sohasem felejtem el azt az 1946-os jszakt, amikor kezdett vette a kegyetlen erprbk sora.
George btym hazajtt a futballedzsrl, s negyvenfokos lzzal gynak esett. Az orvos megvizsglta, s kzlte,
hogy polis. Ez mg a Salk-olts ideje eltt trtnt, a jrvnyos gyermekbnulst ppoly jl ismertk Websterben,
mint Missouri llam tbbi vrosban. Szmtalan gyereket s serdlt lt meg vagy tett egy letre nyomorkk. Miutn
a beteg tl volt az letveszlyen, a doktor ktelessgnek tartotta, hogy felfedje eltte a szrny igazsgot:
Borzasztan sajnlom, fiam, de a betegsg nem mlt el nyomtalanul, valsznleg rkre snta marad, a bal
karjt pedig egyltaln nem fogja tudni hasznlni.
George mindig arrl lmodott, hogy az rettsgi vben birkzbajnok lesz, miutn az elz vadban elvesztette a
bajnoksgot.
Doktor r... rebegte elhal hangon.
Tessk hajolt az gy fl az orvos , mi az, fiam?
Tnjn a francba! javasolta elszntan a btym.
Msnap a nvr rmlten csapta ssze a kezt, amikor a szobjba lpett, s a padln hason fekve tallta.
Jesszusom, mit mvel?
Stlok felelte higgadtan.
Nem volt hajland semmifle jrgpet vagy akr mankt hasznlni. Olykor hsz percig is eltartott, mg felllt a
szkrl, de minden segtsget visszautastott. Emlkszem, amint egy teniszlabdt emelgetett, olyan erfesztssel,
ahogy egy egszsges ember egy tvenkils slyzt. Aztn arra is emlkszem, amikor a birkzcsapat kapitnyaknt
sznyegre lpett. De ezzel mg nem r vget a trtnet. A kvetkez vben, miutn bevlogattk, hogy a Missouri
Valley College szneiben induljon az egyik els olyan futballmrkzsen, amelyet a helyi tv is kzvettett, letertette
a mononuklezis. Ekkor Bob btym volt az, aki segtett mg inkbb megersteni George amgy is szilrd
meggyzdst, hogy soha nem szabad feladni. A csald a krhzi szobban lt a tv eltt, amikor a Valley
kzphtvdje vgrehajtott egy tizenkt yardos elre passzt, majd a mrkzst kzvett sportriporter bejelentette:
Ebben a pillanatban George Schlatter bemutatta a mai nap els elfogst.
Megrknydve fordultunk az gy fel, hogy megbizonyosodjunk George ottltrl, azutn felfogtuk, mi trtnt.
Bob, aki szintn bekerlt az indul felllsba, George szmt viselte, hogy a btyja a dlutn folyamn hat passz
elfogsa s szmtalan szerels kapcsn hallhassa a sajt nevt. Hogy George legyrte az jabb vrusfertzst, az a
Bobtl kapott lecknek ksznhet mert mindig van megolds! A sors akaratbl a kvetkez hrom szt rendre
krhzban tlttte. 1948-ban rozsds szgbe lpett, 1949-ben mandulagyulladst kapott, pont akkor, amikor
prbaneklsen kellett volna rszt vennie Phil Harrisnl. 1950-ben pedig testfelletnek 40%-n harmadfok gssel
s lgmellel szlltottk be a mentk. Az lett Alan btym mentette meg, aki, miutn egy robbans kvetkeztben
George ruhja tzet fogott, rvetette magt, hogy eloltsa a lngokat. maga is slyos gsi srlseket szenvedett.
George azonban minden erprbn megersdve jutott tl, s mg inkbb hitt abban, hogy minden akadlyt kpes
legyzni. Valahol azt olvasta, hogy aki az akadlyokat ltja, az levette a szemt a clrl. A kzdszellem s a lelki der
adomnyaival felvrtezve belpett a szrakoztatipar vilgba, hogy forradalmastsa a televzizst olyan jszer
msorok kitlsvel s ellltsval, mint a Laugh In vagy az American Comedy Awards. Sammy Davissszelltsval elnyerte az Emmy-djat, a tvsek Oscarjt. Sz szerint a tzben edzdtt, s aclos llekkel kerlt ki
belle, melyet arra hasznlt, hogy erstsen s vidmtson egy nemzetet.
John Wayne Schlatter

A kzdelem
I.
Szllj ki! Add fel! Vesztettl!
Kiltjk felm knyrgve.
Minden sszeeskdtt ellened,
Ezttal tnyleg nem gyzhetsz!
Taln mr lehorgasztanm fejem,
Hogy a kudarc szembe nzzek,
De elzi csggedsem hirtelen
Egy rgvolt verseny szp emlke.
Meggyenglt akaratom ismt ers,
Ahogy felidzem a kpet;
Mert a rvid kzdelem puszta emlke
Ifjonti remnnyel tlt el.
II.
Gyermekfutam, csupa frfi palnta,
Mintha tegnap trtnt volna.
Izgultak nagyon, de fltek is,
Az arcukra volt rva.
Felsorakoztak a rajtvonalon,
Mind gyzelemben remnykedett.
Elsknt futni be, vagy ha nem,
Ht legalbb msodik helyen.
Az apk a plyaszlrl gyeltek,
Ki-ki a firt szurkolt,
A sok csemete a papa kedvrt
Igyekezett kivgni a rezet.
Spsz hastott a levegbe: rajt!
Ifj szvek remnye fellobbant,
Gyzni, hss emelkedni ott,
Erre vgytak a fik.
Egyikk csaknem az len haladt
Az apja ott llt a tmegben,
meg egyre csak arra gondolt:
H, de bszke lesz apu!
m ahogy a plyn haladt,
Egy egsz kis horpadshoz rt,
S mg fejben csak a gyzelem jrt,
Elvtette a lpst, s elcsszott.
Kemnyen prblt talpon maradni,
Kt karjval egyenslyozott,
De a tmeg harsny kacaja kzben
Arccal a salakra bukott.
Elesett, s ezzel elszllt a remny,
Hogy is nyerhetett volna most mr?
Zavarban legszvesebben
A fld al sllyedt volna el.

De ahogy elterlt, az apja felllt,

Aggd arccal figyelte,
S a fi kiolvasta szembl a buzdtst:
Kelj fel, s nyerd meg a versenyt!
Felpattant, nem ttte meg magt,
Egy kicsit tn, de az mit se szmt.
s erejt megfesztve, futott tovbb,
Hogy lemaradst behozza.
Teljesen arra sszpontostott,
Hogy a meznyt utolrje,
Elmje, lbnl gyorsabban haladt,
Megcsszott, elesett jra!
Mr bnta, hogy nem llt ki az elbb,
Amikor mg csak egyszer vallott szgyent.
Remnytelen eset vagyok,
Nem kellett volna beneveznem.
De a csfondros arcok kztt
Megkereste az apja arct,
Az llhatatos szempr azt mondta ismt:
Kelj fel, s nyerd meg a versenyt!
Felugrott ht, nekiiramodott,
Tz mterrel a legutols mgtt.
Most mr igazn r kell hajtanom,
Hogy lefaragjam a htrnyt.
Minden erejt sszeszedve,
Ledolgozott nyolc-tz mtert,
De annyira csak erre figyelt,
Hogy megint csak elesett jra!
Megsemmislten fekdt a porban,
Knny szivrgott a szembl.
Mi rtelme volna futni tovbb?
Hrom buks pp elg.
gy rezte, jrtnyi ereje sincs,
Remnye prv foszlott,
Messze lemaradva a futk mgtt
Nem maradt semmi eslye.
Vesztettem, mi haszna tagadni,
Csfos buks lett a rszem.
De akkor az apja jutott eszbe,
Hogy nzzen majd a szembe?
Kelj fel visszhangzott a flben ,
Kelj fel, foglald el a helyed,
Nem kudarcot vallani jttl ide,
Kelj fel, s nyerd meg a versenyt!
Mg semmi sincs veszve mondta a hang,
mely ismt talpra sztklte ,
Hisz a gyzelem nem ms, csak annyi:
Minden buks utn btran felllni.

Felkelt ht, s futott, futott tovbb,

Szvbe j elszntsg kltztt.
Nyer vagy veszt, tudta mr,
A lnyeg, hogy fel sose adja.
Brhogy lehagytk a tbbiek,
Hisz mr alig ltta ket,
Beleadott mindent, gy futott,
Mint ki a gyzelemrt kzd.
Hromszor esett el, felbukott;
Hromszor llt talpra jra:
S br elsknt clba nem rhetett,
Azrt csak lefutotta a tvot.
Ujjongott a tmeg: a clvonalat
tlpte a gyztes fut.
Bszkn, boldogan emelte fel fejt,
nem esett egyszer sem el.
m ahogy a msik, ki hromszor bukott,
Utolsnak vgre bert,
dvrivalgsbl tbb neki jutott,
Mert vgigfutotta a tvot.
Utolsnak rt clba, igaz,
Fejt csggedten leszegve,
De a zajbl azt hitte volna brki: nyert,
Mert a tmeg mr csak t nnepelte.
Az apjhoz bnatosan ballagott:
Nem valami jl szerepeltem.
Nekem te gyztl mgis, fiam,
Nem maradtl egyszer sem fekve.
III.
Ha stt az g, s az let kemny,
Szembenzni a sorssal nehz,
A kisfi emlke most is segt
Megjul kzdelmeimben.
Mert az let olyan, akr az a verseny,
Egyszer lenn, egyszer fenn, mindig gy megy,
De a gyzelemhez nem kell ms,
Csak felllni, ahnyszor elestem.
Szllj ki! Add fel! Vesztettl!
Ezt vgjk arcomba most is,
De egy msik hang szl a mltbl hozzm:
Kelj fel, s nyerd meg a versenyt!
D. H. Groberg

Egy id utn
Egy id utn megtanulod a finom klnbsgttelt a kzfogs s az nfelads kztt,
s megtanulod, hogy a vonzalom nem azonos a szerelemmel s a trsasg a biztonsggal,
s kezded megrteni, hogy a csk nem pecst s a bk nem esksz,
s hozzszoksz, hogy emelt fvel s nyitott szemmel fogadd a veresget, a felntt mltsgval, nem pedig a
gyermek ktsgbeessvel,
s belejssz, hogy minden tervedet a mra alapozd, mert a holnap talaja tl ingatag ehhez.
Egy id utn kitapasztalod, hogy mg a napsugr is get, ha tl sokig r.
Mveled ht sajt kertecskdet, magad kested fel lelkedet, nem mstl vrod, hogy virgot hozzon neked.
s megtanulod, hogy valban sokat kibrsz...
Hogy valban ers vagy.
s valban rtkes.
Veronica A. Shoffstall

Amerika-cscs
Mirt n? sikoltotta Todd, mikor az apja kihzta vres testt a stten hullmz vzbl, s a csnakba emelte.
Eszmletnl maradt, mikzben apja, kt fivre s hrom bartja igyekezett minl elbb a partra juttatni. Olyan
valszntlennek tnt az egsz. Reggel ta gondtalanul vziseltek az oklahomai tavon, a nagyszlei hznl. Miutn
mindenki befejezte, Todd mg szeretett volna egy kicsit gumibelszni. Ahogy a vzis kteleit bogozgatta, a vltkar
htramenetbe dccent, s a hajcsavar beszippantotta a lbt. Mindez egy szempillants alatt jtszdott le. Mire
meghallottk az ordtst, mr ks volt. Most a krhzban kzdtt az letrt. Mindkt lba slyosan megsrlt. A
jobb oldali lideg krosodsa miatt az a lba trdtl lefel megbnult. Az orvosok azt mondtk, fnnll a veszly,
hogy soha tbb nem tud jrni. Sebei lassan begygyultak, de a jobb lbt alattomos csontbetegsg tmadta meg. Ht
ven t testi-lelki harcot vvott, hogy megtarthassa, de vgl szembe kellett nznie azzal, amitl a legjobban flt. 1981ben, egy borongs prilisi napon beren fekdt a Massachusettsi Kzponti Krhz mtasztaln, vrta, hogy sor
kerljn a beavatkozsra. Nyugodtan beszlgetett az polszemlyzettel, hogy milyen pizzt kr az operci utn.
Fstlt szalonnsat sok anansszal trflkozott.
Ahogy kzelgett a rettegett pillanat, a megnyugvs hullma sprt vgig rajta. Bkessg tlttte el a szvt, amint a
gyermekkorbl ismert bibliaidzetre gondolt: Az igazsgossg jr eltte, s elkszti az tjt.
Bizonyosan tudta, hogy az tja most elszr is az amputlson t vezet. Minden addigi ktely eloszlott, btorsg
lett rr rajta, hogy szembenzhessen az elkerlhetetlennel. El kellett vesztenie a lbt, hogy elnyerhesse azt az letet,
amelyre htozott. Nhny rvid perc, s a lbbl csak egy csonk maradt, de az egsz jv feltrult eltte. Csaldja s
bartai sztnzsre pszicholgit tanult. Magna cum laude diplomzott, majd kineveztk a dl-kaliforniai
Amputcis Lelkigondoz-kzpont igazgatjv. Kpzettsge s szemlyes lmnyei alapjn segtett ms
csonkoltakat, hogy visszanyerjk egyenslyukat. gy rezte, j ton halad, de nem tudta, mi lesz a kvetkez lps. A
balesetig tlagos letet lt. Trzott, storozott, sportolt, randevzgatott, a haverjaival lgott. Barti kapcsolatait a
tovbbiakban is polta, de a sport nehzsgekbe tkztt. Az amputls utn kapott mvgtaggal jrni tudott, de
egyebet nem nagyon. jszaknknt lmban fves rteken szaladt, s reggel a rideg valsgra bredt. Rettenetesen
szeretett volna ismt futni. 1993-ban teljeslt a kvnsga. Kifejlesztettk a Flex-Foot nev, jfajta mvgtagot.
Sikerlt hozzjutnia egyhez. Kezdetben keservesen ment a futs, elbotlott a sajt lbban, nagyon hamar kifulladt. De
kitartan gyakorolt tovbb, s hamarosan napi hsz kilomtert futott. Ekkoriban kerlt egyik bartja kezbe egy
kpeslap cikke, amelyrl gy gondolta, hogy rdekelni fogja Toddot. Valami intzmny olyan amputltakat keresett,
akik megmsszk az USA tven szvetsgi llamnak legmagasabb cscsait. A tervek szerint t mozgssrltbl ll
csapat rekordid alatt, szz napon bell mszta volna meg az tven cscsot.
Az tlet felvillanyozta Toddot. Mirt ne prbln meg? Azeltt imdta a termszetjrst, s most lehetsget
kaphatott, hogy feldertse sajt korltalt. Jelentkezett a ksrletre, s azonnal elfogadtk. Az expedci kezdett 1994
prilisra tztk ki. Toddnak csaknem egy esztendeje maradt a felkszlsre. Edzeni kezdett: naponta erstett,
megvltoztatta az trendjt, htvgeken gyakorolta a sziklamszst. Mindenki egyetrtett elhatrozsval, br egyesek
kiss vakmernek reztk. azonban nem hagyta, hogy az aggodalmaskodk visszatartsk. Tudta, hogy helyesen
dnttt. Miutn tmutatsrt imdkozott, vilgoss vlt eltte, hogy ez a kvetkez lps, amelyet meg kell tennie.
Minden tkletesen alakult egszen 1994 februrjig, amikor lehangol hreket kapott. A vllalkozs anyagi alapjai
sszeomlottak, a fszervez sajnlkozva gy ltta, nincs ms htra, mint trlni a tervet.
n nem szllok ki! fortyant fel Todd. Tl sok idt s munkt ltem mr bele, semhogy feladjam. Valami
azt sgja, hogy nem tehetem. Ha Isten is gy akarja, tallok mdot, hogy elinduljon az expedcit.
A kedveztlen fejlemnyek nem tntortottk vissza, nekiltott, hogy mozgsba hozza a gpezetet. A kvetkez hat
htben annyi adomnyt gyjttt, amibl megszervezhette az j expedcit. Megnyerte nhny bartjt, hogy
tmogassk a mszs elltsi rszben. Whit Rambach vllalkozott msz-partnernek, e sorok rja pedig arra, hogy

otthon biztostja a szksges htteret. Miutn gy minden elrendezdtt, Todd menetrend szerint hozzkezdett
Amerika-cscs nvre keresztelt j expedcijhoz. Mg a felkszlsi idszakban megtudta, hogy addig sszesen
harmincegyen msztk meg mind az tven cscsot, kevesebben, mint ahnyan a vilg legmagasabban fekv pontjra,
a Csomolungmra feljutottak. Todd s Whit 1994. jnius 1-jn, 17.10-kor az alaszkai Mount McKinley, indin nevn a
Denali meghdtsval kezdett hozz a rekorddntshez. A korbbi cscstart, Adrian Crane, valamint egy hivatsos
katona, Mike Vining rmester segtett nekik.
Az idjrsi viszonyok szlssgesen szeszlyesek voltak emlkezik Todd. Egyik rrl a msikra vihar
kerekedhetett. A kiszmthatatlan vltozsok brmikor felborthattk terveinket. A hmrsklet idnknt fagypont al
sllyedt. Tizenkt napig viaskodtunk az elemekkel, a magassg okozta kiszradssal s a veszly realitsval. Tudtam,
hogy a hely veszlyes lehet, de hogy mennyire, arra csak akkor eszmltem r, amikor kt megfagyott holttestet
vonszoltak le onnt a szemem lttra. Lpsenknt haladtunk. Az utols hromszz mter volt a legnehezebb. Minden
lpsnl hrom llegzetet vettem. Azzal erstettem magam, hogy az zenetem csak akkor juthat el az emberekhez, ha
felrek a cscsra. Ez hajtott elre a legvgn. Az izgalmakban bvelked expedci tovbbi rsze gyors temben folyt
le. A Phonics cg felkarolta a vllalkozst, finanszrozta a htralv szakaszt. Todd szemlye, trtnete, rekorddnt
elszntsga az rdeklds homlokterbe kerlt. Gondolatait a televzi, a rdi s az jsgok tolmcsoltk, mikzben
jrta az orszgot. Minden j temben haladt, mgnem sorra kerlt a negyvenhetedik cscs, az oregoni Mt. Hood. Egy
httel azeltt ketten vesztettk letket azon a hegyen. Mindenki igyekezett lebeszlni Toddkat, hogy
megkockztassk a mszst, k azonban kijelentettk, hogy megri vllalni a kockzatot. Todd mindazonltal
elbizonytalanodva, rossz elrzetektl gytrve lpett rintkezsbe volt kzpiskolai bartjval, a szakavatott hegyi
vezet Fred Zalokarral. Amikor Fred rteslt a veszlyes helyzetrl, gy reaglt:
Most mr nem adhatjtok fel. Repljetek ide, a vrosba, s n biztonsgosan felviszlek benneteket a cscsra.
A hegyvidki hatsgokkal folytatott hosszas megbeszlsek s tbb rs krltekint tervezs utn Todd, Whit s
Fred sikeresen feljutott a Mt. Hood ormra. Immr csak hrom lekzdend feladat llt Todd s a rekord kztt. Azutn
1994. augusztus 7-n, 11.57-kor gyzedelmesen llt meg a hawaii Mauna Kea legtetejn. Mindssze 66 nap, 21 ra s
47 perc alatt megmszta mind az tven cscsot, harminct nappal javtva meg az addigi rekordot! Ami ennl is
figyelemremltbb, amputltknt szrnyalta tl azt az eredmnyt, amelyet eltte kt lbbal rtek el. rmmmorban
szott, nemcsak azrt, mert j hegymsz vilgrekordot lltott fel, hanem azrt is, mert most mr tudta a vlaszt a
krdsre, amely balesete ta ksrtette, a krdsre, hogy Mirt n? Harminchrom ves fejjel tltta, mikppen
szolglhat sajt tragdija feletti diadala btortsul mindazok szmra, akik mg nem hisznek abban, hogy
szembeszllhatnak a sors kihvsaival. Az expedci alatt s azta mindmig Todd Huston lankadatlanul igyekezett s
igyekszik mindenhov eljuttatni az zenett: Ha hiszel Istenben s a kpessgekben, melyeket adott neked,
legyzhetsz minden akadlyt, amit az let llt eld.
Lisa Manley

A felfedezetlen remekm
Semmi sem helyettestheti az llhatatossgot. A tehetsg nem tudja: nincs gyakoribb a
sikertelen tehetsgnl. A zsenialits nem tudja: az el nem ismert zseni szinte kzmondsos. A
mveltsg nem tudja: a vilg tele van mvelt semmittevkkel. Csak az llhatatossg mindenhat.
Calvin Coolidge
Nhny vvel ezeltt bartnm, Sue egszsge veszedelmesen megromlott. Slyos elvltozssal jtt a vilgra: a kt
szvkamrjt elvlaszt svnyen lyuk ttongott. Emiatt mr gyermekkorban is sokat betegeskedett. Az t szls,
melyek sort egy kompliklt csszrmetszs nyitotta meg, nem javtott a helyzeten. Egyik mttet a msik utn
hajtottk vgre rajta, s az vek sorn el is hzott. A fogykrk nem segtettek. Szinte szntelen fjdalmak knoztk,
melyek forrst nem sikerlt felderteni. Dennis, a frje hozzszokott a korltaihoz, llandan remlte, hogy javul
majd az llapota, de nem igazn hitt benne. Egyszer sszelt a csald, s paprra vetettk a kvnsglistjukat,
sszegyjtve mindazokat a dolgokat, amelyeket a leginkbb szerettek volna elrni az letben. Sue egyik clja az volt,
hogy induljon egy maratoni versenyen. Az elzmnyeket s akkori kondcijt figyelembe vve, Dennis teljesen
irrelisnak tartotta az tletet, az asszony azonban kitartott mellette. Elszr egszen lassan kezdett futni a lakhelyk
krl. Mindennap valamivel messzebb futott, mint az elzn pp csak egy kocsibejrval tovbb. Vajon mikor
futok le egy egsz kilomtert? tanakodott. Hamarosan tt is lefutott. Aztn nyolcat. A tbbit hadd mondja el
Dennis a sajt szavaival!
Emlkszem, Sue magyarzta nekem, amit valahol olvasott, hogy a valsgos s az lnken elkpzelt helyzetek
kztti hatrmezsgye nemigen meghatrozhat. Kedvez irnyban vltoztathatunk magunkon s arra
ksztethetjk magunkat, hogy tudat alatt szinte biztos sikerrel kvessk legbecsesebb vgyainkat, ha
elmnkben elg tisztn kikristlyosodik a cl kpe. Tudom, hogy a felesgem hitt ebben ezrt nevezett be a dlutahi St. George-ban meghirdetett maratoni futversenyre. Vajon hihet-e az elme olyan kpben, amely npuszttshoz

vezet? Ezen tpeldtem, mikzben a hegyi ton Cedar Citybl St. George-ba vezettem. A cl kzelben lltottam le a
furgont, s vrtam, hogy Sue odarjen. Elllthatatlanul esett, hideg szl fjt. A verseny tbb mint t rja kezddtt.
Tbb tfagyott s srlt futt szlltottak el elttem, kezdtem pnikba esni. Rosszullt fogott el a gondolatra, hogy Sue
elhagyatottan fagyoskodik valahol az t mentn. A gyors s ers vetlytrsak mr rg teljestettk a tvot, a
htramaradottak egyre nagyobb idkzkben rkeztek. Pillanatnyilag egyik irnyban sem lttam senkit. A plya
mellett addig vrakoz autk szinte mind elhagytk mr a helysznt, lassanknt megindult a rendes forgalom is. gy a
cl fell rhajthattam a verseny tvonalra. Hrom kilomter utn mg mindig nem futott szembe velem senki. Majd
egy kanyaron tl kis csoportot vettem szre. Kzelebb rve, meglttam Sue-t, hrom msik versenyz trsasgban.
Vidman beszlgettek futs kzben. Ahogy az ellenttes svon elhaladtam mellettk, a most mr folyamatoss vl
jrmforgalmon keresztl odakiltottam:
Minden rendben?
Persze! blogatott alig zihlva Sue. jdonslt bartai rm mosolyogtak.
Messze mg a cl? krdezte egyikk.
Mr csak pr kilomter feleltem.
Megrltem n? Csak pr kilomter? szrevettem, hogy ketten kzlk snttanak. Hallatszott, hogy a lbuk
cuppog a vizes futcipben. Mr a nyelvemen volt, hogy derekasan versenyeztek, s nyugodtan szlljanak be,
elviszem ket, de lttam szemkben az elszntsgot. Visszafordultam a furgonnal, s kisebb tvolsgbl kvettem a
csoportot, figyelve, hogy valamelyikk vagy akr az egsz csoport sszeesik. Mr tbb mint t s fl rja futottak!
Elhztam mellettk, majd a cltl egy kilomternyire meglltam, s vrtam. Amikor Sue ismt a ltterembe rt,
szreveheten kezdett knldni. Futsnak teme lelassult, arca eltorzult. Borzadva nzett le a lbaira, mintha nem
akarnnak engedelmeskedni neki. Valahogy tovbbvergdtt, mr-mr vonszolta magt. A kis csoport sztszakadozott.
Csak egy hsz v krli n maradt Sue kzelben. Nyilvnvalan sszebartkoztak a verseny alatt. Megragadott a
ltvny, s velk egytt futni kezdtem. gy nhny szz mter mlva meg akartam szlalni, hogy valami emelkedett
blcsessggel lelkestsem ket, de a gondolatokbl s a szuszbl egyarnt kifogytam.
Feltnt a cl. rltem, hogy a szervezk mg nem csomagoltak ssze mindent, mert gy reztem, az igazi
gyztesek csak most futnak be. Egyikk, egy cingr kamaszfi, nem brta tovbb, megllt, lelt, s srva fakadt.
Figyeltem, ahogy nhnyan, felteheten a csaldtagjai, odasietnek hozz, s az autjukhoz viszik. Sue szemltomst
rettenetesen szenvedett de kt ve errl a naprl lmodott, s nem csaldhatott. Tudta, hogy vgigcsinlja, s ez a
bizonyossg lehetv tette, hogy a clegyenesben felgyorstsa lpteit, s szinte boldogan kzdje le az utols szz
mtert. Maroknyian vrtk be, hogy gratulljanak felesgemnek, ennek a rendkvli maratoni futnak. Okosan osztotta
be erejt, rendszeresen megllt kinyjtztatni tagjait, bven ivott a klnbz vzvteli pontokon. J ritmusban futott.
Egy kevsb tapasztalt versenyzkbl ll, kisebb csoport vezetjv vlt. Szavaival erstette, buzdtotta ket, s a
zmket a clba is segtette. A verseny utn egytt rvendeztnk a parkban, s a jelenlvk leplezetlenl dicsrtk s
lelgettk Sue-t.
hitette el velnk, hogy meg tudjuk csinlni magyarzta egyik frissen szerzett bartja.
Olyan rzkletesen rta le, milyen rzs lesz majd clba rni, hogy rgtn tudtam: sikerlni fog toldotta meg
egy msik.
Elllt az es, stlgattunk, beszlgettnk. Sue-ra nztem. Megvltozott. A fejt egyenesebben tartotta, a vlla
htrafeszlt. Bicegett, jrsa mgis magabiztosabbnak tnt. Hangja jfajta, csndes mltsgot rult el. Nem
mondhatnm, hogy kicserldtt, inkbb mintha felfedezte volna igazi njt, amelyet eddig nem ismert. Mg nem
szradt meg a festk, de tudtam, hogy felfedezetlen remekm kerlt napvilgra, mely mg milli meglepetst tartogat
sajt maga szmra. Ltszott, hogy igazn elgedett j nmagval. n nemklnben.
Charles A. Coonradt

Ha nekem sikerlt, msnak is sikerlhet!

A sz szoros rtelmben a semmibl kezdtem. Egy fiatal lenyanya gyermekeknt sorsomra hagyva a kanadai
Saskatchewan tartomny Moose Jaw nev vroskjban, egy szegny, kzpkor hzaspr fogadott rkbe: John s
Mary Linkletter. Nevelapm az egyik legszvlyesebb ember volt, akit valaha ismertem, az zlethez viszont
szikrnyit sem konytott. A msodlls evanglikus lelkszsg mellett biztostsi gynklssel is megprblkozott,
mkdtetett egy kis szatcsboltot, meg cipszkedett, de semmi sem akart neki sikerlni. Vgl San Diegban
ktttnk ki, az egyik ottani egyhzkzsg, szeretetotthonban. Azutn Linkletter papa elhivatottsgot rzett, hogy
teljes energijt a lelkipsztorkodsnak szentelje, s attl kezdve mg kevesebb pnzt lttunk. Amit mgis, azt
rendszerint megosztottuk valamely krnykbeli nyomorulttal, aki betev falat utn csingzva pp arra vetdtt. Id
eltt befejezettnek tekintettem a kzpiskolt, s zsenge tizenhatvesknt nyakamba vettem a nagyvilgot azzal az
elkpzelssel, hogy szerencst prblok. Ez nem jtt be rgtn, mivel majdnem mindjrt az elejn szembetalltam
magam egy rm szegezett pisztollyal: csavargtrsammal egy marhavagonban szundtottunk, amikor elkapott
bennnket egy falka tonll.
Mancsokat szt, s hasra! parancsolt rnk az egyikk. Ha ez a gyufa kialszik, s egy kukkot hallok, lvk.

Mikzben tkutattk a zsebeinket, s a derekunk krl kotorsztak, azon tanakodtam, vajon csak a pnznket
akarjk-e. Megrmltem, mivel hallottam rebesgetni kivnhedt hobkrl, akik fiatal fikkal erszakoskodnak. Abban a
pillanatban kialudt a gyufa... s sietve jat gyjtottak. Persze, hogy nem mozdultunk! A rablk egy dollr harminc
centet talltak nlam, viszont nem vettk szre a tzest, amit a kabtom blsbe varrtam. A bartomtl, Denver Foxtl
is elszedtek kt dollrt. A gyufa megint kialudt, s habozsukbl reztem, hogy bizonytalanok valamiben. Ahogy ott
fekdtnk Denverrel, egymstl nhny ujjnyira a sttben, hallottam, amint a pisztoly zvrja kattan, s vgigfutott a
htamon a hideg. Tudtam, azt fontolgatjk, hogy megljenek-e. A marhavagon tetejn dobol es elfojtott volna
minden zajt. Megfagyott bennem a vr, apmra gondoltam. Hogy imdkozna rtem, ha tudn... Hirtelen eltvozott
tlem a flelem, bkessg s nyugalom szllt meg. Mintegy visszanyert magabiztossgomra vlaszul, a rablk
otthagytak minket. Mg annyit reztem, hogy az egyikk a kezembe nyom valamit.
Nesze, a harminc cented! mondta. Reggelire.
Ma gy nzek vissza arra az idre, mint a televzizs trtnetben leghosszabb ideje fut kt beszlgetmsor
negyvent ve kzismert vezetje; sikereket rtem el vllalkozsaimmal, knyveimmel s eladsaimmal; bszke
lehetek csodlatos csaldomra tvennyolc ve lek ugyanabban a hzassgban, t gyermekem, ht unokm s nyolc
ddunokm szletett. Mindezt nem a dicsekvs kedvrt emltem, hanem azrt, hogy buzdtsam mindazokat,
akiknek nem sok jutott eddig a javakbl. Gondoljanak arra, hogy honnt indultam, s vssk eszkbe: ha
nekem sikerlt, msnak is sikerlhet! Igen, sikerlni is fog!
Art Linkletter

Mi trtnt?
Egy fiatalember nevezzk Jerrynek az egyik patins egyetem futballcsapatban jtszott, vagy inkbb azt
mondhatnnk, edzett. Tehetsgbl csupn arra futotta, hogy egyszer-egyszer rszt vehessen a szezon kevsb fontos
mrkzsein, viszont ngy v alatt egyetlen edzst sem hagyott ki ez a hsges, elktelezett fiatalember. Az edzt
lenygzte ez a kitarts, s azt is bmulta benne, hogy szemltomst lelkesedik az apjrt. Tbbszr is ltta, hogy
amikor az reg megltogatja a fit, kart karba ltve, nevetglve s beszlgetve stlgatnak az egyetem pletei kzt.
maga azonban sosem tallkozott az apval, nem beszlt vele Jerryrl. Jerry mr vgzs volt, amikor nhny nappal az
vad legjelentsebb rangadja eltt si ellenlbasukkal mrkztek meg, vetlkedsk intenzitsa felrt a hadsereg
s a haditengerszet rivalizlsval egy este kopogtak az edz ajtajn. Ahogy kinyitotta, a fiatalembert ltta ott
gyszos arccal.
Mester motyogta Jerry , meghalt az apm. Nem haragszik, ha kihagyok nhny edzst, s hazautazom?
Az edz mly rszvttel hallotta a hrt, s termszetesen engedlyezte, hogy a fi elutazzk. Jerry valami
ksznetflt mormolt, s mr tvozban volt, amikor a frfi hozztette:
Nem kell sietned, hogy visszarj a szombati meccsre. Termszetesen az all is felmentelek.
A fi blintott, s elment, de pntek este, szinte rkkal a nagy csata eltt ismt ott llt az edz kszbn.
Visszajttem, mester, s lenne egy krsem. Szeretnk holnap a kezdcsapatban jtszani.
Az edz megprblta lebeszlni errl, mivel a mrkzs fontossga lebegett a szeme eltt. Vgl mgis
beleegyezett. Azon az jszakn lmatlanul hnykoldott az gyban. Mirt mondott igent? Az ellenfl hrom gllal
jobban ll. Vgig a legfbb jtkosait kell bevetnie. Mi van, ha a kezd kirgs utn Jerryhez kerl a labda, s
elpuskzza?
Mi van, ha beteszi a kezdcsapatba, s t vagy hat gllal kikapnak? Nyilvnvalan nem engedheti jtszani, ez mg
csak nem is krds. Viszont meggrte. gy ht, mikzben a zenekar jtszott s morajlott a tmeg, Jerry ott llt a
glvonalon, vrta a kezd kirgst. Nem valszn, hogy pont hozz kerljn a labda, gondolta az edz. Mindenesetre
gy lltotta be a htvdet s a kzphtvdet, hogy kiiktassk a fit a jtkbl. Ily mdon nem kellett attl tartania,
hogy Jerry vgzetes hibt ejt, mgis megtarthatta az grett.
Jaj, ne! nygtt fel, amikor a kezdrgs utn a labda egyenesen Jerry karjba szllt. m vrakozsa ellenre
a fi gyetlenkeds helyett szorosan fogta a labdt, flretasztott hrom rront vdjtkost, s egsz a kzpplyig
rohant, mieltt vgl szereltk. Az edz mg sohasem ltott tle ilyen frgesget s ennyi ert, s taln megrzett
valamit, mert jelezte a kzphtvdnek, hogy passzoljon elre Jerrynek. A kzphtvd leadta a labdt, Jerry pedig
ttrte az ellenfl vdelmt, s a hszyardos vonalig jutott. Nhny menettel ksbb pedig tvitte a labdt a
glvonalon. A pontelnnyel rendelkez ellenfl megdbbent. Ki ez a klyk?
A feldertk beszmoli mg csak nem is emltettk, hiszen addig egsz vben sszesen hrom percet tlttt a
plyn. Az edz nem cserlte le Jerryt, s a fi vgigjtszotta az els kt negyedet. Szerelt, passzokat fogott el, blokkolt,
futott s mindent jl csinlt. A flidben a paprforma szerinti vesztesek mr kt gllal vezettek. A msodik
flidben Jerry tovbb lelkestette a csapatot. Amikor eldrdlt a jtk vgt jelz lvs, az vi nyertek. Az ltz
tbolyult hangzavarban, mely csakis azon csapatok sajtja, amelyek megvvtk a hihetetlen csatt, s diadalt arattak,
az edz Jerryt kereste, s vgl egy flrees sarokban tallt r, ahol arct tenyerbe temetve lt.
Mi trtnt veled a plyn, fiam? fogta t a vllt az edz. Te egyszeren nem jtszol ilyen jl. Nem vagy
ilyen gyors, ilyen ers, se ennyire gyes. Mi trtnt?

Jerry felnzett, s szeld hangon felelt:

Tudja, mester, az apm vak volt. Ma lthatott elszr jtszani.
Ismeretlen szerz
Bekldte: Chuck Dodge

A nyugalom ra
Egy blcs regr nyugalomba vonult, s szerny kis hzat vsrolt egy iskola kzelben. Nyugdjas kornak els
nhny hete csndben s bkben telt el... azutn megkezddtt a tanv. Azon a szent dlutnon hrom siheder, a
tants utni szabadsgtl megittasodva, vgigballagott az utcn, s lelkesen megrugdosott minden szemeteskukt, ami
az tjba akadt. A flsikett csrmpls nap nap utn ismtldtt, mgnem vgl a blcs reg gy dnttt, hogy
ideje a tettek mezejre lpnie. Msnap dlutn kistlt, hogy tallkozzk az ifj dobvirtuzokkal, amint azok
vgigpfltk a kukkat.
Ej, de j mka ez, srcok! lltotta meg ket. rm nzni a jkedveteket. n is ugyanezt csinltam a ti
korotokban. Tenntek nekem egy szvessget? Mindegyikteknek adok egy-egy dollrt, ha meggritek, hogy
mindennap erre jttk, s jt ricsajoztok.
A srcok nem tudtak hov lenni rmkben, s folytattk dobhrtyarepeszt msorukat. Nhny nap mlva az reg
harcos szomorks mosollyal dvzlte az ifjsgot.
Nehz idk jrnak, megcsappant a jvedelmem. Mostantl sajnos csak tven centet adhatok fejenknt a
dobolsrt.
A lrmafelelsk lg orral vettk tudomsul a kedveztlen vltozst, de azrt nem utastottk vissza a felajnlott
sszeget, s tovbbra is derekasan zajongtak.
jabb pr nap mlva a ravasz vn rka ismt elbjt, amikor a dobosklntmny kzelgett.
Idefigyeljetek, mg nem jtt meg a nyugdjam, gyhogy nem adhatok tbbet huszont centnl. Rendben?
Rongyos negyed dollrt? fortyant fel a f csendhbort. Ha azt kpzeli, hogy itt vesztegetjk az idnket,
csapkodjuk magnak a kukkat negyed dollrrt, akkor nincs ki a ngy kereke. Abbl nem eszik!
s az regember ettl fogva ders csndessgben ldeglt, amg meg nem halt.
Gentle Spaces News

VEGYES BLCSESSGEK
Az let leckk sorozata, melyeket t kell lnnk, hogy megrtsk ket.
Helen Keller

Blcsessg
Hrom cowboy jrja a pusztt az elbitangolt jszgok nyomban, az egyikk navah Indin. Mivel kora reggeltl
az llatokkal veszdnek, evsre nem jut idejk. Ks dlutn ketten panaszkodni kezdenek, hogy kilyukad a gyomruk,
de a vrosban majd jl belakmroznak. Egyikk megkrdezi a navaht, hogy is hes-e, de az csak vllat von, s azt
feleli, nem. Estefel a vrosba rnek, s a fogadban mindhrman hatalmas adag marhasltet rendelnek. Miutn az
indin farkastvggyal, jzen bekebelez mindent, amit csak el raknak, egyik trsa emlkezteti, hogy alig egy rja
mg azt lltotta, nem hes.
Nem blcs dolog hesnek lenni hangzik a felelet , ha nincs mit enni.
Ismeretlen szerz

Napleon s a szcs
Ne nzz vissza haraggal se elre flelemmel, inkbb tekints krl jzanul.
James Thurber
Napleon oroszorszgi hadjrata idejn a francia csapatok pp a sokadik kisvros kzepn harcoltak, amikor a
csszr vletlenl elszakadt embereitl. Egy kozkosztag szrevette t, s ldzbe vettk a kanyargs siktorokban.
Bonaparte futott, hogy mentse az lett, s egy flrees kzben szcsmhelyre bukkant. Zihlva lpett be a tenyrnyi
helyisgbe, s knyrgni kezdett a mesternek:
Segtsen rajtam! Bujtasson el!
Rejtzzk el gyorsan ide, a brk al tuszkolta a sarokba amaz, s nagy halom prmmel takarta be.
A kvetkez msodpercben rjuk trtek a kozkok:
Hov tnt? Lttuk bejnni s a kzmves tiltakozsa ellenre felforgattk az egsz mhelyt. Trtek-zztak,
szablyikkal beledfkdtek a szrme halomba is, de nem talltk meg Napleont. Nemsokra eluntk a kutatst, s
tovbblltak. Egy id mlva Napleon srtetlenl bjt el rejtekbl, pp amikor a grdisti megjelentek. A szcs
hozz fordult, s flnken megszltotta:
Bocsnat, hogy ilyesmivel hborgatom hatalmassgodat, de milyen rzs volt a brk alatt kuporogni, abban a
tudatban, hogy mindjrt meglik?
A hadvezr kihzta magt, amennyire a magassgbl tellett, s srtetten felcsattant:
Hogy merszel ilyet krdezni a francik csszrtl?! Grdistk, vigyk ezt az arctlant, kssk be a szemt, s
vgezzek ki! Szemlyesen adok majd tzparancsot!
A katonk megragadtk a szerencstlent, kivonszoltk, falhoz lltottk, s kendt ktttek a szemre. Nem ltott
semmit, hallotta azonban, ahogy a katonk felsorakoznak, elksztik puskikat. A hideg szl beleakaszkodott a
ruhjba, jeges kezvel megrintette arct, a lba reszketett. Ekkor Napleon megkszrlte a torkt, s lassan
veznyelt.
Fegyveeert vllhoz ... cl...
Ebben a pillanatban, tudvn, hogy utols benyomsait szerezte az letrl, lerhatatlan rzs bredt a
mesteremberben, s knnyek grdltek le az arcn. Vgtelennek tetsz csend utn lptek kzeledtek, levettk szemrl
a ktst. A hirtelen napststl elvaktva ltta, hogy szrs tekintet mlyed a szembe, mely mintha a vesjbe hatolna.
Naht, most mr tudja szlalt meg nyjasan Napleon.
Steve Andreas

Lbnyomok
Egy ember lmban a tenger partjn stlt az rral. Az gen, mint valami vettvsznon, letnek jelenetei
peregtek. Minden jelenethez lbnyomok tartoztak a homokban a sajt lbnyoma, meg az r nyomai. Miutn az
utols kp is kialudt a mennybolton, htranzett, s szrevette, hogy egyes helyeken csak egy sor lbnyom lthat.
Visszaemlkezett, hogy ezek pp letnek legnehezebb, legszomorbb korszakaihoz ktdnek.
Uram szlalt meg zavartan , azt mondtad, ha a te utadat jrom, vgig velem maradsz, de most letutam
legrgsebb szakaszain csak egy sor lbnyomot ltok. Nem rtem, mirt hagytl el pp akkor, amikor a legnagyobb
szksgem volt rd.
Kedves gyermekem felelte az r , n szeretlek s sohasem hagynlak el. A szenveds s
megprbltatsok idejn azrt ltszik csak egy lbnyom, mert ott a karomban vittelek.
Ismeretlen szerz

Gyerekszemmel
Az regember naphosszat a hintaszkben gubbasztott. Feltette magban, hogy nem mozdul lhelyrl, amg meg
nem ltja Istent. Egy szp tavaszi dlutnon is ott ringatzott, lankadatlanul az gi jelensre vrva, amikor szrevette,
hogy vele szemkzt egy kislny jtszik az utcn. A lnyka labdja begurult a kertjbe. A kicsike utnaszaladt, s ahogy
lehajolt rte, pillantsa az regre esett.
Bcsi krem, lttam, hogy mindennap itt tetszik ldglni, s mintha keresni tetszene valamit a messzesgben.
Mit tetszik annyira nzni?
Jaj, aranyoskm, te mg kicsi vagy ahhoz, hogy ezt megrtsd.
Lehet, de anyu mindig azt mondja, ha valami jr a fejemben, beszljek rla btran. Oszd meg a gondolataidat,
Lizcska!, gy biztat mindig. Folyton azt hajtogatja, hogy az emberek gy knnyebben megrtik egymst.
Ht, Lizcska, n azt hiszem, most mgsem segthetsz drmgte a frfi.
Lehet, bcsi, de taln az is segtsg, ha meghallgatom.
Na j, akkor elrulom, hogy Istent keresem.
Ne tessk haragudni, de ebben a szkben lve tetszik keresni Istent? kpedt el a kislny.
Nos, igen. Mieltt meghalok, hinni szeretnm, hogy van Isten, valami jelre vrok, de mindeddig hiba.
Jelre? csodlkozott el mg jobban Lizcska. De bcsi krem, Isten jelt ad, valahnyszor levegt
vesznk. Amikor rezzk a virgok des illatt. Amikor halljuk a madarak nekt. Amikor kisbaba szletik.
Isten jelez neknk, amikor nevetnk s amikor srunk, amikor knnyek grdlnek le arcunkon. Jelads a
szvnkben, amikor meglelnk s szeretnk valakit. Isten jeladsa a szl, a szivrvny, az vszakok
vltakozsa. Megannyi jel, s a bcsi nem hisz benne? Isten a bcsiban van, s nbennem is. Nincs mit keresni,
mert rkk jelen van.
Egyik kezt cspre tve, a msikkal a levegben hadonszva folytatta:
Anyukm azt mondja: Ha valami hatalmas dolgot keresel, Lizcska, akkor nem ltsz a szemedtl, mert
Istent ltni annyi, mint az egyszer dolgokat ltni, az letet ltni. Szval ezt szokta mondani.
Tnyleg sokat tudsz, kislnyom, de ez nekem nem elg.
Lizcska odalpett az reghez, pici kezt a frfi szvre tette, s halkan a flbe sgta:
Idebentrl jn, bcsi, nem odafentrl mutatott az g fel. A szvben, a sajt tkrben keresse, bcsi,
akkor megltja majd a jelet.
Visszaballagott az utcra, megfordult, s elmosolyodott. Lehajolt, hogy megszagolja a virgokat, s odakiltott:
Anyukm azt mondja: Ha valami hatalmas dolgot keresel, Lizcska, akkor nem ltsz a szemedtl.
Dee Dee Robinson

Buta libk
A kvetkez sszel, amikor tli szllsukra kltz vadludakat ltunk k alakban dl fel hzni az gen,
gondolkozzunk el azon, amit a tudsok felfedeztek a klns llati viselkedssel kapcsolatban. Az egyes madarak
szrnycsapsai felhajtert gerjesztenek nyomukban halad trsuk rpthez. Az kalak kvetkeztben az egsz
madrktelk legalbb 71 szzalkkal nagyobb tvolsgra juthat el, mintha kln-kln replnnek.
Az azonos irnyba tart, s sszetartozsukat trz emberek knnyebben s gyorsabban clhoz rnek, mert
egymst toljk elre.
Ha egy madr kitr az alakzatbl, hirtelen megrzi a lgellenllst, s siet visszaigazodni, hogy lvezhesse az eltte
repl felhajterejt.

Ha van annyi jzan esznk, mint a libknak, egytt hzunk azokkal, akik ugyanoda igyekszenek, ahov mi.
Amikor az len halad elfrad, helyet cserl egy trsval, aki tveszi a vezetst.
sszer dolog felvltva vgezni a kimert feladatokat, az embereknl ppgy, mint a dl fel szll
vadludaknl. Az kben htul haladk kiltozva btortjk az len replket, hogy ne lankadjanak.
Vajon mifle zenetet kzvett, amikor mi kiablunk htulrl elre?
Vgl s ez igazn fontos , amikor valamelyikket elfogja a rosszullt, vagy lvs ri, s kihull a sorbl, kt
trsa vele egytt kivlik, s kveti, hogy segtsget s vdelmet nyjtson neki. Vele maradnak, mg visszanyeri
rpkpessgt vagy elpusztul, s csakis azutn indulnak tovbb sajt csapatukkal, esetleg egy msikhoz csatlakozva
erednek vik nyomba.
Ha vagyunk olyan okosak, mint a buta libk, akkor mi is gy llunk ki egymsrt.
Ismeretlen szerz

Tudom, ott van a harcmezn

Nem tudom, megtallni-e Istent a templomban, s nem emlkszem, reztem-e valaha is a jelenltt, amikor
odamentem.
Csak rengeteg bartsgosan mosolyg arcra emlkszem, meg vasrnapi ruhba ltztt emberekre.
Valahogy mindig feszlyezett az az sszezsfoldott tmeg.
Nem, arra nem emlkszem, hogy Istent lttam volna ott, de a nevt folyton hallottam.
Nem rtem, mikor egyesek azt krdezik:
jjszlettl? Ha igen, mikor?
Vietnamban viszont reztem Istent szinte mindennap.
reztem, amikor egsz jszakai tzharc utn
gre kldte a Napot, hogy elzze az est: s az es fensgesen visszatrt a rkvetkez napon.
Ott volt, amikor darabonknt zskba szedtem, ami Moore rmesterbl megmaradt.
Ott volt, amikor megrtam az zvegynek, hogyan esett el.
Ott volt, amikor Sink rmester hallhrgst hallottam.
segtett lecipelnem Swanson rmestert a dombrl az An Loe-vlgyben.
villant fel elttem, amikor 1967. mjus 27-n sajt llsainkban reztem a napalm hevt.
lebegett krlttem, mikor a kpln tbori istentiszteletet tartott halottatokrt.
sejlett fel embereim arcn, amikor parancsba adtam, hogy egy tltnyt tegyenek flre maguknak, mert mr-mr
legyrtek minket azon a flledt napon a messzi Vietnamban.
adta szmba a miatynkot minden lgi bevetsnl, mikor a cssztalpakon llva, a fk cscsa lbunkat srolta.
Amikor felptettk az jszakai fedezket, s a sajt kezemet sem lttam a vaksttben, az kezt reztem.
Rm kldte a magnyt, hogy biztostsa a kedves emlkeket, melyek ksbbi letnkben mindig megjelennek.
Mindig emlkezni fogok az erre, melyet Isten adott az rvknak a hbor gyermekeinek.
Erss tette ket, de k nem rtettk.
n tudom huszont v mltn, hogy egyazon csillag alatt alszunk.
Fikat kldtt a hborba. Fiatalemberek trtek vissza; az letk rkre megvltozott, bszkk, hogy a szabadsg
fldjt vdelmeztk.
Nem tudom, ott van-e Isten a templomban, de azt tudom, hogy a harcmezn igen.
Dr. Bany L. McAlpine
Kilencedik pnclos feldert ezred
Els lvszszzad

Bringzs
Az let olyan, akr a biciklizs. Nem esnk el, amg nyomjuk a pedlt.
Claude Pepper, kongresszusi tag
Kezdetben megfigyelnek tartottam Istent, brmnak, aki nyomon kveti minden rosszasgomat. gy dnti el, a
mennyorszgot vagy a poklot rdemlem-e, amikor meghalok. Mindentt jelen van, olyanformn, mint az elnk, t is
rgtn azonostottam, ha meglttam a kpt, pedig egyltaln nem ismertem.
Ksbb aztn, amikor kezdtem reszmlni a bennem rejl erre, olyannak tnt az let, mint a biciklizs vagy
inkbb tandemkerkprozs, s Isten a hts lsrl segtett pedlozni. Nem tudom, mikor trtnt, hogy helycsert
javasolt, de az letem azta nem ugyanaz... a bels er sokkal izgalmasabb tette. Amg n kormnyoztam, tudtam az

utat. Elg unalmas volt, de belthat, mindig a legrvidebb volt kt pont kztt. Amikor azonban vette t a vezetst,
lvezetes kanyarokon, emelkedkn, szikls lejtkn haladt nyaktr sebessggel; n meg nem tehettem mst, csak
kapaszkodtam! S brmilyen rltsgnek hangzott, egyfolytban biztatott:
Pedlozz, pedlozz!
Elfogott a szorongs.
Hov viszel?
Csak nevetett, nem vlaszolt, s szrevettem, hogy kezdek bzni benne. Hamar feledtem unalmas letem, belptem a
kalandok vilgba, s ha mgis azt talltam mondani:
Flek! htrahajolt, s megfogta a kezem.
Olyanokhoz vezrelt, akik a szmomra szksges adomnyokkal brtak; a gygyts, a befogads s az rm
kpessgvel. Ezekkel megajndkoztak engem, hogy magammal vigyem utamon. Azaz az utunkon, Istenn s az
enymen.
s haladtunk tovbb.
Add tovbb az ajndkokat, flsleges annyi poggyszt cipelni! intett, s n hallgattam r. Azokat
gazdagtottam, akikkel tallkoztunk, s szrevettem, hogy mikzben adtam, magam is kaptam, mgis knnyebbedett a
teher. Elszr nem bztam r letem irnytst, attl fltem, tvtra vezet, de tudta a kerekezs fortlyait, tudta,
hogy kell bedlni az les kanyarokban, sima talajra ugratni a kvek kztt, szguldani, hogy gyorsabban tljussunk a
veszlyes szakaszokon.
Lassanknt megtanulom, hogy befogjam a szmat, s nyomjam a pedlt a legidegenebb vidken, egyre inkbb
lvezem a kiltst, a hs lgramlatot arcomon, egytt haladva lland kedves trsammal, a bels ervel.
S amikor mr biztosra veszem, hogy nincs tovbb, csak mosolyog, s gy szl:
Pedlozz!
Ismeretlen szerz