Professional Documents
Culture Documents
Traduccin castellana de
DAVID LEN GMEZ
CRITICA
BARCELONA
PREFACIO
elaboracin de una obra tan ambiciosa como sta. Entre ellos hay cientficos,
historiadores, pintores, economistas, filsofos, dramaturgos, directores de cine,
poetas y muchos ms especialistas de muy diversos mbitos. En particular, me
gustara agradecer a los siguientes por su ayuda y por lo que en muchos casos se
convirti en una correspondencia prolongada: Konstantin Akinsha, John Albery,
Walter Alva, Philip Anderson, R.F. Ash, Hugh Baker, Dilip Bannerjee, Daniel Bell,
David Blewett, Paul Boghossian, Lucy Boutin, Michel Brent, Cass Canfield Jr., Dilip
Chakrabarti, Christopher Chippindale, Kim Clark, Clemency Coggins, Richard
Cohn, Robin Conyngham, John Cornwell, Elisabeth Croll, Susan Dickerson, Frank
Diktter, Robin Duthy, Rick Elia, Niles Eldredge, Francesco Estrada Belli, Amitai
Etzioni, Israel Finkelstein, Carlos Zhea Flores, David Gil, Nicholas Goodman, Ian
Graham, Stephen Graubard, Philip Grifftths, Andrew Hacker, Sophocles
Hadjisavvas, Eva Hajdu, Norman Hammond, Arlen Hastings, Inge Heckel, Agnes
Heller, David Henn, Nerea Herrera, Ira Heyman, Gerald Holton, Irving Louis
Horowitz, Derek Johns, Robert Johnston, Evie Joselow, Vassos Karageorghis, Larry
Kaye, Marvin Kalb, Thomas Kline, Robert Knox, Alison Kommer, Willi Korte,
Herbert Kretzmer, David Landes, Jean Larteguy, Constance Lowenthal, Kevin
McDonald, Pierre de Maret, Alexander Marshack, Trent Maul, Bruce Mazlish, John
y Patricia Menzies, Mercedes Morales, Barber Mueller, Charles Murray, Janice
Murray, Richard Nicholson, Andrew Nurnberg, Joan Oates, Patrick 0 'Keefe, Marc
Pachter, Kathrine Palmer, Norman Palmer, Ada Petrova, Nicholas Postate, Neil
Postman, Lindel Prott, Cohn Renfrew, Cari Riskin, Raquel Chang Rodrguez, Mark
Rose, James Roundell, John Russell, Greg Sarris, Chris Scarre, Daniel Schavel-:n,
Arthur Sheps, Amartya Sen, Andrew Slayman, Jean Smith, Robert Solow, Howard
Spiegler, Ian Stewart, Robin Straus, Herb Terrace, Sharne Thomas, Cecilia
Todeschini, Clark Tomkins, Marin True, Bob Tyrer, Joaquim Valdes, Harold
Varmus, Anna Vinton, Zarlos Western, Randall White, Keith Whitelaw, Patricia
Williams, E.O. Wilson, Rebecca Wilson, Kate Zebiri, Henry Zhao, Dorothy Zinberg
y W.R. Zku.
Como quiera que muchos de los pensadores del siglo XX ya no se encuentran
entre nosotros, me he visto obligado a basarme en una extensa bibliografa,
compuesta no slo por los grandes libros del perodo, sino tambin por los
comentarios y crticas suscitados por las obras originales. Uno de los placeres que me
ha reportado la investigacin y elaboracin de Historia intelectual del siglo XX ha
sido el poder rescatar a escritores que por diversas razones haban quedado relegados
al olvido, si bien tienen menudo cosas originales, instructivas e importantes que
transmitirnos. Espero que os lectores compartan mi entusiasmo en este sentido.
ste es un libro muy general, y sin duda su lectura se habra visto perjudicada
de haber marcado en el propio texto cada una de las fuentes. Sin embargo, s que se
hacen constar, espero que al completo, en las ms de tres mil notas y referencias
recogidas al final del libro. Con todo, me gustara agradecer aqu la labor de los
autores y editores con los cuales he contrado una deuda especialmente grande, y de
cuyos libros he salteado, resumido y parafraseado sin ningn pudor. Por orden
alfabtico de autor o editor, estas obras son: Bernard Bergonzi, Reading the Thirties
(Macmillan, 1978) y Hroes' Twilight: A Study of the Literature of the Great War
(Macmillan, 1980); Walter Bodmer y Robn McKie, The Book of Man: The Quest to
Discover Our Genetic Heritage (Little Brown, 1994); Malcolm Bradbury, The
Modern American Novel (Oxford University Press, 1983); Malcolm Bradbury y
James McFarlane (eds.), Modernism: A Guide to European Literature 1890-1930
(Penguin Books, 1976); C.W. Ceram, Gods, Graves and Scholars (Knopf, 1951) y
The First Americans (Harcourt Brace Jovanovich, 1971); William Everdell, The
First Moderas (University of Chicago Press, 1997); Richard Fortey, Life: An
Unauthorised Biography (HarperCollins, 1997); Peter Gay, Weimar Culture (Secker
and Warburg, 1969); Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man (Penguin Books,
1996); Paul Griffiths, Modern Music: A Concise History (Thames and Hudson, 1978
y 1994); Henry Grosshans, Hitler and the Artists (Holmes and Meier, 1983); Katie
Hafner y Matthew Lyon, Where Wizards Stay Up Late: The Origins of the Internet
(Touchstone, 1998); Ian Hamilton (ed.), The Oxford Companion to Twentieth
Century Poetry in English (Oxford University Press, 1994); Ivan Hannaford, Race:
The History of an Idea in the West (Woodrow Wilson Center Press, 1996); Mike
Hawkins, Social Darwinism in European and American Thought, 1860-1945
(Cambridge University Press, 1997); John Heidenry, What Wild Ecstasy: The Rise
and Fall of the Sexual Revolution (Simn and Schuster, 1997); Robert Heilbroner,
The Worldly Philosophers: The Lives, Times and Ideas of the Great Economic
Thinkers (Simn and Schuster, 1953); John Hemming, The Conquest of the Incas
(Macmillan, 1970); Arthur Hermn, The Idea of Decline in Western History (Free
Press, 1997); John Horgan, The End of Science: Facing the Limits of Knowledge in
the Twilight of the Scientific Age (Addison Wesley, 1996); Robert Hughes, The
Shock of the New (BBC y Thames and Hudson, 1980 y 1991); Jarrell Jackman y
Carla Borden, The Muses Flee Hitler: Cultural Transfer and Adaptation, 1930-1945
(Smithsonian Institution Press, 1983); Andrew Jamison y Ron Eyerman, Seeds of the
Sixties (University of California Press, 1994); William Johnston, The Austrian Mind:
An Intellectual and Social History, 1848-1938 (University of California Press, 1972);
Arthur Knight, The Liveliest Art (Macmillan, 1957); Nikolai Krementsov, Stalinist
Science (Princeton University Press, 1997); Paul Krugman, Peddling Prosperity:
Economic Sense and Nonsense in the Age of Diminished Expectations (W.W.
Norton, 1995); Robert Lekachman, The Age of Keynes (Penguin Press, 1967); J.D.
Macdougall, A Short History of Planet Earth (John Wiley, 1996); Bryan Magee,
Men of Ideas: Some Creators of Contemporary Philosophy (Oxford University Press,
1978); Arthur Marwick, The Sixties (Oxford University Press, 1998); Ernst Mayr,
The Growth of Biological Thought (Belknap Press, Harvard University Press, 1982);
Virginia Morrell, Ancestral Passions: The Leakey Family and the Quest for
Humankind's Beginnings (Simn and Schuster, 1995); Richard Rhodes, The Making
of the Atomic Bomb (Simn and Schuster, 1986); Harold Schonberg, The Lives of the
Great Composers (W.W. Norton, 1970); Roger Shattuck, The Banquet Years: The
Origins of the Avant Garde in France 1885 to World War One (Vintage, 1955);
Quentin Skinner (ed.), The Return of Grand Theory in the Social Sciences
(Cambridge University Press, 1985); Michael Stewart, Keynes and After (Penguin
1967); Ian Tattersall, The Fossil Trail (Oxford University Press, 1995); Nicholas
Timmins, The Five Giants: A Biography of the Welfare State (HarperCollins, 1995),
y M. Weatherall, In Search of a Cure: A History of Pharmaceutical Discovery
(Oxford University Press, 1990).
El siglo XX ha sido en muchos sentidos una pesadilla. Sin embargo, entre tan
grande alboroto se hallaban quienes produjeron las obras que ayudaban a mantener la
cordura de Humboldt y no slo la suya. Ellas constituyen el objeto de este libro
y merecen toda nuestra gratitud.
10
Bois o Margaret Mead, ni a Oswald Spengler o Virginia Woolf, por no hablar de Leo
Szilard o Leo Hendrik Baekeland, James Chadwick o Paul Ehrlich. No aparecen
Sinclair Lewis ni, por consiguiente, Babbitt.2 Y ste no es el nico libro que adolece
de estas carencias. En estas pginas intento rectificar este desequilibrio y
concentrarme en las principales ideas intelectuales que han dado forma a nuestro
siglo y que, tal como reconoci Berlin, han resultado ser gratificadoras de manera
excepcional.
No es mi intencin, al dar esta forma al libro, sugerir que el siglo ha sido
menos catastrfico de lo que indican los estudios histricos ms convencionales: slo
pretendo mostrar que la guerra no es lo nico que caracteriza este perodo. Tampoco
quiero dar a entender que los asuntos polticos y militares sean ajenos a lo intelectual
o lo inteligente. No lo son. La poltica me ha parecido siempre uno de los retos
intelectuales ms difciles, por cuanto intenta conjugar la filosofa y la teora de la
naturaleza humana con la accin de gobernar. Por su parte, los asuntos militares, en
los que se sopesan las vidas de las personas de una manera completamente distinta a
como se hace en cualquier otra actividad, y en los que los hombres se enfrentan entre
s de una forma tan directa, no se encuentran muy alejados de la poltica en cuanto a
importancia o inters. Sin embargo, despus de leer un buen nmero de libros de
historia, quera algo diferente, algo ms, y no lograba encontrarlo.
Me parece obvio que, una vez que logramos abstraemos de las terribles
calamidades que han afligido al siglo, una vez que conseguimos levantar los ojos
para apartarlos de los horrores de dcadas pasadas, surge ante nosotros, de forma
clara, una corriente intelectual que parece dominarlo todo, un desarrollo muy
interesante, perdurable y profundo. Nuestro siglo se caracteriza en lo intelectual por
una profunda aceptacin de la ciencia, lo que no slo se debe a que sta haya
contribuido con la invencin de nuevos productos, cuyo extraordinario alcance ha
transformado por completo nuestras vidas. Amn de cambiar el objeto de nuestros
pensamientos, la ciencia ha transformado nuestra forma de abordar dicho objeto. En
1988, en De prs et de loin (De cerca y de lejos), el antroplogo francs Claude
Lvi-Strauss se haca la siguiente pregunta: Crees que queda un lugar para la
filosofa en el mundo de hoy?. sta fue su respuesta:
Por supuesto, aunque slo si se basa en el estado actual del
conocimiento y los logros cientficos.... Los filsofos no pueden
pretender vivir al margen de la ciencia. sta no slo ha ampliado y
transformado de forma considerable nuestra visin del mundo, sino que
ha revolucionado las normas mismas por las que se rige el intelecto.3
11
haba llegado siquiera a identificarlo ni tena la ms remota idea de cmo poda estar
configurado. Sin embargo, la ciencia del siglo XX se distingue no slo por haber
logrado que se desbordase el ro de los descubrimientos (por usar una expresin
acuada por John Maddox), sino por el hecho de que muchos de estos hallazgos
tuvieron que ver con los fundamentos de la fsica, la cosmologa, la qumica, la
geologa, la biologa, la paleontologa, la arqueologa y la psicologa.4 Asimismo, no
deja de ser una de las coincidencias histricas ms sorprendentes que la mayor parte
de los conceptos fundamentales de dichas disciplinas (el electrn, el gen, el cuanto y
el inconsciente) fuesen identificados en 1900 o en aos cercanos a ste.
El segundo rasgo que diferencia al siglo XX de los precedentes radica en el
hecho de que se hayan unido en su transcurso de forma consistente y convincente
varios mbitos de investigacin (los arriba mencionados ms las matemticas, la
antropologa, la historia, la gentica y la lingstica) con el fin de elaborar una
historia coherente del mundo natural. Esta historia nica, como veremos, abarca la
evolucin del universo, as como la de nuestro planeta, sus continentes y sus
ocanos, los orgenes de la vida, el proceso de poblacin del orbe y el desarrollo de
las diversas razas, con sus diferentes civilizaciones. La base sobre la que se asienta
esta historia no es otra que el proceso evolutivo. En 1996, el filsofo estadounidense
Daniel Dennet segua an describiendo el concepto darvinista de evolucin como la
idea ms grande que ha existido nunca.5 Con todo, no fue hasta 1900 cuando los
experimentos de Hugo de Vries, Cari Correns y Erich Tschermak, tras rescatar del
olvido los experimentos del monje benedictino Gregor Mendel acerca de las leyes de
reproduccin de los guisantes, expusieron la manera en que poda funcionar la teora
de Darwin en el mbito individual y abrieron as una nueva y prolfica rea de
actividad cientfica, por no hablar de sus repercusiones sobre la filosofa. En
consecuencia, las pginas siguientes parten del convencimiento de que la evolucin
en virtud de la seleccin natural es una idea tanto del siglo XX como del XIX.
En tercer lugar, la ciencia del siglo XX se distingue de pocas anteriores en el
terreno de la psicologa. Como ha sealado Roger Smith, este siglo ha constituido
una era psicolgica, en la que se ha privatizado el yo y se ha dejado relativamente
vacante el mbito pblico vital para la accin poltica en nombre del bien del
pueblo.6 El ser humano mir en su interior de una forma que le haba estado
vedada con anterioridad. El declive de la religin formal y el auge del individualismo
hicieron que el hombre del siglo XX sintiera de forma distinta de como lo haban
hecho sus antepasados.
Arriba he hablado de aceptacin de la ciencia para indicar que, adems de
que el pblico general se vio condicionado por los avances protagonizados por la
propia ciencia, las dems formas de pensamiento o actuacin se adaptaron a ella o
bien reaccionaron frente a ella, pero en ningn momento pudieron ignorarla. Muchos
de los avances en las artes visuales el cubismo, el surrealismo, el futurismo, el
constructivismo e incluso la propia abstraccin estuvieron propiciados en parte por
una respuesta a la ciencia (o a lo que los miembros de dichos movimientos pensaban
que era la ciencia). Escritores como Joseph Conrad, D.H. Lawrence, Marcel Proust,
Thomas Mann y T.S. Eliot, amn de Franz Kafka, Virginia Woolf y James Joyce, por
nombrar slo a algunos, reconocieron la deuda que haban contrado con Charles
Darwin, Albert Einstein o Sigmund Freud, o con una combinacin de los tres. En lo
12
13
14
la familia de Max Planck, en la Alemania de finales del siglo XIX, consideraba que
las humanidades eran una forma superior de conocimiento (y el caso de los Planck
no era precisamente extrao). Podemos decir lo mismo ahora? Las artes y las
humanidades siempre han sido un reflejo de la sociedad en la que se insertaban, pero
durante los ltimos cien aos han hablado con una confianza cada vez menor.9
Se ha escrito muchsimo acerca de la funcin del arte moderno en cuanto
respuesta al mundo finisecular decimonnico de las grandes ciudades, los encuentros
fugaces, lgubre industrialismo y la miseria sin precedentes. Igual o mayor
importancia posee la reaccin que mostraron las artes ante la ciencia por s misma,
ms que sobre la tecnologa y las consecuencias sociales que trajo consigo. Muchos
aspectos de la ciencia del siglo XX (la relatividad, la mecnica cuntica, la teora
atmica, la lgica simblica, los procesos estocsticos, las hormonas, los elementos
alimentarios accesorios vitaminas , etc.) entraan una gran dificultad, o bien la
entraaban en el momento de su descubrimiento. Creo que este carcter difcil ha
resultado perjudicial para las artes. Dicho de forma ms sencilla, los artistas han
evitado comprometerse con la mayora y subrayo la palabra de las disciplinas
cientficas. Una de las consecuencias de este hecho, como se har ms evidente al
final de este libro, es la aparicin de lo que John Brockman ha llamado la tercera
cultura, a partir de las dos culturas enfrentadas de las que habl C.P. Snow la
literaria y la cientfica.10 Para Brockman, la tercera cultura insiste en un nuevo tipo
de filosofa, una filosofa natural acerca del lugar que ocupa hombre en el mundo y el
universo, escrita sobre todo por fsicos y bilogos, que son los ms indicados hoy en
da para evaluar este hecho. Esto es, para m al menos, un reflejo de la evolucin de
las formas del conocimiento, algo que constituye el mensaje central del presente
libro.
Repito lo que apunt en el prefacio: Historia intelectual del siglo XX no es
sino una versin personal del pensamiento del siglo XX. Sin embargo, el libro no
deja por eso de resultar ambicioso, y me he visto obligado a ser selectivo en extremo
a la hora de hacer uso de los diversos materiales de los que me he servido en la
elaboracin del volumen. He tenido que dejar al margen muchas cuestiones, o
fragmentos de stas. Me hubiese encantado dedicar un captulo completo a las
consecuencias intelectuales del Holocausto. Sin duda es algo que merece un
tratamiento parecido al que dedican Paul Fussell y Jay Winter a las consecuencias
intelectuales de la primera guerra mundial (vase captulo 9), y habra encajado bien
en el lugar en el que se habla del informe que hizo Hannah Arendt a1 juicio a Adolf
Eichmann, celebrado en Jerusaln en 1963. Podran darse miles de razones por las
que debera haber incluido los logros de Henry Ford y la cadena mvil de montaje,
que han resultado tan influyentes en nuestras vidas, o la obra de Charlie Chaplin, una
de las primeras grandes estrellas del arte nacido a finales del siglo XIX. Sin embargo,
vistos de forma estricta, todos stos han sido avances culturales, ms que
intelectuales, por lo que se han omitido, no sin cierto pesar. Los asuntos relacionados
con la ciencia de la estadstica, sobre todo en lo concerniente al diseo tcnico de los
experimentos, ha llevado a un buen nmero de conclusiones y deducciones que
habran sido inimaginables de otra manera. Daniel Bell se mostr muy amable al
advertirme de esto, y no ha sido culpa suya que no haya estudiado dicha materia con
15
16
un principio tenamos a los ngeles los mitos siempre presentes; luego fue la
tragedia la que ocup su lugar y, de manera ms reciente, la crisis perpetua. La
primera parte, por el contrario, refleja mi convencimiento de que en todas las reas
de la vida (la fsica, la biologa, la pintura, la msica, la filosofa, el cine, la
arquitectura, el transporte...), el principio del siglo XX proclamaba una sensacin de
nuevas fronteras que se abran, nuevas historias que podran contarse y, por lo tanto,
nuevos finales que imaginar. No todos se mostraban optimistas ante los cambios que
se estaban produciendo, aunque lo que ms define a esta poca es sin duda la
novedad. Esto sigui siendo as hasta que estall la primera guerra mundial.
A pesar de que el captulo 9 considera de forma especfica las consecuencias
culturales de la primera guerra mundial, toda la segunda parte (De Spengler a
Rebelin en la granja: El malestar de la cultura) puede, en cierto sentido,
considerarse como algo similar. No tenemos por qu estar de acuerdo con el libro
que public Freud en 1931 con ttulo de El malestar de la cultura para reconocer que
esta expresin logr resumir el estado de nimo de toda una generacin.
La tercera parte se centra en una sensibilidad bien diferente, sin duda ms
optimista que la del perodo preblico, que constituye tal vez el momento mas
positivo de la hora positiva, en el que el mundo occidental o ms bien el mundo no
comunista crey posible la ingeniera social liberal Uno de los aspectos ms
curiosos del siglo XX que, mientras que la primera guerra mundial provoco un gran
pesimismo, la segunda tuvo el efecto contrario
Es demasiado pronto para determinar si la sensibilidad que da pie a la cuarta
parte este libro, conocida como posmodemismo, representa una ruptura tan marcada
como pretenden algunos Hay quien lo ve como un mero aadido de la mentalidad
moderna, si bien, habida cuenta de la era de pensamiento postoccidental e incluso de
pensamiento poscientfico que parece prometer (vanse las paginas 731-732), puede
resultar ser una ruptura mucho ms radical con el pasado de lo que se piensa Esto
est aun por resolver. Si es cierto que estamos entrando en una era poscientifica
algo de lo que yo al menos dudo, el nuevo milenio ser testigo de una ruptura
radical con lo ocurrido desde que Darwin expreso la idea mas grande que ha
existido nunca.
17
18
1. LA PAZ PERTURBADA
19
Existan razones ms que de sobra para esto. A pesar de que Freud poda
resultar ser un hombre normal en cuanto a sus hbitos personales, La interpretacin
de los sueos era un libro profundamente conflictivo, y muchos vieneses lo juzgaron
extremadamente escandaloso. A los ojos del mundo, la capital austrohngara no era
en 1900 sino una metrpoli elegante y algo anticuada, dominada por la catedral,
cuyas agujas gticas se levaban por encima de los techos barrocos y las vistosas
iglesias que se extendan a sus pies. La corte se hallaba sumergida en una mezcla
poco eficaz de pomposidad y melancola. El emperador an coma a la manera
espaola, con toda la cubertera de plata al lado derecho del plato.17 La ostentacin de
la corte fue una de las razones por la que Freud deca detestar tanto Viena. En 1898
haba llegado a escribir: Es una desgracia vivir aqu; sta no es una atmsfera
propicia para acometer empresas difciles.18 En concreto, detestaba a las ochenta
familias de Austria, su insolencia hereditaria, su rgida etiqueta y su enjambre de
funcionarios. La endogamia de la aristocracia vienesa llegaba hasta tal punto que de
hecho se poda considerar como una sola gran familia, cuyos miembros se hablaban
de Du* empleaban sobrenombres cariosos y pasaban la mayor parte del tiempo
organizando fiestas a las que poder invitarse unos a otros.19 Aunque el odio de Freud
no acababa aqu: tambin reservaba parte de l para la monstruosa aguja del
campanario de San Esteban, que consideraba el mayor smbolo de un clericalismo
opresivo. Tampoco senta especial atraccin hacia la msica, y es por tanto natural
que no profesase ms que desdn a los valses frvolos de Johann Strauss. Teniendo
en cuenta todo esto, parece normal que abominase de su ciudad natal, si bien no
faltan razones para pensar que este odio, que expresaba con frecuencia, no era ms
que una parte de lo que realmente senta. El 11 de noviembre de 1918, cuando el
silencio de as armas anunciaba el fin de la primera guerra mundial, anot para s: El
Imperio austrohngaro ya no existe. No quiero vivir en otro sitio ni se me ha pasado
por la cabeza emigrar. Me conformar con vivir en el torso e imaginar que se trata de
la escultura completa.20
Haba un aspecto de la vida vienesa ante el que Freud no se poda mostrar
indiferente, y del que tampoco poda escapar; se trataba del antisemitismo. ste haba
experimentado un gran empuje con el crecimiento de la poblacin juda en la ciudad,
que ascendi de los 70.000 miembros en 1873 a los 147.000 en 1900. Como
consecuencia, el sentimiento de odio hacia el judasmo se extendi de tal manera en
Viena que, por citar tan slo un testimonio, se conoce el caso de un paciente que
sola referirse al mdico que lo estaba tratando como el puerco judo. 21 Karl
Lueger, un antisemita que haba propuesto que se metiese a la poblacin juda en
barcos para despus hundirlos con dicho cargamento, lleg a obtener la alcalda de la
ciudad22 Freud, que siempre se mostr sensible ante cualquier agresin a la
comunidad juda, mantuvo hasta su muerte la negativa a aceptar los derechos de
autor provenientes de las traducciones de sus obras al hebreo o el yiddish. En cierta
ocasin asegur a Carl Jung que se vea a s mismo como un Josu llamado a
explorar la tierra prometida de la psiquiatra.23
Una faceta menos conocida de la vida intelectual de Viena, y que sin
embargo ayud en gran medida a dar forma a las teoras de Freud, fue la doctrina del
nihilismo teraputico, segn la cual las enfermedades de la sociedad no tenan cura
*
20
21
22
ttulo alemn de su obra, Die Traumdeutung, pona las cosas ms difciles, pues
empleaba el trmino con que entonces se designaba la actividad de los adivinos de
feria.30
Las primeras ventas de La interpretacin de los sueos reflejan la escasa
acogida que se le brind. De los 600 ejemplares que se imprimieron en un principio,
slo se vendieron 228 durante los dos primeros aos, cifra que al parecer ascendi a
351 seis aos despus de haberse publicado.31 Pero lo que ms molest a Freud fue la
poca atencin que le prestaron los profesionales de la medicina de Viena.32 Algo
parecido sucedi en Berln. A la conferencia sobre los sueos que haba aceptado dar
en la universidad acudieron tan slo tres personas. En 1901, poco antes de la que
deba pronunciar en la Sociedad Filosfica, recibi una nota que le rogaba que
indicase las partes de su discurso susceptibles de ser censuradas, haciendo una
pausa para permitir a las damas que abandonen la sala. Tampoco faltaron los
colegas que se compadecan de su esposa, la pobre mujer cuyo marido, que antes
era un cientfico inteligente, ha resultado ser un individuo estrafalario e indecente.33
No obstante, y a pesar de que en ocasiones Freud llegaba a pensar que todo
Viena se haba puesto en su contra, empezaron a surgir tmidas voces de apoyo. En
1902, tres lustros despus de que Freud hubiese comenzado sus investigaciones, el
doctor Wilhelm Steckel, brillante mdico vienes, poco satisfecho con una resea que
haba ledo de La interpretacin de los sueos, se puso en contacto con su autor para
discutir el libro con l. Ms tarde pidi a Freud que lo psicoanalizase, y un ao
despus empez a practicar dicho tratamiento por s mismo. Juntos fundaron la
Sociedad Psicolgica de los Mircoles, que se reuna las noches de ese da de la
semana en la sala de espera de Freud, bajo la silenciosa mirada de sus mugrientos
dioses viejos, como llamaban a su coleccin de restos arqueolgicos.34 En 1902 se
les uni Alfred Adler; en 1904, Paul Federn; en 1905, Eduard Hirschmann; en 1906,
Otto Rank, y en 1907, Carl Gustav Jung, llegado desde Zurich. Ese mismo ao
cambiaron su nombre por el de Sociedad Psicoanaltica de Viena y empezaron a
reunirse en el Colegio de Mdicos. An quedaba mucho por hacer antes de que el
psicoanlisis gozase de un reconocimiento pleno, y no fueron pocos los que nunca lo
consideraron una ciencia de verdad. Sin embargo, en 1908 al menos por lo que
respecta a Freud se haban dejado atrs los aos de aislamiento.
La primera semana de marzo de 1900, en medio de la peor tormenta que
haba conocido, desembarc en Canda (la actual Heraklion), en la costa
septentrional de Creta, Arthur Evans.35 Se trataba de un hombre paradjico de
cuarenta y nueve aos de edad, extravagante y extraamente modesto; solemne y
adorablemente ridculo. ... Poda ser amable en extremo y no mostrar el ms mnimo
inters por el prjimo.... Siempre fue leal a sus amigos, y se mostraba dispuesto a
hacer cualquier cosa por alguien a quien quera.36 Evans haba sido conservador del
Museo Ashmolean de Oxford durante diecisis aos y, a pesar de eso, no poda
competir en eminencia con su padre. Sir John Evans era con toda probabilidad el ms
grande de todos los coleccionistas de antigedades britnicos de la poca, toda una
autoridad en lo referente a hachas de piedra y monedas prerromanas.
Por esa fecha, Creta se estaba convirtiendo en el centro de atencin de los
arquelogos, que hacan todo lo posible por obtener un permiso para realizar all sus
23
24
25
26
27
28
humano no tena acceso. En este sentido tambin compartan sus caractersticas con
el estudio de los virus, cuya identificacin se haba producido tan slo dos aos
antes, cuando Friedrich Lffler y Paul Frosch demostraron que la fiebre aftosa tena
un origen vrico.* No haba nada especialmente novedoso en el hecho de que todos
estos mecanismos se hallasen escondidos. La invencin del telescopio y el
microscopio, as como el descubrimiento de las ondas de radio y las bacterias, ya
haban hecho que la humanidad se hiciese a la idea de que muchos elementos de la
naturaleza se encontraban ms all del alcance normal del ojo o el odo humanos. Lo
ms importante de las corrientes inauguradas por Freud y Mendel era que dichos
descubrimientos parecan ser fundamentales, y arrojaban una luz completamente
nueva sobre la naturaleza que afectaba a todo ser humano. A esto se aadi el
descubrimiento de la civilizacin madre de la sociedad europea, que hizo ms
slida la opinin de que las religiones tambin evolucionan, en el sentido de que una
forma antigua de entender el mundo se haba visto condicionada por otro
acercamiento ms nuevo y cientfico. Un cambio tan radical como ste no poda
menos de resultar inquietante; pero an quedaba mucho por descubrir. Segn se
acercaba el otoo de 1900, se dio a conocer otro avance que supuso una tercera
revolucin en nuestra forma de entender la naturaleza.
En 1900, Max Planck tena cuarenta y dos aos. Haba nacido en el seno de
una familia muy religiosa y erudita, y era un msico excelente. Se hizo cientfico a
pesar de su familia, ms que debido a ella. En su entorno vital, las humanidades se
consideraban un modelo de conocimiento superior a la ciencia. Su primo, el
historiador Max Lenz, se refera en tono de burla a los cientficos (Naturforscher)
como guardabosques (Naturfrster). Sin embargo Planck se sinti atrado por la
ciencia; nunca alberg la menor duda ni se desvi jams de su objetivo, de manera
que a finales de siglo se hallaba cerca del cnit de su carrera, era miembro de la
Academia de Prusia y profesor numerario de la Universidad de Berln, donde haba
adquirido fama como prolfico generador de ideas... que no siempre resultaban ser
acertadas.53
A finales de siglo, la fsica se hallaba en una emocionante situacin de
cambio continuo. La idea del tomo, una sustancia invisible e indivisible, la hizo
retrotraerse a la Grecia clsica. En los albores del siglo XVIII, Isaac Newton haba
concebido dichas partculas como minsculas bolas de billar, duras y slidas. A
principios del siglo XIX, qumicos como John Dalton tuvieron que admitir la
existencia de los tomos considerados como las unidades ms pequeas de los
elementos, pues sta era la nica manera de explicar las reacciones qumicas en las
que una sustancia se transforma en otra sin que exista una fase intermedia. Pero
cuando el siglo tocaba a su fin, el ritmo de las investigaciones se aceler cuando los
fsicos empezaron a experimentar con la idea de que materia y energa quiz fuesen
diferentes caras de una misma moneda. James Clerk Maxwell, fsico escocs que
ayud a fundar el Laboratorio Cavendish de Cambridge, en Inglaterra, haba
propuesto en 1873 que el vaco existente entre los tomos estaba ocupado por un
campo electromagntico, a travs del cual la energa se mova a la velocidad de la
luz. Tambin demostr que la luz como tal era una forma de radiacin
*
En realidad, el primer virus se descubri en 1892 en la planta del tabaco. Con el de la fiebre aftosa se
confirm que dichos grmenes tambin podan afectar a los animales. (N. del t.)
29
electromagntica. Con todo, conceba los tomos como algo slido y, por tanto,
esencialmente mecnico. Estos adelantos fueron, con diferencia, los ms importantes
desde la poca de Newton.54
En 1887, Heinrich Hertz haba descubierto las ondas elctricas, que dieron
lugar a la radio tal como la conocemos hoy en da, y ms adelante, en 1897, J.J.
Thomson, sucesor de Maxwell en el puesto de director del Cavendish, llev a cabo
su famoso experimento con un tubo de rayos catdicos. Haba tapado cada uno de
sus extremos con placas de metal, para despus extraer el gas del interior del tubo y
producir as el vaco. Si las placas metlicas se conectaban a una batera y se
generaba una corriente, poda observarse que el interior del tubo en el que se haba
efectuado el vaco comenzaba a brillar. 55 Este brillo estaba generado por la placa
negativa, el ctodo, y era absorbido por la positiva, el nodo.*
La produccin de los rayos catdicos era por s sola un avance. Sin embargo,
quedaba por resolver la pregunta de su naturaleza exacta. En un principio, todos
dieron por hecho que se trataba de luz. Sin embargo, en primavera de 1897 Thomson
inyect diferentes gases en los tubos, que ocasionalmente rodeaba de imanes.
Manipulando las condiciones de forma sistemtica demostr que los rayos catdicos
eran en realidad partculas infinitesimalmente diminutas que se producan en el
ctodo y eran atradas hacia el nodo. Descubri que la trayectoria de estas partculas
poda alterarse mediante un campo elctrico, y que un campo magntico les confera
la forma de una curva. Tambin descubri que dichas partculas eran ms ligeras que
los tomos de hidrgeno, la unidad de materia ms pequea de la que se tena
conocimiento, y que eran exactamente iguales con independencia de cul fuera el gas
por el que se hiciese pasar la descarga. Thomson haba identificado, sin lugar a
dudas, algo fundamental: haba establecido por vez primera de forma experimental la
teora particular de la materia.56
Esa partcula, o corpsculo, como la llam Thomson en un primer
momento, recibe hoy el nombre de electrn. Con l naci la fsica de partculas, que
en cierta medida puede considerarse la aventura intelectual ms rigurosa del siglo
XIX y que, como veremos, culmin con la bomba atmica. En los aos venideros se
descubriran muchas otras partculas de materia, pero lo que interes a Max Planck
fue el propio concepto de partcula, y el porqu de su existencia. Cuando an no
haba concluido su licenciatura, su profesor de fsica en la Universidad de Munich le
dijo en cierta ocasin que los principios de la fsica estaban a punto de ser resueltos
por completo, pero l no estaba muy convencido.57 Para empezar, dudaba de la
misma existencia de los tomos, al menos en la forma en que los conceban Newton
y Maxwell, como bolas de billar en miniatura, duras y slidas. Una de las razones
que lo impulsaban a pensar de esta manera era la segunda ley de la termodinmica,
formulada por Rudolf Clausius, uno de los predecesores de Planck en Berln. La
primera ley de la termodinmica puede ilustrarse de la misma manera en que la
aprendi Planck: Imaginemos a un trabajador de la construccin que levanta una
piedra pesada para depositarla en el tejado de una casa. 58 La piedra permanecer en
su posicin mucho despus de haber sido depositada all, almacenando su energa
*
ste es tambin el fundamento del tubo de imagen de un televisor. A la placa positiva, o nodo, se le
adjunt un cilindro de vidrio, tras el cual se descubri que una emisin de rayos catdicos que
atravesase el vaco en direccin al nodo provocaba la fluorescencia del vidrio.
30
hasta que en un determinado momento del futuro vuelve a caer al suelo. De acuerdo
con la primera ley, la energa no puede crearse ni destruirse. Clausius, sin embargo,
seal en su segunda ley que la primera no ofrece una explicacin completa de dicho
mecanismo. El albail emplea energa mientras se esfuerza en poner la piedra en el
lugar indicado, y esta energa se disipa durante el esfuerzo en forma de calor, que
entre otras cosas hace que el trabajador sude. Esta disipacin es lo que Clausius
denomin entropa, y segn l, tena una importancia fundamental, ya que dicha
energa, a pesar de que no desapareca del universo, nunca poda recuperarse en su
forma originaria. Por tanto, lleg a la conclusin de que el mundo (como el universo)
tender siempre hacia un desorden cada vez mayor y aumentar dicha entropa hasta
acabar por perder toda su energa. Esto era crucial, pues presentaba el cosmos como
un proceso irreversible; la segunda ley de la termodinmica es, en efecto, una
expresin matemtica del tiempo. Por lo tanto, supona que la concepcin de Newton
y Maxwell de los tomos como bolas de billar duras y slidas tena que ser errnea,
pues este sistema implicaba que las bolas podan tomar cualquier trayectoria: un
sistema as supona un tiempo reversible y no tena en cuenta la entropa.59
En 1897, el mismo ao en que Thomson descubri los electrones, Planck
comenz a trabajar en el proyecto que acabara llevando su nombre. En esencia no
hizo ms que unir dos observaciones diferentes a las que cualquiera poda tener
acceso. En primer lugar, se saba desde la Antigedad que si una sustancia
(pongamos por caso el hierro) se calentaba, primero adoptaba un brillo rojo apagado,
despus un rojo ms brillante y por ltimo blanco. Esto se debe a que las longitudes
de onda (de la luz) son ms largas ante temperaturas moderadas, y a medida que se
eleva la temperatura se van haciendo ms cortas. Cuando el material est al rojo
blanco, se emiten todas las longitudes de onda. Los estudios realizados sobre cuerpos
an ms calientes como, por ejemplo, las estrellas demuestran que el siguiente
paso es la desaparicin de las longitudes de onda mayores, de manera que el color se
desplaza de forma gradual a la zona azul del espectro. Este hecho fascinaba a Planck,
as como la relacin que mantena con un segundo misterio: lo que se conoca como
el problema del cuerpo negro. Un cuerpo negro perfectamente formado es aquel
que absorbe con igual facilidad cualquier longitud de onda de una radiacin
electromagntica. Un cuerpo as no existe en la naturaleza, aunque podemos
encontrar algunos que se aproximan: el negro de humo, por ejemplo, absorbe el 98
por 100 de cualquier radiacin.60 Segn la fsica clsica, un cuerpo negro slo
debera emitir radiacin de acuerdo con su temperatura, y debera emitirla en todas
las longitudes de onda. En otras palabras, siempre debera mostrar un brillo de color
blanco. En la Alemania de Planck haba tres cuerpos negros perfectos, y dos de ellos
se hallaban en Berln. El que l y sus colegas tenan oportunidad de usar estaba
construido con porcelana y platino, y se encontraba en la Oficina de Normas del
barrio de Charlottenburg.61 Los experimentos que con l se llevaron a cabo
demostraron que los cuerpos negros se comportaban al calentarse de una manera
similar al hierro: en primer lugar adquiran un color rojo apagado, que despus se
tornaba en un rojo anaranjado brillante y por fin en blanco. Pero an quedaba por
resolver el porqu.
Al parecer, la idea revolucionaria de Planck surgi alrededor del 7 de octubre
de 1900. Ese da envi una tarjeta postal a su colega Heinrich Rubens en la que haba
31
32
su poca, Pars era el centro del universo, por lo que poco antes de cumplir los
diecinueve se hallaba en la ciudad de la luz. Cuando se ape en la estacin recin
inaugurada, Picasso no contaba con alojamiento alguno y casi no hablaba francs. Al
principio ocup una habitacin en el Hotel du Nouvel Hippodrome, una maison de
passe en la calle Caulaincourt, rodeada de burdeles.64 Alquil un estudio en
Montparnasse, en la orilla izquierda, pero pronto se traslad a la orilla derecha, a
Montmartre.
En 1900 Pars era una ciudad llena de talentos. Haba setenta diarios,
trescientas cincuenta mil farolas y acababa de publicarse la primera gua Michelin.
All viva Alfred Jarry, autor de Ubu rey, una grotesca parodia del teatro de
Shakespeare en la que un soberano gordo, semejante a un ttere, intenta apoderarse
de Polonia mediante el asesinato de masas. La obra impresion al mismsimo W.B.
Yeats, que asisti al estreno. Tambin vivan all Marie Curie, investigando sobre la
radiactividad, Stphane Mallarm, poeta simbolista, y Claude Debussy con su
msica impresionista. La ciudad era el hogar de Erik Satie y sus composiciones de
piano atonalmente arriesgadas. James Whistler y Oscar Wilde residan all como
exiliados, si bien el ltimo muri ese mismo ao. Tambin era la ciudad de mile
Zola y el asunto Dreyfus, y alojaba a Auguste y Louis Lumire, que despus de
ofrecer al mundo el primer espectculo comercial de cine en Lyon en 1895, haban
trasladado a la capital su loco invento. Henri de Toulouse-Lautrec se haba
convertido en uno ms de los elementos caractersticos del Moulin Rouge; lo mismo
suceda a Sarah Bernhardt en el teatro que llevaba su nombre, donde interpretaba el
papel principal de Hamlet vestida de hombre. Pars era tambin la ciudad de
Gertrude Stein, Maurice Maeterlinck, Guillaume Apollinaire, Isadora Duncan y
Henri Bergson. Al estudiar este perodo, Roger Shattuck, historiador de Harvard, lo
llama los Aos de Banquetes, porque la capital francesa se hallaba inmersa con
gran entusiasmo en la celebracin de los placeres de la vida. Cmo poda Picasso
tener la esperanza de brillar en medio de una compaa tan de vanguardia?65
A pesar de su corta edad, Picasso haba tenido unos inicios prometedores. Un
cuadro suyo, Los ltimos momentos, de carcter un tanto sentimental, se hallaba entre
los que se mostraron en el Pabelln de Espaa en la Exposicin Universal de 1900, la
feria mundial instalada tanto en el Grand Palais como en el Petit Palais de Pars con
la intencin de celebrar el nuevo siglo.66 El recinto ocupaba ms de cien hectreas,
contaba con su propio tren elctrico, una acera mvil que llegaba a alcanzar los ocho
kilmetros por hora y una noria con ms de ochenta cabinas. Las dos orillas del Sena
se hallaban cubiertas por exticas fachadas a lo largo de no menos de un kilmetro y
medio. Haba templos de Camboya, una mezquita de Samarcanda y varios poblados
africanos al completo. Bajo tierra poda visitarse la imitacin de una mina de oro de
California, as como tumbas faranicas de Egipto. Las treinta y seis entradas daban
paso a un millar de personas por minuto.67 El cuadro de Picasso que se mostraba en
la Exposicin no ha llegado hasta nosotros, pues el lienzo fue utilizado
posteriormente para otro cuadro. Sin embargo, gracias a los rayos X y los bocetos
que se han conservado, sabemos que representaba a un sacerdote ante el lecho de una
nia agonizante, en una escena baada por la lgubre luz de una lmpara. Tal vez el
tema estaba inspirado por la muerte de Conchita, la hermana del pintor, o por la
pera La Bohme, de Giacomo Puccini, que haba conmocionado al pblico en su
33
34
35
edificio del Parlamento, haba sido erigida en la segunda mitad del siglo XIX
alrededor del centro de la antigua ciudad, entre ste y los barrios residenciales de la
periferia, de tal manera que encerraba la vida intelectual y cultural de la poblacin en
una rea relativamente pequea y muy accesible.71 En este recinto haban surgido las
cafeteras caractersticas de la ciudad, una institucin de naturaleza informal que
haca de Viena un lugar diferente de Londres, Pars o Berln. Sus mesas de mrmol
constituan un soporte tan bueno para las ideas como lo eran los diarios, las
publicaciones peridicas universitarias o los libros de ms actualidad. Segn se
contaba, el origen de estos locales se hallaba en el descubrimiento de unas ingentes
reservas de caf en los campos abandonados por los turcos tras haber sitiado Viena
en 1683. Al margen de lo que haya de cierto en este hecho, alrededor de 1900 se
haban convertido en clubes de carcter informal, espaciosos y bien amueblados, en
los que la adquisicin de una taza de caf daba derecho a permanecer en el
establecimiento durante el resto del da y a recibir, cada media hora, un vaso de agua
en bandeja de plata. El uso de los diarios, las revistas, las mesas de billar y los juegos
de ajedrez no supona para la clientela ningn coste adicional, y otro tanto suceda
con las plumas, la tinta y el papel con membrete. Los parroquianos podan solicitar
que el correo les fuera enviado a su cafetera favorita; tambin se les permita dejar
all las ropas con las que se vestiran por la noche, de tal manera que no tuviesen que
volver a casa para cambiarse, y algunos establecimientos, como el caf Griensteidl,
disponan de vastas enciclopedias y dems libros de consulta, bien asequibles para
los escritores que usaban sus mesas como lugar de trabajo.72
La mayora de las discusiones que tenan lugar sobre las mesas del caf
Griensteidl, entre otros, se hallaban entre lo que el filsofo Karl Pribram llam dos
cosmovisiones.73 Las palabras que us para describirlas fueron individualismo y
universalismo, aunque esta distincin se haca eco de una dicotoma anterior, que
atrajo la atencin de Freud y haba surgido de la transformacin ocurrida a principios
del siglo XIX, cuando la sociedad rural acostumbrada a un trato personal ntimo se
convirti en una sociedad urbana formada de individuos atomistas, que se mueven
unos al lado de otros de forma frentica sin llegar nunca a encontrarse. Segn
Pribram, el individualista cree en la razn emprica de igual manera que se haca en
la Ilustracin, y sigue el mtodo cientfico de buscar la verdad a travs de la
formulacin de hiptesis que despus probar. El universalismo, por su parte,
propone una verdad eterna y externa a la mente, cuya validez hace intil cualquier
comprobacin. ... Un individualista descubre la verdad, mientras que un universalista
la recibe74 Pribram consideraba que Viena era la nica ciudad verdaderamente
individualista al este del Rin; sin embargo, debido al poder que an mantena la
Iglesia catlica, el universalismo era ubicuo incluso all. En lo relativo a la filosofa,
por tanto, Viena semejaba una casa en mitad del camino atravesada por un buen
nmero de pasillos, de los cuales el psicoanlisis constituye un ejemplo perfecto.
Freud se consideraba un cientfico y, sin embargo, no lleg a proporcionar una
metodologa real mediante la que pudiese demostrarse, por poner un ejemplo, la
existencia del inconsciente de tal manera que pudiese satisfacer a un escptico. Y
Freud y el inconsciente no son los nicos paradigmas: la propia doctrina del
nihilismo teraputico (segn el cual no hay nada que hacer ante las enfermedades
de la sociedad o incluso ante las enfermedades que afligan al cuerpo humano)
36
mostraba una indiferencia ante el progreso que se hallaba en las antpodas del
optimismo que demostraba el enfoque cientfico empirista. La esttica del
impresionismo, que gozaba en Viena de una gran popularidad, tambin participaba
de esta divisin. La esencia de este movimiento artstico fue definida por el
historiador hngaro Arnold Hauser como un arte urbano que describe la
variabilidad, el ritmo nervioso, las impresiones, repentinas y ntidas, aunque siempre
efmeras, de la vida de la ciudad.75 Esta preocupacin por la fugacidad, por el
carcter transitorio de la experiencia, coincida con el nihilismo teraputico en la idea
de que no poda hacerse nada con el mundo, excepto observarlo desde cierta
distancia.
Los escritores Arthur Schnitzler y Hugo von Hofmannsthal se esforzaron
por resolver estas cuestiones, cada uno a su manera. Ambos pertenecan a un grupo
de jvenes bohemios que se reunan en el caf Griensteidl y eran conocidos como
Jung Wien ('Joven Viena').76 A l pertenecan tambin Theodor Herzl, brillante
reportero y ensayista que acabara convirtindose en dirigente del movimiento
sionista; Stefan Zweig, escritor, y su cabecilla, el editor de prensa Hermann Bahr.
El diario de ste, Die Zeit, constitua un verdadero foro para muchos de estos
talentos, al igual que Die Fackel ('La Antorcha'), editado por otro miembro no menos
brillante del grupo, Karl Kraus, ms conocido por su obra Los ltimos das de la
humanidad.
La carrera profesional de Arthur Schnitzler (1862-1931) cuenta con un buen
nmero de intrigantes coincidencias con la de Freud. Tambin l estudi neurologa e
investig la neurastenia.77 Freud goz del magisterio de Theodor Meynert, mientras
que Schnitzler era su ayudante. El inters de Schnitzler por lo que Freud llam la
infravalorada y difamada ertica era tan similar al de ste que Freud acostumbraba
referirse a Schnitzler como su Doppelganger ('doble') y lo evitaba de manera
deliberada. Sin embargo, Schnitzler abandon la medicina para dedicarse a la
literatura, aunque sus escritos se hacan eco de muchos conceptos del psicoanlisis.
Sus primeras obras exploraban lo vacuo de la sociedad de cafs, pero fueron El
teniente Gustavo (1901) y El camino de la libertad (1908) las que ms fama le
reportaron.78 La primera, un monlogo interior prolongado, arranca con un episodio
en el que un vulgar civil se atreve a tocar la espada del teniente en el concurrido
guardarropa de una pera. Este simple gesto provoca al militar una serie de
divagaciones que siguen el esquema de un fluir de pensamientos confuso e
involuntario que prefigura el empleado ms tarde por Proust. En esta obra, Schnitzler
se muestra sobre todo como crtico social; pero al referirse a ciertos aspectos de la
infancia del teniente que ste crea olvidados, insina rasgos propios del
psicoanlisis.79 Por su parte, El camino de la libertad explora de manera ms extensa
los aspectos instintivos e irracionales de los individuos y la sociedad en que stos
viven. La estructura dramtica del libro cobra fuerza con el anlisis de las vidas
truncadas o frustradas de diferentes personajes judos. Schnitzler ataca al
antisemitismo no slo por ser un movimiento equivocado, sino tambin por ser el
smbolo de una cultura inslita e intolerante surgida de un esteticismo decadente y
por la aparicin de una sociedad de masas que, junto con un parlamento convertido
en un mero teatro para manipular a las masas, da rienda suelta a los instintos y que
en la novela no hace sino arrollar a la cultura resuelta, moral y cientfica
37
38
39
estudiantes entre los que se hallaban Freud y Toms Masaryk llegaban incluso a
llenar los pasillos y bloquear las entradas. Posea una figura escultural que lo haca
semejante a un patriarca de la Iglesia y era un fantico del ajedrez, aunque algo
distrado como jugador (casi nunca ganaba debido a su aficin por experimentar y
observar las consecuencias); tambin era poeta, buen cocinero y carpintero.
Acostumbraba cruzar a nado el Danubio; public un libro de acertijos de gran xito
comercial, y entre sus amigos se hallaban Theodor Meynert, Theodor Gomperz y
Josef Breuer, que tambin era su mdico.92 En un principio se encamin hacia el
sacerdocio, pero en 1873 abandon la Iglesia y ms tarde contrajo matrimonio con
una juda acaudalada convertida al cristianismo (lo que dio pie a un bromista para
afirmar en tono de burla que no era ms que un icono en busca de un trasfondo
dorado).93
El principal inters de Brentano era el de aportar una prueba, de la manera
ms cientfica posible, de la existencia de Dios. Posea una concepcin muy personal
de la ciencia, que tena la forma de un anlisis histrico. Para l, la filosofa estaba
constituida por ciclos. Propuso tres ciclos del pensamiento antiguo, medieval y
moderno, que a su vez podan dividirse en cuatro fases: investigacin, aplicacin,
escepticismo y misticismo. A partir de esta idea confeccion la siguiente tabla:94
CICLOS/FASES
Investigacin
Aplicacin
Escepticismo
Misticismo
Antiguo
Medieval
Moderno
De
Tales
a
Santo Toms de De Bacon a Locke
Aristoteles
Aquino
Estoicos,
Duns Escoto
La Ilustracin
Epicreos
Escpticos,
Guillermo
de Hume
Eclcticos
Ockham
Neoplatnicos,
Lulio, Nicols de Idealismo alemn
Neopitagricos
Cusa
40
41
rico; haba heredado una finca en Austria que le reportaba grandes beneficios, pero
se la cedi a su hermano menor con la intencin de dedicar todo su tiempo a
actividades intelectuales y literarias.103 En 1897 acept un puesto de profesor de
filosofa en Praga. Aqu fue donde, a partir de la observacin hecha por Ernst Mach
de que se puede variar el color y el tamao de un crculo sin perjuicio de su
naturaleza circular, modific las ideas de Brentano argumentando que la mente, en
cierto sentido, tiende a cualidades de Gestalt; es decir, que hay una serie de
todos en la naturaleza que la mente y el sistema nervioso estn preparados para
experimentar con antelacin. (Un ejemplo famoso de esto lo constituye la ilusin
ptica del conocido dibujo en el que podemos ver tanto un candelabro blanco como
dos perfiles femeninos frente a frente, pintados en negro.) La teora de la Gestalt tuvo
una gran influencia sobre la psicologa alemana durante cierto tiempo, y a pesar de
que por s misma no llevaba a ninguna parte, estableci las bases de la teora de la
impresin, la disposicin que tiene un recin nacido para percibir determinadas
formas en un estadio crucial de su desarrollo. 104 La idea floreci a mediados de siglo,
y fue popularizada por bilogos y etlogos holandeses.
En todos estos ejemplos de pensadores vieneses Schnitzler, Hofmannsthal,
Brentano,Husserl y Ehrenfels queda clara la preocupacin que sentan acerca de
los descubrimientos cientficos ms recientes, entre los que se hallaban el
inconsciente, las partculas fundamentales (y, lo que resultaba an ms inquietante, el
vaco que haba entre ellas), la Gestalt y la misma entropa, la segunda ley de la
termodinmica. Si bien las teoras de estos filsofos pueden parecemos hoy en da
anticuadas e incoherentes, no podemos olvidar que estas ideas no constituyen ms
que una parte de la realidad. En efecto, en la poca tambin predominaba en Viena
un buen nmero de ideas declaradamente racionales y de un indiscutible carcter
cientfico, y que no por ello nos resultan menos extraas. Entre ellas destacan las
clebres teoras de Otto Weininger (1880-1903).105 Era hijo de un orfebre judo y
antisemita, y no tard en convertirse en un desptico dandi de caf.106 Se mostr an
ms precoz que Hofmannstahl, aprendi de manera autodidacta ocho lenguas antes
de dejar la universidad y logr publicar su tesis de licenciatura. sta fue rebautizada
por el editor como Geschlecht und Charakter ('Sexo u Carcter'), vio la luz en 1903 y
fue todo un xito. El libro haca gala de un antisemitismo fantico y un misoginismo
extravagante. Weininger propuso la idea de que todo comportamiento humano poda
explicarse en trminos de protoplasma masculino y femenino, que conforma cada
persona y cuyas clulas poseen sexualidad propia. De igual manera que Husserl
haba acuado neologismos para sus ideas, Weininger invent todo un lxico para
expresar las suyas: idioplasma, por ejemplo, fue el nombre que dio al tejido
sexualmente indiferenciado; el tejido masculino reciba el de arrenoplasma, y el
femenino, el de teliplasma. Mediante una complicada aritmtica, defenda la idea de
que la variacin en las proporciones de arrenoplasma y teliplasma explicaban
cuestiones tan diversas como el genio, la prostitucin, la memoria, etc. De acuerdo
con su teora, todos los logros significativos de la historia como el arte, la
literatura y los sistemas legales se deban al principio masculino, mientras que el
principio femenino daba cuenta de los elementos negativos, que, segn l,
convergan en su totalidad en el pueblo judo. La raza aria es la encarnacin del
principio organizador fuerte que caracteriza al hombre, mientras que la raza juda
42
personifica al catico principio femenino del no ser.107 A pesar del xito comercial
de su libro, la fama no satisfizo al inquieto espritu de Weininger. Ese mismo ao
alquil una habitacin de la casa vienesa en que haba muerto Beethoven y puso fin a
su vida de un disparo. Tena veintitrs aos.
Un cientfico algo ms serio, aunque no menos interesado en el sexo, fue el
psiquiatra catlico Richard von Krafft-Ebing (1849-1902). Su fama se debe al
estudio que public, en latn, en 1886 bajo el ttulo de Psychopathia Sexualis: eine
klinischforesnsische Studie. El libro no tard en hacerse famoso, hasta tal punto que
pronto estuvo disponible en siete lenguas ms. La mayora de los casos clnicoforenses estaban extrados de las actas de salas del tribunal, y pretendan asociar la
psicopatologa sexual a la vida marital, a temas artsticos o a la estructura de la
religin organizada.108 Como catlico, Krafft-Ebing se mostraba estricto a la hora de
tratar cuestiones sexuales, desde el convencimiento de que la nica funcin del sexo
era la de propagar la especie dentro de a institucin del matrimonio. Por lo tanto, el
texto censuraba gran parte de las perversiones que describa. La desviacin ms
infame, la ms criticada por su estudio, fue la que bautiz con el nombre de
masoquismo. El trmino deriva de las novelas y relatos breves de Leopold von
Sacher-Masoch, hijo de un alto cargo de la polica de Graz. En la ms explcita de
sus narraciones, Venus im Pelz, describe la aventura de la que l mismo fue
protagonista en Badn bei Wien con la baronesa Fanny Pistor, durante la que firm
un contrato por el que me someta durante seis meses a ser su esclavo. Ms tarde,
Sacher-Masoch abandon Austria (as como a su esposa) para experimentar en Pars
con relaciones de la misma guisa.109
La Psycopathia Sexualis presagiaba de manera evidente algunos aspectos del
psicoanlisis. Krafft-Ebing reconoci que el sexo, al igual que la religin, poda
sublimarse mediante el arte, pues ambos podan encender la imaginacin. Cul
es, si no, el fundamento de las artes plsticas de la poesa? Del amor sensual se eleva
el calor de la fantasa, capaz por s solo de inspirar a la mente creadora, y el fuego de
la emocin sensual despierta y mantiene vivo el fulgor y el fervor del arte.110 Para
Krafft-Ebing, el sexo dentro de los lmites impuestos por la religin (y, en
consecuencia, dentro del matrimonio) ofreca la posibilidad del arrebato a travs de
la sumisin, y era precisamente este proceso, si bien pervertido, lo que consideraba
la etiologa de la patologa del masoquismo. Sus ideas pueden entenderse como un
punto de transicin, una casa en mitad del camino, incluso en mayor medida que las
de Freud, pues para una sociedad que se hallaba en constante forcejeo con la
amenaza que supona la ciencia para la religin, cualquier teora que tratase de la
patologa de las creencias y sus consecuencias no poda menos de resultar fascinante,
sobre todo si conceda tanta importancia al sexo. Teniendo en cuenta estas teoras, se
podra pensar que Krafft-Ebing se mostrara ms comprensivo hacia las futuras tesis
de Freud; sin embargo, nunca fue capaz de aceptar la controvertida idea de la
sexualidad infantil, y se convirti en uno de los ms acrrimos detractores del padre
del psicoanlisis.
Desde el punto de vista arquitectnico, Viena estaba dominada por la
Ringstrasse. Haba sido construida a mediados del siglo XIX, cuando el emperador
Francisco Jos orden la demolicin de las antiguas murallas de la ciudad. Entonces
43
se despej una vasta porcin de terreno en forma de anillo alrededor del centro, sobre
la que se construy una docena de edificios monumentales a lo largo de los
siguientes cincuenta aos. Entre ellos se encontraban el teatro de la pera, el
Parlamento, el Ayuntamiento, parte de la Universidad y una gigantesca iglesia. La
mayora estaba embellecida con elaboradas decoraciones de piedra, y fue
precisamente esta ornamentacin la que provoc las reacciones de Otto Wagner, en
primer lugar, y despus de Adolf Loos.
Otto Wagner (1841-1918) se hizo clebre gracias a su imaginacin digna
de un Beardsley cuando en 1894 se le concedi la construccin del metro vienes.111
Eso supona ms de treinta estaciones, as como puentes, viaductos y dems
estructuras urbanas. Guiado por la mxima de que la funcin determina la forma,
Wagner rompi con todas las convenciones arquitectnicas al emplear materiales
modernos y, sobre todo, al hacerlos visibles al pblico. As, por ejemplo, son
famosas sus vigas de hierro en la construccin de puentes. Lo que hasta entonces
haba constituido un mero soporte dej de disimularse mediante elaborados
revestimientos de obra, a la manera de los edificios de la Ringstrasse, para quedar
pintado y expuesto a la vista, de tal manera que su estructura utilitaria e incluso su
superficie remachada confiriesen una textura a la construccin de la que formaban
parte.112 Tambin son dignos de mencin los arcos que dise como entradas de las
diferentes estaciones. En lugar de ofrecer un aspecto slido o neoclsico y estar
construidos de piedra, reproducan la forma esqueltica de los puentes ferroviarios o
viaductos, y de esta forma anunciaban al viandante, desde muy lejos, que se estaba
acercando a una estacin.113 Wagner continu entusiasmado con este estilo, y en sus
restantes diseos quiso plasmar la idea de que el individuo moderno que habita en la
ciudad vive siempre de forma apresurada, ansioso por ponerse en camino para llegar
al trabajo o al hogar. En consecuencia, la calle se convirti en el ncleo estructural y
le rest su protagonismo a la plaza, la avenida o el palacio. Para Wagner, las calles
de Viena deban ser rectas, directas; los barrios deban organizarse de manera que el
lugar de trabajo no estuviese alejado del de residencia, y cada uno deba tener su
propio centro, en lugar de que existiese uno solo para toda la ciudad. Las fachadas de
los edificios de Wagner aparecan despojadas de adornos; eran sencillas y ms
funcionales, como si constituyesen un reflejo de lo que suceda en los dems
aspectos de la vida urbana. En este sentido, su estilo presagiaba tanto el de la
Bauhaus como lo que acabara por ser una dominante en la arquitectura
internacional.114
Adolf Loos (1870-1933) se mostr an ms exaltado. Mantena una estrecha
relacin con Freud y Karl Kraus, editor de Die Fapkel, as como con el resto de los
parroquianos del caf Griensteidl, y postulaba un racionalismo diferente del de
Wagner: ms revolucionario, aunque no dejaba de ser racionalismo. Segn declar,
la arquitectura no era un arte. La obra de arte es un asunto privado del artista. La
obra de arte pretende agitar al pblico y sacarlo de su actitud acomodaticia
[Bequemlichkeit]. La casa, sin embargo, debe ofrecer comodidad. La obra de arte es
revolucionaria; la casa, conservadora.115 Loos hizo extensible esta forma de pensar
al diseo, la ropa e incluso los modales. Defenda la sencillez, la funcionalidad, la
franqueza. Estaba convencido de que el hombre corra el riesgo de ser esclavizado
por la cultura material, y pretenda reestablecer una relacin correcta entre el arte y
44
la vida. El diseo era inferior al arte, porque era conservador, y el hombre slo sera
libre cuando lograse entender esa diferencia. El artesano crea objetos que sern
usados en este lugar y en este mismo momento, mientras que las creaciones del
artista pueden ser usadas por toda la humanidad y en cualquier lugar.116
Las ideas de Weininger y Loos habitaban una casa en mitad del camino
diferente de la que habitaban las de Hofmannsthal y Husserl. Mientras que stos se
mostraban escpticos ante la ciencia y sus promesas, los primeros y sobre todo
Weininger se dejaban llevar por un racionalismo exaltado. Ambos adoptaron ideas
y trminos cientficos, pero no tardaron en ir ms all de lo evidente para construir
sistemas que resultaban tan extravagantes como las ideas no cientficas que ellos
mismos menospreciaban. El mtodo cientfico, si no era interpretado de manera
correcta, poda sufrir alteraciones, como sucedi en la casa en mitad del camino que
era Viena.
Nada ilustra con mayor claridad esta forma de pensar dividida y divisiva en la
Viena de finales del siglo XIX que la controversia que se cre alrededor de las
pinturas realizadas por Gustav Klimt para la Universidad, de las cuales la primera
fue entregada precisamente en 1900. Klimt, nacido en Baumgarten, poblacin
cercana a Viena, en 1862, era, como Weininger, hijo de un orfebre; pero aqu acaba
todo parecido entre ambos. Klimt adquiri fama al decorar con amplios murales los
nuevos edificios de la Ringstrasse. Llev a cabo este trabajo junto con su hermano
Ernst, pero a la muerte de ste, ocurrida en 1892, Gustav abandon la actividad
durante cinco aos, durante los cuales se dedic, al parecer, a estudiar la obra de
James Whistler, Aubrey Beardsley y, al igual que Picasso, Edvard Munch. No volvi
a aparecer hasta 1897, cuando se erigi en cabecilla de la Secesin vienesa, un grupo
de diecinueve artistas que, como los impresionistas de Pars y otros artistas de la
Secesin de Berln, evitaron el estilo artstico oficial para crear su propia versin del
art nouveau, lo que se conoca en los pases de habla alemana como Jugendstil.117
El nuevo estilo de Klimt, a la vez audaz y enrevesado, tena tres
caractersticas propias: el elaborado uso del pan de oro (una tcnica que haba
aprendido de su padre), la aplicacin de motitas iridiscentes de color, tan fuertes
como el esmalte, y un erotismo lnguido, aplicado sobre todo al tratamiento de la
mujer. La obra de Klimt no era precisamente freudiana: sus mujeres distaban mucho
de ser neurticas, y siempre aparecan calmas, apacibles y, sobre todo, lbricas;
representaban la vida instintiva congelada en arte.118 No obstante, al centrar la
atencin en la sensualidad femenina, Klimt quera dar a entender la insatisfaccin
que sta haba sufrido hasta la fecha. Esto haca que las mujeres representadas
tuviesen un aspecto amenazador. Se mostraban insaciables y ajenas a todo sentido
del pecado. Al retratar este tipo de mujer, el artista subverta la forma de pensar
familiar de igual manera que lo haca Freud. Sus obras estaban llenas de mujeres
capaces de perversiones como las referidas por Krafft-Ebing en su estudio, lo que las
haca a un tiempo tentadoras y escandalosas. El nuevo estilo de Klimt no tard en
dividir las opiniones de los vieneses, lo que culmin con el encargo que le hizo la
Universidad.
Se le haba confiado la ejecucin de tres paneles: La Filosofa, La Medicina y
La Jurisprudencia. Los tres provocaron sendas oleadas de protestas, pero las que
surgieron a raz de La Medicina y La Jurisprudencia no hicieron sino repetir el
45
alboroto al que dio pie La Filosofa. Para esta primera, el encargo estipulaba que el
tema deba ser el triunfo de la luz sobre la oscuridad; sin embargo, lo que Klimt
represent fue una maraa delicuescente y oscura de cuerpos que parecen ir a la
deriva ante el espectador, una amalgama caleidoscpica de formas entrecruzadas en
medio del vaco. Los profesores de filosofa se mostraron indignados, y el autor fue
acusado de representar ideas poco claras mediante formas poco claras.119 Se
supona que la filosofa era una ocupacin racional, que buscaba la verdad a travs
de las ciencias exactas.120 La versin de Klimt no poda estar ms alejada de esta
idea, y por tanto fue rechazada: un total de ochenta profesores present una peticin
para que nunca se expusiese la citada obra en la Universidad. El pintor, en respuesta,
devolvi sus honorarios y se neg a entregar el resto de los encargos. Por desgracia,
fueron destruidos en 1945, durante la imperdonable quema por parte de los nazis del
castillo de Immendorf, donde estuvieron almacenados mientras dur la segunda
guerra mundial.121 Lo que esta rencilla tiene de significativo es que nos retrotrae a
Hofmannsthal y Schnitzler, a Husserl y Brentano, por cuanto al cumplir con el
encargo de la Universidad, Klimt no haca otra cosa que una declaracin de suma
importancia. Y as, su pregunta era: Cmo puede triunfar lo racional cuando lo
irracional y lo instintivo constituyen una parte tan dominante de la vida? Estaba
cuestionando si la razn era, en efecto, el camino que haba que seguir. El instinto es
una fuerza mucho ms antigua y poderosa; quiz sea ms atvica y primitiva, y ms
oscura en muchas ocasiones. Sin embargo, no crea que negarlo tuviese nada de
provechoso. Y esta sigui siendo una de las vas del pensamiento germnico hasta el
estallido de la segunda guerra mundial.
Si ste era el Zeitgeist que dominaba el Imperio austrohngaro a finales de
siglo, y que se extenda desde la literatura a la filosofa o al arte, tampoco podemos
ignorar otra corriente contrapuesta de pensamiento que se desarrollaba en Viena y
el resto de tierras teutonas en la misma poca, y que adoptaba una postura por
completo cientfica y claramente reduccionista. Ya hemos visto los casos de Planck,
De Vries y Mendel; sin embargo, el reduccionista ms ferviente, impresionante y,
con mucho, el ms influyente de Viena fue Ernst Mach (1838-1916).122 Nacido
cerca de Brnn, donde Mendel haba esbozado sus teoras, Mach, un nio precoz y
difcil, acostumbrado a cuestionarlo todo, recibi su primera educacin en casa, de
manos de su padre, para despus marchar a Viena, donde estudiara matemticas y
fsica. Su trabajo lo llev a dos descubrimientos importantes. En primer lugar,
descubri (al mismo tiempo que Breuer, aunque de manera totalmente
independiente) la importancia que cobran los canales semicirculares del odo
interno en el equilibrio corporal. Por otra parte, logr fotografiar, mediante una
tcnica especial, balas que viajaban a una velocidad superior a la del sonido. 123
Durante el proceso, descubri que stas no producan una nica onda de choque, sino
dos, una en la parte anterior y otra en la posterior, como consecuencia del vaco que
creaba su elevada velocidad. Esto result especialmente significativo tras la segunda
guerra mundial, con la llegada de los aviones a reaccin, que se aproximaban a la
velocidad del sonido, y es sta la razn por la que las velocidades supersnicas
(como por ejemplo la del Concorde) se expresan segn un nmero de Mach.124
46
Tras estos logros empricos dignos de mencin, sin embargo, Mach empez a
mostrar un creciente inters por la filosofa y la historia de la ciencia. 125 Se opona de
manera implacable a cualquier tipo de metafsica, y profesaba un verdadero culto a la
Ilustracin, que para l constitua el perodo ms importante de la historia, ya que
haba puesto de relieve el abuso de conceptos como el de Dios, la naturaleza o el
alma. Consideraba que el yo era una hiptesis sin utilidad alguna. 126 En el terreno
de la fsica, empez dudando de la propia existencia de los tomos, y pretenda lograr
que la medicin sustituyese a la pictorizacin, es decir, las imgenes mentales que
posee el individuo del aspecto de las cosas. En este sentido, lleg incluso a rechazar
la teora apriorstica del nmero creada por Immanuel Kant (segn la cual los
nmeros son, simplemente).127 Ante sta, argumentaba que nuestro sistema no es sino
una de entre diversas posibilidades que haban surgido con el nico objetivo de
cubrir nuestras necesidades econmicas, como ayuda para calcular a mayor
velocidad (lo que, por supuesto, tena la intencin de ser una respuesta a la teora de
Husserl). Mach insista en que todo conocimiento puede reducirse a una sensacin, y
el cometido de la ciencia es el de descubrir datos sensoriales de la manera ms
sencilla y neutra. Es decir, que para l las ciencias principales eran la fsica, que
proporciona la materia prima de las sensaciones, y la psicologa, mediante la cual
somos conscientes de estas sensaciones; en su opinin, la filosofa no tiene sentido si
no est subordinada a la ciencia.128 Afirmaba que el anlisis le la historia de las ideas
cientficas demostraba que stas evolucionaban, y crea firmemente que en esta
evolucin slo sobrevivan las ms eficaces, y que elaboramos las ideas, incluso las
cientficas, con el fin de sobrevivir. Para l, las teoras fsicas no eran ms que
descripciones, y las matemticas, formas de organizar estas descripciones. Por tanto,
pensaba que tena menos sentido hablar de la certeza o la falsedad de una teora que
de su utilidad: la verdad, como algo eterno e inmutable que se limita a ser, no tena
ningn sentido. Planck, entre otros, le reproch el hecho de que su misma teora
biolgico-evolutiva no fuera sino una mera especulacin metafsica, aunque esto no
le impidi convertirse en uno de los pensadores de mayor repercusin de su tiempo.
Los marxistas rusos, incluidos Anatoli Lunacharsky y Vladimir Lenin, lean sus
obras, y el Crculo de Viena se fund en respuesta tanto de sus teoras como de las de
Wittgenstein. Hofmannsthal, Robert Musil e incluso Albert Einstein reconocieron su
profunda influencia.129
En 1898, Mach sufri una apopleja y, en consecuencia, disminuy en gran
medida el ritmo de trabajo. Con todo, no muri hasta 1916, y para esa fecha la fsica
haba protagonizado un avance sorprendente. A pesar de que nunca acab de
amoldarse a algunas de las ideas ms revolucionarias, como la de la relatividad, no
cabe duda de que su reduccionismo inflexible proporcion un gran impulso a las
nuevas reas de investigacin que surgieron tras el descubrimiento del electrn y el
cuanto. Todas estas nuevas realidades tenan sus dimensiones y podan ser medidas,
de manera que se ajustaban perfectamente a lo que l pensaba que deba ser la
ciencia. A su influencia se debi que un buen nmero de los futuros estudiosos de la
fsica de partculas procediese de Viena y el interior de Augsburgo. stas, sin
embargo, eran zonas en las que pocos pondran en prctica sus conocimientos de
fsica, debido sobre todo a las confrontaciones entre los miembros de lneas de
pensamiento opuestas, que daban rienda suelta a lo irracional.
47
48
49
matrimonio con otro aclito, Bernard Frster, que en 1887 haba concebido el plan
estrambtico de establecer una colonia de alemanes arios en Paraguay con el objeto
de reconquistar el Nuevo Mundo con pioneros nrdicos racialmente puros. Este
proyecto utpico fracas de forma estrepitosa e hizo que Elisabeth volviese a
Alemania (Bernard se suicid). La experiencia no la amilan en absoluto, y
enseguida se dedic a promocionar la filosofa de su hermano. Oblig a su madre a
cederle el control legal exclusivo de los asuntos del filsofo y organiz un archivo
con su obra. Luego escribi una aduladora biografa de Friedrich en dos volmenes y
organiz su casa hasta convertirla en un santuario dedicado a su obra.132 De esta
manera, simplific y embruteci en gran medida las ideas de su hermano, de las que
excluy todo aquello que pudiese resultar delicado desde el punto de vista poltico o
demasiado controvertido. Con todo, lo que qued tras su criba tena bastante de
polmico. La idea fundamental de Nietzsche (si bien el filsofo no era especialmente
sistemtico) consista en que toda la historia constituye una lucha metafsica entre
dos grupos: los que expresan su voluntad de poder, la fuerza vital esencial para la
creacin de valores sobre la que se construye la civilizacin, y los que no lo hacen,
que son principalmente las masas creadas por la democracia.133 Los pobres de vida,
los dbiles afirma, empobrecen la cultura, mientras que los ricos de vida, los
fuertes, la enriquecen.134 Toda civilizacin debe su existencia a
hombres de rapia que an posean intacta su fuerza de voluntad y ansia
de poder, [y] se abalanzaron sobre razas ms dbiles, ms civilizadas y
ms pacficas ... sobre viejas culturas que se haban ablandado y cuyos
ltimos vestigios de vitalidad se consuman en esplndidos fuegos de
artificio de alcohol y corrupcin.135
50
51
preparado para asumir la teora darvinista, que pareca unir de buenas a primeras las
formas de vida ms antiguas y las ms modernas mediante un solo hilo continuo. Fue
Spencer, y no Darwin, quien acu de hecho la expresin supervivencia del ms
apto, y se dio cuenta enseguida de cmo poda aplicarse el darvinismo al estudio de
las sociedades humanas. En este sentido, se mostraba inflexible. En lo referente a los
pobres, por ejemplo, se opona a toda ayuda estatal. En su opinin no eran aptos, y
por tanto deban ser eliminados: Todos los esfuerzos de la naturaleza estn
encaminados a deshacerse de este tipo de individuos, a limpiar el mundo de su
presencia para dejar espacio a los ms capaces.143 Expuso sus teoras en una obra de
gran repercusin, The Study of Sociology (1872-1873), que influy notablemente en
el origen de la sociologa como disciplina (la base biolgica sobre la que estaba
escrito le confera un aspecto mucho ms cientfico). Puede decirse casi con toda
certeza que Spencer es el darvinista social ms ledo; su fama se extendi tanto por
los Estados Unidos como por Gran Bretaa.
Alemania tambin contaba con una figura comparable a la de Spencer. Se
trataba de Ernst Haeckel (1834-1919), zologo de la Universidad de Jena, que
mostr un gran fanatismo hacia el darvinismo social y hablaba de la lucha como si
fuese el lema del da.144 Con todo, Haeckel abogaba de manera apasionada por el
principio de la herencia de caracteres adquiridos y, a diferencia de Spencer, se
declaraba a favor de un estado poderoso. Este hecho, unido a su racismo y
antisemitismo combativos, ha hecho que se le considere un protonazi.145 Francia, por
el contrario, fue relativamente lenta en hacerse eco de las teoras darvinistas, aunque
cuando lo hizo no se qued sin su propio defensor apasionado. En sus Origines de
l'homme et des socits, Clemence August Royer adopt una rgida postura basada
en el darvinismo social, que la hizo considerar a los arios como raza superior y la
guerra interracial como algo inevitable que redundaba en beneficio del progreso.146
En Rusia, el anarquista Piotr Kropotkin (1842-1921) public en 1902 El apoyo
mutuo, en el que sigui una lnea totalmente distinta. En l argumentaba que, si bien
no caba duda de que la competencia era algo inherente a la vida, tampoco poda
decirse menos de la cooperacin, que gozaba de un predominio suficiente en el reino
animal como para constituir una ley natural. Al igual que Veblen, present un
modelo alternativo al de los seguidores de Spencer, un modelo que condenaba la
violencia como algo anormal. El darvinismo social lleg a compararse
(naturalmente) con el marxismo, y esta idea no parti exclusivamente de los
intelectuales rusos.147 Ni Karl Marx ni Friedrich Engels consideraron que ambos
sistemas fuesen excluyentes. Junto a la tumba del primero, Engels afirm: De igual
manera que Darwin descubri la ley de la evolucin de la naturaleza orgnica, Marx
descubri la ley de la evolucin de la historia de la humanidad.148 Sin embargo, no
faltaron los que s creyeron irreconciliables ambos movimientos. El darvinismo se
basaba en la lucha constante, mientras que el marxismo anhelaba un tiempo en el que
se establecera una nueva armona.
Si confeccionsemos un balance de los argumentos del darvinismo social a
finales del siglo XIX, tendramos que admitir que los fervientes spencerianos (entre
los que se encontraban varios miembros de la familia de Darwin, aunque de ninguna
manera el insigne bilogo) saldran vencedores en nmero. Esto ayuda a explicar el
sentimiento abiertamente racista tan extendido en la poca. Por poner un ejemplo,
52
53
Literalmente, 'cuello rojo', era el nombre que reciban en los estados del sur los campesinos blancos,
ncultos y racistas (N del t.)
54
55
Todo esto hizo cambiar a Herzl. A finales de mayo de 1895 asisti a una
representacin de Tannhuser en la pera de Pars. No era un apasionado del gnero,
pero esa noche, como lo expresara ms tarde, se sinti electrizado por la puesta en
escena, que ilustraba lo irracional de la poltica vlkisch.168 Al volver a casa,
temblando de emocin, se sent a elaborar una estrategia que permitiese a los
judos separarse de Europa y establecer una patria independiente.169 Era un hombre
nuevo, un sionista comprometido. Desde la representacin de Tannhuser hasta su
muerte, ocurrida en 1904, se encarg de organizar al menos seis congresos
internacionales del pueblo judo y presion a las personalidades ms dispares para
que se adhiriesen a la causa, desde el papa hasta el sultn.170 Los judos sofisticados,
cultos y aristcratas no le prestaron ninguna atencin en un principio; sin embargo,
Herzl acab por hacerse or. Ya haban existido movimientos sionistas con
anterioridad, pero se limitaban a apelar a un inters personal a ofrecer incentivos
financieros. Por su parte, Herzl rechaz toda concepcin racional de la historia en
favor de la pura energa psquica como fuerza motriz; los judos deban tener su
Meca, su Lourdes. Las grandes cosas no necesitan tener unos fundamentos
slidos ... el secreto est en el movimiento. Por eso creo que en algn lugar
encontraremos un avin que se deje pilotar. La gravedad puede vencerse mediante el
movimiento.171 Herzl no especific que la nueva Sin debiera estar en Palestina (en
este sentido eran igual de vlidos ciertos enclaves de frica o Argentina) y tampoco
consideraba necesario que la lengua oficial fuese el hebreo.172 Los judos ortodoxos
lo acusaron de hereje (porque, evidentemente, no era el Mesas), pero a su muerte,
diez aos y seis congresos ms tarde, el Trust Colonial Judo, la sociedad annima
que l haba ayudado a poner en marcha y que se convertira en la columna vertebral
del nuevo estado, contaba con 135.000 accionistas, lo que la pona por encima de
cualquier otra empresa del momento. A su funeral asistieron diez mil judos
procedentes de toda Europa. An no se haba logrado una patria para el pueblo judo,
pero la idea tampoco era ya ninguna hereja.173
Al igual que Herzl, Max Weber estaba interesado en la religin como
experiencia compartida; como a Max Nordau y al criminlogo italiano Cesare
Lombroso, le preocupaba la naturaleza degenerada de la sociedad moderna. Sin
embargo, se diferenciaba de ambos en que estaba convencido de que lo que
observaba a su alrededor no era del todo negativo. Estaba familiarizado con la
alienacin que poda comportar la vida moderna, aunque pensaba que la identidad
de grupo constitua un factor fundamental para hacer soportable la vida en las
ciudades modernas, y que su importancia se haba pasado por alto. Formaba parte del
profesorado de la Universidad de Friburgo, y durante el cambio de siglo haba
pasado varios aos sin publicar ningn trabajo acadmico de consideracin, aquejado
de una aguda depresin de la que no empez a dar muestras de recuperacin hasta
1904. Con todo, una vez que retom su actividad intelectual, puede decirse que no
hubo recuperacin ms espectacular que la suya. El libro que vio la luz ese mismo
ao, bien diferente de todo lo que haba escrito con anterioridad, cambi por
completo su reputacin.174
La mayora de los trabajos de Weber anteriores a su enfermedad eran
monografas desabridas y tcnicas sobre historia agraria, economa y derecho
56
econmico, entre las que se incluan estudios sobre el derecho comercial en la Edad
Media y las condiciones de los trabajadores en la Alemania oriental: libros con pocas
probabilidades de obtener un gran xito comercial. Sin embargo, no eran pocos los
colegas interesados en su enfoque germnico, que, a diferencia del de los estudios
britnicos, se centraba en la vida econmica dentro de su contexto cultural en lugar
de separar lo econmico y lo poltico como dos entidades diferentes, ms o menos
delimitadas.175
Weber era un hombre alto y encorvado; al igual que Brentano, semejaba a la
figura imponente de una escultura, y estaba lleno de contradicciones.176 Sonrea en
raras ocasiones de hecho sus rasgos adoptaban a menudo un aspecto preocupado
; sin embargo, parece ser que la experiencia de la depresin, o simplemente el
tiempo que sta le haba concedido para reflexionar, lo hizo cambiar y lo ayud a
desarrollar su gran idea, controvertida pero dotada sin duda de una gran energa. El
estudio que comenz una vez recuperado de la enfermedad era mucho ms
ambicioso que, pongamos por caso, el anlisis de los campesinos de la Alemania
oriental. Llevaba el ttulo de La tica protestante y el espritu del capitalismo.
La tesis que postulaba Weber no result menos polmica que la de Freud y,
como ha sealado Anthony Giddens, no tard en provocar un agudo debate crtico
semejante. El libro, que el mismo autor consideraba una refutacin del marxismo y el
materialismo, no puede llegar a entenderse fcilmente sin un conocimiento general
del trasfondo intelectual de Weber.177 Al igual que Brentano y Husserl, provena de la
tradicin del Geisswissenschaftler, que haca hincapi en la diferenciacin de las
ciencias de la naturaleza, de un lado, y de las humanas, del otro:178 Si bien podemos
"explicar" los sometimientos naturales a travs de la aplicacin de leyes causales, la
conducta humana es intrnsecamente profunda y debe ser "interpretada" o
"entendida" de una manera que no tiene ningn equivalente en la naturaleza. 179 En
su opinin, esto significaba que los asuntos psicolgicos eran mucho ms relevantes
que las cuestiones puramente econmicas o materiales. El mismo arranque de La
tica protestante da muestra de su peculiar forma de pensamiento:
Una simple ojeada a las estadsticas ocupacionales de cualquier
pas en que convivan varias religiones pone de relieve con sorprendente
frecuencia una situacin que en varias ocasiones ha sido causa de
polmica en la prensa y los libros catlicos, as como en congresos
catlicos celebrados en Alemania. Me refiero al hecho de que los
dirigentes de las empresas y los propietarios del capital, as como los ms
altos puestos de mano de obra especializada y, sobre todo, el personal
altamente cualificado desde el punto de vista tcnico y comercial
perteneciente a empresas modernas, son, en una mayora abrumadora,
protestantes.180
57
58
59
60
suceda en el mundo cientfico, sino ms bien el hecho de que se derrumbase ante sus
ojos la certeza que hasta entonces haba asumido acerca de la naturaleza de la
materia. Esta sensacin aparece traducida en la constitucin de muchos de sus
personajes, cuyas personalidades, aparentemente slidas, resultan ser poco estables o
incluso estar corrompidas cuando se les pone en el crisol de la naturaleza (a menudo
durante viajes por mar).
Despus de caer enfermo su to, Jzef hizo una parada en Bruselas, camino de
Polonia, para una entrevista de trabajo en la Socit Anonyme Belge pour le
Commerce du Haut-Congo; el puesto al que aspiraba le permiti conocer el Congo
Belga entre junio y diciembre de 1890, experiencia que, diez aos despus, acab por
verter en El corazn de las tinieblas. Durante esa dcada, el Congo estuvo al acecho
en su mente, esperando el detonante que le diese forma de prosa literaria. Esto
sucedi cuando salieron a la luz las estremecedoras revelaciones de las masacres de
Benn de 1897, as como los relatos de las expediciones africanas de sir Henry
Morton Stanley. Benin: The City of Blood, publicado en Londres y Nueva York en
1897, revel al mundo civilizado de Occidente una historia de terror acerca de los
ritos de sangre de los nativos africanos. A raz de la Conferencia de Berln de 1884,
Gran Bretaa proclam su protectorado sobre la regin del ro Nger. Tras el
asesinato de los miembros de una misin britnica en Benn (estado al oeste de
Nigeria), sucedido durante las celebraciones que llevaba a cabo el rey Duboar en
honor de sus ancestros mediante sacrificios rituales, se envi una expedicin punitiva
para capturar la ciudad, que haba sido un centro de esclavitud durante mucho
tiempo. Los informes del comandante R.H. Bacon, oficial del servicio de inteligencia
de la expedicin, son comparables en algunos detalles a los acontecimientos de El
corazn de las tinieblas. Cuando Bacon lleg a Benn fue testigo de algo que, segn
l y a pesar de su vivido estilo, no puede describirse con palabras: Es intil seguir
narrando los horrores del lugar, la muerte, la barbarie y la sangre omnipresentes, y
olores que parece imposible que un hombre pueda percibir y seguir con vida. 195
Conrad evita definir en qu consiste El horror! El horror! (las famosas palabras
finales del libro, puestas en boca de Kurtz, el hombre a quien Marlow, el hroe, ha
ido a salvar) y, en lugar de eso, opta por insinuar lo sucedido mediante alusiones a
los bultos redondos dispuestos sobre una serie de postes que Marlow cree vislumbrar
a travs de sus prismticos a medida que se aproxima al complejo en que se
encuentra Kurtz. Bacon, por su parte, describe los instrumentos de crucifixin
rodeados de crneos descarnados y huesos, la sangre que lo impregnaba todo y los
dolos de bronce y marfil.
Conrad, sin embargo, no tena la intencin de provocar la acostumbrada
respuesta del mundo civilizado ante este tipo de descripciones de barbarie. En su
informe, el comandante Bacon haba ilustrado esta conducta: ellos [los nativos] no
logran entender que la paz y el buen gobierno del hombre blanco les puede traer
felicidad, satisfaccin y seguridad. Una opinin semejante recoge el informe que
redacta Kurtz para la Sociedad Internacional para la Supresin de las Costumbres
Salvajes. Marlow describe este bello escrito, vibrante de elocuencia, y, sin
embargo, garabateado al final de esa conmovedora llamada a todo sentimiento
altruista, puede leerse, luminoso y terrorfico como un relmpago sobre un cielo
calmo: "Exterminad a esos animales!".196
61
62
63
En 1905 Dresde era una de las ciudades ms bellas de la tierra, una delicada
joya barroca sobre el Elba. Constitua el enclave perfecto para el estreno de la ltima
composicin de Richard Strauss, una pera llamada Salom. Sin embargo, despus
de empezar los ensayos se extendi por la ciudad el rumor de que algo iba mal entre
bastidores. Se deca que la nueva pera del compositor era demasiado dura para
los cantantes. Al caer el teln la primera noche, la del 9 de diciembre, las protestas
crecieron en intensidad, y algunos intrpretes se mostraron dispuestos a devolver sus
partituras. Durante los ensayos de Salom, Strauss fue capaz de mantener el
equilibrio, a pesar de todo. En cierta escena, uno de los oboes se quej:
Herr Doktor, puede que este pasaje funcione en el piano; pero, desde luego,
no sucede lo mismo con los oboes.
Habr que hacer de tripas corazn, muchacho le contest enrgico el
compositor: tampoco funciona en el piano.
Los ciudadanos de Dresde se tomaron tan a pecho las noticias acerca de las
divergencias dentro del teatro de la pera que, por la calle, empezaron a retirarle el
saludo a Ernst von Schuch, director de la orquesta. Se predeca que la representacin
acabara siendo un fracaso vergonzoso y caro, y los orgullosos habitantes de Dresde
no podan soportar una situacin as. Schuch estaba convencido de la importancia de
la composicin de Strauss, por lo que el proyecto sigui adelante a pesar del alboroto
y los rumores. La primera representacin de Salom abrira, en palabras de un crtico,
un nuevo captulo en la historia del modernismo.206
La palabra modernismo tiene tres significados, y debemos hacer una
distincin entre ellos. El primero se refiere a la ruptura histrica que tuvo lugar entre
el Renacimiento y la Reforma, cuando comenz a todas luces el mundo moderno y
floreci la ciencia, as como un sistema de conocimiento al margen de la religin y la
metafsica. El segundo significado, y el ms frecuente, tiene que ver con el
movimiento que se dio sobre todo en las artes iniciado por Charles Baudelaire
*
En el entorno hispnico, y en lo referente a las artes, el trmino modernismo se emplea sobre todo
para designar al movimiento que en Francia recibi el nombre de Art Nouveau, en Alemania, el de
Jugendstil, y en Inglaterra se llam Modern Style. En mbitos no hispnicos, es frecuente emplear el
vocablo para hacer referencia al arte moderno en general; en espaol, modernismo tiene tambin el
significado de 'aficin por lo moderno en el arte y la literatura', aunque no es demasiado correcto
llamar as a formas artsticas de vanguardia. Como quiera que el autor basa el presente captulo en las
distintas acepciones del trmino, se ha credo conveniente traducir aqu modernism por 'modernismo'
y no por 'arte moderno', como se hace en el resto del volumen para evitar confusiones. (N. del t.)
64
en Francia, aunque no tard en traspasar sus fronteras. Estaba caracterizado por tres
hechos fundamentales. El primero y ms bsico era el convencimiento de que
el mundo moderno era tan bueno y satisfactorio como cualquier otra poca anterior.
Se trataba de una notable reaccin ocurrida en Francia en Pars, en particular
contra el historicismo imperante en buena parte del siglo XIX, sobre todo en pintura,
y que recibi un gran impulso de la reedificacin de Pars llevada a cabo por el barn
Georges-Eugne Haussman en la dcada de los cincuenta. El segundo aspecto
primordial del modernismo era su carcter de arte urbano, ya que la ciudad se haba
convertido en el foco principal de la civilizacin. Este hecho se hizo evidente en una
de sus formas ms tempranas, el impresionismo, cuya intencin es captar el
momento fugaz, el instante efmero que tanto prevalece en la experiencia urbana. Por
ltimo, en su afn por defender lo novedoso sobre todo, el modernismo comportaba
la existencia de una vanguardia, una lite artstica e intelectual, a la que separaba
de las masas su capacidad mental y creativa, destinada con demasiada frecuencia a
atacar a dichas masas al tiempo que pretenda guiarlas. Esta forma de modernismo
hace una distincin entre la lenta sociedad agraria premoderna, en la que
predominaban las relaciones cara a cara, y la sociedad de las grandes ciudades,
annima, vertiginosa y atomstica, que, como haba apuntado Freud entre otros,
comporta un riesgo de alienacin, miseria y degeneracin.207
El tercer significado del trmino modernismo est relacionado con el
contexto religioso y, en particular, con el catolicismo. En el siglo XIX se vieron
amenazados algunos aspectos del dogma catlico; los clrigos jvenes esperaban
ansiosos a que la Iglesia se pronunciase ante los nuevos hallazgos cientficos, sobre
todo acerca de la teora darvinista de la evolucin y los descubrimientos llevados a
cabo por arquelogos alemanes en Tierra Santa, entre los cuales haba muchos que
parecan contradecir lo recogido en la Biblia.* El presente captulo se centra en estas
tres caras del modernismo, que llegaron de la mano con la entrada del nuevo siglo.
Salom segua de cerca la obra teatral homnima de Oscar Wilde, y Strauss
era consciente de su carcter escandaloso. Cuando Wilde haba intentado
representarla por vez primera en Londres, se lo haba impedido la prohibicin del
lord chambeln (para desquitarse, el escritor amenaz con solicitar la ciudadana
francesa).208 Wilde reelabora el antiguo relato de Herodes, Salom y San Juan
Bautista con un barniz modernista, de manera que la herona es representada
como una virgen consumida por una cruel castidad.209 Cuando escribi la obra,
Wilde no haba ledo a Freud, pero conoca la Psycopathia Sexualis de Richard von
Krafft-Ebing, y el argumento posea claros ecos de perversin sexual en la peticin
por parte de Salom de la cabeza del santo. En una poca en que mucha gente segua
considerndose religiosa, el escndalo estaba de sobra garantizado, y la msica de
Strauss, aadida al argumento de Wilde, no haca sino echar ms lea al fuego. La
orquestacin era complicada, inquietante e incluso discordante para muchos odos.
Para subrayar el contraste psicolgico entre Herodes y Johann, emple el recurso
poco frecuente de escribir en dos claves al mismo tiempo.210 La disonancia
*
El apelativo de modernistas con que designaron sus detractores a los escritores hispanoamericanos
que beban del simbolismo, el parnasiamsmo, etc. fue tomado precisamente de este movimiento
religioso. (N. del t.)
65
66
67
presencia de las ideas freudianas en el escenario, que no hacen sino minar los
fundamentos tradicionales de los mitos antiguos, y la msica y danza fcilmente
reconocibles (tanto Salom como Elektra contaban con escenas bailadas) situaron a
Strauss y a Hofmannsthal con pie firme en el terreno modernista. Elektra logr poner
en tela de juicio la certidumbre generalizada acerca de lo que era bello y lo que no lo
era. Su exploracin del mundo inconsciente que se esconde bajo la superficie quizs
incomod al pblico; pero no cabe duda de que tambin lo hizo pensar.
Elektra tambin dio que pensar al propio Strauss. Ernestine Schumann-Heink
estaba en lo cierto: haba llevado demasiado lejos la disonancia, los instintos y lo
irracional. Una vez ms, en palabras de Michael Kennedy, el famoso acorde de
sangre empleado en Elektra, mi mayor y re mayor unidos en una dolorosa
mezcla, en el que las voces se hacan independientes y se alejaban de la orquesta
tanto como se alejan los sueos de la realidad, superaba en discordancia a cualquiera
de los logros que se estaban alcanzando en pintura. Strauss haba dado lo mejor de s
mismo al poner msica a las obsesiones; sin embargo, acab por abandonar el
estilo discordante que haba seguido en Salom y Elektra, y dio paso franco a toda
una nueva generacin de compositores, entre los que destaca, por su carcter
innovador, Arnold Schoenberg.*223224
Strauss, no obstante, se mostr ambiguo con respecto a Schoenberg. Aunque
manifest que debera dedicarse a limpiar la nieve de los caminos mejor que a
componer, termin por recomendarlo para una beca Liszt (los ingresos de la
Fundacin Liszt se destinaban un ao tras otro a ayudar a compositores o
pianistas).225 Haba nacido en septiembre de 1874 en el seno de una familia pobre, y
era una persona de carcter serio y formacin sobre todo autodidacta.226 Al igual que
Max Weber, no era muy dado a sonrer. Su baja estatura, complexin nervuda y
prematura calvicie le conferan un aspecto algo endiablado (propio de un fantico, en
opinin de su casi tocayo, el crtico Harold Schoenberg).227 El compositor era
sorprendentemente inventivo, lo cual no slo era aplicable a su msica: tallaba sus
propias fichas de ajedrez, encuadernaba sus propios libros, pintaba (Kandinsky era
un gran admirador suyo)228 e invent una mquina de escribir msica.229
Schoenberg empez trabajando en un banco, pero no pensaba en otra cosa
que en la msica. En cierta ocasin, estando en el ejrcito, me preguntaron si era el
compositor Arnold Schoenberg. "Alguien tena que serlo respond yo y nadie
ms quera el puesto, as que me toc a m".230 A pesar de sus preferencias por
Viena, donde frecuentaba el caf Landtmann y el Griensteidl, y donde vivan grandes
amigos como Karl Kraus, Theodor Herzl y Gustav Klimt, no tard en darse cuenta de
que la ciudad ms beneficiosa para su formacin tena que ser Berln. All cont con
el magisterio de Alexander von Zemlinsky, con cuya hermana Mathilde se casara en
1901.231
El carcter autodidacta de Schoenberg y su gran ingenio le fueron de gran
utilidad. Mientras que otros compositores, entre los que se encontraban Strauss,
Mahler y Claude Debussy, peregrinaron a Bayreuth para aprender de la armona
cromtica de Wagner, l eligi un camino bien distinto tras darse cuenta de que la
*
Strauss no fue el nico compositor del siglo XX que abandon la vanguardia (Stravinsky, Hindemith
y Shostakovich tambin rechazaron las innovaciones estilsticas de sus producciones tempranas), pero
s fue el primero.
68
evolucin del arte se lleva a cabo tanto a travs de bruscos cambios de direccin y
saltos espectaculares como mediante un crecimiento gradual.232 Saba que los
pintores expresionistas pretendan hacer visibles las formas deformadas y sin refinar
desencadenadas por el mundo moderno, analizadas y puestas en orden por Freud, y
su intencin era lograr algo similar en el terreno de la msica, la emancipacin de
la disonancia, como le gustaba llamarlo.233
En cierta ocasin, Schoenberg describi la msica como un mensaje
proftico que revela la forma superior de vida hacia la que evoluciona la
humanidad.234 Por desgracia, se encontr con que su propia evolucin estaba
destinada a ser lenta y dolorosa. Aunque la msica de sus comienzos recibi una
notable influencia de Wagner y, en particular, de su Tristn e Isolda, no tuvo una
acogida exenta de problemas en Viena. Las primeras manifestaciones tuvieron lugar
en 1900, durante un recital. Desde entonces escribira ms tarde no ha cesado
el escndalo.235 No fue hasta despus de los primeros estallidos cuando empez a
explorar la disonancia. A semejanza de lo que sucedi con otras ideas de principios
de siglo como, por ejemplo, la relatividad o la abstraccin hubo varios autores
que avanzaban ms o menos a tientas hacia la disonancia y la atonalidad casi al
mismo tiempo. Uno de ellos fue Strauss, como ya hemos visto; pero Jean Sibelius,
Mahler y Alexandr Scriabin, todos mayores que Schoenberg, parecan estar tambin
a punto de dar el mismo paso cuando murieron. Lo que hizo que este ltimo liderase
el camino hacia la atonalidad fue su relativa juventud, as como su carcter decidido
e inflexible.236
Una maana de diciembre de 1907 Schoenberg, Antn von Webern y Gustav
Klimt se reunieron junto con otras doscientas personas notables en el Westbahnhof
de Viena con la intencin de despedir al compositor y director de orquesta Gustav
Mahler, que parta hacia Nueva York. Harto del antisemitismo de moda en Viena,
haba abandonado la direccin del teatro de la pera.237 Cuando el tren parti,
Schoenberg y el resto de los parroquianos del caf Griensteidl quedaron en la
estacin, agitando los brazos en silencio para decir adis a la figura que haba dado
forma a la msica vienesa durante una dcada. Klimt hablaba en nombre de todos
cuando susurr: Vorbei ('Se acab'); pero esas palabras tambin podran haber
salido de la boca de Schoenberg, pues Mahler era la nica persona de cierto relieve
en la msica germana que entenda lo que l estaba buscando. 238 Con todo, an
tendra que enfrentarse a una segunda crisis, peor que la primera, en el verano de
1908, cuando, coincidiendo precisamente con sus primeras composiciones atonales,
Mathilde, su esposa, lo abandon por un amigo.239 Rechazado por su mujer y privado
de la compaa de Mahler, a Schoenberg no le quedaba otra cosa que su msica; as
que no resulta extrao el tono sombro que caracteriza a las composiciones de esa
primera etapa atonal.
El ao de 1908 fue trascendental para la msica, y tambin para Schoenberg.
Fue entonces cuando compuso su Segundo cuarteto de cuerda y Das Buch der
hgenden Grten. En ambas composiciones dio el paso histrico de producir un
estilo que se hacia eco de la nueva fsica y, por tanto, se presentaba falto de
cimientos.240 Las dos estn inspiradas por la crispada poesa de Stefan George, otro
cliente habitual del caf Onensteidl.241 Los poemas de George, a medio camino entre
69
70
71
difano, cuando Pierrot intenta eliminar una mancha de sus vestiduras, hasta lo ms
tenebroso, cuando una polilla gigante cubre los rayos del sol. Tras los estrenos del
Segundo cuarteto de cuerda y Erwartung, los crticos formaron camarillas que les
conferan el aspecto de polillas gigantes que intentaban acabar con los rayos de su
sol. Esta vez, los espectadores permanecieron en silencio y, al final de la
interpretacin, Schoenberg fue recibido con una ovacin. Debido a su brevedad, no
fueron pocos los asistentes que gritaron para que se repitiese la pieza, y parecieron
disfrutarla an ms la segunda vez. Lo mismo sucedi con algunos crticos. Uno de
ellos lleg a describir el evento no como el fin de la msica, sino como el principio
de un nuevo modo de escucharla.
Tena mucha razn. Una de las muchas innovaciones del modernismo era el
papel novedoso que asignaba al pblico. La msica, la pintura, la literatura e incluso
la arquitectura nunca volveran a ser tan fciles como entonces. Schoenberg, a
semejanza de Freud, Klimt, Oskar Kokoschka, Otto Weininger, Hofmannsthal y
Schnitzler, crea en los instintos, el expresionismo, el subjetivismo.254 Para los que
deseaban subirse al carro result estimulante; los que no, no podan menos de
reconocer que no haba marcha atrs. De cualquier manera, era innegable que
Schoenberg haba descubierto un camino diferente del de Wagner. El compositor
Claude Debussy declar en cierta ocasin que la msica de este ltimo era una bella
puesta de sol que muchos confundieron con un amanecer. Nadie lo saba mejor que
Schoenberg.
Si Salom, Electra y la Colombina de Pierrot pueden ser consideradas los
personajes femeninos fundadores del modernismo, tambin debemos hablar de otras
cinco hermanas no menos sensuales, misteriosas e inquietantes, aparecidas en un
lienzo de Picasso en 1907. Les demoiselles d'Avignon constituan un ataque tan
directo como el de las mujeres de Strauss a toda concepcin anterior del arte,
tmidamente escandalosas, toscas pero convincentes.
En otoo de 1907 Picasso tena veintisis aos. Entre su llegada a Pars en
1900 y el modesto xito logrado con Los ltimos momentos, haba estado yendo y
viniendo de Mlaga, o Barcelona, a Pars; pero al final estaba empezando a lograr la
fama, y tambin a suscitar controversias (pues ambas cosas venan de la mano en el
entorno en el que l se mova). Entre 1886 y el inicio de la primera guerra mundial
existieron ms movimientos en pintura que en cualquier poca histrica desde el
Renacimiento a esta parte, y Pars era, sin duda, el centro de este remolino. Georges
Seurat haba hecho que el puntillismo sucediese al impresionismo en 1886; tres aos
ms tarde, Pierre Bonnard, douard Vuillard y el escultor Aristide Maillol crearon el
grupo Nabis (nombre que proviene de la palabra profeta en hebreo), atrados por las
teoras de Gauguin en favor de la pintura con colores planos y puros. En la dcada de
los noventa del siglo XIX, como ya hemos visto en el caso de Klimt, los pintores de
las principales ciudades de habla germana Viena, Berln y Munich decidieron
crear al margen del academicismo en el seno de diferentes movimientos
secesionistas. La mayora haba empezado en el mbito del impresionismo, pero
no tard en fomentar una experimentacin que desemboc en el expresionismo, la
bsqueda del impacto emocional mediante la exageracin y la distorsin de la lnea y
el color. El fauvismo fue el movimiento ms fructfero, en particular las pinturas de
72
Henri Matisse, que sera el principal rival de Picasso mientras ambos estaban vivos.
En 1905, en el Saln d'Automne de Pars, se reunieron obras de Matisse, Andr
Derain, Maurice de Vlamick, Georges Rouault, Albert Marquet, Henri Manguin y
Charles Camoin en una sala que tambin exhiba, en el centro, una estatua de
Donatello, el escultor florentino del siglo XV. Cuando el crtico Louis Vauxcelles
vio esta disposicin, en la que la estatua contemplaba con aire calmo los frenticos
colores planos y las distorsiones expuestos en las paredes, observ con un suspir:
Ah, Donatello chez les fauves. Fauve ('bestia salvaje') fue el nombre que se qued
para designar a estos autores. El apodo no molest a ninguno de ellos, y durante un
tiempo Matisse fue considerado el jefe de las bestias de la vanguardia parisina.
Las obras ms relevantes de Matisse durante esta primera poca fueron otras
demoiselles du modernisme: Mujer con sombrero y La raya verde, un retrato de su
esposa. Ambos hacan uso del color para conferir cierto grado de violencia a escenas
familiares, y los dos provocaron un escndalo. En esta poca era Matisse quien
guiaba, y Picasso lo segua. Los dos pintores se haban conocido en 1905, en el
apartamento de Gertrude Stein, la escritora estadounidense expatriada, coleccionista
de arte moderno entendida y apasionada. En esto era parecida a su hermano, Leo,
igualmente adinerado, por lo que las invitaciones que reparta para las veladas de los
domingos en la calle de Fleurus estaban muy solicitadas.255 Matisse y Picasso eran
asiduos de estas reuniones, y cada uno sola acompaarse de su squito de
incondicionales. Ya entonces, sin embargo, Picasso se daba cuenta de que entre
ambos mediaba un abismo. En cierta ocasin defini su relacin con aqul como
polo norte y polo sur.256 El objetivo de Matisse, en sus propias palabras, era el de
un arte del equilibrio, de pureza y serenidad, libre de elementos que causen
inquietud o desasosiego... una influencia apaciguadora.257
No puede decirse lo mismo de Picasso. Hasta entonces pareca haber estado
tanteando el terreno. Posea un estilo reconocible, pero las imgenes que haba
pintado de acrbatas y artistas de circo desheredados no eran precisamente
vanguardistas (podan tildarse incluso de sentimentales). Su enfoque artstico an
estaba por madurar; todo lo que saba, cuando miraba a su alrededor, era que
necesitaba sumarse a lo que estaban haciendo otros artistas modernos, a lo que
hacan Strauss, Schoenberg y Matisse: escandalizar. En este sentido vio una posible
salida al darse cuenta de que muchos de sus amigos, tambin artistas, acostumbraban
visitar las secciones de arte primitivo del Louvre y el Trocadro, el museo de
etnografa. No se trataba de ninguna casualidad: las teoras de Darwin ya haban
alcanzado una amplia difusin, y otro tanto suceda con las disputas de los
darvinistas sociales. Otra influencia destacable fue la del antroplogo James Frazer,
autor de La rama dorada, donde reuni buena parte de los mitos y costumbres de
diferentes culturas. Y, para rematarlo, tampoco hemos de olvidar las continuas luchas
por el dominio de frica y otros imperios. Todo esto provoc un gran inters por los
productos y las culturas de las ms remotas regiones de tinieblas sobre la faz de la
tierra en particular las del Pacfico sur y frica. En Pars, los allegados de
Picasso dieron en comprar mscaras y estatuillas africanas y del Pacfico a
vendedores de baratijas; pero pocos sintieron tal atraccin por este tipo de arte como
Matisse y Derain. Como afirm el primero:
73
No cabe duda de que fue as, pues parece ser que la estatuilla sirvi de
inspiracin inicial a Les demoiselles d'Avignon. Como describe el crtico Robert
Hughes, Picasso encarg poco despus un lienzo de tan grandes dimensiones que
necesitaba un bastidor reforzado. Mucho ms tarde, Picasso refiri al escritor y
ministro de cultura francs Andr Malraux lo que sucedi despus:
Aquel da, completamente solo en ese horrible museo [el
Trocadro], rodeado de mscaras, muecas confeccionadas por los pieles
rojas y maniques polvorientos, debieron de acudir a mi mente Les
demoiselles d'Avignon; pero no por las formas; porque era mi primera
pintura-exorcismo: s, sin duda.... Las mscaras no eran diferentes de
otras piezas de escultura. En absoluto. Eran objetos mgicos.... Las piezas
elaboradas por pueblos negros eran intercesseurs, mediadores; desde
entonces, nunca he olvidado la palabra en francs. Estaban en contra de
todo: contra los espritus desconocidos y amenazantes. Yo siempre he
estudiado los fetiches. Entonces lo entend todo: yo tambin estoy en
contra de todo. Yo tambin creo que todo es desconocido, que todo es un
enemigo! ... todos los fetiches se usaban para lo mismo. Eran armas que
la gente usaba para evitar caer de nuevo bajo la influencia de los
espritus, para recobrar la independencia. Son herramientas. Si somos
capaces de darle forma a los espritus, nos haremos independientes. Los
espritus, el inconsciente (la gente an no hablaba demasiado de esto), la
emocin... todo es lo mismo. Entonces entend por qu era pintor.259
74
75
76
artistas occidentales durante miles de aos, no deja de resultar curioso que fuese en la
primera dcada del nuevo siglo cuando se acercasen diversos creadores, en pases
diferentes, a la abstraccin. Se trata de un caso similar al ocurrido cuando llegaron
varias personas casi a la vez a la idea del inconsciente o cuando se empez a ver que
la fsica newtoniana tena sus lmites.
En Pars, tanto Robert Delaunay como Frantiek Kupka, dibujante checo
de tiras cmicas que haba abandonado la escuela de arte de Viena, comenzaron a
hacer cuadros sin objetos. Kupka era el ms interesante de los dos; aunque estaba
convencido de la validez de la teora cientfica darviniana, tambin tena una faceta
mstica y crea que el universo estaba dotado de significaciones ocultas susceptibles
de ser pintadas.267 Mikalojus-Konstantinas Ciurlionis, pintor lituano que viva en
San Petersburgo, empez una serie de pinturas trascendentales, completamente
exentas de objetos reconocibles y bautizadas segn los tempos musicales: andante,
allegro, etc. (Uno de sus mecenas era un joven compositor llamado Igor
Stravinsky.)268 Amrica tambin cont pronto con un artista abstracto, Arthur Dove,
que abandon el seguro refugio de la ilustracin comercial en 1907 para emigrar a
Pars. Se sinti tan abrumado ante la obra de Czanne que no volvi a pintar nunca
ms un cuadro figurativo. Alfred Stieglitz, el fotgrafo que fund la famosa galera
de vanguardia 291 en Nueva York, en el nmero 291 de Broadway, le organiz una
exposicin.269 Cada uno de estos tres artistas, desde tres ciudades bien alejadas,
abrieron nuevas fronteras y merecen un lugar en la historia. Con todo, es otro artista
completamente diferente el que est considerado generalmente como padre del arte
abstracto, debido sobre todo al hecho de que su trabajo tuvo una influencia mucho
mayor en otros que el de los anteriores.
Wassily Kandinsky naci en Mosc en 1866. Tena la intencin de ser
abogado, pero abandon la carrera para asistir a la escuela de arte de Munich. Esta
ciudad no era tan apasionante desde el punto de vista artstico como Pars o Viena,
pero tampoco se hallaba precisamente en la retaguardia. All vivan Thomas Mann y
Stefan George. Haba un famoso cabar, los Once Verdugos, para el que escriba y
cantaba Frank Wedekind.270 En la ciudad se hallaban los museos ms importantes de
Alemania, despus de los de Berln, y desde 1892 contaba con su propia Sezession de
artistas. El expresionismo se haba apoderado de la ciudad como una tormenta,
gracias a la Falange de Munich, formada por Franz Marc, Aleksey Jawlensky y el
propio Kandinsky. Este ltimo no haba sido tan precoz como Picasso, que pint Les
demoiselles d'Avignon con tan slo veintisis aos. De hecho, l no pint su primer
cuadro hasta la edad de treinta, y tena nada menos que cuarenta y cinco aos
cuando, en la Nochevieja de 1910 a 1911, acudi a una fiesta organizada por otros
dos artistas. El matrimonio de Kandinsky se estaba derrumbando por esas fechas, as
que acudi solo a la celebracin, y all conoci a Franz Marc. Tambin all acordaron
ir al recital de un compositor desconocido para ellos, pero que tambin pintaba
cuadros expresionistas; su nombre era Arnold Schoenberg. Todas estas influencias
resultaron fundamentales para Kandinsky, al igual que las doctrinas teosficas de
madame Blavatsky y Rudolf Steiner. Blavatsky haba predicho una nueva era, ms
espiritual, ms alejada de lo material, y Kandinsky (como muchos otros artistas que
militaron en grupos casi religiosos) qued tan impresionado por esta profeca como
para convencerse de que era necesario un arte nuevo para esta nueva era.271 Otro
77
Despus de este incidente, Kandinsky cre una serie de paisajes, cada uno
ligeramente distinto del anterior. A cada paso las formas se hacan menos precisas, y
los colores, ms vivos y prominentes. Los rboles siguen identificndose como
rboles, y el humo que sale de la chimenea de un tren sigue pareciendo humo; pero
todo es indefinido. El camino que llev a Kandinsky a la abstraccin fue lento,
deliberado. El proceso continu hasta 1911, cuando pint tres series, llamadas
Impresiones, Improvisaciones y Composiciones, numeradas y por completo
abstractas. Por las mismas fechas en que complet estas series se resolvi tambin su
crisis conyugal;276 as que existe un curioso paralelo personal con Schoenberg y su
creacin de la atonalidad.
A finales de siglo haba seis grandes filsofos vivos, a pesar de que Nietzsche
muri antes de que acabase el ao 1900. Los otros cinco eran Henri Bergson,
Benedetto Croce, Edmund Husserl, William James y Bertrand Russell. Hoy, con
78
79
80
razn. Como consecuencia, los misterios religiosos y metafsicos, con los que la
ciencia pareca haber acabado, resurgieron con una apariencia respetable. William
James, que haba escrito un libro sobre religin, pensaba que Bergson haba
eliminado el intelectualismo, de forma definitiva y sin que haya ninguna esperanza
de recuperacin. No veo manera alguna de que pueda resucitar con su antigua
funcin platnica de erigirse en el definidor ms autntico, profundo y exhaustivo de
la naturaleza de la realidad.288 Los incondicionales estaban persuadidos de que La
evolucin creadora haba demostrado que la propia razn no es ms que un aspecto
de la vida y no el juez primordial de todo lo relevante. Esta idea coincida en parte
con Freud, y tambin acab por ser adoptada, mucho ms avanzado el siglo, por los
filsofos del postmodernismo.
Uno de los dogmas centrales de Bergson consista en el carcter impredecible
del futuro. Sin embargo, en su testamento, fechado el 8 de febrero de 1937, declar:
Me habra convertido [al catolicismo] si no hubiese sido testigo de cmo se ha ido
gestando durante aos la imponente ola de antisemitismo que acabar por hacer el
mundo pedazos. He querido permanecer entre aquellos que sern perseguidos
maana.289 Bergson muri en 1941 de una neumona, contrada como consecuencia
de haber permanecido durante horas en una fila con otros judos, obligado a
inscribirse ante las autoridades, que haban cado en poder de la ocupacin militar
nazi.
A lo largo el siglo XIX, la religin organizada (y en particular el
cristianismo) sufri un ataque continuado por parte de la ciencia, ya que los
descubrimientos de sta contradecan la concepcin bblica del universo. No fueron
pocos los miembros jvenes del clero que instaron al Vaticano a que respondiera a
los nuevos descubrimientos, al tiempo que los tradicionalistas presionaban para que
la Iglesia los explicase de manera convincente para permitir una vuelta a las verdades
de siempre. En el contexto de este debate, que amenazaba con provocar una ruptura,
los jvenes radicales fueron conocidos con el apelativo de modernistas.
En septiembre de 1907, las plegarias de los tradicionalistas dieron su fruto
cuando, en Roma, el papa Po X public su encclica Pascendi Dominici gregis, que
condenaba de manera inequvoca el modernismo en todas sus formas. Hoy en da no
es frecuente que las encclicas papales (cartas dirigidas a todos los obispos de la
Iglesia) despierten tanta expectacin; pero en otros tiempos resultaban
tranquilizadoras para la fe, y Pascendi era la primera del siglo.290 Las ideas a las que
daba respuesta Po X pueden agruparse bajo cuatro encabezamientos. En primer
lugar se hallaba la actitud general de la ciencia, desarrollada desde la Ilustracin, que
supuso un cambio en la forma en que el hombre conceba el mundo que lo rodeaba y,
dado que la ciencia haca un llamamiento a la razn y la experiencia, constituy un
desafo a la autoridad establecida. Por otro lado se responda a la ciencia concreta de
Darwin y su concepto de evolucin. Esto haba tenido dos consecuencias: En primer
lugar, llevaba an ms lejos la revolucin copernicana y la de Galileo, que
desplazaban al hombre de su posicin inamovible en un universo limitado. Daba a
entender que el ser humano provena del animal, y por tanto no era en esencia
diferente de ste ni se distingua de l en ningn aspecto. En segundo lugar, la
evolucin se haba convertido en una metfora que dejaba ver que las ideas, a
81
82
83
en un modelo para otros. Los sabios ms populares eran los que haban logrado
anteponer la conducta correcta a todo lo dems.297
Con todo, y a pesar de todos sus indudables logros, la concepcin confuciana
del mundo no era ms que una forma de conservadurismo. En vista de los
tumultuosos cambios de finales del siglo XIX y principios del XX, era imposible
seguir ocultando las fallas de este sistema. Mientras el resto del mundo haca frente a
los adelantos cientficos, los conceptos del modernismo y el advenimiento del
socialismo, China necesitaba de cambios ms profundos, que ataan al mbito
mental y el moral, y que precisaban de un camino ms tortuoso. Las antiguas
virtudes de la paciencia y la tolerancia ya no eran fuentes reales de esperanza, y ni el
anciano ni el sabio tradicional tenan ya todas las respuestas. La desmoralizacin que
produjo este hecho fue ms evidente entre la clase culta, los eruditos, los mismsimos
guardianes de la fe neoconfucianista.
La modernizacin de China se haba estado desarrollando, en teora, desde el
siglo XVII; pero a principios del XX se haba llevado a la prctica como una especie
de juego en que participaban unos cuantos altos oficiales conscientes de su necesidad
pero que no disponan de los medios para hacer realidad dichos cambios. Durante los
siglos XVIII y XIX, los misioneros jesuitas haban traducido al chino cerca de
cuatrocientas obras occidentales, ms de la mitad cristianas y un tercio cientficas.
Sin embargo, los eruditos chinos continuaban manteniendo una postura
conservadora, y en este sentido es altamente ilustrador el caso de Yung Wing, un
estudiante al que los misioneros invitaron en 1847 a ir a los Estados Unidos, donde
se gradu en Yale en 1854. Tras ocho aos de formacin regres a China, pero se vio
obligado a esperar otros tantos para poder ofrecer sus servicios como intrprete y
traductor.298 S que hubo algn que otro cambio: los estudios de filosofa, que
tradicionalmente haban centrado la atencin de la erudicin confucionista, dieron
paso en el siglo XIX a la investigacin probatoria, el anlisis concreto de textos
antiguos.299 Esto tuvo dos consecuencias de relieve: la primera fue el descubrimiento
de que muchos de los supuestos textos clsicos eran falsos, lo que puso bajo
sospecha los propios dogmas del confucianismo; la segunda, no menos importante,
fue el hecho de que la investigacin probatoria se hiciese aplicable a las
matemticas, la astronoma, los asuntos fiscales y administrativos y la arqueologa.
An no poda hablarse de una revolucin cientfica, pero, aunque tardo, se trataba de
un buen comienzo.
El ltimo impulso que hizo posible a China alejarse del confucianismo tom
la forma de la Rebelin Bxer, que estall en 1898 y acab dos aos despus con los
albores de la revolucin republicana. El levantamiento tuvo su origen en la citada
actitud vital confucionista, pues, si bien se haba producido algn cambio en la
actividad intelectual china, la estratificacin recomendada por la doctrina clsica
segua siendo fundamental, y entre otras cosas implicaba que muchos de los
prncipes manches reaccionarios y poderosos hubiesen recibido una educacin
palaciega que los haba hecho ignorantes de la realidad del mundo y orgullosos de
serlo.300 Esta profunda ignorancia fue una de las razones por las que muchos de
ellos se avinieron a patrocinar la sociedad secreta campesina que se conoci como
los Bxers y que constituy el signo ms evidente y a la vez ms trgico del
agotamiento intelectual de China. Los Bxers, que tuvieron su origen en la pennsula
84
85
86
87
88
89
tener lo que se llama una filosofa, una manera de ver y entender el mundo, y sus
conferencias (un total de ocho) pretendan servir de ayuda en este sentido.
El planteamiento de James pona en evidencia otra gran falla en la filosofa
del siglo XX, que vena a sumarse a la escisin entre la escuela continental de Franz
Brentano, Edmund Husserl y Henri Bergson, por una parte, y la escuela analtica de
Bertrand Kussell, Ludwig Wittgenstein y lo que acabara convirtindose en el
Crculo de Viena, Por la otra. A lo largo del siglo haban ido apareciendo pensadores
que trazaban sus conceptos a partir de situaciones ideales: intentaban elaborar una
cosmovisin y un cdigo de conducta para el pensamiento y el comportamiento
derivados de una situacin terica, clara o pura, en la que se daba por hecho que
exista la igualdad o la libertad, por poner dos ejemplos, y el sistema hipottico que
se construa a su alrededor. En el lado opuesto se encontraban los autores que partan
del mundo tal como es, con su desorden, sus desigualdades y sus injusticias. Este era
el bando en que se situaba, sin lugar a dudas, James.
Para intentar explicar esta divisin, propuso la existencia de dos formas
bsicas, bien diferenciadas, de temperamento intelectual, que bautiz con los
nombres de realista e idealista. En ningn momento declar estar convencido de
que estos temperamentos estuviesen determinados de manera gentica 1907 era
una fecha demasiado temprana para emplear dicho trmino, pero el hecho de haber
elegido la palabra temperamento resulta bastante elocuente en este sentido. Pensaba
que los de un bando tenan invariablemente una opinin muy pobre de los que se
hallaban en el otro, y tambin crea que era inevitable un enfrentamiento entre
ambos. En su primera conferencia los caracteriz de la siguiente manera:
IDEALISTA
Racionalista (se mueve por principios)
Optimista
Religioso
Defensor del libre albedro
Dogmtico
REALISTA
Emprico
Pesimista
Irreligioso
Fatalista
Pluralista
Materialista
Escptico
Una de las razones por las que haca hincapi en esta divisin era la de llamar
la atencin sobre la manera en que estaba cambiando el mundo: Nunca ha habido
tantos hombres de una propensin empirista tan decidida como en nuestros das. Uno
se siente tentado a afirmar que nuestros hijos son casi cientficos natos.314
No obstante, todo esto no lo converta en un ateo cientfico, sino que lo
conduca al pragmatismo (al fin y al cabo, haba sido l el autor del relevante libro
Las variedades de la experiencia religiosa, publicado en 1902).315 Estaba persuadido
de cpe la filosofa deba, ante todo, ser prctica, y aqu yaca la deuda contrada con
Peirce. ste haba afirmado que las creencias son en realidad reglas de actuacin.
James explic esta cuestin con ms detalle y lleg a la conclusin de que la funcin
nica de la filosofa debera ser descubrir cul es la diferencia que supondr para ti o
para m en diferentes estadios de nuestra vida, y si la concepcin del mundo correcta
es sta o esa otra.... El pragmtico da la espalda de manera resuelta y de una vez por
90
91
92
mucha gente. En los Estados Unidos, que contaban con numerosos grupos de
inmigrantes bien dispersos por toda su geografa, el nuevo mtodo de enseanza
contribuy a fomentar el individualismo. Al mismo tiempo, el concepto de impulso
de crecimiento corra el riesgo de ser llevado a sus ltimas consecuencias, lo que
supondra dejar que los nios actuasen sin ningn tipo de control por parte de los
educadores. Los profesores de algunas escuelas pensaban que ningn nio debera
sentirse fracasado, por lo que se abolieron los exmenes y se eliminaron las
calificaciones.323 Esta desestructuracin acab por producir efectos contrarios a los
deseados: los alumnos as educados se volvieron conformistas por el simple hecho de
carecer de conocimientos concretos o del juicio independiente que les habran
proporcionado los pequeos fracasos ocasionales. No cabe duda de que desvincular a
los nios de la dominacin paterna era una forma de liberacin; sin embargo, esto
acabara por provocar toda una serie de problemas a medida que avanz el siglo.
Resulta tpico describir la universidad como una torre de marfil, un refugio
aislado del alboroto de lo que la gente llamaba el mundo real, un lugar en el que
los docentes (James en Harvard, Dewey en Chicago o Bergson en el Collge de
France) podan pasar horas sumidos en la contemplacin de asuntos filosficos
fundamentales. Por tanto, tiene mucho de irnico considerar a continuacin una idea
bien prctica presentada en Harvard en 1908. Se trata de la Escuela Superior de
Administracin de Empresas para Licenciados. En primer lugar, es de destacar el
hecho de que estuviese concebida como un centro de posgrado. Ya existan, desde la
dcada de los ochenta del siglo XIX, universidades que ofrecan a sus alumnos una
formacin empresarial, pero slo como licenciatura. De hecho, la citada escuela de
Harvard fue concebida en un principio para la formacin de licenciados y
funcionarios. Sin embargo, la crisis del mercado burstil sufrida en 1907 puso de
relieve la necesidad de hombres de negocios mejor formados.
La Escuela Superior de Administracin de Empresas abri sus puertas en
octubre de 1908 con cincuenta y nueve aspirantes al nuevo ttulo de MBA (mster de
administracin de empresas).324 En aquella poca no slo resultaba conflictivo
determinar qu deba ensearse, sino tambin cmo deba hacerse. Ya haba
instituciones que tenan en cuenta las materias de contabilidad, transporte, seguros y
banca, por lo que Harvard cre su propia definicin de comercio: Creacin de
bienes para venderlos de manera decente y obtener beneficios. Esta definicin
implicaba dos actividades bsicas: la produccin, o fabricacin de los bienes, y la
comercializacin o mercadotecnia (marketing), el acto de distribuirlos. Como quiera
que no hubiera manuales disponibles acerca de estas disciplinas, los profesores
hubieron de centrar su atencin en los empresarios y sus empresas, y desarrollaron de
esta manera el famoso sistema de Harvard basado en el estudio de casos prcticos.
Adems de la fabricacin y distribucin, haba una asignatura dedicada al
Management cientfico de Frederick Winslow Taylor.325 ste, que se haba formado
como ingeniero, defenda la opinin expresada por el presidente Theodore
Roosevelt en un discurso pronunciado en la Casa Blanca de que haba muchos
aspectos de la vida de los Estados Unidos que no eran eficaces y constituan, por
tanto, un derroche. En opinin de Taylor, la direccin de una empresa deba asumir
un enfoque ms cientfico; estaba empecinado en demostrar que la administracin
93
94
95
Tampoco es desdeable el papel que represent en este sentido el ascensor. ste se utiliz por
primera vez de forma comercial en 1889 en el edificio Demarest de Nueva York, instalado por Otis
Brothers & Company haciendo uso del principio de un tambor movido por un motor elctrico
mediante un engranaje de tornillo sin fin. Los primeros ascensores se limitaban a una altura
aproximada de cuarenta y cinco metros, unos diez pisos, debido a la imposibilidad de enrollar una
cantidad mayor de cuerda alrededor del tambor.
96
considerarse alta en exceso, sin embargo, Sullivan entenda que la intervencin del
arquitecto poda sumarse a la altura de un edificio341. En palabras de un historiador
de la arquitectura, el Wainwnght no se limita a ser alto, trata de la misma altura su
altura arquitectnica es incluso mayor que la fsica342 Si bien fue en este edificio
donde Sullivan dio forma a su estilo, donde aprendi a dominar la verticalidad y
demostr la manera de controlarla, la que generalmente se considera como su obra
ms perfecta es la de los almacenes Carson Pirie Scott, tambin en Chicago, que
acab de construirse entre 1903 y 1904 Tampoco ste es un rascacielos propiamente
dicho tiene una altura de doce pisos, y las lneas horizontales destacan sobre las
verticales Sin embargo, es en esta construccin mejor que en ninguna otra donde
puede verse su gran originalidad a la hora de crear un nuevo estilo de decoracin de
edificios En este sentido destacan su moderna majestuosidad, su ornamentacin
curvilnea y su sensual entramado343. La planta baja del Carson Pirie Scott
constituye una clara imagen de la americanizacin de los diseos art nouveau que
Sullivan haba visto en Pars es una estacin de metro convertida en grandes
almacenes344.
Por aquellas fechas, Frank Lloyd Wright tambin estaba experimentando
con estructuras urbanas A juzgar por las fotografas (que es lo nico que nos queda
tras su demolicin, ocurrida en 1950), su edificio Larkin, cuya construccin se
remat en 1904 en Buffalo, poblacin estadounidense fronteriza de Canad, era al
mismo tiempo estimulante, amenazador y siniestro345 (John Larkin construy el
Empire State Building de Nueva York, el primer edificio que superaba las cien
plantas). El edificio Larkin consista en un inmenso lugar para oficinas rodeado de
un verdadero faralln de ladrillo, dotado de un mobiliario simtrico hasta el ltimo
detalle y lleno de atareados oficinistas sentados ante sus largos escritorios, de manera
que parece ms un escenario plagado de autmatas que, como lo defini Wright,
una gran familia de empleados que trabajan en recintos baados de luz solar,
limpios y bien ventilados, estructurados alrededor de un patio central.346 La obra
contaba con un buen nmero de novedades que hoy se han extendido por todo el
mundo. Tena aire acondicionado y estaba dotado de un completo sistema a prueba
de incendios, todo el mobiliario incluidas las mesas y las sillas, as como los
archivadores estaba hecho de acero y magnesita, las puertas eran de cristal y las
ventanas contaban con un doble acristalamiento. Wright senta una atraccin por los
materiales y las mquinas que los producan que no se daba en el caso de Sullivan
Sus edificaciones estaban destinadas a la era de la mquina, a la normalizacin.
Tambin mostr un gran inters por el hormign armado, un material de
construccin completamente nuevo que revolucion el diseo arquitectnico. El
acero se haba introducido en Gran Bretaa en una fecha tan temprana como 1851, en
el Crystal Palace, un precursor de los edificios construidos con dicho metal y vidrio,
ese mismo ao, en Francia, Francois Hennebique invent el cemento armado (bton
arm) Sin embargo, fue en los Estados Unidos, en la construccin de rascacielos,
donde mejor se explotaron las posibilidades de estos materiales En 1956 Wright
propuso edificar en Chicago un rascacielos de una milla de altura (algo ms de un
kilmetro y medio).347
97
98
toda marcha (se trataba de un motor de gasolina, de cuatro cilindros y de ocho a doce
caballos de vapor, colocado a un lado del aparato). El movimiento de ste se
transmita mediante cadenas a dos hlices, o propulsores, instalados sobre los
puntales de madera situados entre las dos capas de lino. El viento, que llegaba a
alcanzar la velocidad de cincuenta kilmetros por hora, ululaba entre el entramado de
madera y cables. Los hermanos saban que corran un gran riesgo al abandonar su
estrategia de seguridad, que consista en hacer volar todas sus mquinas como
planeadores antes de probar el vuelo con motor. Sin embargo, era demasiado tarde
para dar marcha atrs. Wilburg, de pie al lado del ala derecha, peda a gritos a los
circunstantes que, en lugar de mostrarse tristes, vitoreasen y aplaudiesen para tratar
de animar a Orville mientras arrancaba.351 Los testigos hicieron lo posible por
aclamarlo y gritar en medio del bufido del viento y el rugir lejano del ocano.
Con el motor a toda marcha, el cable se desliz de improviso, y el invento,
que sus creadores haban bautizado como Flyer, se ech a rodar lentamente, tomando
velocidad a medida que recorra el ral. Wilbur Wright corri a su lado durante un
rato, pero el aparato acab por dejarlo atrs, alcanz una velocidad de unos cincuenta
kilmetros por hora, se separ del carrito que lo sujetaba y se elev en el aire. Wilbur
y el resto de los sorprendidos espectadores lo vieron desplazarse en el aire a toda
velocidad antes de caer y estrellarse contra la blanda arena. Debido a la velocidad del
viento, el Flyer haba recorrido 180 metros por aire y 36 por tierra. El vuelo dur
slo doce segundos escribi Orville ms tarde; con todo, fue la primera vez en
la historia en que una mquina con un hombre dentro se elevaba por su propia fuerza
en el aire, sin ningn apoyo, volaba si reducir la velocidad y volva a aterrizar en un
punto situado a la misma altura del lugar del que haba partido. Ese mismo da,
Wilbur que era mejor piloto que Orville logr hacer un viaje de 260 metros
que dur 59 segundos. Como explicaron los dos hermanos, sus vuelos haban sido
propulsados, sostenidos y controlados, las tres caractersticas que definen el vuelo
correcto de una aeronave con motor ms pesada que el aire.352
El hombre haba soado con volar desde tiempos inmemoriales. Segn las
leyendas persas, los reyes se desplazaban en el cielo llevados por bandadas de aves, y
Leonardo da Vinci lleg a disear un paracadas y un helicptero.353 Los globos
aerostticos se convirtieron en una obsesin en varias ocasiones a lo largo de la
historia. En el siglo XIX fue incontable el nmero de inventores que se mataron o se
pusieron en ridculo al intentar hacer volar armatostes que la mayora de las veces ni
siquiera lograban mover.354 El caso de los hermanos Wright fue bien diferente:
demostraron ser prcticos en exceso, y consiguieron volar cuatro aos despus de
habrselo propuesto.
El 30 de mayo de 1899, fue Wilbur quien escribi a la Institucin
Smithsoniana de la ciudad de Washington para solicitar informacin bibliogrfica
acerca del arte de volar. En ella se describa a s mismo como un entusiasta, pero no
un excntrico.355 Haba nacido en 1867, por lo que en la poca tena slo treinta y
dos aos, y era cuatro aos mayor que Orville. Aunque siempre haban formado un
buen equipo fraternal, era Wilbur el que acostumbraba tomar la delantera, sobre todo
durante los primeros aos. Los hermanos Wright eran hijos de un pastor unitario de
Dayton, Ohio, que ms tarde llegara a obispo, y que los educ para que fuesen
hombres de recursos, pertinaces y metdicos. Ambos eran inteligentes y contaban
99
100
el Ministerio de Defensa de los Estados Unidos acept su oferta en 1908. Ese mismo
ao, los hermanos firmaron un contrato para formar una compaa francesa.360
Haban necesitado cuatro aos y medio para vender su idea revolucionaria.
Los principios de la aviacin bien podran haberse descubierto en Europa;
pero los hermanos Wright haban crecido en el contexto de la cultura prctica que
describi Richard Hofstadter y que tuvo mucho que ver con su xito. Algo similar es
lo que provoc la aparicin de un grupo de pintores, que ms adelante sera conocido
como la Ashcan School ('Escuela del Cubo de Basura') por el carcter mundano de
los temas representados. Sus miembros compartan un enfoque artstico pragmtico y
periodstico. Mientras que los cubistas, fauvistas y artistas abstractos centraban sus
preocupaciones en las teoras acerca de la belleza o los fundamentos de la realidad y
la materia, la Ashcan School prefera pintar el novedoso paisaje que haba surgido a
su alrededor hasta el ms mnimo detalle y representar lo que con frecuencia poda
considerarse un mundo antiesttico. Su visin (porque no puede decirse que tuviesen
un estilo comn) fue presentada al pblico en una exposicin revolucionaria que tuvo
lugar en la galera Macbeth de Nueva York.361
El cabecilla de la Ashcan School era Robert Henri (1865-1929), un
descendiente de hugonotes franceses que haban huido a Holanda durante las
masacres catlicas de finales del siglo XVI.362 Se trataba de una persona mundana y
algo salvaje, que haba visitado Pars en 1888 y acab por convertirse en un
verdadero imn para otros artistas de Filadelfia, muchos de los cuales trabajaban para
la prensa local, como John Sloan, William Glackens o George Luks.363
Aficionados a la bebida y al pquer, tenan un ojo para los pormenores digno de un
periodista y se sentan atrados a veces hasta el sentimentalismo por los
desvalidos. Se reunan con tanta frecuencia que llegaron a ponerse el sobrenombre de
la Henri's Stock Company ('Sociedad Annima de Henri').364 Ms tarde, Henri se
traslad a la Escuela de Arte de Nueva York, donde tuvo como alumnos a George
Bellows, Stuart Davis, Edward Hopper, Rockwell Kent, Man Ray y Len Trotsky.
Su influencia fue enorme, y su enfoque encarnaba la idea de que el pueblo de los
Estados Unidos deba aprender a expresarse por s mismo en su tiempo y su
tierra.365
Las obras ms caractersticas de la Ashcan School fueron las de John Sloan
(1871-1951), George Luks (1867-1933) y George Bellows (1882-1925). El primero
era ilustrador del Masses, publicacin izquierdista de corte social que contaba con
John Reed entre sus colaboradores. Andaba siempre tras lo que l llamaba los
retazos de alegra de la vida de Nueva York, toques de color extrados de la
descorazonadora existencia de la clase trabajadora: un breve descanso sobre un
transbordador, una nia que se despereza en la ventana de un bloque de viviendas
modestas, una mujer que huele la ropa tendida...; en resumen, las innumerables
formas que tiene la gente corriente de mitigar y hacer ms clida la vida dura y fra
propia de las clases bajas.366
George Luks y el anarquista George Bellows se mostraban ms severos,
menos sentimentales.367 Luks gustaba de pintar las multitudes de Nueva York, las
torrenciales aglomeraciones de las calles y los barrios. Ambos representaban con
frecuencia peleas de boxeo y lucha libre, rasgos caractersticos de la vida de la clase
101
trabajadora, como lo eran las confrontaciones rudas y desnudas que tenan lugar entre
las comunidades de inmigrantes. Se trataba, en todos los sentidos, de la vida al
lmite. Aunque el boxeo profesional era ilegal en Nueva York en la primera dcada
del siglo, su actividad nunca lleg a interrumpirse. El cuadro de Bellow Both
Members of this Club ('Ambos son miembros de este club'), cuyo ttulo original era
A Nigger and a White Man ('Un negrato y un blanco'), refleja la preocupacin que
asaltaba a muchos acerca de la superioridad de los negros en el mbito deportivo: Si
el negro supera al blanco, en qu lugar deja eso a la pretendida raza superior?.368
Bellows, que era quizs el pintor con ms talento de la escuela, sigui el proceso de
construccin de la Penn Station, llevado a cabo por McKim, Mead y White, que
supona excavar un tnel bajo el suelo de Manhattan y demoler por completo cuatro
manzanas situadas entre las calles Treinta y una y Treinta y tres. Parte del centro de
Nueva York se convirti durante aos en un enorme crter lleno de palas mecnicas
y otros aparatos usados en la construccin, llamas, humo y cientos de trabajadores.
Bellows transform todos estos detalles lgubres en objetos de belleza. 369 El mayor
logro de la Ashcan School fue el de precisar y comunicar cul era el lado ms crudo
de la vida de los inmigrantes en Nueva York. Aunque en ocasiones estos artistas
centraron su atencin en la belleza fugaz desde un punto de vista exento de toda
crtica, su principal objetivo era mostrar a los ms desfavorecidos: no su sufrimiento,
sino la forma en que sacaban el mximo rendimiento de lo poco que tenan. Henri
tambin fue profesor de un buen nmero de pintores que, con el tiempo, acabaran
convirtindose en cabecillas de la abstraccin americana.370
A finales de 1903, la misma semana en que los hermanos Wright llevaban a
cabo su primer vuelo y a tan slo dos manzanas del edificio Flatiron, se estaba
preparando la primera impresin en celuloide de Asalto y robo de un tren en el
estudio Edison, situado en la calle Treinta y tres. Thomas Alva Edison era una de las
personas que, en los Estados Unidos, Francia, Alemania y Gran Bretaa, haban
realizado pelculas de cine mudo a mediados de la ltima dcada del siglo XIX.
Entre esta poca y 1903 se haban creado cientos de pelculas de ficcin,
aunque ninguna tena un metraje tan largo como Asalto y robo de un tren, que duraba
un total de seis minutos. Tambin se haban hecho con anterioridad pelculas de
persecuciones, muchas producidas en Gran Bretaa a finales de siglo. Sin embargo,
todas usaban una sola cmara para contar de manera sencilla una trama poco
complicada. Asalto y robo de un tren, dirigida y montada por Edwin Porter, era
mucho ms sofisticada y ambiciosa que cualquiera de las anteriores, y todo se deba a
la manera en que se contaba el relato. Desde su nacimiento en Francia, en 1895,
cuando los hermanos Lumire ofrecieron la primera muestra de pelcula animada, el
cine haba explorado muchos mecanismos diferentes con la intencin de alejarse del
teatro. Entre otras cosas, se haba llegado a montar la cmara en un tren, en el
exterior de las casas de familias corrientes e incluso debajo de agua. Sin embargo, en
Asalto y robo de un tren, que no es ms que un simple atraco seguido de una
persecucin, Porter narra no una, sino dos historias entrelazadas. Eso es lo que tiene
de especial su pelcula. El telegrafista es atacado y amordazado, se efecta el atraco y
los bandidos escapan. Sin embargo, a intervalos se muestra al telegrafista que lucha
por liberarse y alerta a las fuerzas del orden. Ms tarde se unen ambos hilos
102
103
104
105
6. E = mc,
/ = / v + C7H38O43
106
entendieron lo expuesto por Rutherford; les refiri que el tomo estaba formado por
una carga elctrica central concentrada en un punto y rodeada de una distribucin
esfrica y uniforme de cargas elctricas opuestas de igual magnitud. Tal vez suene
anodino, pero para los estudiantes y los colegas de Rutherford presentes en la sala
supona la noticia ms emocionante que jams hubiesen odo. James Chadwick
afirm ms tarde que nunca olvidara aquella reunin, una intervencin asombrosa
hasta lo indecible para nosotros, que an ramos muy jvenes. ... Nos dimos cuenta
enseguida de que nos haba sido revelada la verdad.382
No obstante, las ideas revolucionarias de Rutherford no gozaron siempre de
una confianza tan incondicional. ste desarroll en el ltimo lustro del XIX las
teoras del fsico francs Henri Becquerel, que a su vez se haba basado en el
descubrimiento de los rayos X, llevado a cabo por Wilhelm Conrad Roentgen y del
que ya hemos dado cuenta en el captulo 3. Intrigado por esos misteriosos rayos
despedidos por un tubo de vidrio fluorescente, Becquerel, profesor de fsica en el
Museo de Historia Natural de Pars al igual que su padre y su abuelo, decidi
estudiar otras sustancias capaces de emitir rayos de luz fluorescente. Su famoso
experimento se produjo por accidente, cuando roci con sulfato de potasio uranilo
una hoja de papel fotogrfico y la guard en un armario durante varios das. Al
recuperarla, descubri sobre su superficie la imagen de la sal. El papel no haba sido
expuesto a ninguna luz, as que el responsable del cambio deba de ser las sales de
uranio. Becquerel haba descubierto la radiactividad natural.383
Esta conclusin fue la que despert el inters de Ernest Rutherford. ste era
un personaje robusto de rostro curtido, criado en Nueva Zelanda, que gustaba de
cantar a gritos las letras de los himnos siempre que poda, con un cigarrillo colgando
de los labios. Uno de sus favoritos era Onward Christian Soldiers ('Adelante,
soldados de Cristo'). Poco despus de su llegada a Cambridge, en octubre de 1895,
empez una serie de experimentos con la intencin de desarrollar los resultados de
Becquerel.384 Haba tres sustancias radiactivas en estado natural: el uranio, el radio y
el torio, y fue en este ltimo, as como en el gas radiactivo que emita, en el que
centraron su atencin l y su ayudante, Frederick Soddy. Sin embargo, cuando
analizaron el gas descubrieron anonadados que era por completo inerte; en otras
palabras, que no era torio, algo que ninguno de los dos podan explicarse. Soddy
describi ms tarde la agitacin que les provoc dicho descubrimiento. Ambos se
fueron dando cuenta de que tal resultado llevaba a la magnfica e inevitable
conclusin de que el torio se estaba transmutando de manera espontnea en gas
argn, un gas inerte desde el punto de vista qumico. ste fue el primer experimento
relevante de Rutherford; haba descubierto, junto con Soddy, la desintegracin
espontnea de los elementos radiactivos, una forma moderna de alquimia. Las
consecuencias de este hecho tenan una gran trascendencia.385
Pero ah no acababa todo: Rutherford observ tambin que cuando se
desintegraban el uranio o el torio, emitan radiaciones de dos tipos. A la ms dbil la
llamaron radiacin alfa, y los experimentos posteriores demostraron que las
partculas alfa consistan en realidad en tomos de helio que, por lo tanto, tenan
una carga positiva. Por otra parte, las radiaciones beta, ms fuertes, estaban
formadas por electrones de carga negativa. Los electrones, segn determin
Rutherford, eran similares a los rayos catdicos en todos sus aspectos. Estas
107
108
De hecho, estuvo dndole vueltas a esta idea hasta estar seguro de que tena
que ser as, entre otras cosas, porque estaba empezando a aceptar de manera gradual
el hecho de que el concepto de tomo que haba dado por sentado desde siempre y
que J.J. Thomson haba comparado con un budn de pasas en miniatura, en el que las
pasas representaban a los electrones ya no tena sentido.393 Paulatinamente lleg a
convencerse de la necesidad de establecer un modelo completamente diferente que se
ajustase a la realidad. Para eso, compar al tomo con un sistema planetario: los
electrones giran alrededor del ncleo de igual manera que los planetas describen
rbitas en relacin con las estrellas.
Como teora, el modelo planetario no careca de atractivo, y en este sentido
aventajaba sin duda al del budn de pasas. Sin embargo, haba que demostrar que era
cierta. Para ello, Rutherford suspendi un gran imn del techo de su laboratorio; justo
debajo, fij un segundo imn sobre una mesa. Cuando el imn que haca de pndulo
se haca oscilar por encima de la mesa con un ngulo de 45 y la polaridad de ambos
coincida, el mvil rebotaba con un grado de 90 exactamente de igual manera que
suceda con las partculas alfa cuando alcanzaban la lmina de oro. De este modo, su
teora super la primera prueba y la fsica atmica se convirti en fsica nuclear.394
Para muchos, la fsica de partculas constituye la mayor aventura intelectual
del siglo. En cualquier caso, y en lo concerniente a ciertos aspectos, deben
distinguirse dos facetas dentro de esta disciplina. La primera de ellas puede
ejemplificarse con el caso de Rutherford, que mostraba una gran habilidad a la hora
de ingeniar experimentos sencillos para demostrar o refutar los ltimos hallazgos
tericos. La segunda es precisamente la fsica terica, que supona un uso
imaginativo de la informacin ya existente con el fin de reorganizarla y hacer as
avanzar el conocimiento, no es necesario apuntar que la fsica experimental y la
fsica terica estn ntimamente relacionadas, pues tarde o temprano las teoras
tienen que ponerse a prueba. Sin embargo, dentro del mbito general de la fsica, la
109
vertiente terica goza de un amplio reconocimiento por s misma, y no son pocos los
fsicos respetables que limitan su trabajo a sta. De hecho, no es raro que sus teoras
deban esperar aos para ser sometidas a una comprobacin, por la simple razn de
que en su momento no se dispona de la tecnologa necesaria.
El fsico terico ms famoso de la historia, y una de las figuras de mayor
renombre del siglo, se hallaba desarrollando sus teoras casi al mismo tiempo que
Rutherford llevaba a cabo sus experimentos. La irrupcin de Albert Einstein en la
escena intelectual constituy todo un acontecimiento. De entre todas las
publicaciones peridicas cientficas del mundo, el ejemplar ms solicitado con
diferencia por los coleccionistas es el volumen XVII de Annalen der Physik,
correspondiente al ao 1905, pues fue durante ese ao cuando Einstein public en
dicha revista no uno, sino tres artculos con los que hizo de l el annus mirabilis de la
ciencia. Los tres artculos versaban respectivamente sobre la primera verificacin
experimental de la teora cuntica de Planck; un anlisis del movimiento browniano,
que demostraba la existencia de partculas, y la teora especial de la relatividad, en la
que expona su famosa frmula: E = mc.
Einstein naci en Ulm, entre Stuttgart y Munich, el 14 de marzo de 1879, en
el valle del Danubio, cerca de la falda de los Alpes suabos. Su padre, Hermann, era
ingeniero electrotcnico. Aunque naci en un parto sin complicaciones, la madre de
Einstein, Pauline, qued muy impresionada al ver a su hijo por vez primera: tena la
cabeza grande y con una forma tan extraa que estaba convencida de que haba
nacido deforme.395 En realidad el beb no tena nada malo, aunque su cabeza tena de
verdad un tamao poco comn. Segn se contaba en la familia, Einstein no se
encontraba especialmente a gusto en la escuela, y tampoco destacaba por su
inteligencia.396 Ms tarde declar que aprendi a hablar tarde porque estaba
esperando a poder pronunciar frases completas. En realidad esta leyenda familiar
era algo exagerada: las investigaciones que se han llevado a cabo acerca de los
primeros aos de vida de Einstein demuestran que casi siempre era el primero en
matemticas y latn. Lo que s parece cierto es que disfrutaba aislndose de toda
compaa y que senta una gran fascinacin por su juego de construccin. Cuando
tena cinco aos su padre le regal una brjula; se sinti tan emocionado que, segn
sus palabras, experiment temblores y enfriamientos.397
Aunque Einstein no era hijo nico, era de natural solitario e independiente,
rasgos fomentados por la costumbre que tenan sus padres de animar a sus hijos a que
fuesen autosuficientes desde muy pequeos. As, por ejemplo, Albert no tena ms de
tres o cuatro aos cuando empezaron a encargarle recados, para los cuales deba
manejarse solo en las populosas calles de Munich.398 Los Einstein instaban a sus
hijos a hacer sus propias lecturas, y de esta manera, mientras en la escuela aprenda
matemticas, Albert descubri a Kant y a Darwin por su cuenta en casa, algo que no
deja de ser sorprendente en un nio.399 Este hecho, sin embargo, provoc que pasase
de ser un nio callado a un adolescente mucho ms rebelde y difcil. En este
sentido, empero, su carcter no era ms que parte del problema: odiaba el mtodo
tirnico practicado en la escuela de igual manera que el lado autocrtico de la vida de
Alemania en general, que en el mbito de la poltica se traduca, tanto en este pas
como en Viena, en un nacionalismo vulgar y un antisemitismo cruel. Se senta
incmodo en este ambiente psicolgico, y no era extrao que se viese envuelto en
110
constantes discusiones con sus compaeros y profesores, hasta tal punto que
acabaron por expulsarlo, si bien l estaba decidido a dejar la escuela de todos modos.
A la edad de diecisis se mud con sus padres a Miln, y con diecinueve comenz en
Zurich los estudios universitarios, aunque despus encontr trabajo en la Oficina de
Patentes de Berna. Y as, con su formacin a medio terminar y medio desconectado
de la vida acadmica, empez en 1901 a publicar artculos cientficos. El primero de
stos, que trataba de la naturaleza de las superficies lquidas, estaba, segn un
experto, errado por completo. A ste siguieron otros en 1903 y 1904, que, aunque
interesantes, todava carecan de algo que los hiciera especiales (al fin y al cabo,
Einstein no tena acceso a la bibliografa cientfica ms reciente, y se limitaba a
repetir, cuando no a tergiversar, las observaciones de otros). Sin embargo, una de sus
especialidades eran las tcnicas estadsticas, que ms adelante le seran de gran
utilidad; tambin, y esto es an ms importante, el hecho de encontrarse al margen de
las tendencias cientficas de la poca debi de influir en su originalidad, que floreci
de manera inesperada en 1905. Al menos era inesperada por lo que respecta a
Einstein, ya que a finales del siglo XIX ya haba otros matemticos y fsicos (como
Ludwig Boltzmann, Ernst Mach o Jules-Henri Poincar, entre otros) que estaban
desarrollando unas ideas semejantes. La relatividad constituy en su momento una
gran sorpresa, aunque en cierto modo cabe decir que no lo fue.400
Los tres trabajos publicados por Einstein durante ese magnfico ao vieron la
luz en marzo (teora cuntica), mayo (movimiento browniano) y junio (teora
especial de la relatividad). Como ya hemos visto, la fsica cuntica era de por s algo
nuevo, engendrado por la mente del fsico alemn Max Planck. ste afirmaba que la
luz era una forma de radiacin electromagntica, compuesta de diminutos paquetes
que l bautiz con el nombre de cuantos. Aunque su original trabajo no caus un
gran revuelo cuando lo ley en la Sociedad de Fsica de Berln en diciembre de 1900,
tampoco pas mucho tiempo sin que otros cientficos se diesen cuenta de que Planck
poda estar en lo cierto: su teora explicaba muchas cosas, como la observacin de
que el mundo qumico estaba formado por unidades discretas: los elementos. La
existencia de elementos concretos comportaba la de unidades fundamentales tambin
discretas. Einstein rindi a su manera un homenaje a Planck al examinar otras
implicaciones de su teora, y acab por admitir que la luz existe en unidades
discretas: los fotones. Una de las razones que llevaron a otros cientficos a titubear
ante la idea de los cuantos fue el hecho de que los experimentos haban demostrado
durante aos que la luz posee las caractersticas de una onda. En el primero de los
citados artculos, Einstein, dando tempranas muestras de la apertura de mente que
caracterizaran a la fsica durante las dcadas siguientes, sugiri algo que hasta
entonces habra sido impensable: la luz se comportaba en determinadas ocasiones
como una onda y en otras, como una partcula. Su idea tard un tiempo en ser
aceptada, o incluso comprendida, si bien los fsicos constituyen una excepcin, ya
que entendieron enseguida que encajaba con los hechos de que disponan. Con el
tiempo, la que fue conocida como dualidad onda-corpsculo conform la base de la
mecnica cuntica en la dcada de los veinte. (Sepa el lector abrumado por la
complejidad de esta teora y con dificultades para visualizar algo que es a la vez una
partcula y una onda que somos muchos los que nos encontramos en la misma
situacin. Aqu se est tratando de cualidades esencialmente matemticas, y
111
cualquier analoga visual resultara inadecuada. Niels Bohr, con toda probabilidad
uno de los dos fsicos ms eminentes del siglo XX, declar que si haba alguien que
no se senta mareado por la idea de lo que los fsicos posteriores llamaran rareza
cuntica era porque haba perdido el hilo.)
Dos meses ms tarde de la aparicin de su artculo sobre la teora cuntica,
Einstein public el segundo de sus trabajos ms destacados, acerca del movimiento
browniano.401 Muchos recordarn este fenmeno de sus das escolares: cuando se
suspenden en agua pequeos granos de polen (de un tamao inferior a 1/100
milmetros) y se examinan con el microscopio, podr observarse que experimentan
movimientos bruscos o describen un zigzagueo hacia atrs y hacia delante. Segn la
propuesta de Einstein, este baile se deba a que el polen sufra un bombardeo por
parte de las molculas de agua que lo golpeaban al azar. Si su teora era correcta y el
bombardeo era realmente fortuito, afirmaba, los granos que se viesen bombardeados
por ambos lados a la vez no permaneceran inmviles, sino que experimentaran un
movimiento, a un ritmo determinado, a travs del agua. En este punto mostraron su
utilidad los conocimientos que posea de estadstica, ya que sus clculos fueron
corroborados por la experimentacin. Por lo general se considera que sta fue la
primera prueba de la existencia de las molculas.
No obstante, fue el tercer artculo de los publicados por Einstein ese ao, el
que se ocupaba de la teora especial de la relatividad, publicado en junio, el que lo
hara famoso. Fue precisamente sta la que lo llevara a concluir que E = mc. No es
fcil explicar esta teora (que fue anterior a la teora general de la relatividad) porque
trata de circunstancias extremas si bien fundamentales del universo, con las que
el sentido comn se viene abajo. Sin embargo, nos ser de gran ayuda un
experimento mental.402 Imagine el lector que nos encontramos en una estacin
ferroviaria cuando entra a gran velocidad un tren de izquierda a derecha. En el
preciso instante en que pasa ante nosotros uno de los pasajeros del tren, se enciende
una luz en medio de un vagn. Imaginemos que el tren es transparente, de tal manera
que podemos ver el interior; desde el andn, podremos observar que cuando el rayo
de luz llega al final del vagn, ste ya se ha movido hacia delante. Dicho de otro
modo, el rayo ha recorrido una distancia ligeramente inferior a la mitad de la
longitud del vagn. Por tanto, el tiempo que tarda el rayo de luz en llegar al final del
vagn no es el mismo para nosotros y para el pasajero, aunque en los dos casos se
trata del mismo rayo que viaja a igual velocidad. La discrepancia, segn Einstein,
puede explicarse suponiendo que la percepcin del observador es relativa y que, ya
que la velocidad de la luz es constante, el tiempo cambia segn las circunstancias.
La idea de que el tiempo puede reducir o aumentar de velocidad resulta
extraa; sin embargo, era eso precisamente lo que sugera Einstein. Veamos otro
experimento mental sugerido por Michael White y John Gribbin, bigrafos de
Einstein. Se trata de imaginar un lpiz que tiene una luz arriba y proyecta una sombra
sobre la superficie de una mesa: el lpiz existe en tres dimensiones, y la sombra es
bidimensional. Si giramos el lpiz bajo la luz o hacemos que sta se mueva alrededor
de l, la sombra se agranda o se encoge. Einstein deca que los objetos tienen cuatro
dimensiones, una ms de las tres con las que estamos familiarizados; son espaciotemporales, como diramos ahora, pues el objeto existe tambin en el tiempo.403 Por
lo tanto, si jugamos con un objeto de cuatro dimensiones de igual manera que hemos
112
hecho con el lpiz, podremos encoger o extender el tiempo, como suceda con la
sombra. Cuando hablamos de jugar nos referimos a un juego que tiene mucho de
travesura: la teora de Einstein requiere que los objetos se muevan a la velocidad de
la luz o a otra semejante para que podamos ver sus efectos. Sin embargo, adverta,
cuando esto sucede, el tiempo experimenta un gran cambio. Su prediccin ms
famosa fue la de que los relojes atrasaran en los viajes realizados a altas velocidades.
Hubieron de pasar muchos aos antes de que pudiera corroborarse mediante la
experimentacin un aserto tan contrario al sentido comn; pero, a pesar de que sus
ideas no supusieron ningn beneficio prctico inmediato, transformaron por
completo la fsica.404
Tambin la qumica sufri una gran transformacin ms o menos coetnea,
que posiblemente report a la humanidad un beneficio mucho mayor, aunque el
responsable de dicho cambio no goz, ni por asomo, de un reconocimiento
comparable al de Einstein. De hecho, cuando el cientfico en cuestin revel su
hallazgo a la prensa, su nombre ni siquiera apareci en los titulares. En lugar de eso,
el New York Times emple el que poda considerarse como uno de los
encabezamientos ms extraos nunca vistos: Un brindis por el C7H38O41!.405
Dicha frmula representa la composicin qumica del plstico, la sustancia que
parece ser, con toda probabilidad, la de uso ms extendido en el mundo hoy en da.
La vida moderna desde los aeroplanos hasta los telfonos, la televisin o los
ordenadores sera impensable sin el plstico, y el hombre que se esconde tras su
descubrimiento es Leo Hendrik Baekeland.
Baekeland era de origen belga, pero cuando anunci su descubrimiento en
1907 llevaba casi veinte aos viviendo en los Estados Unidos. Era un hombre
individualista y seguro de s mismo, y el plstico no constitua, ni mucho menos, el
primero de sus inventos, entre los que se hallaban un papel fotosensible llamado
Velox, que vendi a la compaa Eastman por 750.000 dlares (unos cuarenta
millones de dlares en la actualidad) y la clula Townsend, capaz de electrolizar con
xito la salmuera para producir sosa custica, esencial para la fabricacin de jabn y
otros productos.406
La investigacin para lograr plstico sinttico no era precisamente algo
novedoso. El plstico natural se haba empleado durante siglos: en el valle del Nilo,
los antiguos egipcios barnizaban los sarcfagos con resina, y las joyas de mbar eran
muy codiciadas por los griegos; el uso del caucho era frecuente junto con el del
hueso, las conchas y el marfil. En el siglo XIX se trabaj con goma laca, para la que
se encontr un gran nmero de aplicaciones, como la fabricacin de discos de
gramfono y el aislamiento elctrico. En 1865, Alexander Parkes present a la Real
Sociedad de las Artes de Londres la parkesina, el primero de una serie de plsticos
obtenidos al intentar modificar la nitrocelulosa.407 Sin duda logr un mayor xito el
celuloide, una mezcla de alcanfor y piroxilina que se vuelve flexible al calentarla y se
empleaba como base para las dentaduras postizas, aunque tambin hizo posible la
fabricacin de peines, brazaletes y collares dirigidos a grupos sociales que hasta
entonces consideraban impensable la adquisicin de tales artculos de lujo. Sin
embargo, el celuloide no estaba exento de problemas, y entre stos destacaba su
113
114
115
116
Querubn), de tan slo veintinueve aos, pero que ya daba signos de la falta de
memoria que lo hizo clebre. Su pasin por las matemticas no era menor que la de
Russell, y dio salida a sus sentimientos de una manera algo irregular. Russell logr la
segunda nota en el examen, mientras que la ms alta correspondi a un joven
llamado Bushell. A pesar de estos resultados, Whitehead tena el convencimiento de
que era aqul el alumno ms capaz. En consecuencia, quem todas las respuestas de
los exmenes y las notas que l mismo haba asignado antes de reunirse con los otros
examinadores, y recomend a Russell.424 Estaba encantado con la idea de convertirse
en el mentor del joven novato, pero ste tambin se senta hechizado por la figura de
su compaero G.E. Moore, el filsofo. Moore, al que sus coetneos consideraban
muy hermoso, no posea el ingenio de Russell, pero destacaba en los debates por
sus impresionantes facultades y su paciencia. En una ocasin, Russell lo describi
como una mezcla de Newton y Satn en una misma persona. Cierto erudito
ensalz el encuentro de estos dos hombres y lo catalog de hito en la evolucin de
la filosofa tica moderna.425
Russell se gradu con el ttulo de wrangler, que es el nombre que reciben en
Cambridge los que obtienen las mejores calificaciones en matemticas. Esto no
quiere decir, ni mucho menos, que alcanzase tal logro sin gran esfuerzo. Los
exmenes finales lo dejaron tan agotado (cosa que tambin suceda a Einstein) que
cuando acab vendi todos sus libros de matemticas para buscar consuelo en la
filosofa.426 Ms tarde afirm que consideraba a sta como una tierra de nadie entre la
ciencia y la teologa. En Cambridge encontr otros muchos intereses (una razn por
la que se le hicieron arduos los exmenes fue que sus diversas ocupaciones no le
permitieron dedicarse a repasar hasta muy tarde). Uno de stos era la poltica y, en
particular, el socialismo de Karl Marx. Este inters, unido a una visita a Alemania, lo
movi a escribir su primer libro, La socialdemocracia alemana. A ste sigui un
volumen sobre su antepasado Leibniz, tras el cual regres al tema de su
licenciatura con Principios de matemticas.
La intencin de Russell en Principios de matemticas era promover la idea,
relativamente pasada de moda en la poca, de que las matemticas se basaban en la
lgica y podan derivarse de una serie de principios fundamentales lgicos en s
mismos.427 Pretenda exponer en el primer volumen su propia filosofa de la lgica,
y explicar en detalle en el segundo cules eran las consecuencias matemticas. El
primero recibi una buena acogida, pero el autor haba dado con un obstculo, o,
como se le llam, una paradoja lgica. El libro se detena en particular en la
definicin de las clases. Segn un ejemplo del propio Russell, todas las cucharillas
pertenecen a la clase de las cucharillas. Sin embargo, la clase de las cucharillas no es
en s una cucharilla, y por tanto no pertenece a la clase. Hasta aqu, todo parece
sencillo; pero entonces Russell llev ms all su razonamiento: Tomemos la clase de
todas las clases que no pertenecen a s mismas, lo que incluye, por ejemplo, la clase
de los elefantes, que no es un elefante, o la clase de las puertas, que no es una puerta.
Pertenece a s misma la clase de todas las clases que no pertenecen a s mismas? Sea
cual sea la respuesta, negativa o positiva, constituir una contradiccin. Ni Russell ni
Whitehead, su mentor, vean salida alguna para esta paradoja, y Russell dej que el
libro se publicase sin acabar de resolverla. Entonces, y slo entonces escribe uno
de sus bigrafos, tuvo lugar un hecho que supuso uno de los momentos ms
117
espectaculares de la historia de las matemticas. En los aos noventa del siglo XIX,
Russell haba ledo Begriffsschrift (Notacin conceptual), del matemtico alemn
Gottlob Frege, pero no haba logrado entenderla. A finales de 1900 compr el
primer volumen de Grundgesetze der Arithmetik (Leyes bsicas de la aritmtica), del
mismo autor, y se dio cuenta, avergonzado y presa del terror, de que Frege ya haba
anticipado la paradoja y tampoco la haba resuelto. A pesar de estos problemas,
cuando apareci Principios de matemticas en 1903 ms de quinientas pginas,
result ser el primer tratado amplio sobre los fundamentos lgicos de dicha disciplina
escrito en ingls.428
El manuscrito de los Principios estuvo acabado el ltimo da de 1900.
Durante las ltimas semanas, cuando Russell haba empezado a pensar en el segundo
volumen, supo que Whitehead su antiguo examinador, que se haba convertido en
amigo ntimo y colega estaba trabajando en el segundo volumen del Tratado de
lgebra universal. Charlando, ambos llegaron a la conclusin de que estaban
interesados en los mismos problemas, as que decidieron colaborar. Nadie sabe con
exactitud cundo comenz dicha colaboracin, porque la memoria de Russell
empez a flaquear de manera considerable con el tiempo y los papeles de Whitehead
fueron destruidos por su viuda, Evelyn. Este comportamiento no es tan irreflexivo o
escandaloso como puede parecer; hay razones suficientes para pensar que Russell se
enamor de la esposa de su colaborador tras el fracaso de su matrimonio con Alys
Pearsall Smith, que vio su fin en 1900.429
La cooperacin de Russell y Whitehead result ser monumental. Adems de
abordar los mismsimos fundamentos de las matemticas, desarrollaron la obra de
Giuseppe Peano, catedrtico de matemticas en la Universidad de Turn, que haba
creado no haca mucho toda una serie de smbolos nuevos con la intencin de
ampliar el lgebra existente y explorar una gama de relaciones lgicas ms amplia
que la que se haba podido especificar hasta entonces. En 1900 Whitehead pens que
el proyecto que iba a emprender con Russell les llevara un ao; sin embargo,
tardaron diez en acabarlo.430 Exista una idea generalizada de que Whitehead era el
matemtico ms inteligente, as que fue l el encargado de confeccionar la estructura
del libro y disear la mayora de los smbolos; pero fue Russell quien pas entre seis
y diez horas al da, seis das a la semana, dedicado a su elaboracin.431 El desgaste
mental que esto supuso llegaba a ser peligroso en determinadas ocasiones.
En aquellos momentos escribi ms tarde me preguntaba a
menudo si lograra salir al otro extremo del tnel en el que pareca
haberme metido. ... A veces me quedaba en el puente de Kennington,
cerca de Oxford, viendo los trenes pasar y hacindome a la idea de que al
da siguiente me encontrara bajo uno de ellos. Sin embargo, cuando
llegaba el momento siempre me sorprenda pensando que algn da
acabara por fin Principia Mathematica.432
118
de pago. Con el tiempo, en 1906, Russell acab por resolver la paradoja mediante su
teora de los tipos. En realidad se trataba de una solucin ms lgico-filosfica que
puramente lgica. Segn Russell, haba dos formas de conocer el mundo: la
aprehensin (las cucharillas) y la descripcin (la clase de las cucharillas), una especie
de conocimiento de segunda mano. De esto se sigue que la descripcin de una
descripcin pertenece a un orden superior que la descripcin a la que describe.
Analizada de esta manera, la paradoja desaparece sin ms.433
Poco a poco, el manuscrito fue tomando forma. En mayo de 1908 ya haba
alcanzado unas seis mil u ocho mil pginas.434 En octubre, Russell escribi a un
amigo que esperaba tenerlo listo para publicar transcurrido un ao. Ser un libro
muy voluminoso, deca, y afirmaba que nadie lo leer.435 En otra ocasin
escribi: Cada vez que sala a pasear tema que la casa saliese ardiendo y se
quemase el manuscrito.436 En verano de 1909 se hallaban en la recta final, y en
otoo Whitehead comenz a negociar su publicacin. Por fin hay tierra a la vista,
escribi para anunciar que tena una cita con los representantes de la Cambridge
University Press (los autores necesitaron una carreta de cuatro ruedas para llevar el
manuscrito a los impresores). Su optimismo, sin embargo, result ser prematuro, y la
magnitud del manuscrito no fue lo nico que entorpeci su edicin (la redaccin
definitiva ocupaba 4.500 pginas, casi las mismas que el libro homnimo de
Newton): no exista fundicin de imprenta alguna que dispusiese del alfabeto de
lgica simblica en que estaba escrita buena parte de la obra. Para acabarlo de
rematar, los editores llegaron a la conclusin, una vez consideradas las posibilidades
comerciales del libro, de que supondra un dficit de unas seiscientas libras. La
editorial acept hacerse cargo del 50 por 100, pero dej claro que slo podra
publicarlo si la Royal Society aportaba las trescientas libras restantes. Llegada la
hora, la citada sociedad britnica no se mostr dispuesta a colaborar con ms de
doscientas libras, de manera que los autores hubieron de hacerse cargo de la
diferencia. Por lo tanto, cada uno de nosotros gan un total de menos cincuenta
libras por diez aos de trabajo coment Russell , lo que sin duda supera a El
paraso perdido [de Milton].437
El primer volumen de Principia Mathemathica apareci en diciembre de
1910; el segundo, en 1912, y el tercero, en 1913. En general, las reseas fueron
halagadoras; entre ellas, la del Spectator sostena que el libro marcaba una poca en
la historia del pensamiento especulativo, al intentar convertir las matemticas en
algo ms slido que el mismo universo.438 Con todo, a finales de 1911 se haban
vendido tan slo 320 ejemplares. La reaccin de los colegas, tanto nacionales como
forneos, fue ms de sobrecogimiento que de entusiasmo. La teora de la lgica que
se explora en el primer volumen constituye an una cuestin candente entre los
filsofos; pero rara vez se acude al resto del libro y los cientos de demostraciones
formales que contiene (en la pgina 10 se demuestra que 1 + 1=2). Yo slo conoca
a seis personas que hubiesen ledo las ultimas partes del libro escribi Russell en
la dcada de los cincuenta. Tres de ellos eran polacos, y posteriormente fueron
(segn creo) liquidados por Hitler. Los otros tres eran de Texas, y posteriormente se
integraron con xito.439
Sea como fuere, Russell y Whitehead descubrieron algo importante: que gran
parte de las matemticas si no todas poda derivarse de una serie de axiomas
119
120
121
Con todo, Les Avaris no tard en ser prohibida por la censura, lo que
produjo gran consternacin y asombro en los editoriales de las publicaciones
mdicas, cuyos autores se quejaban de que haba obras descaradamente licenciosas
en los cafs conciertos de todo Pars que gozaban de completa impunidad.449
A raz de la primera conferencia internacional para la prevencin de la sfilis
y dems enfermedades venreas celebrada en Bruselas en 1899, el doctor Alfred
Fournier cre la especialidad mdica de sifilografa, que empleaba tcnicas
epidemiolgicas y estadsticas para subrayar el hecho de que la enfermedad no slo
afectaba a la gente de reputacin dudosa, sino a todos los estratos sociales, que las
mujeres se contagiaban antes que los hombres y que resultaba abrumadora entre
las muchachas de origen humilde que se haban visto obligadas a ejercer la
prostitucin. A partir de la labor de Fournier, se crearon publicaciones peridicas
especializadas en la sfilis, lo que prepar el terreno para la investigacin clnica, y
no hubo de transcurrir mucho tiempo antes de que sta comenzase a dar sus frutos. El
3 de marzo de 1905, en Berln, el zologo Fritz Schaudinn descubri a travs del
microscopio una espiroqueta diminuta, mvil y muy difcil de estudiar en la
muestra de sangre de un sifiltico. Una semana ms tarde observ, esta vez junto con
el bacterilogo Eric Achule Hoffmann, la aparicin de esta misma espiroqueta en
muestras tomadas de diferentes partes del cuerpo de un paciente al que ms tarde
empezaron a salirle rosolas, las manchas prpura que desfiguran la piel de los
sifilticos.450 A pesar de las dificultades que supona para su estudio su reducido
tamao, no caba duda de que la espiroqueta era el microbio de la sfilis. Recibi el
nombre de Treponema pallidum, pues tena el aspecto de un hilo retorcido de color
plido. La invencin del ultramicroscopio en 1906 hizo que experimentar con la
espiroqueta fuese ms fcil de lo que haba predicho Schaudinn, y antes de que
acabase el ao, August Wassermann haba ideado un anlisis diagnstico de tincin
que permita identificar antes la enfermedad y, por tanto, ayudaba a prevenir su
expansin. Con todo, la sfilis segua siendo incurable.451
El hombre que descubri la cura fue Paul Ehrlich (1854-1915). Haba nacido
en Strehlen, Silesia, y conoca bien las enfermedades infecciosas, pues haba
contrado la tuberculosis al principio de su carrera profesional, mientras estudiaba la
enfermedad, y se haba visto obligado a convalecer en Egipto.452 Como sucede con
tanta frecuencia en la investigacin cientfica, la contribucin inicial de Ehrlich se
bas en hacer deducciones a partir de observaciones que estaban al alcance de
cualquiera. En esa poca no era extrao que se descubriesen nuevos bacilos,
asociados con diferentes enfermedades, y l se fij en que las clulas infectadas
122
tambin daban una respuesta distinta cuando eran sometidas a las tcnicas de tincin.
No caba duda de que la bioqumica de dichas clulas se vea afectada de acuerdo
con el bacilo introducido. Esta deduccin sugiri a Ehrlich la idea del anticuerpo
que l llamaba la bala mgica , una sustancia especial segregada por el
organismo para contrarrestar las invasiones. Haba descubierto, de hecho, el principio
tanto de los antibiticos como de la respuesta inmunolgica humana.453 Entonces
comenz a identificar tantas dioxinas como pudo, para despus fabricarlas y
emplearlas en diversos pacientes mediante el principio de inoculacin. Adems de en
la sfilis, sigui trabajando en la tuberculosis y la difteria, y en 1908 recibi el
Premio Nobel por su labor en el mbito de la inmunologa.454
En 1907 Ehrlich haba logrado al menos 606 sustancias o balas mgicas
diferentes diseadas para contrarrestar toda una variedad de enfermedades. La
mayora no resultaron en absoluto mgicas, pero el preparado 606, como lo
conocan en el laboratorio de Ehrlich, demostr al fin ser efectivo para tratar la
sfilis. Se trataba del hidrocloruro de dioxidiaminoarsenobenceno, o, en otras
palabras, una sal basada en arsnico. A pesar de tener efectos secundarios txicos
agudos, el arsnico se haba convertido en un remedio tradicional para la sfilis, y los
mdicos llevaban un tiempo experimentando con diferentes compuestos basados en
dicha sustancia. El ayudante de Ehrlich encargado de evaluar al eficacia del 606
inform de que no tena efecto alguno en animales infectados de sfilis, por lo que se
desech el preparado. Poco despus fue despedido del laboratorio el ayudante que
haba trabajado en el 606, un mdico relativamente joven pero muy capacitado, y en
primavera de 1909, el profesor Kitasato, un colega toquiota de Ehrlich, envi a un
alumno para que estudiase con ste. El doctor Sachachiro Hata estaba interesado en
la sfilis y conoca las balas mgicas de Ehrlich. 455 Aunque este ltimo ya haba
abandonado los experimentos con el preparado 606, dio a Hata la sal para que hiciese
nuevas pruebas. Cabe preguntarse por qu lo hizo. Quizs an le dola, dos aos
despus, el veredicto del ayudante al que haba despedido. Sea como sea, lo cierto es
que a Hata se le encarg el estudio de una sustancia con la que ya se haba
experimentado y que haba sido descartada. Pocas semanas despus, entreg su
cuaderno de laboratorio a Ehrlich diciendo:
Slo son las primeras pruebas, nada ms que ideas preliminares muy
generalizadas.456
Ehrlich hoje los informes asintiendo con la cabeza.
Muy bien... Muy bien. Entonces lleg al ltimo experimento, que Hata
haba llevado a cabo tan slo un da antes. Con la voz impregnada de un tono de
sorpresa ley en voz alta lo que haba escrito el mdico japons: Creo que el 606
es muy eficaz. Frunci el ceo y levant la vista del cuaderno. No; no puede
ser. Wieso denn... wieso denn? El doctor R. lo someti a pruebas rigurosas y no
encontr nada. Nada!
Sin siquiera pestaear, Hata respondi:
Pues yo he encontrado algo.
Ehrlich medit unos instantes. Hata gozaba de la confianza del profesor
Kitasato, y era poco probable que hubiese hecho el viaje desde Japn para falsear los
resultados. Entonces record que al doctor R. lo haban despedido por hacer uso de
unos mtodos cientficos muy poco estrictos, y se pregunt si no se habran saltado
123
algo por su culpa. Dirigi la mirada a Hata y lo inst a repetir los experimentos.
Durante las semanas siguientes, el despacho de Ehrlich, siempre desordenado, se
llen de expedientes y dems documentos que recogan los resultados de los
experimentos del nipn. Entre ellos haba grficas de barras, tablas llenas de cifras y
diagramas; pero lo que result ms convincente fueron las fotografas de gallinas,
ratones y conejos a los que se haba inoculado la sfilis y, tras ser tratados con el 606,
daban muestras de una progresiva mejora. Las fotografas no mentan, pero, para
mayor seguridad, los dos mdicos decidieron enviar el preparado a otros laboratorios
ese mismo ao para ver si sus investigadores obtenan los mismos resultados. De esta
manera, enviaron cajas con esta bala mgica en concreto a distintos colegas de San
Petersburgo, Sicilia y Magdeburgo. En el Congreso de Medicina Interna de
Wiesbaden, celebrado el 19 de abril de 1910, Ehrlich pronunci la primera
conferencia acerca de su investigacin, que por entonces haba alcanzado un punto
crucial. Refiri al congreso que en octubre de 1909 se haba tratado a 24 sifilticos
humanos con el preparado 606, al que llam salvarsn, que responde al nombre
qumico de arsfenamina.457
El descubrimiento del salvarsn no slo supuso un avance mdico
enormemente significativo, sino que favoreci un cambio social que acabara por
repercutir en nuestra forma de pensar en muchos sentidos. Por ejemplo, existe en la
historia intelectual del siglo un aspecto que quiz no ha recibido la atencin
adecuada: la relacin entre la sfilis y el psicoanlisis. A consecuencia de la sfilis,
como hemos tenido oportunidad de ver, el miedo y la culpabilidad que rodeaban a las
formas ilcitas de sexo eran mucho mayores a principios de siglo de lo que lo son
ahora, y dan buena cuenta del clima en el que se desarroll y prosper el
freudianismo. El propio Freud reconoci este hecho. En Tres ensayos para una
teora sexual, publicado en 1905, escribi:
En ms de la mitad de los casos graves de histeria, neurosis
obsesiva, etc. que he tratado, he podido observar que el padre del
paciente sufra de sfilis, y que la enfermedad se le haba diagnosticado y
tratado antes del matrimonio.... Quisiera dejar bien claro que los nios
que luego se tornaron neurticos no mostraban sntoma alguno de sfilis
hereditaria.... Aunque nada hay ms lejos de mi intencin que afirmar que
la descendencia de padres sifilticos sea una condicin etiolgica
invariable o necesaria para una constitucin neuroptica, estoy
persuadido de que las coincidencias que he observado no son accidentales
ni carecen de relevancia.458
Parece que en los ltimos aos se ha relegado al olvido este prrafo, que, sin
embargo, es de una gran importancia. El miedo crnico a la sfilis de aquellos que no
la sufran y la culpabilidad crnica de los afectados crearon en el mundo occidental
de finales del siglo XIX y principios del XX un contexto capaz de engendrar lo que
se llam psicologa profunda. Los conceptos de germen, espiroqueta y bacilo no eran
tan diferentes de las ideas de electrn y tomo, que no eran patognicos, pero que
tambin eran casi invisibles. Juntas, estas facetas ocultas de la naturaleza ayudaron a
que se aceptase la idea de inconsciente. Los avances efectuados por las diversas
disciplinas cientficas en el siglo XIX, unidos a la falta de apoyo que comenzaba a
124
125
7. ESCALAS DE SANGRE
Apelativo desdeoso, ya en desuso, con que se designaba al pueblo negro (N del t.)
126
127
la guerra civil, la suerte de los negros haba empeorado. Las teoras y prcticas del
primer dirigente negro de relieve, Booker T. Washington, antiguo esclavo de
Alabama, tampoco ayudaban a mejorar la situacin.
Actuaba desde el convencimiento de que la mejor forma de relacin
interracial era la de establecer pactos con los blancos, pues daba por hecho que tarde
o temprano tendra lugar el cambio y que cualquier otra lnea de accin corra el
riesgo de provocar una revuelta violenta por parte de aqullos. Por consiguiente,
propag la idea de que los negros deberan ser una fuerza de trabajo y no una fuerza
poltica, y sta fue la base sobre la que se fund el Tuskegee Institute, en Alabama,
cerca de Montgomery, con el abjetivo de ensear a los negros las tcnicas
industriales que necesitaban las granjas sureas. A los blancos, sta les pareca una
forma de pensar tranquilizadora, as que no dudaron en invertir grandes cantidades de
dinero en el proyecto, y la reputacin e influenza de Washington creci hasta tal
punto que, a principios de siglo, era raro que se nombrase a un negro para un cargo
federal sin que Theodore Roosevelt, desde la Casa Blanca, solicitase su opinin.463
Washington y Du Bois no podan haber sido ms diferentes. El ltimo naci
en 1868, tres aos despus del final de la guerra civil, de padre y madre norteos,
aunque por sus venas corran algunas gotas de sangre francesa y holandesa. Creci
en Great Barrington, Massachusetts, lugar que describa como un paraso infantil
rodeado de colinas y ros. Fue un alumno brillante, y no supo lo que era la
discriminacin hasta los doce aos, cuando uno de sus compaeros de clase se neg a
intercambiar con l su tarjeta de visita, momento en que se sinti aislado por lo que
l describi como un velo inmenso.464 En algunos aspectos, ese velo nunca lleg a
levantarse; pero Du Bois demostr tener el suficiente talento para eclipsar a los
alumnos blancos de su escuela de Great Barrington, as como para conseguir una
beca que le permiti estudiar en la universidad negra de Fisk, fundada tras la guerra
civil por la American Missionary Association de Nashville, Tennessee. De ah fue a
Harvard, donde estudi sociologa con William James y George Santayana. Tras
graduarse empez a tener dificultades para encontrar trabajo, pero despus de un
perodo dedicado a la docencia lo invitaron a hacer un estudio sociolgico de los
negros de un barrio bajo de Filadelfia. Esto era justo lo que necesitaba para comenzar
la primera fase de su trayectoria profesional. Durante los aos siguientes escribi una
serie de estudios sociolgicos (The Philadelphia Negro, The Negro in Business, The
College-Bred Negro, Economic Cooperation among Negro americans, The Negro
Artisan, The Negro Church) que culminaron, en primavera de 1903, en Las almas
del pueblo negro. James Weldon Johnson, propietario del primer diario negro de
Amrica, compositor de pera, abogado e hijo de un esclavo manumitido tras la
guerra civil, dijo de este libro que haba tenido una mayor repercusin en la raza
negra, y en la concepcin que se tiene de ella, que cualquier libro publicado en los
Estados Unidos desde La cabaa del to Tom465
Las almas del pueblo negro resuma la investigacin sociolgica de Du Bois.
as amo sus reflexiones a lo largo de la dcada anterior, un perodo que no slo haba
confirmado la cada vez ms evidente negacin del derecho al voto y la desilusin de
los negros estadounidenses, sino que demostr ms all de toda duda las brutales
consecuencias econmicas de la discriminacin sufrida en lo referente a alojamiento,
salud y empleo. El mensaje de sus estudios era tan crudo, y mostraba un deterioro tan
128
129
a reunirse en mayo de 1910, ya estaban listos para combatir los prejuicios de manera
organizada.469
No pudieron ser ms oportunos. Los linchamientos an estaban a la orden del
da, con una media de noventa y dos cada ao. Roosevelt haba querido mostrar sus
buenas intenciones al nombrar a algunos negros para una serie de cargos federales,
pero William Howard Taft, que asumi la presidencia en 1909, redujo el chorrito a
unas cuantas gotas, y aleg que no poda ganarse la antipata de los estados del sur
como haba techo su predecesor mediante antipticos nombramientos negros.470
Por lo tanto, no constituy ninguna sorpresa el que el Segundo Congreso adoptase el
tema de la negacin del derecho a votar y sus efectos sobre el pueblo negro, sobre
todo por inspiracin de Du Bois. La batalla, la discusin, estaba dirigida a los
blancos. El congreso sigui hasta el final el informe elaborado por el Comit
Preliminar de Organizacin. ste tena en cuenta al Comit Nacional de los Cien, as
como a un comit ejecutivo de treinta miembros, de los cuales quince procedan de
Nueva York.471 Destacaba sobre todo el hecho de que los fondos hubiesen aumentado
hasta el punto de poder permitir la existencia de cinco cargos directivos remunerados
que trabajasen a tiempo completo: un presidente nacional, un presidente del comit
ejecutivo, un tesorero y su ayudante, y un director de publicaciones e investigacin.
Todos estos altos cargos fueron destinados a blancos, excepto el ltimo, que estaba
ocupado por W.E.B. Du Bois.472
Los delegados decidieron en el segundo encuentro que la palabra negro no
era la ms afortunada para su organizacin, ya que sta pretenda hacer campaa en
favor de todos los ciudadanos de piel oscura. Por lo tanto, se cambi el nombre de la
organizacin, y el Congreso Nacional Negro pas a ser la Asociacin Nacional para
el Progreso del Pueblo de Color (NAACP).473 Su forma exacta y su enfoque deban
ms a Du Bois que a ninguna otra persona, de manera que el distante intelectual
negro logr, gracias a su aplomo, causar impacto no slo en el contexto nacional
estadounidense, sino en todo el mundo.
Existan buenas razones, prcticas y estratgicas, por las cuales Du Bois deba
ignorar los argumentos biolgicos relacionados con el problema racial de los Estados
Unidos. Sin embargo, esto no quiere decir que fuese a desaparecer la idea de la
escala biolgica, en la que los blancos se hallaban por encima de los negros: el
darvinismo social no haba dejado de pujar. Una de las muestras ms crudas de esta
concepcin haba tenido lugar en la Exposicin Internacional de Saint Louis,
Missouri, en 1903, que dur seis meses. El evento constituy la reunin ms
ambiciosa de intelectuales jams vista en el Nuevo Mundo. De hecho, fue la feria
ms grande celebrada hasta nuestros das.474
Haba nacido como Exposicin de la Compra de Luisiana, ideada para
conmemorar el primer centenario de la adquisicin de dicho territorio por parte del
presidente Jefferson a los franceses en 1803. Esta compra haba permitido explorar el
Misisip y convertir el puerto fluvial de Saint Louis en la cuarta ciudad ms populosa
de los Estados Unidos, despus de Nueva York, Chicago y Filadelfia. La feria reuna
atractivos tanto para la intelectualidad como para las masas. As, por ejemplo, a
finales de septiembre tuvo lugar un Congreso de Artes y Ciencias. (Fue descrito
como un Nigara de talentos cientficos, aunque en l tambin tuvo cierto
130
131
132
133
134
Historia Natural de Nueva York. Boas, un hombre de corta estatura, cabello oscuro y
frente alta, tena una forma de ser tranquila y agradable. A finales de siglo estudi
diversos grupos de nativos americanos, para lo cual investig el arte de los indios de
la costa septentrional del Pacfico y las sociedades secretas de los indios kwakiutl,
cerca de Vancouver. No ajeno a la moda de la craneometra, mostr gran inters en el
desarrollo infantil y dise una escala de medidas fsicas de lo que l llam el
ndice ceflico488 El carcter diverso de su obra y su infatigable afn investigador
lo hicieron merecedor de una gran fama, y junto con sir James Frazer, autor de La
rama dorada, ayud a hacer de la antropologa una disciplina respetada. A raz de
esto, en 1900 se le encarg que registrase la poblacin de los nativos americanos para
el censo de los Estados Unidos y que realizase una investigacin para la Comisin
Dillingham del Senado estadounidense. Este informe, publicado en 1910, fue el
resultado de una serie de preocupaciones eugensicas que empezaban a tener lugar
entre los polticos: los Estados Unidos estaban atrayendo a demasiados inmigrantes
del tipo equivocado; la teora del crisol quiz no funcionaba siempre; los
descendientes de inmigrantes tal vez resultasen, por motivos raciales, culturales o
intelectuales, incapaces de integrarse o poco dispuestos a hacerlo.489 Estos
argumentos resultan familiares incluso hoy en da, pero el temor que profesaban los
restriccionistas de 1910 puede parecemos extrao desde nuestra perspectiva actual,
ahora que el siglo XX est dando paso al XIX. Sus miedos acerca de los inmigrantes
se centraban en aspectos puramente fsicos, sobre todo en la pregunta de si
constituiran una estirpe degenerada. A Boas se le pidi que efectuase el anlisis
biomtrico de una muestra de padres e hijos inmigrantes, una insolencia que result
tan controvertida en la poca como hoy resultara escandalosa. El gran inters
suscitado por la novedosa disciplina de la gentica haba convencido a muchos de
que el tipo fsico estaba determinado nicamente por herencia. Boas demostr que
los inmigrantes se integraban con rapidez, de tal forma que apenas bastaba una
generacin (dos, a lo sumo) para equipararse a la poblacin del pas de acogida en
casi cualquier aspecto. Segn la aguda observacin de Boas, que tambin era un
inmigrante, los recin llegados no se enfrentan a los rigores de la emigracin y a un
viaje tan arduo como largo para sobresalir en su pas de adopcin; la mayora busca
una vida tranquila y cierta prosperidad.490
A pesar de la contribucin de Boas, los veinte volmenes del Informe de la
Comisin Dillinghatn concluan que los inmigrantes de las regiones mediterrneas
eran inferiores desde un punto de vista biolgico al resto. Con todo, el informe no
recomendaba la exclusin de las razas degeneradas, sino que concentraba todas
sus invectivas en los individuos degenerados, que deban identificarse mediante
una prueba de lectura y escritura.*491
A la luz de las conclusiones de la comisin, el segundo libro que Boas
public ese mismo ao cobra una mayor significacin. No tuvo que pasar mucho
tiempo para que La mente del hombre primitivo se convirtiese en un clsico de las
ciencias sociales: en Gran Bretaa se hizo famoso, y la versin alemana fue
posteriormente quemada por los nazis. Boas no era tanto un antroplogo imaginativo
como un gran mensurador y estadstico. Al igual que Morgan, se consideraba un
investigador empirista, preocupado por hacer de la antropologa una ciencia tan
*
Esta recomendacin se aprob como ley en 1917 a pesar del veto del presidente.
135
dura como le fuera posible y por centrar su estudio en aspectos objetivos tales
como la altura, el peso y el tamao de la cabeza. Estaba acostumbrado a viajar con la
intencin de conocer diferentes razas o grupos tnicos, y era bien consciente de que
el nico contacto que haba tenido la mayora de estadounidenses con otras razas se
limitaba a la del negro americano.
As comienza el libro de Boas: Orgulloso de sus formidables logros, el
hombre civilizado observa con aire de superioridad a los miembros ms humildes de
la especie humana. Ha conquistado las fuerzas de la naturaleza y las ha obligado a
obedecer sus rdenes492.y esta declaracin no era ms que un seuelo para despertar
la autocomplacencia del lector y atraer as su atencin, pues lo siguiente que hace
Boas es cuestionar y casi erradicar la diferencia entre hombre civilizado y
hombre primitivo. En poco menos de trescientas pginas expone con sumo
cuidado un argumento sobre otro, un hecho sobre otro, con el objeto de poner patas
arriba toda la sabidura al uso. As, por ejemplo, existan estudios de psicometra
que comparaban los cerebros de los negros y los blancos de Baltimore y sealaban
una serie de diferencias en la estructura de ambos, as como en el tamao relativo del
lbulo frontal y del cuerpo calloso. Boas demostr que existan diferencias igual de
pronunciadas entre los habitantes del norte de Francia y los franceses de la zona
central del pas. Admita que las dimensiones del crneo de un negro eran ms
parecidas a las de un simio que las de las llamadas razas superiores; pero alegaba
que las razas blancas se parecan ms a los monos al ser ms vellosas que las razas
negras, y que las proporciones de sus miembros y labios eran ms semejantes a los
de otros primates que los de los negros. Reconoca que la capacidad media del crneo
de un europeo era de 1.560 centmetros cbicos; la de un negro africano, de 1.405, y
la de un negro del Pacfico, de 1.460. Sin embargo, sealaba que la capacidad
craneal media de varios centenares de asesinos haba resultado ser de 1.580
centmetros cbicos.493 Demostr que las razas primitivas eran muy capaces de
mostrar un comportamiento controlado y reflexivo cuando la situacin lo requera;
que sus lenguas estaban muy desarrolladas, lo que se haca evidente a la hora de
aprenderlas; que los esquimales, por ejemplo, tenan muchas ms palabras para
designar la nieve que cualquier otro pueblo, por la razn evidente de que les ataa
ms que a otros. Desech la idea de que los hablantes de lenguas que no poseen
numerales por encima de la decena (como suceda en algunas tribus amerindias)
fuesen incapaces de contar ms all de diez en ingls una vez aprendido el idioma.494
Uno de los rasgos ms relevantes del libro de Boas era la impresionante
variedad de sus referencias. Presentaba pruebas de tipo antropolgico, agrcola,
botnico, lingstico y geolgico, que con frecuencia procedan de publicaciones
alemanas o francesas que se hallaban fuera del alcance de sus crticos. En el captulo
final, Los problemas raciales en los Estados Unidos, estudiaba los casos de Lucca
y Naples en Italia, de Espaa y de la Alemania al este del Elba, zonas que haban
experimentado grandes oleadas migratorias y mezclas raciales, y que, sin embargo,
no haban sufrido degeneraciones fsicas, mentales o morales.495 Alegaba que muchas
de las supuestas diferencias entre las diversas razas eran de carcter efmero. Extrajo
citas de sus propias investigaciones acerca de los hijos de inmigrantes de los Estados
Unidos para demostrar que tardaban a lo sumo dos generaciones en amoldarse a la
norma incluso en un sentido fsico de los que los rodean y que llevan ms
136
tiempo en el pas. Por ltimo, instaba a que se hiciesen estudios que reflejaran hasta
qu punto se haban adaptado los inmigrantes y los negros a la vida de los Estados
Unidos, y en qu medida se diferenciaban, a raz de sus experiencias, de sus
semejantes en Europa, frica o China que no haban emigrado. Declaraba que haba
llegado el momento de centrar la atencin en estudios que resaltaban unas diferencias
a menudo imaginarias o efmeras. Existe una semejanza tal en cuanto a las
costumbres y creencias fundamentales de todo el planeta que la raza [resulta] ...
irrelevante, escribi, e hizo constar su esperanza de que los descubrimientos
antropolgicos nos ensearn a tolerar en mayor medida otras formas de
civilizacin diferentes de la nuestra.496
El libro de Boas constituy toda una hazaa y lo convirti en un autor muy
influyente que apart a los antroplogos y al resto de los humanos de la teora
evolucionista unilineal y la teora de las razas para llevarnos al sendero de la historia
cultural. Al poner el acento en esta disciplina ayud, en cierta manera, a forjar lo que
se convertira en el avance individual ms importante del siglo XX en el mbito de
las ideas puras: el relativismo. Con todo, la suya fue la nica voz que anticip dicho
punto de vista antes de la primera guerra mundial. No fue hasta pasados veinte aos
cuando sus alumnos, y en particular Margaret Mead y Ruth Benedict, tomaron el
relevo.
Al mismo tiempo que Boas estudiaba a los indios kwiakiutl y a los
esquimales, los arquelogos tambin lograban ciertos avances en la comprensin de
la historia de los indios americanos. La esencia de estos descubrimientos pona de
relieve que los pueblos amerindios tenan una cultura y un pasado mucho ms
interesantes de lo que habran estado dispuestos a admitir los bilogos de la raza, lo
cual lleg a un punto crtico con los descubrimientos de Hiram Bingham,
historiador vinculado a la Universidad de Yale.497
Bingham haba nacido en Honolul en 1875 y proceda de una familia de
misioneros que haban traducido la Biblia a algunas de las lenguas ms remotas,
como el hawaiano. Se haba licenciado en Yale y haba obtenido el doctorado en
Harvard, era experto en prehistoria y tena predileccin por los viajes, la aventura y
los destinos exticos. Este entusiasmo lo condujo en 1909 a Per, donde conoci al
clebre historiador limeo Carlos Romero. ste le mostr, mientras tomaban una
infusin de coca en la terraza de su casa, los escritos del padre de la Calancha, cuya
descripcin de la ciudad perdida inca de Vilcabamba encendi la imaginacin de
Bingham.498 Aunque algunas de las ciudades antiguas ms grandes de la Amrica
precolombina haban sido descritas con todo detalle por los conquistadores
espaoles, el estudio sistemtico de la regin no se emprendi hasta finales de los
aos ochenta y principios de los noventa del siglo XIX, a travs de la obra del
estudioso alemn Eduard Seler. Romero logr cautivar a Bingham al contarle cmo
Vilcabamba la capital perdida de Manco Inca, el ltimo gran rey de dicho pueblo
haba obsesionado durante generaciones a los arquelogos, historiadores y
buscadores de tesoros.
Se trataba, sin duda, de un relato pintoresco: Manco Inca haba llegado al
poder a principios del siglo XVI, cuando apenas tena 19 aos. A pesar de su
juventud, demostr ser un adversario astuto y lleno de coraje. A medida que los
137
espaoles, acaudillados por los hermanos Pizarro, avanzaban hacia tierra inca,
Manco Inca le ceda terreno y se retiraba hacia escondrijos ms inaccesibles, hasta
que finalmente lleg a Vilcabamba. El momento decisivo se produjo en 1539,
cuando Gonzalo Pizarro envi a trescientos de los ms distinguidos capitanes y
guerreros en lo que se entenda en el siglo XVI por un ataque masivo. Los atacantes
llegaron hasta donde pudieron a caballo (los caballos se haban extinguido en
Amrica antes de la llegada de los espaoles).499 Cuando les fue imposible seguir
avanzando, dejaron a un pequeo grupo vigilando las monturas y continuaron a pie.
Tras cruzar el ro Urumbamba, recorrieron el valle del Vilcabamba hasta llegar a un
desfiladero situado ms all de Vitcos. A esas alturas, la selva era tan espesa que
resultaba casi impracticable, y los espaoles empezaban a ponerse nerviosos. De
sbito se encontraron con dos nuevos puentes construidos sobre unos riachuelos de
montaa. Los puentes eran cuando menos tentadores, aunque el hecho de su reciente
construccin debi haber alertado a Pizarro. Sin embargo, no sucedi as, y los
soldados se vieron sorprendidos en medio de una emboscada. Sobre ellos empezaron
a llover cantos rodados, seguidos de una tormenta de flechas. Murieron treinta y seis
espaoles, y Gonzalo Pizarro se vio obligado a retirarse. Con todo, lo hizo slo
temporalmente. Diez aos despus, los asaltantes lograron franquear los puentes con
una partida an mayor, llegaron a Vilcabamba y lo saquearon. Sin embargo, para
cuando esto sucedi Manco Inca ya haba vuelto a desplazarse. Al final fue
traicionado por unos espaoles a los que haba perdonado la vida a cambio de la
promesa de que lo ayudaran a luchar contra Pizarro, aunque no antes de que su
astucia y coraje le hubiesen hecho merecedor del respeto del resto los
conquistadores.500 La leyenda de Manco Inca haba crecido con el transcurso de los
aos, como haba sucedido con el misterio que rodeaba a Vilcabamba, De hecho, la
ciudad adquiri una importancia incluso mayor avanzado el siglo XVI debido a los
yacimientos de plata descubiertos all. Cuando se agotaron las minas en el siglo
XVII, fue abandonada y la selva comenz a ganar terreno. En el XIX se haban
llevado a cabo diversos intentos de encontrar la ciudad perdida, pero todos fueron en
vano.
Bingham no pudo sustraerse a la narracin de Romero. Cuando regres a
Yale. persuadi al banquero millonario Edward Harkness, miembro de la junta
directiva del Museo Metropolitano de Nueva York, amigo de Henry Clay Frick y
Rockefeller y coleccionista de objetos peruanos, a que financiase una expedicin. En
verano de 1911 se puso en marcha la expedicin de Bingham, que goz de una dosis
de buena suerte similar a la que acompa a Arthur Evans en Cnosos. Result que en
aquel ao se estaba empezando a despejar el valle del Urumbamba debido al auge del
caucho amaznico (Malasia an no haba sustituido a Sudamrica como principal
productor mundial de dicha materia).501 Bingham reuni a su equipo en Cuzco,
antiguo centro del Imperio inca situado a 560 kilmetros al sudeste de Lima. La
recua de mulas inici la marcha en julio, a travs de la nueva carretera de
Urumbamba. A los pocos das de viaje, cambi la suerte de la expedicin. Estaban
acampados entre la nueva carretera y el ro Urumbamba.502 El ruido de las mulas y el
olor a comida (no necesariamente por este orden) llamaron la atencin de un tal
Melchor Arteaga, que viva solo en una chabola destartalada de los alrededores.
Charlando con los miembros del equipo de Bingham supo cul era su propsito, y les
138
confi que no lejos de all se hallaban unas ruinas situadas en la cima de una
montaa cercana al ro, l ya haba estado all antes, en una ocasin.503 Intimidados
por lo denso de la selva y lo escarpado del can, los exploradores no se atrevieron a
comprobar la informacin de Arteaga. Por supuesto, haba una excepcin: Bingham
sinti que era su deber seguir todas las posibles pistas, y la maana del 24 de julio
sali acompaado de Arteaga y un sargento peruano llamado Carrasco, al que haba
logrado persuadir.504 Cruzaron los clamorosos rpidos del Urumbamba mediante una
pasarela improvisada con troncos. Bingham estaba tan aterrorizado que hubo de
atravesarlo a gatas. En la otra orilla encontraron un sendero que atravesaba el bosque,
pero se haca tan escarpado en ocasiones que se vieron obligados a gatear de nuevo.
De esta guisa lograron subir a unos seiscientos metros sobre el nivel del ro, lugar en
el que se detuvieron a comer. Ante su sorpresa, se dieron cuenta de que no estaban
solos: haba dos indios que se haban construido su propia granja. Y lo que resultaba
an ms sorprendente es que dicha granja estaba formada por una serie de terrazas
cuya antigedad saltaba a la vista.505 Tras el refrigerio, Bingham se enfrent a un
dilema: las terrazas resultaban interesantes, pero poco ms. Una tarde trepando an
ms no pareca una perspectiva demasiado atractiva. Con todo, era mucho lo que ya
haban avanzado, as que decidi continuar. No haban recorrido mucho cuando se
dio cuenta de que haba tomado la decisin acertada. En la ladera de una montaa
dieron con varios centenares de magnficas terrazas que se extendan por el monte
hasta una altura aproximada de doscientos cincuenta metros.506 Enseguida observ
que las terrazas haban sido limpiadas de manera tosca, aunque detrs de ellas volva
a verse la espesa selva, tras la cual poda ocultarse cualquier cosa. Dejando al lado el
cansancio, las escal con prontitud, y en la cima, medio escondidas entre la
exuberante arboleda y la puntiaguda maleza, logr ver una ruina detrs de otra. Cada
vez ms emocionado, pudo identificar una cueva sagrada y un templo de tres caras
construido con sillares de granito, piedras enormes talladas en bloques lisos de forma
cuadrada o rectangular, que encajaban unas con otras con una precisin y una belleza
semejantes a las de las mejores construcciones de Cuzco.
Caminamos por un sendero hasta llegar a un claro en el que los
indios haban cultivado un pequeo huerto. De pronto nos encontramos
ante las ruinas de dos de las estructuras ms extraordinarias e interesantes
de toda la Amrica antigua. Los muros, construidos en un bello granito
blanco, estaban formados por bloques ciclpeos que superaban la altura
de un hombre. Aquel espectculo me tena embelesado. ... Cada edificio
constaba de tan slo tres paredes y se hallaba por completo abierto por
una de sus caras. Los muros del templo principal medan tres metros y
medio de alto y estaban rodeados de nichos de factura exquisita, cinco a
gran altura en cada uno de los extremos y siete en la parte posterior. En
los muros laterales haba siete hiladas de sillares. Bajo los siete nichos
traseros se hallaba un bloque rectangular de cuatro metros de largo, que
tal vez era un altar para los sacrificios, aunque ms bien daba la
impresin de ser un trono para las momias de los incas fallecidos, a los
que se sacaba para adorarlos. La construccin no tena aspecto de haber
contado nunca con un techo. Pareca haberse dejado sin cubrir la
mampuesta superior de sillares limpiamente tallados con la intencin de
que los sacerdotes y las momias pudieran dar la bienvenida al sol. Casi no
139
En uno de los templos que inspeccion ese primer da haba tres ventanas
gigantescas, cuyas proporciones eran demasiado grandes como para tener ningn
propsito prctico. La contemplacin de aquellos enormes vanos refresc su
memoria y le hizo recordar un relato, escrito en 1620, que narraba cmo el primer
inca, Manco el Grande, haba ordenado que se hiciese en el lugar de su nacimiento
un edificio formado por un muro con tres ventanas. Era eso lo que yo haba
encontrado? Si lo era, no se trataba de la capital del ltimo inca, sino del lugar donde
naci el primero. No se me pas por la cabeza que poda tratarse a la vez de ambos
sitios. En su primer intento, Hiram Bingham haba dado con Machu Picchu, que se
convertira en la ruina ms famosa de Sudamrica.508
Aunque Bingham volvi en 1912 y 1915 a llevar a cabo ms inspecciones y
descubrimientos, fue Machu Picchu la que acapar toda la atencin mundial. La
ciudad que haba surgido de las cuidadosas excavaciones tena una belleza
insuperable.509 Esto se deba en parte a que muchos de los edificios haban sido
construidos mediante sillares colocados a hueso y, en parte, por su perfecto estado de
conservacin: los restos estaban intactos hasta su parte ms alta. Tampoco era
desdeable el carcter armnico de la ciudad: grupos de viviendas rodeados de
ordenadas terrazas agrcolas y una red integrada de centenares de senderos y
escaleras. A la vista de este conjunto, no supona un gran esfuerzo imaginar la vida
cotidiana de los incas. El emplazamiento de Machu Picchu tambin era
extraordinario: despus de que se hubiera despejado la selva, se hizo an ms
evidente lo remoto de aquella estrecha cresta rodeada de un can tan elevado como
escarpado. Se trataba de una civilizacin exquisita aislada por la agreste selva.510
Bingham estaba convencido de que Machu Picchu era Vilcabamba. Una de
las razones que lo llevaron a pensar esto fue el descubrimiento, extramuros de la
ciudad, de no menos de 135 esqueletos, la mayora pertenecientes a mujeres y
muchos de ellos con el crneo trepanado, aunque no hallaron ninguno en el interior
de la urbe. De aqu dedujo, si bien no todo el mundo est de acuerdo con esta
interpretacin, que los crneos trepanados pertenecan a guerreros extranjeros a los
que no se haba permitido la entrada a lo que pareca ser una ciudad sagrada. A esto
se aadi un segundo hallazgo, tan extrao como emocionante: un tubo hueco que,
en opinin de Bingham, haba servido para inhalar. Pens que quiz formaba parte de
una elaborada ceremonia religiosa, y que la sustancia inhalada deba de ser alguna
sustancia narctica, como la semilla amarilla del rbol huilca, propio de la zona. De
esta manera, el tubo podra explicar el nombre de Vilcabamba: planicie (bamba) de
Huilca. El argumento final para la identificacin del lugar con Vilcabamba se basaba
en la gran extensin de Machu Picchu. El centenar aproximado de viviendas con que
contaba lo converta en la ruina ms importante de toda la zona, y las antiguas
fuentes espaolas describan Vilcabamba como la ciudad ms grande de la provincia:
pareca muy razonable que Manco Inca se dirigiese a un lugar tan bien defendido
cuando buscaba un refugio para resguardarse de la caballera de Pizarro. 511 Tales
140
141
ejemplo, existe una cordillera que se extiende desde Noruega hasta el norte de Gran
Bretaa y que, segn se pensaba, deba de cruzarse en Irlanda con atrs crestas
procedentes del norte de Alemania y el sur de Gran Bretaa. De hecho, Wegener
tenia la impresin de que dicha conjuncin tena lugar ms bien cerca de la costa de
los Estados Unidos, como si los dos litorales del Atlntico norte hubiesen estado
unidos en otro tiempo.514 De igual manera, los fsiles vegetales y animales estn
distribuidos por toda la tierra de tal manera que sugiere que un da existieron
conexiones terrestres entre reas que hoy se encuentran muy separadas por vastos
ocanos.515 La expresin que empleaban los cientficos decimonnicos era la de
puentes geolgicos, que, segn se crea, se extendan a travs de las aguas para
unir, por ejemplo, frica y Sudamrica, o Europa y Norteamrica. Sin embargo, si
dichos puentes existan en realidad, caba preguntarse qu haba sucedido con ellos,
qu fue lo que les proporcion la energa suficiente para surgir y despus desaparecer
y qu les sucedi a las aguas ocenicas.
La respuesta de Wegener era muy sagaz: no haban existido tales puentes,
sino que los seis continentes que hoy conocemos (frica, Australia, Norteamrica,
Sudamrica, Eurasia y la Antrtida) fueron en otro tiempo un solo continente, una
gigantesca masa de tierra a la que llam Pangea (a partir de las palabras griegas para
todo y cierra). Los continentes haban llegado a su posicin actual mediante un
movimiento de deriva, flotando como enormes icebergs. Esta teora explicaba
tambin la formacin de cadenas montaosas entre ciertos continentes, provocadas
por antiguos choques entre las masas terrestres.516 Se trataba de una idea a la que
muchos les cost acostumbrarse. Se preguntaban cmo podan flotar continentes
enteros, y sobre qu medio. Si los continentes se haban desplazado, tambin caba
plantearse qu inusitada fuerza haba sido capaz de moverlos. En tiempos de
Wegener ya se conoca la estructura fundamental de la tierra. Los gelogos haban
deducido, a partir del anlisis de las ondas ssmicas, que estaba formada por una
corteza, un manto, un ncleo externo y un ncleo interno. El primer descubrimiento
bsico fue el de que todos los continentes del planeta estn hechos de un tipo de roca:
el granito, una roca granular gnea (es decir, formada por un intenso calentamiento)
compuesta de feldespato, cuarzo y mica. Alrededor de los continentes granticos
puede encontrarse un tipo de roca diferente: el basalto, mucho ms denso y de mayor
dureza. Este est presente en dos formas: slido o fundido (lo sabemos porque la lava
de las erupciones volcnicas no es ms que basalto a medio fundir). Todo esto
sugiere que la relacin entre las estructuras externas y las internas de la tierra tiene
mucho que ver con la manera en que se form el planeta como una masa de gas que,
al enfriarse, se volvi lquida y, por ltimo, slida.
Se cree que los enormes bloques de granito que dan forma a los continentes
tienen unos cincuenta kilmetros de grosor, bajo los cuales, y a lo largo de unos tres
mil kilmetros, la tierra posee las propiedades de un slido elstico o basalto a
medio fundir. Por debajo de todo eso, hasta llegar al centro del planeta (cuyo radio
total es de unos seis mil kilmetros). Se encuentra una masa de hierro en estado
lquido.* Hace millones de aos, cuando la temperatura de la tierra era mucho ms
*
Tanto la presin de la roca como su edad dan cuenta de que est fundido La temperatura sube a
medida que la materia se condensa, de lo que constituye una prueba incontestable la mina de oro ms
profunda del mundo, la Robinson Deep, en Sudfrica. Sus paredes estn tan calientes que se hubo de
142
elevada, el basalto debi de ser mucho menos slido, lo que hizo que los continentes
semejasen icebergs que flotaban en los ocanos. Dando esto por supuesto, la idea de
la deriva continental no resultaba tan descabellada.
La teora de Wegener pudo ponerse a prueba cuando l y otros investigadores
se dispusieron a averiguar cmo llegaron los continentes a adoptar la forma que hoy
conocemos. No es necesario apuntar que stos no son slo la porcin de tierra que
vemos por encima del nivel del mar en la actualidad. Los niveles ocenicos han
subido y bajado de forma considerable a travs de las diferentes etapas geolgicas,
pues las glaciaciones hacan descender la capa fretica mientras que las eras ms
clidas la elevaban, de tal manera que se hizo posible el encaje de las plataformas
continentales (las reas de tierra que hoy se hallan bajo agua pero son relativamente
poco profundas, tras las cuales la profundidad aumenta de forma muy pronunciada).
Hay un nmero considerable de accidentes o rasgos geogrficos que pueden hacerse
coincidir mediante el ensamblaje de este gigantesco rompecabezas. As, por ejemplo,
pueden encontrarse idnticos yacimientos causados por la glaciacin del perodo
permo-carbonfero (bosques de hace doscientos millones de aos convertidos hoy en
yacimientos de carbn) en la costa occidental de Sudfrica y la oriental de Argentina
y Uruguay. Existen zonas rocosas similares del Jursico y el Cretceo (es decir, de
hace unos cien o doscientos millones de aos) por las reas de Nger, en el frica
occidental, y la brasilea Recife, que se encuentran opuestas a travs del Atlntico
sur; tambin hay un geosinclinal (una depresin en la superficie terrestre) que se
extiende por todo el frica meridional y se da a su vez en la zona central de
Argentina, de tal manera que ambos se hallan alineados. Por ltimo, es destacable la
distribucin de la flora Glossopteris, de la cual existen fsiles similares tanto en
Sudfrica como en otros continentes meridionales, situados a grandes distancias:
Sudamrica y la Antrtida. El viento no puede justificar tamaa dispersin, ya que
las semillas de Glossopteris eran demasiado voluminosas para propagarse de esta
manera. Lo nico capaz de explicar la aparicin de dicha planta en lugares tan
alejados entre s es la deriva continental.
Durante cunto tiempo existi el continente nico Pangea? Cundo y cmo
tuvo lugar la ruptura? Qu fuerza la hizo posible? stas son algunas de las
preguntas finales de una de las ideas ms sobrecogedoras del siglo (hasta tal punto
que tard en hacerse popular: en 1939 an se hablaba de la deriva continental en los
manuales de geologa como una mera hiptesis; vase tambin el captulo 31 a
este respecto).517
La teora de la deriva continental coincidi con el otro avance fundamental
que experiment la geologa a principios de siglo, relacionado con la edad del
planeta. En 1650, James Ussher, arzobispo de Armagh, Irlanda, se sirvi de las
genealogas recogidas en la Biblia para llegar a la conclusin de que la tierra fue
creada a las nueve de la maana del da 26 de octubre del ao 4004 a.C* Durante los
siglos siguientes se hizo evidente, gracias a las muestras fsiles, que la tierra deba de
instalar una maquinara de aire acondicionado de medio milln de dlares (a precios de 1960) para
evitar que los mineros acabasen asados vivos. De hecho, se ha demostrado mediante una serie de
estudios que la temperatura alcanza los 100 C, el punto de ebullicin del agua, a unos dos kilmetros
bajo tierra.
*
En los departamentos de geologa de algunas universidades modernas se sigue celebrando este da,
de forma irnica, el cumpleaos de la tierra.
143
tener al menos trescientos millones de aos, si bien esa cifra se situ ms adelante en
quinientos millones. A finales del siglo XIX, William Thomson, lord Kelvin (18241907), se hizo eco de las teoras acerca del enfriamiento de la tierra para proponer
que la corteza se form hace veinte o noventa y ocho millones de aos. Fue entonces
cuando irrumpi en escena el descubrimiento de la radiactividad y el deterioro
radiactivo. En 1907, Bertxam Boltwood se dio cuenta de que poda calcular la edad
de las rocas midiendo los componentes relativos de uranio y plomo, que es el
producto final del deterioro, y ponindolos en relacin con la vida media del uranio.
Las sustancias ms antiguas de la tierra, hasta la fecha, son ciertos cristales de circn
de Australia, que, segn se comprob en 1983, tienen una edad de 4,2 billones de
aos; hoy en da, el clculo ms aproximado de la edad de la tierra la sita en 4,5
billones de aos.518
Tambin se ha calculado la edad de los ocanos. Los gelogos han tomado
como punto de partida la suposicin de que los mares del planeta slo contenan en
un origen agua dulce, pero, de forma gradual, fueron acumulando la sal que los ros
iban arrastrando de las zonas continentales. De esta forma, calculando la cantidad de
sal que se deposita cada ao en los ocanos y dividindola entre la salinidad total de
los mares del planeta, se poda deducir la cifra del tiempo que haba sido necesario
para lograr dicha proporcin de sal. La mejor respuesta por el momento da entre cien
y doscientos millones de aos.519
Cuando Du Bois intent dejar a un margen la biologa en su acercamiento a la
posicin que tena el pueblo negro en los Estados Unidos, se dio cuenta enseguida de
que muchas personas necesitaban dcadas para aprender, de que el nico cambio que
podan esperar los negros era el que provena de la accin poltica; de cualquier otra
manera, nunca lograran tener los mismos privilegios de que gozaban los blancos.
Sin embargo, subestim y no fue el nico la manera en que podan derivar
diferentes formas de conocimiento en resultados que, si bien no eran caticos,
tampoco seguan una lnea por completo recta, lo cual sucedi desde el principio con
la teora darvinista de la evolucin. A lo largo del siglo XX, la idea de la evolucin
se desarroll en dos vertientes, la cientfica y la popular, que no siempre resultaron
idnticas. Lo que la gente pensaba de la evolucin lleg a ser tan importante como la
evolucin misma. Donde mayor relevancia adquiri este hecho fue en los Estados
Unidos, debido a su amalgama tnica, biolgica y social, que hacan de ella una
nacin de inmigrantes muy diferente de casi cualquier otro pas del mundo. La
funcin de los genes en la historia, la capacidad cerebral de las diferentes razas y su
relacin con respecto a la evolucin son conceptos que no desaparecan con el paso
de las dcadas.
El ritmo lento de la evolucin, que tambin actuaba sobre el tiempo geolgico
y que estaba tipificado por la novedosa comprensin de la edad de la tierra,
contribuy a la idea de que la naturaleza humana, como suceda con los fsiles,
estaba asentada en la piedra. La naturaleza predominantemente invariable de los
genes se sum a esta sensacin de continuidad, y el descubrimiento de civilizaciones
sofisticadas que haban sido importantes y acabaron por venirse abajo foment la
idea de que los pueblos precedentes, si bien pintorescos e ingeniosos, no se haban
extinguido sin merecerlo. De esta manera, mientras los fsicos minaban el concepto
144
145
8. El VOLCN
Cada cierto tiempo, la historia nos obsequia con un momento digno de ser
saboreado, un instante definitorio que destacar para siempre. 1913 fue uno de esos
momentos. Fue como si Clo, la musa de la historia, estuviese gastndole una broma
a la humanidad. Con el mundo al borde del abismo, a tan slo unos meses de la
primera guerra mundial y el terrible desperdicio de vidas humanas sin precedentes
que supuso, y con la revolucin rusa (que dividi el mundo de una forma en que
nadie lo haba dividido antes a la vuelta de la esquina, Clo nos concedi el que
probablemente result, en lo que afecta al mbito de la creacin artstica, el ao ms
fecundo y explosivo del siglo. Como expres Robert Frost en A Boy's Will, su
primer poemario, que dio al pblico ese no ao:
La luz del cielo cae plena y blanca...
La luz por siempre es luz del alba.520
146
147
deliberadamente para provocar: las salas dedicadas a Czanne eran contiguas a las
que mostraban la obra de Van Gogh, y Picasso se hallaba al lado de Gauguin.
Tambin se exhiban obras de Pierre Bonnard, Andr Derain, Erich Heckel, Aleksey
von Jawlensky, Paul Klee, Henri Matisse, Edvard Munch, Emil Nolde, Max
Pechstein, Egon Schiele, Paul Signac, Maurice de Vlaminck y douard Vuillard. De
los 108 cuadros recogidos en la exposicin, un tercio perteneca a propietarios
alemanes, y de los veintiocho Czannes, se hallaba en esta misma situacin un total
de diecisiete. Era evidente que se encontraban ms a gusto con la pintura moderna
que los britnicos o los estadounidenses.525 Cuando Arthur Davies recibi el catlogo
del Sonderbund, qued tan sorprendido que no dud en instar a Walt Kuhn a visitar
Colonia de inmediato. El viaje de Kuhn lo puso en contacto con mucho ms que con
el Sonderbund: conoci a Munch y lo persuadi a participar en el Armory; viaj a
Holanda en busca de Van Goghs; visit Pars, donde no se hablaba de otra cosa que
del cubismo en el Saln d'Automne y de la muestra futurista que se celebraba ese ao
en la galera Bernheim-Jeune, y termin su periplo en Londres, donde tuvo ocasin
de presentarse en la segunda exposicin de Fry, que an no se haba clausurado.526
A la maana siguiente al discurso inaugural de Quinn dio comienzo el
bombardeo por parte de la prensa, que no ces en varias semanas. La sala cubista era
el centro de la mayora de las burlas, y no tard en ser rebautizada como la Cmara
de los Horrores. Un leo particularmente ridiculizado fue el Desnudo descendiendo
una escalera de Marcel Duchamp. Este artista ya haba sido noticia ese mismo ao
en cuanto creador del primer readymade, al que llam sencillamente Rueda de
bicicleta. Entre otras descripciones, se habl del Desnudo como de un cmulo de
palos y bolsas de golf abandonados, un montn ordenado de violines rotos y una
explosin en una fbrica de ripias, y tambin fueron numerosas las parodias, como
la de Comida bajando una escalera.527
A pesar de todo, la exposicin tambin se hizo merecedora del inters de la
crtica seria. Entre los diarios neoyorquinos, el Tribune, el Mail, el World y el Times
declararon su aversin respecto del acontecimiento. Todos aplaudieron el intento de
la Asociacin de Pintores y Escultores Americanos por presentar las nuevas formas
de arte; pero consideraron que las creaciones que recoga la muestra eran difciles de
entender. Slo el Baltimore Sun y el Chicago Tribune recogieron crticas favorables.
Habida cuenta de la recepcin por parte de la crtica (que se inclinaba decididamente
en su contra por una proporcin de cinco frente a dos) y del inusitado escarnio
popular del que fue objeto, podra pensarse que la exposicin result un desastre
comercial; pero la verdad es que no lo fue en absoluto. Por el Armory pasaron nada
menos que diez mil visitantes por da, y a pesar de las reseas negativas que
suscitaba o quiz debido a ellas, el acontecimiento goz de gran aceptacin
entre la sociedad neoyorquina y se convirti en un verdadero succs d'estime. La
seora Astor le haca una visita diaria despus del desayuno.528
Tras clausurarse en Nueva York, el Armory Show viaj a Chicago y a
Boston, lo que se tradujo en un total de 174 obras vendidas. A raz de la exposicin
se abri un gran nmero de galeras, sobre todo en Nueva York. El escndalo que
rodeaba a las nuevas muestras de arte moderno no fue bice para que muchas
personas empezasen a coleccionarlo, pues encontraban en las novedosas imgenes
cierto aire fresco, agradable e incluso maravilloso.529
148
Aunque pueda parecer irnico, uno de los lugares donde se mostr con mayor
crudeza la resistencia a las formas ltimas de arte fue precisamente Pars, la ciudad
que, al mismo tiempo, se enorgulleca de ser la capital de la vanguardia. En la
prctica, lo que en un momento determinado constitua una novedad se aceptaba
como norma momentos ms tarde. En 1913, el impresionismo tan escandaloso en
sus inicios se haba convertido en la ortodoxia en el terreno de la pintura; la
controversia que en otro tiempo rode a la msica de Wagner haca mucho que se
haba olvidado, y las salas de conciertos se vean dominadas por sus exuberantes
acordes; en literatura, el simbolismo finisecular de Stephane Mallarm, Arthur
Rimbaud y Mes Laforgue, enfants terribles de la escena cultural parisina, haban
acabado por recibir la aprobacin de los arbitros del buen gusto, entre los que se
encontraban personas como Anatole France.
El cubismo, sin embargo, an no gozaba de gran aceptacin. Dos das
despus de la clausura del Armory Show neoyorquino, los editores de Guillaume
Apollinaire anunciaron la publicacin casi simultnea de sus dos libros ms
influyentes: Los pintores cubistas y Alcoholes. El poeta haba nacido en Roma, en
1880, hijo ilegtimo de una mujer de la baja nobleza polaca que buscaba asilo
poltico en la corte papal. En 1913 ya haba alcanzado gran notoriedad: acababa de
salir de la crcel, acusado sin ninguna prueba de haber robado del Louvre la Mona
Lisa de Leonardo da Vinci. Fue liberado cuando se encontr el leo, tras lo cual
aprovech el escndalo para escribir un libro que llamaba la atencin del pblico
hacia la obra de su amigo Pablo Picasso (quien la polica pens que tambin tena
algo que ver con el robo de La Gioconda), Georges Braque, Robert Delaunay y un
nuevo pintor del que an nadie haba odo hablar: Piet Mondrian. Mientras trabajaba
en las pruebas del libro, Apollinaire introdujo su famosa organizacin cudruple del
cubismo: cientfico, fsico, rfico e instintivo.530 Muchos pensaron que se haba
excedido, y su enfoque nunca fue popular. Con todo, en otro lugar del libro elogi las
metas de los cubistas, y esto ayud a que el movimiento cobrase mayor aceptacin.
Sus argumentos se basaban en la observacin de que acabaramos por aburrirnos de
la naturaleza si los artistas no se encargasen de renovar constantemente nuestra
experiencia al respecto.531
Criado en la costa Azul, Apollinaire se gan la simpata de Picasso y la
bande Picasso (Max Jacob, Andr Salmn y, ms adelante, Jean Cocteau) por su
naturaleza candida, voluble, sensual. Tras trasladarse a Pars para hacer carrera
como escritor, se fue haciendo merecedor de forma paulatina del ttulo de
empresario de la vanguardia en virtud de su aptitud para reunir a pintores, msicos
y escritores y para presentar su obra de manera interesante 1913 result ser un ao
magnfico para l532. Tan slo un mes despus de la aparicin de Los pintores
cubistas, en abril, public una obra mucho ms controvertida, Alcoholes, una
coleccin de lo que l llamaba poesa artstica, y que se centraba en un extenso
poema, titulado Zona. Se trataba, en muchos sentidos, de un equivalente potico
de la msica de Arnold Schoenberg o la arquitectura de Frank Lloyd Wright. Todo
en ella era novedoso, apenas reconocible para los tradicionalistas. Transgreda la
tipografa y las formas poticas tradicionales. En cuanto a la puntuacin, El ritmo y
la divisin de versos conforman una puntuacin natural; no es necesaria ninguna
ms.533 La imaginera de Apollinaire tambin era completamente moderna: paisajes
149
150
Maurice Ravel; Picasso y Len Bakst disearon algunos de los decorados, y entre los
bailarines principales se hallaban Vaslav Nijinsky, Ramara Karsavina y Lonide
Massine. Ms tarde, Diaghilev se asoci con otro ruso, George Balanchine. 541
Entonces decidi organizar para la temporada de 1910 un ballet basado en la leyenda
del pjaro de fuego, que contara con la coreografa del mtico Mikhail Fokine, quien
tanto haba hecho por modernizar el Ballet Imperial. En un principio encarg la
msica a Anatol Liadov, pero la fecha de los ensayos se acercaba y el compositor no
daba muestras de poder entregar su obra a tiempo. Cada vez ms desesperado, el
empresario decidi buscar a otro compositor, que adems deba ser capaz de crear
una partitura en la mitad de tiempo. Entonces record Fuegos artificiales, y logr
localizar en San Petersburgo a Stravinsky, que no dud en coger el tren hacia Pars
para estar presente en los ensayos.542
Diaghilev qued asombrado con lo que le entreg el compositor: Fuegos
artificiales haba resultado prometedor, pero El pjaro de fuego era mucho ms
apasionante, y la vspera del estreno, el empresario garantiz a Stravinsky que lo
llevara a la fama. Tena toda la razn: la msica del ballet tena un marcado aire
ruso, lo que haca evidente la autora de un discpulo de Rimsky-Korsakov; sin
embargo, result ser mucho ms original de lo que haba esperado el fundador de la
compaa, a lo que sin duda contribua el arranque oscuro, casi siniestro, de la
msica.543 Debussy, que asisti al estreno, identific una de sus cualidades
esenciales: No se limita a actuar como mero sirviente de la danza. 544 Su siguiente
composicin fue Petrushka, de 1911. sta tambin segua una evidente esttica rusa,
lo que no supuso obstculo alguno para que Stravinsky comenzase a explorar los
procedimientos politonales. En determinado momento, dos armonas sin conexin
mutua, y en claves diferentes, se unen para crear un efecto electrizante que tuvo gran
repercusin en otros compositores, como es el caso de Paul Hindemith. Ni siquiera
Diaghilev pudo haber previsto el xito que reportara Petrushka a Stravinsky.
El joven compositor no fue el nico ruso que provoc un escndalo a raz de
sus colaboraciones con el Ballet Ruso. El ao anterior al estreno parisino de La
consagracin de la primavera, el bailarn Vaslav Nijinsky haba sido la estrella de
La siesta de un fauno de Debussy. ste no era menos sibarita ni sensualista que
Apollinaire, lo que se reflejaba tanto en su msica como en la danza de Nijinsky. La
tcnica del bailarn era brillante y, con todo, haba necesitado noventa sesiones de
ensayo para los tan slo diez minutos que duraba la coreografa que l mismo haba
diseado. Se podra describir como un intento de llevar Les Demoiselles d'Avignon a
la danza: una obra iconoclasta, volcnica, mediante la cual se construa un personaje
mitad humano, mitad fiera y tan inquietante como sensual. Su creacin, por tanto,
posea no slo el fro primitivismo del lienzo de Picasso, sino tambin el expresivo
orden y desorden promulgado por Der Blaue Reiter. Todo Pars volva a estar
en llamas.
A pesar de que los que asistieron al estreno de La consagracin de la
primavera estaban acostumbrados a la vanguardia y no esperaban, por tanto, una
noche tranquila, hay que reconocer que este volcn logr eclipsar a todos los dems.
Su argumento no puede considerarse mero folclore: se trata de una leyenda, llena de
fuerza, acerca del sacrificio de las vrgenes en la antigua Rusia. 545 En la escena
principal, la doncella elegida debe bailar hasta morir, impulsada por un ritmo atroz a
151
la par que irresistible. Esto fue lo que confiri al ballet un carcter primitivo y
arquetpico. Al igual que suceda con La siesta de un fauno de Debussy, se retrotraa
a las pasiones despertadas por el primitivismo: la historia de la sangre, la sexualidad
y el inconsciente. Quizs este carcter primitivo es lo que hizo reaccionar a la
audiencia la noche del estreno (el supersticioso Diaghilev hizo que coincidiese con el
aniversario del estreno de La siesta).546 El auditorio empez a incomodarse a los tres
minutos escasos de representacin, cuando el fagot acababa la frase de apertura. 547
Entonces estallaron los gritos, los silbidos y las carcajadas. El ruido no tard en hacer
inaudible la msica de la orquesta, lo que no amedrent al director, Pierre Monteux.
Sin embargo, la tormenta an no haba estallado de verdad: lo hizo cuando, durante
las Dances des adolescents, aparecieron las jvenes vrgenes con trenzas y
atuendos rojos. El compositor Camille Saint-Sans abandon la sala, pero Maurice
Ravel no dud en ponerse en pie para gritar: Genio. El propio Stravinsky, sentado
a pocos metros de la orquesta, mont en clera y sali con un portazo. Ms adelante
reconoci no haber estado ms furioso en toda su vida. Entre bastidores, encontr a
Diaghilev encendiendo y apagando las luces del teatro en un intil intento por
sofocar el alboroto. Entonces el compositor se agarr a los faldones de Nijinsky, que,
de pie en una silla situada tras uno de los bastidores, gritaba a los bailarines para que
no perdieran el ritmo, como un timonel.548 Entre el pblico, las opiniones
enfrentadas dieron lugar a que muchos de los asistentes se retaran a duelo.549
Es exactamente lo que yo quera, asegur Diaghilev a Stravinsky al llegar
al restaurante tras la representacin: la respuesta que caba esperar por parte de un
empresario. Sin embargo, la reaccin del resto del pblico era impredecible. A la
maana siguiente, un peridico habl de Profanacin de la primavera, frase que se
convirti en chiste acostumbrado.550 Para muchos, La consagracin vena a sumarse
al cubismo en cuanto muestra de la barbarie resultante de la inoportuna presencia de
extranjeros degenerados en la capital francesa. (A los cubistas se les conoca como
metecos, vilipendiados extranjeros, y no era extrao que a los artistas forneos se les
representase en chistes y tiras cmicas como epilpticos.)551 Al crtico de Le Fgaro
no le gust la msica, aunque expresaba su preocupacin acerca del hecho de que
quizs l era demasiado tradicionalista, y acababa preguntndose si, en aos
venideros, no acabara la velada convirtindose en un acontecimiento fundamental
para la historia de la msica.552 Lo cierto es que haca muy bien en preocuparse, pues
a La consagracin de la primavera no le cost hacerse famosa despus de su estreno:
un buen nmero de compaas muy diversas solicit permiso para representar el
ballet, y en cuestin de meses, surgieron en todo el mundo occidental compositores
que imitaban los ritmos de Stravinsky o se hacan eco de ellos, pues fueron stos ms
que ninguna otra cosa los que sugirieron tal barbarie: Se alojaron en el
subconsciente musical de todo compositor joven.
En agosto de 1913, Albert Einstein paseaba por los Alpes suizos con la viuda
Marie Curie, la fsica francesa de adopcin, y sus hijas. La cientfica se encontraba
all huyendo del escndalo que haba estallado cuando la mujer de Paul Langevin,
otro fsico, amigo de Jules-Henri Pointcar, haba publicado, en un arrebato de
despecho, las cartas de amor que Marie le haba enviado a su marido. Einstein, que
entonces tena 34 aos, era profesor del Instituto Federal de Tecnologa de Zurich (la
152
153
154
155
156
fue la palabra elegida por Freud; el trmino latino ego constituye una innovacin del
traductor de su obra al ingls.) 567* Toda la atmsfera veneciana que se representa en
el libro (las callejuelas oscuras y llenas de podredumbre, en las que se esconde al
acecho un sinnmero de indecibles horrores) recuerda el primitivo ello freudiano,
latente bajo la superficie de la personalidad, dispuesto a aprovechar cualquier
distraccin del yo. Algunos crticos han especulado con la idea de que el tiempo que
llev a Mann escribir esta breve novela varios aos responde a la dificultad que
le supuso admitir su propia homosexualidad.568
1913 fue tambin el ao en que se public Hijos y amantes, de D.H.
Lawrence. Al margen de si Lawrence conoca el psicoanlisis en 1905, cuando
escribi sobre la sexualidad infantil en trminos casi tan explcitos como los de
Freud, es evidente que a partir de 1912 tuvo oportunidad de familiarizarse con dicha
teora tras conocer a Frieda Weekley. La baronesa Frieda von Richthofen, nacida en
Metz, Alemania, en 1879, haba estado un tiempo en tratamiento con su amante Otto
Gross, psicoanalista.569 ste segua una tcnica eclctica en la que combinaba las
ideas de Freud y las de Nietzsche. Hijos y amantes aborda un tema abiertamente
freudiano: el de Edipo. Por descontado, se trata de un tema anterior a Freud, que ya
haba sido tratado otras veces en literatura. Sin embargo, la narracin de Lawrence y
su descripcin de la familia Morel originaria de la cuenca minera de
Nottinghamshire, condado en el que haba nacido el propio autor sitan el
conflicto de Edipo dentro de un contexto mucho ms amplio. El mundo que rodea a
los Morel est cambiando debido a la transicin de un pasado agrcola a un futuro
industrial y a la inminencia de un conflicto blico (Paul Morel, en efecto, llega a
vaticinar la primera guerra mundial).570 Gertrude Morel, la madre de la familia, no
carece de educacin ni sabidura, lo que la diferencia de su ignorante marido de clase
trabajadora. Ella consagra todas sus energas a sus hijos, William y Paul, con la
intencin de que puedan mejorar dentro de un mundo en constante cambio. Entre
tanto, sin embargo, Paul, que reparte su vida entre su dedicacin al arte y su trabajo
en una fbrica, se enamora e intenta huir de la familia. As, lo que hasta entonces ha
sido un conflicto entre esposa y marido se convierte en una lucha entre madre e hijo.
El amor recproco de su madre es lo que insta a estos hijos a vivir; ella los
anima constantemente. Sin embargo, cuando llegan a la edad adulta se dan cuenta de
que son incapaces de amar, porque su madre se ha convertido en la fuerza ms
poderosa de sus vidas, la que los mantiene.... Cuando los jvenes entran en contacto
con mujeres, se produce una grieta. William acaba por frivolizar el sexo, y su madre
se apodera de su alma.571
De igual modo que Mann intenta romper el tab de la homosexualidad en La
muerte en Venecia, Lawrence habla con libertad en Hijos y amantes de los lazos
existentes entre el sexo y otros aspectos de la vida, y en particular, del papel que la
madre representa en la familia. Con todo, la obra no se detiene aqu: como han
sealado Helen y Carl Barn, en el libro se mezclan temas socialistas y relativos al
mundo moderno, tales como los sueldos escasos, la inseguridad laboral en las minas,
las huelgas, la falta de comodidades en los partos o la ausencia de escolarizacin para
los nios que pasan de los trece aos, la incipiente ambicin de las mujeres por
obtener un trabajo y hacer campaa en favor del derecho al voto, los inquietantes
*
En espaol, las formas yo y supery alternan con ego y superego. (N. del t.)
157
158
su idea hasta alcanzar una altura excepcional. Se trataba del concepto de memoria
involuntaria, la idea de que el sabor inesperado de un pastel, por ejemplo, o el olor de
una vieja escalera de servicio no slo nos devuelven acontecimientos pasados, sino
toda una constelacin de experiencias, sentimientos vividos y reflexiones acerca de
ese pasado. Para muchos, esta idea de Proust es en extremo trascendental; para otros,
se trata de algo exagerado (el novelista siempre ha dividido a la crtica).
El verdadero logro de Proust es lo que consigue hacer sobre esta base. Es
capaz de vocar las intensas emociones de la infancia, como sucede, por ejemplo, al
principio del libro, cuando describe el desesperado deseo que tiene el narrador de
recibir un beso de su madre antes de irse a dormir. Este cambiante ir y venir
cronolgico es lo que ha llevado a muchos a pensar que Proust no haca sino
responder a las teoras de Einstein a cerca del tiempo y la relatividad, aunque su
relacin con el fsico alemn es tan difcil de demostrar como sus lazos con Freud.
De nuevo, como ha subrayado Harold March, debemos considerar a Proust en s
mismo. Visto de esta manera, En busca del tiempo perdido constituye un cuadro
detallado y familiar de la vida de la clase alta y aristocrtica francesa, un estrato
social que, igual que sucede en la obra de Chejov y Mann, estaba desapareciendo y
se extingui por completo con la primera guerra mundial. Proust estaba
acostumbrado a este mundo, lo que queda claramente reflejado en su
correspondencia plagada de referencias a la princesa Tal, el conde de Cual, el
marqus de Ac...573 Sus personajes estn trazados de forma muy bella; Proust no
slo posea el don de un gran poder de observacin, sino tambin de una prosa
meliflua, construida a partir de oraciones extensas y lnguidas entrelazadas mediante
clusulas subordinadas, un denso follaje verbal cuya intencin y significado no
pierden por ello viveza y claridad.
El primer volumen, publicado en 1913, Por el camino de Swann (se refiere al
que lleva a la casa de dicho personaje), comprenda lo que acabara por convertirse
en un tercio aproximado del total del libro. ste nos hace entrar en el pasado y volver
de l por Combray y sus alrededores, aprendiendo su arquitectura, el trazado de sus
calles, la vista desde tal o cual ventana, los arriates de flores y los caminos al mismo
tiempo que conocemos a los personajes. Entre stos se encuentran el propio Swann,
Odette, su amante prostituta, y la duquesa de Guermantes. En cierta medida, todos
estn basados en personas reales.574 Con un estilo difano y enrgico, el autor logra
expresar el placer de comerse una magdalena, los celos erticos de un amante, la
intensa humillacin de una vctima del esnobismo o el antisemitismo... Al margen de
que uno sienta o no la necesidad de relacionarlo con Bergson, Baudelaire o Zola,
como han hecho otros, sus descripciones tienen un gran valor en cuanto escritura, y
eso es suficiente.
A Proust no le result fcil publicar su libro. No fueron pocos los editores que
rechazaron el original, incluido el escritor Andr Gide, miembro fundador de la
Nouvelle Revue Francaise, que consideraba a Proust un petimetre y un aficionado. El
pnico salt al aspirante a literato de cuarenta y dos aos, que empez a pensar en
publicarlo por su cuenta. Fue entonces cuando Grasset acept el libro, y el autor
comenz a ejercer una descarada presin para que adquiriese renombre. Proust no
gan el Premio Goncourt como esperaba, pero recibi cartas de un buen nmero de
admiradores influyentes que le ofrecan su apoyo, e incluso Gide tuvo la cortesa de
159
admitir que se haba equivocado al rechazar el libro, tras lo cual se ofreci a publicar
futuros volmenes. En realidad, a esas alturas slo haba un nuevo volumen en
proyecto, pero la guerra impidi su publicacin. Por el momento, Proust tuvo que
contentarse con su voluminosa correspondencia.
Desde 1900 Freud haba dedicado gran parte de su tiempo y energas a
ampliar el alcance de la disciplina que haba fundado. En ese momento existan
asociaciones psicoanalticas en seis pases, a lo que se sumaba la Asociacin
Psicoanaltica Internacional, creada en 1908. Al mismo tiempo, sin embargo, el
movimiento, como lo conceba Freud, haba sufrido las primeras deserciones.
Alfred Adler lo abandon, junto con Wilhelm Stekel, en 1911, ya que sus propias
experiencias le haban hecho interpretar de manera muy diferente las fuerzas
psicolgicas que conforman la personalidad. Impedido por el raquitismo desde que
era un nio y aquejado de neumona, Adler se haba visto envuelto en una serie de
accidentes en la calle que no hicieron sino empeorar sus lesiones. Haba estudiado
oftalmologa, y estaba muy interesado en el hecho de que los pacientes que sufran de
alguna deficiencia corporal fuesen capaces de compensarla con otras facultades. As,
por ejemplo, los ciegos poseen como es bien sabido un odo muy desarrollado.
Adler, socialdemcrata y judo converso, intent por todos los medios conjugar la
doctrina marxista de la lucha de clases con sus propias ideas acerca de la lucha
psquica. Tena el convencimiento de que la libido no es una fuerza
predominantemente sexual, sino intrnsecamente agresiva; para l, el afn de poder
era el principal resorte de la vida y el complejo de inferioridad, la fuerza directriz
que le daba forma.575 Dimiti como portavoz de la Asociacin Psicoanaltica de
Viena porque sus estatutos estipulaban que su objetivo deba ser la divulgacin de las
ideas freudianas. El modelo de Adler de psicologa individual goz de gran
popularidad durante algunos aos.
La ruptura de Freud y Carl Jung, sucedida entre finales de 1912 y principios
de 1914, result mucho ms agria que cualquier otro cisma, ya que el padre del
psicoanlisis, que en 1913 tena cincuenta y siete aos, vea en Jung a su sucesor, el
nuevo dirigente del movimiento. Todo ocurri cuando ste, que en un principio
profesaba una gran admiracin a Freud, modific su postura ante dos conceptos
fundamentales de su teora. Jung estaba convencido de que la libido no era, como
afirmaba Freud con insistencia, slo un instinto sexual, sino ms bien una especie de
energa psquica global. Este replanteamiento invalidaba todo el concepto de
sexualidad infantil, por no mencionar el de las relaciones edpicas. 576 En segundo
lugar, aunque quiz sea ste el punto ms importante, Jung afirmaba haber
descubierto por s mismo, y con total independencia de Freud, la existencia del
inconsciente. Sucedi, segn l, cuando trabajaba en la clnica mental Burghlzli de
Zurich, en la que haba sido testigo de una regresin de la libido en esquizofrenia y
haba tratado a una mujer responsable de la muerte de su hija predilecta. 577 La
paciente se haba enamorado de un joven que, en su opinin, era demasiado rico y
refinado para querer casarse con ella, por lo que ella decidi desposarse con otro. Sin
embargo, algunos aos ms tarde se enter por un amigo del joven acomodado que
ste se haba desesperado al ser rechazado por ella. Poco despus, la mujer estaba
baando a sus dos hijitos y dej que la hija chupase la esponja a pesar de saber que el
160
agua estaba contaminada, y lo que es peor, dio un vaso de agua contaminada al hijo.
Jung reclamaba haber comprendido por s mismo, sin ninguna ayuda por parte de
Freud, la esencia del problema: el comportamiento de la mujer responda a un deseo
inconsciente de eliminar cualquier vestigio de su matrimonio con la intencin de
liberarse ante el hombre al que amaba en realidad. La hija pequea contrajo la fiebre
tifoidea y muri a consecuencia de la esponja contaminada. Los sntomas de
depresin que aparecieron en la madre cuando confes la verdad acerca del hombre
del que estaba enamorada empeoraron tras la muerte de la nia, hasta tal punto que
tuvo que ser ingresada en Burgholzli.
En un principio, Jung no puso en duda el diagnstico de demencia precoz. No
obstante, la historia real no tard en surgir cuando empez a estudiar los sueos de la
paciente, que lo indujeron a realizarle el test de asociacin. Esta prueba, que ms
tarde alcanzara una gran fama, fue creada por el mdico alemn Wilhelm Wundt
(1832-1920) y se basa en un principio muy sencillo: se presenta una lista de vocablos
al paciente y se le pide que conteste a cada una con la primera palabra que se le
ocurra. De esta manera se debilita el control que la consciencia ejerce sobre el
inconsciente. Al resucitar el historial de la paciente a travs de sus sueos y el test de
asociacin, Jung se dio cuenta de que, en efecto, haba asesinado a su propia hija
movida por los impulsos del inconsciente. Por controvertido que pueda parecer, Jung
le hizo saber la verdad. El resultado fue excepcional: la paciente result no ser
intratable, como sugera el diagnstico de demencia precoz, y tras una rpida
recuperacin, abandon el hospital tres semanas ms tarde y no volvi a recaer.
El relato que hace Jung del descubrimiento del inconsciente no est exento de
insolencia. l afirma no ser tanto el protegido de Freud como su igual y defiende el
hecho de haber desarrollado sus investigaciones en paralelo. Poco despus de que
ambos se conociesen en 1907, cuando Jung asisti a la Sociedad de los Mircoles, se
hicieron grandes amigos, y en 1909 viajaron juntos a Amrica. All, Jung vivi a la
sombra de Freud, pero fue entonces cuando se dio cuenta de que sus opiniones
empezaban a separarse de las del fundador. Con el tiempo, haba aumentado el
nmero de pacientes que confesaban tempranas experiencias incestuosas, lo que hizo
que Freud diese an ms importancia a la sexualidad como fuerza motora del
inconsciente. Sin embargo, para Jung el sexo no era fundamental, sino que consista
ms bien en una transformacin de lo religioso. Estaba persuadido de que era un
aspecto del impulso religioso, pero no el nico. Cuando empez a estudiar las
religiones y mitos de otras razas de todo el planeta, observ que las representaciones
de los dioses en los templos orientales los mostraban como seres marcadamente
erticos. Esto origin su famosa concepcin de la religin y la mitologa como
representaciones del inconsciente en lugares y tiempos diferentes.
La ruptura con Freud comenz en 1912, tras haber regresado ambos de
Amrica y haber publicado Jung la segunda parte de sus Smbolos de
transformacin.578 Este extenso trabajo vio la luz en el Jahrbuch der Psychoanalyse
y recoge por primera vez el concepto de inconsciente colectivo. El autor haba
llegado a la conclusin de que, en un nivel profundo, el inconsciente estaba
compartido por todo el mundo, como parte de la memoria racial. De hecho, para l
la terapia no consista en otra cosa que en lograr un contacto con este inconsciente
161
162
163
164
9. EL CONTRAATAQUE
165
166
167
esttica y las vitaminas que acabaran por desembocar en la preocupacin actual por
una dieta sana. Pero los logros ms importantes de manera inmediata fueron los
relacionados con la fisiologa sangunea, mientras que la innovacin ms
controvertida fue la de la prueba del coeficiente intelectual (CI). La guerra tambin
contribuy a una mayor aceptacin de la psiquiatra, incluido el psicoanlisis.*
Se ha calculado que de los cincuenta y seis millones de hombres llamados a
filas en la primera guerra mundial, veintisis millones cayeron vctimas del
conflicto.606 La naturaleza de las lesiones era diferente de la de las sufridas en
cualquier otra contienda, puesto que los explosivos de gran potencia tenan mucha
ms fuerza que antes y se usaron con ms frecuencia. Por lo tanto, las heridas se
deban ms a desgarros en la carne que a perforaciones, y hubo muchos ms
desmembramientos, merced al rpido traqueteo de las ametralladoras. Tambin
eran ms frecuentes las heridas producidas en la cara por disparo, debido a la
naturaleza de la guerra de trincheras, que haca frecuentes las ocasiones en que la
cabeza se converta en el nico blanco para los fusileros y artilleros de las trincheras
enemigas (los cascos de acero no empezaron a usarse hasta 1915). Por otra parte, ste
fue tambin el primer conflicto armado de cierto relieve en que las bombas y las
balas caan tambin de los cielos. A medida que la guerra se haca ms intensa, los
aviadores comenzaron a temer sobre todo al fuego. A la luz de estos hechos, se
aprecia enseguida el reto sin precedentes que supuso la primera guerra mundial para
la ciencia mdica. Los soldados sufrieron deformaciones que impedan incluso
reconocerlos, y la moderna disciplina de la ciruga esttica evolucion para afrontar
tan espantosas circunstancias. Hipcrates tena razn cuando observ que la guerra
es la mejor escuela para los cirujanos.
Las heridas, independientemente del grado de desfiguracin que provocaran,
iban siempre acompaadas de prdida de sangre. Esto dio pie a una mayor
comprensin de todo lo relacionado con dicho humor, lo que constituy el segundo
avance mdico importante de la guerra. Antes de 1914, la transfusin sangunea era
prcticamente desconocida; cuando acabaron las hostilidades, se haba convertido en
algo casi rutinario.607 William Harvey haba descubierto en 1616 la circulacin de la
sangre; sin embargo, no fue hasta 1907 cuando un mdico de Praga, Jan Jansky,
demostr que la sangre humana poda dividirse en cuatro grupos: O, A, B y AB,
distribuidos entre la poblacin europea en proporciones bastante estables.608 Esta
identificacin de los grupos sanguneos mostraba por qu en el pasado se dieron
tantos casos de transfusiones fallidas que acarreaban la muerte a los pacientes. Con
todo, an quedaba pendiente la cuestin de la coagulacin: la sangre de un donante
se coagulaba en cuestin de segundos si no se transfera de inmediato a un
receptor.609 La respuesta a este problema se encontr tambin en 1914, cuando dos
investigadores de Nueva York y Buenos Aires anunciaron, de manera independiente
y casi al mismo tiempo, que una solucin del 0,2 de citrato de sodio actuaba como
eficiente anticoagulante y resultaba prcticamente inocua para el paciente.610
Richard Lewisohn, el neoyorquino, perfeccion la dosis, y dos aos ms tarde el
mtodo se haba convertido en algo cotidiano para tratar las hemorragias en los
*
Las hostilidades tambin aceleraron el conocimiento que tena el hombre de las tcnicas de vuelo y
fueron la causa de la introduccin del tanque. Sin embargo, los principios de aqullas ya se conocan,
y ste, si bien no puede negarse su importancia, no sirvi de mucho fuera del mbito militar.
168
169
170
171
extremo del siglo: una nacin no puede concebir ninguna esperanza de supervivencia
en el mundo moderno con un promedio de trece aos de edad mental. Sin embargo,
en el contexto eugensico de la poca, no eran pocos los que preferan la hiptesis de
perdicin al punto de vista alternativo de que los exmenes estaban equivocados.
La segunda conclusin consista en que los inmigrantes europeos podan clasificarse
segn sus pases de origen, pues los resultados de (sorpresa, sorpresa...) los
individuos de piel ms oscura de las zonas meridionales y orientales del continente
eran peores que los de los especmenes de piel ms blanca del norte o el oeste. En
tercer lugar, la poblacin negra haba quedado al final de la escala, con una edad
mental de diez aos y medio.628
Poco despus de la primera guerra mundial, Terman colabor con Yerkes
para intraducir las Pruebas Nacionales de Inteligencia, elaboradas a partir del modelo
que se haba usado en el ejrcito y diseadas para medir la inteligencia de grupos de
escolares. La publicidad del proyecto del ejrcito haba preparado el mercado, por lo
que las pruebas psicotcnicas no tardaron en convertirse en un gran negocio y hacer
de Yerkes un siclogo de relieve, adems de un hombre acaudalado merced a los
derechos de autor. Ms tarde, en los aos veinte, cuando los Estados Unidos
volvieron a verse azotados por una oleada de xenofobia y consciencia eugensica, los
resultados de los exmenes llevados a cabo en la guerra resultaron ser de gran
utilidad. En parte, fueron responsables de que se restringiese la inmigracin, un
fenmeno de cuyas consecuencias hablaremos ms adelante.629
La ltima disciplina sanitaria que se benefici de la primera guerra mundial
fue el psicoanlisis. Tras el asesinato del archiduque en Sarajevo, el propio Freud se
mostr optimista en un primer momento acerca de una victoria rpida y poco
dolorosa por parte de los imperios centrales. Sin embargo, se vio obligado de forma
paulatina, como muchos otros, a cambiar de opinin.630 A esas alturas no tena ni la
ms remota idea de hasta qu punto cambiara el conflicto la suerte del psicoanlisis.
As, por ejemplo, a pesar de que los Estados Unidos formaban parte de la media
docena aproximada de pases extranjeros que contaban con una asociacin
psicoanaltica, la disciplina que l haba fundado segua siendo considerada por
muchos sectores como una especialidad mdica marginal, comparable a la curacin
por la fe o al yoga. En Gran Bretaa, la situacin no era muy diferente. Cuando se
public en el Reino Unido la traduccin de Psicopatologa de la vida cotidiana
durante el primer invierno de la guerra, el libro fue objeto de despiadadas crticas en
las reseas del British Medical Journal, donde se describa el psicoanlisis como
una tremenda insensatez y un microbio patgeno virulento. En otras ocasiones,
los facultativos britnicos se referan en tono despectivo a las sucias doctrinas de
Freud.631
Lo que provoc que la profesin mdica cambiase de parecer en este sentido
fue el hecho de que en ambos bandos de la guerra hubiese un nmero cada vez
mayor de vctimas que sufran de neurosis de guerra. En guerras anteriores se haban
dado casos de crisis nerviosa entre los combatientes; sin embargo, su nmero no
superaba en ningn caso al de los que haban sufrido lesiones fsicas. Lo que era
radicalmente distinto en esta ocasin era el carcter de las hostilidades, basadas en la
guerra esttica de trincheras con violentos bombardeos y vastos ejrcitos de reclutas
172
bisoos que contaban entre sus filas con un buen nmero de hombres poco
preparados para luchar.632 Los psiquiatras no tardaron en darse cuenta de que en los
grandes ejrcitos de civiles de la primera guerra mundial haba muchos hombres que
en condiciones normales nunca se habran hecho soldados, que no eran aptos para la
presin que conllevaba un conflicto de tales caractersticas y que tendan a dar rienda
suelta a sus neurosis civiles cuando eran sometidos al horror de un bombardeo.
Los mdicos aprendieron tambin a distinguir a estos hombres de los que tenan una
psique ms resistente pero haban quedado enervados por la fatiga. El intenso anlisis
de los hombres que actuaban en el escenario de la guerra revel muchas ms cosas a
la psicologa de las que se podra haber esperado en muchos aos de paz. Como ha
sealado Rawlings Rees: El elevado ndice de neurosis de guerra en el conflicto de
1914 a 1918 conmocion en gran medida a la psiquiatra, as como a la medicina en
general. Con todo, tambin ayud a convertir la psiquiatra en una ciencia digna de
respeto.633 Lo que con anterioridad se haba considerado como los misterios de un
grupo reducido de hombres y mujeres se empez a ver de forma ms general como
una valiosa ayuda para restaurar, en mayor o menor grado, la normalidad de una
generacin que haba rozado la demencia por culpa de la guerra. El anlisis de
1.043.653 vctimas revel que las neurosis afectaban a un 34 por 100.634
El psicoanlisis no fue el nico tratamiento empleado, y adems, el modelo
clsico tardaba demasiado tiempo en ser efectivo; pero sa no es la cuestin. Tanto
los aliados como las potencias centrales se dieron cuenta de que los oficiales
sucumban de igual manera que los reclutas, y en muchos casos se trataba de
hombres muy bien entrenados que ya haban demostrado su valenta: no caba duda
de que las suyas no eran enfermedades fingidas. Tantos fueron los casos entre los
soldados que se hizo necesaria la instalacin de clnicas bien alejadas del enemigo o
incluso en sus pases de origen para que pudiesen seguir un tratamiento que les
permitiera volver al frente.635 Dos sucesos bastarn para demostrar en qu medida
ayud la guerra a que el psicoanlisis se integrara en el redil de las ciencias
sanitarias. El primero sucedi en febrero de 1918, cuando Freud recibi un ejemplar
de un artculo de Ernst Simmel, un mdico alemn que haba estado trabajando en
un hospital de campaa en calidad de oficial mdico. Haba empleado la hipnosis
para tratar a supuestos enfermos fingidos, pero tambin haba construido un mueco
antropomrfico para que sus pacientes pudiesen desahogar su agresividad reprimida.
El mtodo haba resultado tan eficaz que lleg a pedir fondos al ministro de Defensa
alemn para instalar una clnica psicoanaltica. A pesar de que el gobierno alemn no
haba prestado demasiada atencin al proyecto mientras dur la guerra, s que envi a
un observador al Congreso Internacional de Psicoanlisis celebrado en 1918 en
Budapest.636 El segundo episodio tuvo lugar en 1920, cuando el gobierno austraco
organiz una comisin para investigar la demanda interpuesta contra Julius von
Wagner-Jauregg, profesor de psiquiatra en Viena. Se trataba de un mdico
distinguido, que ganara el Nobel en 1927 por su trabajo sobre la erradicacin casi
total del cretinismo (atraso mental causado por una deficiencia tiroidea) en Europa,
mediante dietas capaces de contrarrestar la falta de yodo. Durante la guerra, WagnerJauregg haba sido responsable del tratamiento de algunas vctimas de neurosis de
guerra, y tras la derrota muchos soldados se haban quejado del carcter brutal de
algunos de sus mtodos, entre los que se inclua el uso de descargas elctricas. La
173
Antes de la guerra, Brooke fue uno de los poetas georgianos que cantaban a la
Inglaterra rural; su agraciada tcnica resultaba directa y sin grandes pretensiones, si
bien algo autocomplaciente.642 En 1914 haba pasado un siglo sin que se produjese
174
Robert Graves, nacido en Wimbledon en 1895, era hijo del poeta irlands
Alfred Perceval Graves. Fue herido mientras serva en Francia, y yaca sobre una
camilla en un lospital de campaa tomado a los alemanes cuando lo dieron por
muerto.645 Graves siempre se haba sentido atrado por la mitologa, y su verso tena
un curioso aire distante e incmodo. Uno de sus poemas describe el primer cadver
que vio: un alemn sobre el alambre de espino de la trinchera al que, por lo tanto, no
pudo enterrar. No es precisamente poesa de propaganda; de hecho, muchos de sus
poemas claman contra lo estpido del conflicto y la inutilidad del estamento
burocrtico. Quiz los que tienen ms fuerza sean aquellos en los invierte muchos
mitos familiares:
Un cruel revs del sable corta el aire.
Me han dado! Muero!, el joven David grita,
se lanza hacia delante, se ahoga..., expira.
Ceudo y gris bajo el casco de acero,
Goliat, ufano, se irgue sobre el cuerpo.646
175
Y ms abajo:
Amapolas arraigadas en las venas de los hombres
caen gota a gota; caen para siempre.
Pero la ma en mi oreja est a salvo,
aunque algo blanca por el polvo.
Amanecer en las trincheras, 1916
Sobre todo, el lector siente que est con Rosenberg. La rata que atraviesa
corriendo la tierra de nadie con una libertad que se les niega a los hombres; las
amapolas, que extraen la vida del suelo empapado en sangre..., todas estas imgenes
tienen una gran fuerza; con todo, lo que expresan no es sino lo inmediato de la
situacin. Como declar en una carta, su estilo era sin duda tan sencillo como una
charla ordinaria.650 La suya es una mirada impvida, pero tambin sincera. El terror
habla con voz propia. Tal vez por eso haya perdido la poesa de Rosenberg menos
fuerza que otros poemas blicos con el paso de los aos. El poeta muri en 1918, el 1
de abril, Da de los Santos Inocentes en el mundo anglosajn.
Por lo general se considera a Wilfred Owen como el nico poeta comparable
a Rosenberg, quizs incluso superior. Naci en Oswestry, Shropshire, en 1893, en el
seno de una familia religiosa y tradicional, y tena 21 aos cuando se declar la
guerra.651 Tras matricularse en la Universidad de Londres, se convirti en discpulo y
ayudante lego del prroco de un pueblo de Oxfordshire. Ms tarde, consigui un
176
177
Para Owen la guerra no puede ser nunca una metfora de nada: es demasiado
grande y horrible para ser otra cosa que ella misma. Sus poemas han de entenderse
por su efecto acumulativo. No son como cohetes que pueden iluminar la oscuridad
como describi Sassoon su propia obra, sino ms bien proyectiles de artillera
pesada que huellan el paisaje con un bombardeo continuo. El poeta se siente
decepcionado por su pas, por la Iglesia y segn se teme por l mismo. Lo nico
que permanece es la experiencia blica.654
He conocido a gente:
incontables amantes de cancin.
El amor no es la unin de labios limpios,
Ojos de seda que miran y aoran
oh Gozo!, el caer de las cintas;
sino que est enredado en el alambre
de espino o en la venda que gotea,
atado en la correa del fusil.
Apologa Pro Poemate Meo, 1917
178
El Remembrance Day se celebra en Gran Bretaa para conmemorar a los cados en la primera y, ms
tarde, en la segunda guerra mundial; en l cobran una gran importancia simblica las amapolas, que
han aparecido con anterioridad en el poema citado de Rosenberg. Entre los adeptos ilustres al
espiritismo en la Espaa de la poca es de destacar la figura de Valle-Incln, que fue precisamente
corresponsal de guerra en Francia durante 1916. (N. del t.)
179
ciudadanos que los hacen enmendarse, y los muertos vuelven a sus tumbas una vez
cumplida su misin.659 No eran difciles de contentar.
Pero hubo otras respuestas tal vez las mejores que tardaron aos en
madurar, formaran parte de la literatura de los aos veinte e incluso de la posterior.
Todos los avances y los episodios expuestos hasta ahora en el presente
captulo fueron consecuencias directas de la guerra. En el caso de la obra de Ludwig
Wittgenstein, no puede decirse que lo que escribi durante la contienda fuese una
respuesta a la confrontacin en s. Sin embargo, si no hubiera estado expuesto a una
posibilidad real de muerte, es poco probable que hubiese escrito el Tractatus LogicoPhilosophicus cuando lo hizo, o que el libro hubiera tenido el mismo tono que le
confiri.
Wittgenstein se alist el 7 de agosto, un da despus de que Austria declarase
la guerra a Rusia, y fue destinado a un regimiento de artillera en Cracovia, en el
frente oriental.660 Ms tarde dio a entender que fue a la guerra guiado de un espritu
romntico, convencido de que la experiencia de enfrentarse a la muerte le resultara
beneficiosa, aunque no saba bien en qu sentido (algo semejante aleg Rupert
Brooke). La primera fez que vio a las fuerzas enemigas observ en una carta: Ahora
tengo la oportunidad de actuar como un ser humano digno, pues me encuentro cara a
cara con la muerte.661
Wittgenstein tena 25 aos cuando estall la guerra. En su familia juda,
acomodada y perfectamente integrada en la sociedad vienesa eran ocho hermanos.
Franz Grillparzer, el poeta y dramaturgo patritico, era amigo de su padre, y
Johannes Brahms daba clases de piano a su madre y su ta. Las veladas musicales de
los Wittgenstein eran famosas en Viena; de ellas eran asiduos Gustav Mahler y
Bruno Walter, y en una de ellas son por primera vez el Quinteto para clarinete de
Brahms. Margarete Wittgenstein, la hermana de Ludwig, pos para Gustav Klimt,
que la retrat en un cuadro en que se mezclan dorados, prpuras y colores vivos.662
Aunque parezca irnico, Ludwig, que hoy en da es el ms famoso de los
Wittgenstein, estaba considerado por el resto de la familia como el menos brillante.
Margarete destacaba por su belleza; Hans, uno de los hermanos mayores, empez a
componer a los cuatro aos, edad a la que ya saba tocar el piano y el violn, y
Rudolf, otro hermano mayor, se fue a Berln a trabajar de actor. Si Hans no hubiese
desaparecido, tras embarcar en la baha de Chesapeake en 1903, y Rudolf no hubiese
ingerido cianuro en un bar berlins tras pagarle una copa al pianista y pedirle que
tocase Estoy perdido, una cancin popular, lo ms probable es que Ludwig no
hubiese destacado.663 Ambos hermanos vivan torturados por el sentimiento de no
haber estado a la altura de las duras exigencias de su padre, empeado en que sus
hijos dedicasen su vida al prspero mundo de los negocios. 664 Rudolf, adems, estaba
atormentado por lo que pensaba que era una incipiente homosexualidad.
Ludwig se senta tan atrado por la msica como el resto de la familia; sin
embargo, tambin era el que disfrutaba de una mente ms tcnica y pragmtica. Por
eso no estudi en una escuela de enseanza media de Viena, sino en la Realschule de
Linz, centro conocido sobre todo por las clases de historia impartidas por Leopold
Ptsch, derechista fantico que tildaba de degenerada a la casa de los Habsburgo. En
su opinin era absurdo profesar lealtad a dicha dinasta; en lugar de eso, veneraba al
180
181
an ms, hasta los montes Crpatos, entre la niebla, la lluvia y un fro glacial.671 All
volvieron a dispararle, y lo recomendaron para que se le concediera el equivalente
austraco a la Cruz Victoria britnica (si bien el honor al que accedi fue ligeramente
menor); lo ascendieron tres veces, y por fin lleg a oficial. 672 En la academia de
oficiales revis el libro con la ayuda de su alma gemela, Paul Engelmann, y volvi al
campo de batalla, en calidad de Leutnant, al frente italiano.673 Puso fin al libro en
1918, durante un permiso, despus de que su to Paul se lo encontrase en una
estacin de tren donde Wittgenstein haba pensado suicidarse. Aqul convenci a su
sobrino para que lo acompaase a su casa de Hallein. 674 All acab la nueva versin
antes de regresar a su unidad. Sin embargo, fue apresado en Italia, con otro medio
milln de soldados, antes de que se publicase el manuscrito. Durante su reclusin en
el campo de concentracin, determin que su libro haba resuelto todos los
problemas pendientes de la filosofa y que, por tanto, abandonara dicha disciplina
tras la contienda para dedicarse a la enseanza en escuelas. Tambin decidi regalar
su fortuna, y tom ambas decisiones al pie de la letra.
Pocos libros pueden haber tenido un origen tan tortuoso como el que tuvo el
Tractatus Logico-Philosophicus. Wittgenstein tuvo grandes dificultades para
encontrar editor; la primera editorial a la que se lo propuso se mostr de acuerdo en
publicarlo slo si l costeaba la impresin y el papel.675 Las dems se mostraron igual
de cautas, de manera que el libro no apareci en ingls hasta 1922 (en alemn lo
haba hecho en 1921).676 Sin embargo, cuando se public caus una gran sensacin.
Muchos no lo entendieron; otros pensaron que era obviamente defectuoso,
limitado y que no haca ms que sealar lo que resultaba obvio. Frank Ramsay
declar en la publicacin filosfica Mind: Se trata de un libro de enorme
importancia que recoge ideas originales acerca de un buen nmero de cuestiones, de
tal manera que da forma a un sistema coherente 677. Keynes escribi a Wittgenstein:
Est o no en lo cierto, ha sido el centro de todas las discusiones de cierta
importancia que se han mantenido en Cambridge desde que se escribi678. En Viena,
atrajo la atencin del grupo de filsofos encabezado por Moritz Schlick, que con el
tiempo se convirti en el famoso Crculo de Viena de positivismo lgico.679 Segn lo
describe Ray Monk, bigrafo de Wittgenstein, el libro comprende una teora de la
lgica, una teora pictrica de las proposiciones y un misticismo
cuasischopenhaueriano. Su argumento se basa en que el lenguaje se corresponde
con el mundo de igual manera que una pintura o una maqueta se corresponden con el
mundo que intenta representar o pintar. El libro est escrito con un estilo inflexible.
La verdad de los pensamientos que aqu se exponen dice el autor en el prefacio
me parece irrefutable y definitiva. Wittgenstein aadi que haba dado con la
solucin de los problemas de la filosofa en lo concerniente a los puntos
esenciales, y conclua el prefacio con la siguiente observacin: si mi
convencimiento no me engaa, la segunda virtud de este libro consiste en que hace
evidente qu poco se ha conseguido una vez que todos esos problemas han quedado
resueltos. Las oraciones del Tractatus son muy directas y estn numeradas de tal
forma que la proposicin 2.151 es una observacin a la 2.15, que no puede
entenderse sin tener presente lo expuesto en la 2.1. Pocas de estas proposiciones son
tibias; por el contrario, cada una de ellas se expone, segn expres Russell en cierta
182
ocasin, como si fuese un decreto del zar.680 Frege, cuya obra haba inspirado el
Tractatus, muri sin llegar a entenderlo.
Tal vez nos resulte ms fcil captar lo que quera decir Wittgenstein si nos
centramos en la segunda mitad del libro. Su innovacin ms importante es la de
sealar que el lenguaje tiene limitaciones, que hay ciertas cosas que es incapaz de
hacer y que esto tiene consecuencias lgicas y, por lo tanto, filosficas. As, por
ejemplo, Wittgenstein afirma que no tiene sentido hablar del valor por el mero hecho
de que el valor no es parte del mundo. De esto se sigue que los juicios acerca de
cuestiones morales y estticas nunca podrn ser usos significativos del lenguaje. Lo
mismo puede decirse de las generalizaciones filosficas que se hacen sobre el mundo
en su conjunto: no tienen ningn significado a menos que puedan descomponerse en
proposiciones elementales que s sean cuadros. La alternativa, segn Wittgenstein,
consiste en buscar miras menos elevadas si queremos que tengan sentido. Slo se
puede hablar del mundo si se describen con cuidado los hechos individuales que lo
conforman. En realidad, esto es lo que persigue la ciencia. Pensaba que la lgica era
en esencia una tautologa: formas diferentes de decir lo mismo, sin dar ninguna
informacin sustancial acerca del mundo.
Wittgenstein ha recibido crticas injustas por haber iniciado una tendencia
filosfica caracterizada por mostrar una obsesin con los juegos de palabras. En
realidad intentaba hacer ms preciso el uso del lenguaje, para lo cual hizo hincapi en
cules son las materias de las que merece la pena o no hablar. Son famosas las
ltimas palabras del Tractatus: Cuando no podemos hablar de algo, es mejor
guardar silencio.681 Lo que quera decir es que no tiene sentido hablar de reas en las
que las palabras no pueden corresponderse con la realidad. Su trayectoria tras este
libro fue tan extraordinaria como lo haba sido el proceso de elaboracin del
manuscrito, ya que cumpli con este principio obedeciendo a su particular
idiosincrasia. Y guard silencio: se dedic a ejercer de maestro rural en Austria y no
volvi a publicar libro alguno en vida.682
Durante la guerra, fueron muchos los artistas y escritores que se refugiaron en
Zurich, en la neutral Suiza. James Joyce escribi buena parte de su Ulises cerca del
lago; Hans Arp, Franz Wedekind y Romain Rolland tambin estuvieron all.
Solan reunirse en los cafs de la ciudad, que durante un tiempo gozaron de una
importancia similar a los de la Viena finisecular decimonnica. El ms conocido era
el caf Odon. Para muchos de los exiliados, la guerra representaba el ocaso de la
civilizacin que los haba engendrado. Las hostilidades haban hecho irrupcin tras
un perodo en que el arte se haba tornado en una proliferacin de ismos y la ciencia
haba desacreditado tanto la nocin de una realidad inmutable como el concepto de
un hombre por completo racional y consciente de sus actos. En un mundo as, los
dadastas sintieron la necesidad de transformar de raz el concepto mismo de arte y el
de artista. La guerra dio al traste con la idea de progreso y acab a su vez con la
ambicin de hacer obras perdurables y clsicas para la posteridad.683 Un crtico
afirm que la nica eleccin que quedaba a los artistas era callar o entrar en accin.
Entre los asiduos del caf Odon se encontraban Franz Werfek, Aleksey
Jawensky y Ernst Cassirer, el filsofo. Tambin frecuentaba el establecimiento un
escritor alemn, a la sazn desconocido, catlico y anarquista a un tiempo, llamado
183
Hugo Ball, as como su novia, Emmy Hennings. sta era periodista, aunque
tambin ejerca de actriz de cabar, acompaada al piano por Ball. En febrero de
1916 se les ocurri abrir un teatro de revista de corte literario, que llevara el irnico
nombre de Cabaret Voltaire (irnico porque los dadastas fueron en contra de la
razn que hizo clebre al filsofo francs).684 Acab por abrirse en la Spiegelgasse, la
calleja estrecha y empinada en que viva Lenin. Entre los primeros que hicieron
aparicin en el Voltaire se hallaban dos rumanos, el pintor Marcel Janeo y un joven
poeta, Sami Rosenstock, que adopt el pseudnimo de Tristan Tzara. La nica
suiza del grupo inicial era Sophie Taueber, esposa de Hans Arp (l era de Alsacia).
Otros miembros eran Walter Serner, austraco; Marcel Slodki, de Ucrania, y Richard
Hlsenbeck y Hans Richter, de Alemania. En junio de 1916 se celebr un
espectculo en el local, y en el programa, redactado por Ball, se us por primera vez
el trmino dad. El propio Ball recoge en su diario el tipo de espectculos que acoga
el Cabaret Voltaire: ruidosos provocateurs, danzas primitivas, obras de teatro
cacofnicas y cubistas.685 Tzara siempre dijo haber encontrado en el diccionario
Larousse la palabra dad; sin embargo, al margen de su significado intrnseco, el
vocablo no tard mucho en adquirir otro diferente, que Hans Ritcher define a la
perfeccin.686 Para l, tena una cierta conexin con la jubilosa afirmacin eslava
"Da, da"... "s, s" a la vida. En plena poca de guerra, alababa el juego como la
actividad humana ms anhelada. Asqueados de los mataderos de la guerra mundial,
dirigimos nuestras miradas al arte escribi Arp. Buscamos un arte elemental
que, al menos eso pensbamos, salvara al hombre de la frentica locura de estos
tiempos... queramos un arte annimo y colectivo.687 El dadasmo fue concebido
para rescatar a la mente enferma que haba llevado a la humanidad a la catstrofe y
devolverle la salud.688 Los dadastas se preguntaban si era posible el arte en el
sentido ms amplio de la palabra a la luz de los ltimos acontecimientos
cientficos y polticos. Tambin ponan en tela de juicio el hecho de que fuese posible
representar la realidad, pues segn la ciencia se trataba de algo muy esquivo y,
por lo tanto, sospechoso desde el punto de vista moral y social. Si haba algo que
valorase el dadasmo era la libertad de experimentacin.689
El dadasmo, al igual que otros movimientos de vanguardia, albergaba una
paradoja: sus miembros dudaban de la utilidad moral o social del arte y, sin embargo,
no tenan ms remedio que ser artistas. En su intento por devolver la salud a la
mente, respaldaban la idea vanguardista de los poderes aclaratorios y redentores del
arte. La nica diferencia radicaba en que, ms que seguir el mismo camino de los
ismos de los que se mofaban, volvieron sus miradas hacia la infancia y el azar con la
intencin de recuperar la inocencia, la limpieza, la claridad... sobre todo, como una
forma de hurgar en el inconsciente.
Nadie lo logr de forma tan clara como Hans Arp y Kurt Schwitters. El
primero cre dos tipos de imagen durante el perodo que va de 1916 a 1920. Se
trataba de sencillos grabados en madera, como rompecabezas infantiles; al igual que
los nios, gustaba de pintar nubes y hojas con colores sencillos, brillantes y directos.
Al mismo tiempo se dej llevar por el azar en sus colages, que confeccionaba
rasgando tiras de papel y dejndolas caer para pegarlas all donde se posasen. Sin
embargo, la obra que Arp mostraba al pblico tena un carcter meditativo, sencillo y
estable.690 Tristan Tzara hizo lo mismo con su poesa, que, segn l, creaba sacando
184
de una bolsa palabras al azar para formar con ellas oraciones.691 Kurt Schwitters
(1887-1948) tambin hizo colages, pero su engaoso mtodo no estaba sometido al
azar. De igual manera que Marcel Duchamp convirti en arte objetos cotidianos
como un orinal o una rueda de bicicleta slo con rebautizarlos y exponerlos en una
galera, Schwitters encontraba poesa en la basura. Tena el corazn de un cubista y
rebuscaba en la basura de su Hannover natal en busca de cualquier cosa sucia,
manchada, a medio quemar o rasgada, sin despreciar todo tipo de peladuras. Cuando
una todos estos elementos, los transformaba en algo diferente, cargado de
significado y belleza.692 Aunque sus colages den la impresin de estar elaborados al
azar, los colores concuerdan, las piezas encajan a la perfeccin unas con otras, en la
mancha de un peridico puede verse el eco de otro elemento de la composicin...
Para Schwitters, stas eran pinturas Merz, nombre que procede de un trozo de
anuncio del Kommerz-und Privat-Bank que haba usado en uno de sus primeros
colages. Los desperdicios y desechos de sus obras eran en su opinin una reflexin
acerca de la cultura que conduce a la guerra y lleva a la masacre, el desperdicio y la
porquera, y de las ciudades que constituan la fuente generadora de dicha cultura y
tambin el hogar de tanta miseria. Si douard Manet, Charles Baudelaire y los
impresionistas haban celebrado la belleza fugaz y exuberante de las ciudades
decimonnicas, entorno que dio pie al modernismo, los colages de Schwitters
constituan incmodas elegas al final de una poca, una forma artstica novedosa que
era a la vez una especie de reliquia, una condena de dicho mundo y un monumento
conmemorativo. A este tipo de ambigedad, o paradoja, se acogieron con deleite los
dadastas.693
Hacia el final de la guerra, Hugo Ball dej Zurich para trasladarse al cantn
de Ticino, la zona de Suiza de habla italiana, y Alemania se convirti desde entonces
en el centro del dadasmo. Hans Arp y Max Ernst (tambin autor de colages) se
establecieron en Colonia, y Schwitters, en Hannover. Fue en Berln donde el
movimiento experiment un gran cambio y se hizo mucho ms poltico. La ciudad,
en medio de la derrota, se haba convertido en un lugar brutal, asolado por la escasez,
arrasado por la miseria, con el estamento poltico dividido y acosado por la amenaza
de una muy posible revolucin, sobre todo tras el ejemplo ruso. En noviembre de
1918 tuvo lugar un levantamiento socialista generalizado, finalmente frustrado por el
ejrcito, que ejecut a sus dirigentes, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg. Esta
sublevacin constituy un momento decisivo para gente como Adolf Hitler, pero
tambin para los dadastas.694
Fue Richard Hlsenbeck el responsable de introducir en Berln el virus del
dadasmo.695 En abril de 1918 public su propio manifiesto dadasta y fund un club
para el movimiento. Entre los primeros miembros se hallaban Raoul Hausmann,
George Grosz, John Heartfield y Hannah Hch, que sustituyeron el colage por el
fotomontaje con el fin de atacar a la sociedad prusiana que tanto odiaban. Los
dadastas no abandonaron su carcter controvertido ni su aficin por los escndalos:
Johannes Baader, por ejemplo, irrumpi en la asamblea de Weimar para bombardear
con panfletos a los delegados al tiempo que proclamaba ser el presidente del
estado.696 En Berln se hizo ms marcada la idiosincrasia colectiva del movimiento.
All fue donde entablaron los dadastas una larga batalla contra los expresionistas
alemanes, como Erich Heckel, Ernst Ludwig Kirchner y Emil Nolde, a quienes
185
acusaban de no ser sino burgueses romnticos.697 George Grosz y Otto Dix fueron los
crticos ms feroces de entre los pintores, famosos Por las chocantes imgenes de
miserables formas semihumanas pertenecientes a tullidos de guerra. Estas creaciones
deformes y grotescas no eran ms que un doloroso recordatorio de la brutal locura
blica, dirigido a los que no combatieron o haban regresado del campo de batalla.
Grosz, Dix, Hch y Heartfield no se mostraban menos crueles a la hora de
representar figuras con prtesis, que semejaban criaturas intermedias entre el hombre
y la mquina. Estas figuras mutiladas constituan crudas metforas de aquello en lo
que se haba convertido la cultura de Weimar: algo corrupto, desfigurado, semejante
a una marioneta an movida por las manos del viejo orden y, sobre todo, vctima de
la guerra.
Nadie vilipendi tanto a esta sociedad como Grosz en su obra maestra
Autmatas republicanos (1920), que representa un paisaje inhspito, con sombros
rascacielos que recuerdan a los que, ms tarde, har amenazadores Giorgio de
Chineo. En primer plano aparecen figuras deformes apuntaladas por prtesis de una
complejidad absurda y, al mismo tiempo, vestidos de forma atvica con bombines
tradicionales, rgidos cuellos altos y camisas almidonadas, luciendo sus
condecoraciones de guerra y ondeando la bandera alemana. Como todas las pinturas
de Grosz, constituye una imagen mordaz cargada de un odio virulento, no slo por
los prusianos, sino tambin por una burguesa que ha aceptado tan despreciable
situacin con sospechosa facilidad.698 Para el pintor, el mal no ha acabado con el fin
de la guerra: lo que l combata era precisamente el hecho de que, a pesar del horror
y la mutilacin, nada hubiese cambiado. En la Alemania de Grosz todo y todos
estn a la venta [las prostitutas eran uno de sus objetivos favoritos] El mundo est
en manos de cuatro razas de cerdo: el capitalista, el oficial, el sacerdote y la puta, que
tambin se muestra en forma de esposa vividora. No tena ningn entido sealar...
que existan oficiales decentes o banqueros cultos; la rabia y el dolor e las imgenes
de Grosz no dejaban lugar para tales salvedades.699
Tristan Tzara llev el dadasmo a Pars en 1920. Andr Bretn, Louis
Aragn y Philippe Soupault, editores de la revista Littrature, no tardaron en
mostrar su entusiasmo, habida cuenta de que ya haban recibido la influencia del
particular simbolismo de Alfred Jarry y su amor por lo absurdo.700 Tambin se
sentan inclinados a escandalizar. Con todo, a diferencia del berlins, el dadasmo
parisino adopt una forma particularmente literaria, de manera que a finales de 1920
ya existan seis revistas dad, as como un buen nmero de libros, como las Penses
sans langage ('Pensamientos sin lenguaje') de Francis Picabia o Les Ncessits de la
vie et les consquences des rves ('Las necesidades de la vida y las consecuencias de
los sueos'). Todos estos libros y revistas se vieron acompaados de reuniones y
veladas que prometan a los asistentes algo escandaloso que luego no suceda, de
manera que se obligaba a la burguesa a afrontar su propia inutilidad, a examinar un
abismo lleno de nada.701 Fue esta agresin contra lo pblico, esta fascinacin ante el
riesgo, esta falta de apoyo al borde del caos, lo que conect el dadasmo de Pars,
Berln y Zurich.702
Lo que s fue exclusivo del dadasmo de Pars es la escritura automtica, una
tcnica psicoanaltica por la que el escritor se converta en una especie de grabadora
que ecoga los dictados del murmullo inconsciente. Andr Bretn consideraba que
186
187
188
189
As como:
Decidme, francamente, qu habra de quedar de Lenin:
una escultura de bronce,
retratos al leo,
aguafuertes,
acuarelas,
la agenda de su secretario, las memorias de sus amigos...
o
una carpeta de fotografas tomadas mientras trabajaba o descansaba,
archivos con sus libros, sus cuadernos, sus libretas,
informes taquigrafiados, pelculas, grabaciones de fongrafo?
190
191
192
10. EL ECLIPSE
193
inicial le vedaba el acceso al ms alto escalafn acadmico. En 1905 sufri una crisis
nerviosa y pas un ao sin dejarse ver. Se vio obligado a ejercer la docencia en
escuelas, en lugar de en la universidad. Como quiera que odiaba ensear en dicho
mbito, acab por trasladarse a Munich para convertirse en escritor a tiempo
completo. sta era a la sazn una ciudad animada, muy diferente de otros lugares de
carcter mucho ms acadmico como Heidelberg o Gotinga. Mnich era la ciudad de
Stefan George y su crculo de poetas, de Thomas Mann, que estaba poniendo el
punto final a La muerte en Venecia, y de los pintores Franz Marc y Paul Klee.729
El momento definitivo para Spengler, el que desemboc directamente en su
libro, sucedi en 1911. se fue el ao en que se traslad a Munich, el mismo en que,
en mayo, zarp hacia el puerto marroqu de Agadir el buque alemn Panther para
tratar de evitar que Francia se hiciese con el poder del pas. Este enfrentamiento llev
a Europa al borde de la guerra; con todo, Francia y Gran Bretaa lograron forzar la
retirada alemana. No fueron pocos los que se sintieron humillados, especialmente en
Munich, y Spengler se encontraba entre los ms afectados.730 Sin duda consideraba
que Alemania y la forma de ser alemana eran diametralmente opuestas a Francia y,
sobre todo, a Gran Bretaa. Estos dos pases encarnaban, a su parecer, la ciencia
racional que se haba impuesto a raz de la Ilustracin, y por algn motivo estaba
convencido de que el incidente de Agadir representaba el fin de ese perodo. Haba
llegado el momento de que los hroes sustituyesen a los comerciantes. Fue entonces
cuando se dispuso a acometer lo que sera su proyecto vital, el que presentara a
Alemania como el pas y la cultura del futuro. Haba perdido, era cierto, una
batalla en Marruecos; pero no tardara en declararse una guerra de la que saldra
victoriosa. Spengler crea estar viviendo un momento decisivo en la historia anlogo
al que haba descrito Nietzsche. En un primer momento, pens titular su libro
Conservador y liberal, pero cierto da observ en el escaparate de una librera de
Munich un volumen que tena por ttulo La decadencia de la Antigedad y supo
enseguida cmo deba llamarse su obra.731
El autor de La decadencia de Occidente no era el nico que haba presagiado
el cambio que se avecinaba en relacin con Alemania y, en general, con toda Europa.
En Francia y Alemania haban surgido movimientos juveniles que exigan una
renovacin de sus pases, y no eran pocas las veces en que se hablaba de intervencin
militar. La impronta de Entartung, de Max Nordau, segua siendo visible, y despus
de casi un siglo sin un conflicto armado generalizado, no fue difcil que muchos
empezasen a hablar de los efectos ennoblecedores de una muerte honorable. Como
hemos visto, el propio Ludwig Wittgenstein comparta esta opinin. 732 Spengler
recurri a ocho grandes civilizaciones histricas la babilnica, la egipcia, la china,
la india, la del Mjico precolombino, la clsica o grecorromana, la de la Europa
occidental y la mgica, trmino que acu para referirse a las civilizaciones rabe,
juda y bizantina y expuso la manera en que cada una haba recorrido un ciclo vital
de crecimiento, madurez e inevitable decadencia. Uno de sus objetivos era demostrar
que la civilizacin occidental no tena ninguna posicin privilegiada en este proceso:
Cada cultura posee sus propias posibilidades de expresin propia que emergen,
maduran, decaen y nunca ms vuelven a aflorar.733 Para Spengler, la Zivilisation no
era el producto final de la evolucin social, como opinaban los racionalistas al
respecto de la civilizacin occidental, sino el estado de decrepitud de la Kultur. No
194
exista una ciencia de la historia ni un desarrollo lineal; slo Kulturs individuales que
surgan y sucumban. Adems, la aparicin de una nueva Kultur dependa de dos
factores: la raza y el Geist, 'espritu', la experiencia interior del nosotros. Spengler
estaba persuadido de que la sociedad y la ciencia racionales no eran ms que indicios
del triunfo de la voluntad indomable de Occidente, que acabara por derrumbarse
ante una voluntad an ms poderosa: la de Alemania. La fuerza de sta se deba a
que posea un sentido del nosotros mucho ms desarrollado; Occidente viva con la
obsesin de los asuntos externos a la naturaleza humana, como la ciencia
materialista, mientras que en Alemania era mayor la preocupacin por el espritu
interior. Eso era, a fin de cuentas, lo que importaba.734 Alemania, segn su parecer,
poda equipararse a Roma, y los alemanes estaban llamados a conquistar Londres
como hicieron los romanos.735
La decadencia de Occidente obtuvo de inmediato un gran xito comercial.
Thomas Mann compar su lectura con el efecto que le haba producido su primer
acercamiento a Schopenhauer.736 Ludwig Wittgenstein qued anonadado al leer a
Spengler, pero Max Weber lo describi como un diletante ingenioso y erudito.
Elisabeth Frster-Nietzsche qued tan impresiona con el libro que hizo todo lo
necesario para que le fuese concedido el Premio Nietzsche. Esto convirti al autor en
una celebridad: lleg a tener una lista de espera de tres das para poder atender a sus
visitas.737 Incluso intent persuadir a los ingleses a que leyesen a Nietzsche.738
Desde el final de la guerra y durante todo el ao 1919, Alemania estuvo
inmersa en el caos y la crisis. La autoridad central se haba derrumbado, empezaba a
extenderse una agitacin revolucionaria importada de Rusia y los soldados y
marineros estaban formando comits armados a los que llamaban soviets. Haba
ciudades enteras gobernadas, a punta de pistola, a la manera de las repblicas
soviticas. Finalmente, el Partido Socialdemcrata, la agrupacin de izquierda que
instaur la Repblica de Weimar, hubo de recurrir al Ejrcito, su viejo enemigo, para
que restaurase el orden. Lo lograron, aunque no sin una considerable brutalidad, que
se tradujo en miles de muertes. En ese contexto, Spengler se vio a s mismo como el
profeta del resurgir nacionalista alemn, convencido de que el pas slo podra
salvarse mediante una economa intervencionista. Se vea en la obligacin de rescatar
al socialismo del modelo marxista ruso para aplicarlo en Alemania, un pas mucho
ms vital. Era necesario crear una categora poltica nueva, por lo que conjug el
prusianismo y el socialismo para fundar el nacionalsocialismo, movimiento que tena
por funcin la de cambiar la libertad prctica de los Estados Unidos e Inglaterra
por una libertad interior, que supere el hecho de cumplir obligaciones para con el
todo orgnico.739 Uno de los que se interesaron por esta teora fue Dietrich Eckart.
ste colabor en la formacin del Partido Nacionalsocialista Alemn de los
Trabajadores (NSDAP), asociacin que adopt el smbolo de la Sociedad
Pangermanista Thule, a la que haba pertenecido Eckart. Este smbolo del vitalismo
ario, la cruz gamada, adopt por vez primera una significacin poltica. Alfred
Rosenberg tambin era un fantico de la obra de Spengler, y se afili al NSDAP en
mayo de 1919. Poco despus, introdujo en el partido a uno de sus amigos, que
acababa de volver del frente. Se trataba de Adolf Hitler.
195
196
197
cargase al gobierno francs. Tras aprobarse el plan, viaj a Pars con el director de la
National Gallery, disfrazados ambos para no llamar la atencin de los periodistas, y
se hizo con varias adquisiciones, entre las que se hallaba un Czanne.744
Keynes asisti a las conversaciones del tratado de paz de Versalles en
representacin del ministro de Hacienda. All se impuso una serie de condiciones a
Alemania, que tuvo que pedir la paz en noviembre de 1918. La pregunta central era
si la paz conllevara la reconciliacin y restablecera a Alemania como un estado
democrtico en el contexto de un nuevo orden mundial o, por el contrario, era
conveniente castigarla hasta el punto de anularla, dejarla sin recursos para volver a
declarar una guerra. Los intereses de los Tres eran divergentes en este punto, y tras
meses de negociacin qued muy claro que las propuestas de armisticio no llevaran
a ninguna parte, por lo que se acab por exigir una enorme compensacin a
Alemania, amn de confiscar una parte considerable de su territorio y distribuir entre
los vencedores su imperio de ultramar.
Keynes, horrorizado, dimiti presa de la tristeza y la rabia. Sus ideales
liberales, su concepcin de la naturaleza humana y su rechazo de la posicin de
Clemenceau, quien tena a Alemania por un pas endmicamente hostil, unidos al
sentimiento de culpa que le haba provocado su condicin de no combatiente (como
funcionario del Ministerio de Hacienda, se hallaba exento del reclutamiento
obligatorio), lo impulsaron a escribir un libro que diese a conocer los pormenores del
tratado. En l expona sus opiniones desde el punto de vista econmico y analizaba
las consecuencias del acuerdo. Estaba persuadido de que deba restablecerse el
equilibrio entre el Nuevo Mundo y el Viejo Continente que haba destrozado la
guerra. La inversin del supervit europeo en el Nuevo Mundo permita la
adquisicin del alimento y los bienes necesarios para las poblaciones en crecimiento
y los niveles de vida cada vez ms elevados. De esta manera se incrementara la
libertad de los mercados, en lugar de restringirla, como pretenda hacer el tratado en
relacin con Alemania. La postura de Keynes era ms propia de un europesta que de
un nacionalista. Slo as podra dominarse el fantasma del crecimiento masivo de
poblacin, que acabara desembocando en una nueva masacre.745 La civilizacin, a su
parecer, deba cimentarse sobre una actitud compartida de moralidad, prudencia,
clculo y previsin. Las imposiciones punitivas sobre Alemania slo lograran el
efecto contrario y empobreceran Europa. Keynes pensaba que los economistas
amplios de miras, y no los polticos, eran los ms adecuados para conseguir las
condiciones de la civilizacin o al menos evitar la regresin. Uno de los aspectos ms
trascendentales del libro era la teora, respaldada por cifras y clculos, de que no
haba ninguna posibilidad de que Alemania devolviese, en dinero o especies, las
desmesuradas compensaciones que se le haban impuesto en los treinta aos
previstos por los aliados. Segn su teora de probabilidad, los cambios referentes a
las condiciones econmicas no pueden preverse con tanta antelacin; por lo tanto,
instaba a exigir unas compensaciones mucho ms modestas en un espacio de tiempo
ms breve. Tambin seal que la comisin que se haba establecido para obligar a
Alemania a pagar y embargar sus bienes incumpla todas las normas de libre
asociacin econmica de los pases democrticos. En consecuencia, sus argumentos
acabaran por servir de base a la opinin generalizada de que fue Versalles lo que dio
pie de manera inevitable a la subida al poder de Hitler, a quien le habra sido
198
199
200
una huelga estudiantil, diversas manifestaciones por todo el pas, un boicot a los
productos japoneses...; en resumen, la mayor muestra de sentimiento nacionalista
que hubiese conocido China.750 El aspecto ms extraordinario de este
acontecimiento, conocido como el movimiento del Cuatro de Mayo, fue que tuvo
su origen tanto en el mbito estudiantil como en el de la intelectualidad ya madura.
Imbuidos de las ideas democrticas occidentales impresionados por los avances de la
ciencia de Occidente, los dirigentes del movimiento supieron aunar los nuevos
conceptos en un programa antiimperialista. sta fue la primera vez que los
estudiantes afirmaban su poder en la nueva China, aunque no sera la ltima. No eran
pocos los intelectuales chinos que haban estudiado en Japn. Las ideas occidentales
con que regresaron a su pas estaban ligadas a una expresin personal de la libertad,
incluida la sexual, que los llev a oponerse a la organizacin tradicional de la familia
china. Tambin se debi al influjo occidental el empleo de la ficcin concebida como
la forma ms efectiva de atacar a la China tradicional, para lo cual se empleaban a
menudo narraciones en primera persona escritas en lengua verncula, esto, por
habitual que pueda parecer a los occidentales, resultaba escandaloso en el mundo
chino.
El primero de estos nuevos escritores en hacerse un nombre fue Lu Xun. Se
trataba del pseudnimo de Zhou Shuren, o Chou Shu-Jen, quien perteneca a una
familia prspera, como muchos de los protagonistas del movimiento del Cuatro de
Mayo, y haba estudiado medicina y ciencia occidental. Uno de sus hermanos tradujo
al chino las teoras de Havelock Ellis acerca de la sexualidad, y el otro, bilogo y
partidario de la eugenesia, la obra de Darwin. En 1918, en la revista Nueva Juventud,
Lu Xun public una stira con el ttulo de El diario de un loco. Se trataba de un
escrito muy crtico con la sociedad china, a la que representaba como antropfaga,
pues devoraba a sus talentos ms brillantes. Slo el demente era capaz de vislumbrar
la verdad, muchas veces mediante sus sueos, un motivo que tendra con el tiempo
una gran repercusin, y no slo en su pas. El problema de la civilizacin china,
segn Lu Xun, era que se trataba de una cultura forjada alrededor de la sumisin a
los amos, que triunfan a costa de la miseria de las multitudes.751
El tratado de Versalles pudo haber sido lo que estimul de forma ms
inmediata al movimiento del Cuatro de Mayo; pero no debe olvidarse que la
influencia ms generalizada fue la de las ideas que conformaron a la sociedad china
tras 1911, cuando se sustituy por una repblica la dinasta Qing.752 Estas ideas
que son, en esencia, las de una sociedad civil no eran nuevas en Occidente; pero el
legado confucianista supuso dos dificultades para dicha transicin en China: La
primera era el concepto de individualismo, uno de los pilares de la sociedad civil
occidental y sobre todo de la estadounidense. Los reformadores chinos, tales como
Yan (o Yen) Fu, responsables de la traduccin de un buen nmero de clsicos
liberales de Occidente (como Sobre la libertad, de John Stuart Mill, y The Study of
Sociology, de Herbert Spencer), conceban el individualismo como algo que debe
usarse para respaldar al estado y nunca en su contra. 753 La segunda dificultad que
supona el pasado confucianista resultaba incluso ms problemtica. A pesar de que
los chinos haban desarrollado lo que ellos llamaban el Nuevo Aprendizaje, que
abarcaba asuntos forneos (o sea, modernizacin), lo que se enseaba en la
prctica puede resumirse, en palabras del historiador de Harvard John Fairbanks,
201
como tica oriental y ciencia occidental.754 Los chinos (y, hasta cierto punto,
tambin los japoneses) persistan en el convencimiento de que las ideas occidentales
en particular la ciencia eran sobre todo cuestiones tcnicas o meramente
funcionales, una serie de herramientas mucho ms superficiales que, por ejemplo, la
filosofa oriental, que proporcionaba la sustancia de la educacin y el
conocimiento. Sin embargo, el mundo chino se engaaba. Su propio estilo de
educacin estaba muy poco extendido, y as, la alfabetizacin en el ltimo perodo de
la dinasta Qing (es decir, hasta 1911) alcanzaba a slo un 30 o un 45 por 100 de
hombres y a un 2 o un 10 por 100 de mujeres. Como muestra del atraso educativo de
la China de esta poca, baste recordar que las universidades deban ensear y
examinar muchas de las asignaturas las de ingeniera, tecnologa y comercio con
libros de texto escritos en ingls, pues an no existan trminos chinos
correspondientes a los conceptos especializados.755
En efecto, la lite culta china hubo de soportar dos revoluciones: en primer
lugar tuvieron que abandonar el confucianismo, as como la estructura
socioeducativa que lo acompaaba, y despus se vieron obligados a deshacerse de la
extraa amalgama de tica oriental y ciencia occidental que sigui a aqul. En la
prctica, los que lo lograron se lo deban al hecho de haber estudiado en los Estados
Unidos merced a un programa del Congreso estadounidense de 1908. Esto result
efectivo hasta cierto punto, de manera que en 1914 se fund la Sociedad Cientfica,
de la mano de jvenes cientficos chinos formados en Norteamrica. Durante un
tiempo, esta entidad fue la nica capaz de ofrecer una oportunidad real a la ciencia en
el contexto confucianista.756 La Universidad de Pekn represent un papel relevante
cuando algunos estudiantes formados en el extranjero intentaron liberar al pas del
confucianismo en nombre de la ciencia y la democracia. 757 Este proceso fue
conocido como el movimiento del Nuevo Aprendizaje o la Nueva Cultura.758 El
tema elegido para su primera campaa puede dar una idea de la magnitud de la labor
a que se enfrentaba dicho movimiento: el sistema de escritura china. La creacin de
ste se remontaba aproximadamente al ao 200 a.C; desde entonces no haba
experimentado grandes cambios, si bien los caracteres haban ido adquiriendo un
nmero cada vez mayor de significados, que slo podan descifrarse segn el
contexto y mediante el conocimiento de los textos clsicos.759 Como era de esperar
al menos, desde un punto de vista occidental, los nuevos eruditos pretendan
sustituir la lengua clsica con el habla cotidiana. (Uno puede hacerse una idea de la
magnitud del problema teniendo en cuenta que los pases europeos dieron este paso
cuatrocientos aos antes, durante el Renacimiento, cuando sustituyeron el latn por la
lenguas vernculas nacionales.)760 Al escribir en la nueva lengua verncula, Lu Xun
haba dado la espalda a la ciencia (no eran pocos los que, tanto en China como en el
resto del mundo, culpaban a la ciencia de los horrores de la primera guerra mundial),
convencido de que podra causar ms impacto como novelista.761 Sin embargo, la
ciencia era parte integrante de lo que estaba sucediendo. As, por ejemplo, otros
dirigentes del Cuatro de Mayo, como Fu Sinian y Luo Jialun, de Beida, abogaron
en su peridico Nueva Ola (Renacimiento) una de las once publicaciones nacidas
al principio del movimiento por una ilustracin china.762 Se referan a un
individualismo que fuese ms all de los lazos familiares y un enfoque racional y
202
cientfico de los problemas. Pusieron en prctica sus teoras organizando sus propios
programas de conferencias con la intencin de llegar al mayor pblico posible.763
La importancia del movimiento del Cuatro de Mayo radica en que combinaba
las preocupaciones intelectuales y polticas de manera mucho ms evidente que otras
iniciativas del pasado. A diferencia del mundo occidental posterior a la Ilustracin, la
China tradicional haba estado dividida en dos nicas clases sociales: la lite
dirigente y las masas. A raz del Cuatro de Mayo, la incipiente burguesa china
adopt las actitudes y creencias occidentales, lo que la llev a exigir un control de la
natalidad y un mayor autogobierno regional. Estas iniciativas no podan menos de
provocar el nacimiento de una conciencia poltica.764 La escisin entre el ala ms
acadmica del movimiento del Cuatro de Mayo y su falange poltica se hizo cada vez
ms evidente. Animada por el xito del leninismo en Rusia, el ala poltica se
convirti en un partido secreto, selecto y centralizado que buscaba hacerse con el
poder a la manera de los bolcheviques. Uno de los intelectuales del Cuatro de Mayo
que empez creyendo en la reforma pero no tard en decantarse por la revolucin
violenta era el fornido hijo de un comerciante de grano originario de Hunan, cuyas
principales convicciones tenan un espeluznante parecido con las de Spengler y otros
alemanes.765 Su nombre era Mao Zedong.
La antigua Viena lleg oficialmente a su fin el 3 de abril de 1919, cuando la
Repblica de Austria aboli los ttulos nobiliarios y lleg incluso a prohibir el uso
del von en los documentos legales. La paz encontr a Austria convertida en una
nacin de tan slo siete millones de habitantes, de los cuales vivan en la capital nada
menos que dos millones. Adems de esta superpoblacin, los aos siguientes traeran
hambre, inflacin, una escasez crnica de combustible y una catastrfica epidemia de
gripe. Las amas de casa se vieron obligadas a cortar rboles en los bosques, y la
universidad hubo de cerrar sus puertas porque los techos no se haban reparado desde
1914.766 El caf, segn relata el historiador William Johnston, estaba hecho de
cebada, y el pan causaba disentera. Freud fue testigo de la muerte de su hija Sophie
a causa de la epidemia, que tambin puso fin a la vida del pintor Egon Schiele. Fue
en este contexto en el que present Alban Berg su pera Wozzeck (1917-1921,
estrenada en 1925), acerca del arrebato homicida de un soldado degradado por sus
experiencias en el ejrcito. Con todo, la moral no estaba eclipsada por completo. En
cierta ocasin, una compaa estadounidense ofreci alimento al pueblo austraco a
cambio de los tapices de los Gobelinos del emperador; sin embargo, la transaccin
no lleg a realizarse a causa de una protesta popular.767 Con el von desaparecieron
otros aspectos del estilo vienes. As, por ejemplo, haba sido costumbre que el
portero hiciese sonar la campana una vez para anunciar una visita masculina, dos si
se trataba de una mujer y tres en caso de ser el visitante un archiduque o cardenal.
Las propinas tambin formaban parte de una costumbre muy extendida, que afectaba
incluso a los ascensoristas y los cajeros de los restaurantes. A raz de las terribles
condiciones impuestas por la paz, se puso fin a dicha usanza, que no volvi a
retomarse nunca. Tuvo lugar una ruptura total con el pasado.768 Hugo von
Hofmannsthal, Freud, Karl Kraus y Otto Neurath permanecieron en la capital, pero
ya nada era como antes. La comida era tan escasa que un equipo de mdicos
britnicos que investigaba los factores alimentarios accesorios, como se conocan
203
las vitaminas, pudo llevar a cabo experimentos con nios, algunos de los cuales
negaron la posibilidad de llevar una vida saludable sin reparos morales.769 El
Apocalipsis ya haba pasado y la alegra de Viena se haba extinguido por completo.
En Budapest, los cambios resultaron an ms reveladores, y tambin ms
drsticos. Hubo un buen nmero de cientficos brillantes fsicos y matemticos
que se vio obligado a buscar trabajo, y tambin estmulo, en el extranjero. Entre ellos
se hallaban Edward Teller, Leo Szilard y Eugene Wigner, todos judos. Los tres
acabaran en Gran Bretaa o los Estados Unidos, investigando acerca de la bomba
atmica. Tambin hubo un segundo grupo, formado por escritores y artistas, que
permaneci en Budapest, al menos en un principio, pues se haban visto forzados a
hacerlo por el estallido de la guerra. La relevancia de este grupo se debe al hecho de
que su carcter fue modelado tanto por la guerra mundial como por la Revolucin
bolchevique en Rusia. El Crculo de los Domingos, o el Crculo de Lukcs, como se
le llam, supuso un eclipse de la tica, uno que sumi al mundo en la oscuridad
durante ms tiempo que la mayora.
El Crculo de los Domingos de Budapest se form despus del inicio de la
guerra, cuando un grupo de jvenes intelectuales empez a reunirse las tardes de los
domingos para discutir cuestiones artsticas y filosficas relacionadas sobre todo con
el mundo moderno. El grupo contaba con Karl Mannheim, socilogo, el historiador
Arnold Hauser, los escritores Bla Balzs y Anna Leznai, y los msicos Bla
Bartk y Zoltn Kodly, congregados alrededor del crtico y filsofo George
Lukcs. Al igual que Teller y el resto, muchos haban viajado con frecuencia y
hablaban alemn, francs e ingls adems de hngaro. A pesar de que Lukcs, amigo
de Max Weber, era la figura central del crculo, las reuniones se celebraban en el
clebre y elegante apartamento de Balzs en la ladera de la colina.770 Las discusiones
eran en su mayora de naturaleza muy abstracta, si bien los msicos aportaban cierta
distensin (all era, por ejemplo, donde Bartk probaba sus composiciones). La
preocupacin principal del grupo era la alienacin: como muchos otros, los
miembros del crculo estaban convencidos de que la guerra no era sino el final lgico
a que haba llegado la sociedad liberal desarrollada durante el siglo XIX, que haba
dado origen al capitalismo industrial y el individualismo burgus. Para Lukcs y sus
amigos, haba algo enfermizo, irreal, en dicha situacin. Las fuerzas del capitalismo
industrial haban engendrado un mundo en el que ellos se encontraban incmodos, en
el que ya nadie se preocupaba por una cultura compartida, en el que las instituciones
de la religin, el arte, la ciencia y el estado haban dejado de poseer un significado
comunitario. Muchos de ellos recibieron el influjo de los escritos del berlins Georg
Simmel, el Manet de la filosofa. ste estableci una diferencia entre la cultura
objetiva y la subjetiva. Para l, la primera inclua lo mejor que poda haberse
concebido en el mbito del pensamiento, la escritura, la msica y la pintura. Una
cultura poda definirse segn el grado de relacin existente entre sus miembros y
el canon de sus obras. En la cultura subjetiva, el individuo busca la autosatisfaccin y
autorrealizacin a travs de sus propios recursos. Nada tiene la necesidad de ser
compartido. A finales del siglo XIX, segn Simmel, el ejemplo ms clsico de esto lo
constitua la cultura de los negocios; la patologa colectiva que surga de una
mirada de culturas subjetivas no era otra cosa que la alienacin. Para el Crculo de
los Domingos de Budapest, la fuerza estabilizadora de la cultura objetiva era
204
imprescindible. Slo a travs de ella podan los otros y, por tanto, uno mismo
conocer el yo. nicamente este punto de vista, que deba compartirse, poda permitir
el reconocimiento de la alienacin desde el principio. Esta soledad en pleno corazn
del capitalismo moderno se convirti en el centro de las tertulias del crculo durante
el transcurso de la guerra; despus, tras la Revolucin bolchevique, sus miembros se
decantaron por la poltica radical. Un factor que fue a aadirse a su alienacin result
ser la condicin juda de sus miembros: en una poca de creciente antisemitismo, no
podan menos de sentirse marginados. Antes de la guerra se haban mostrado abiertos
a determinados movimientos internacionales, entre ellos destacaba el impresionismo
y el esteticismo; en particular, los atraa la obra de Paul Gauguin, que, a su parecer,
haba logrado realizarse lejos de la cultura antisemita de los negocios de Europa en la
remota Tahit. Tahit cur a Gauguin, escribi Lukcs en cierta ocasin.771 l
mismo se senta tan marginado en Hungra que prefiri escribir en lengua alemana.
La fascinacin que sentan los miembros del Crculo de los Domingos por los
poderes redentores del arte tuvo algunas consecuencias previsibles. Durante un
tiempo coquetearon con el misticismo y, como lo describe Mary Gluck en su historia
del grupo, dieron la espalda a la ciencia. (Esto supuso un problema para Mannheim,
pues la sociologa gozaba de una gran fuerza en Hungra y se preciaba de ser una
ciencia capaz de explicar, en el futuro, el proceso de evolucin de la sociedad.) Los
miembros del crculo tambin se interesaron por lo ertico.772 En El castillo de
Barbazul, Bla Balzs describa el encuentro amoroso de un hombre y una mujer
concebido como un inevitable enfrentamiento sexual entre ambos. En la versin
musical de Bartk, Judith entra en calidad de novia al castillo del prncipe Barbazul;
cada vez ms confiada, explora los niveles o habitaciones ms recnditos de la
conciencia del hombre. Para empezar, llena de alegra la penumbra; sin embargo,
encuentra cierta resistencia en los escondrijos ms profundos del castillo, y se ve
obligada a tornarse cada vez ms temeraria, hasta tal punto que no puede resistirse a
abrir la sptima puerta, algo que le estaba prohibido. Balzs viene a insinuar que la
intimidad total slo puede desembocar en una lucha final por el poder. Y el poder
no es sino una quimera que slo comporta una renovada soledad.773
Por lo tanto, Lukcs y el resto llegaron poco a poco al convencimiento de que
el arte slo poda tener una funcin limitada en los asuntos humanos, como si fuese
un conjunto de islas en un mar de fragmentacin.774 En eso consista al menos
en lo concerniente al arte el eclipse del significado. Este fro consuelo constituy
el mensaje central de la Escuela Libre de Estudios Humansticos que organiz el
Crculo de los Domingos durante el perodo blico. La sola existencia de dicha
escuela era de por s instructiva; desde ese momento se acabaron las discusiones de
las tardes de los domingos, para dar paso a la accin.
Entonces tuvo lugar la Revolucin bolchevique. Hasta ese momento, los
miembros de1 crculo haban considerado el marxismo como algo demasiado
materialista y cientifista. Sin embargo, tras tanta oscuridad y despus de la incursin
del propio Lukcs en mundo de las artes, que lo llev a reducir las esperanzas de
redencin que haba concebido en esta direccin, el socialismo empez a parecerles
a l y a otros miembros del grupo la nica opcin que ofreca un camino hacia
delante: A la manera de Kant, Lukcs respaldaba la primaca de lo tico en la
poltica.775 A esto se uni una sensacin de urgencia provocada por la aparicin de
205
206
Ttulo con que se conoce en Cambridge a los estudiantes que obtienen la puntuacin ms alta en el
Mathematical Tripos, clebre examen de dicha universidad. (N. del t.)
207
208
Einstein distaba mucho de ser sincero en esta carta, pues la publicidad que se
le haba dado a la confirmacin de la teora de la relatividad haba convertido a su
autor en cientfico ms famoso del mundo. La teora de Einstein triunfa,
proclamaba un titular del New York Times que anunciaba el episodio de manera muy
similar a como lo hicieron otros muchos diarios de todo el mundo. La Royal Society
convoc una sesin traordinaria en Londres para que Frank Dyson refiriese con todo
detalle las expediciones a Sobral y Prncipe.789 Entre los asistentes se hallaba Alfred
North Whitehead, quien transmiti parte de la emocin provocada por la
conferencia en su libro La ciencia y el mundo moderno, si bien en un principio se
mostr reacio a publicarlo:
La atmsfera de tenso inters que lo impregnaba todo era idntica
a la del teatro griego: nosotros ramos el coro que comenta los dictados
del destino, desvelados por un incidente de vital importancia. El mismo
escenario se hallaba sumergido en este entorno dramtico: al ceremonial
tradicional se una el cuadro de Newton, colocado al fondo para
recordarnos que la ms grande de las generalizaciones cientficas iba a
209
210
Gran parte del pensamiento de los aos veinte, as como casi toda la literatura
de relieve escrita en esta dcada, puede concebirse y quizs esto sea poco
sorprendente, como una respuesta a la primera guerra mundial. Lo que no result
tan previsible fue el hecho de que hubiese tantos autores que respondieran de manera
tan similar, subrayando la ruptura con el pasado mediante nuevas formas de
literatura: novelas, obras de teatro y poemas en los que la manera en que se expona
el contenido era tan importante como el mismo mensaje. Hubo de pasar cierto tiempo
para que los autores fuesen capaces de digerir lo que haba sucedido en la guerra,
comprender su significado y poner en orden sus sentimientos al respecto. Pero
entonces, en 1922, ao que puede considerarse rival de 1913 por lo que tiene de
annus mirabilis del pensamiento, irrumpi en escena toda una marea de obras
destinadas a abrir nuevas fronteras: el Ulises de James Joyce; Tierra balda, de T.S.
Eliot; Babbitt, de Sinclair Lewis; la segunda parte de Sodoma y Gomorra, noveno
volumen de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust; El cuarto de Jacob,
primera novela experimental de Virginia Woolf; las Elegas de Duino, de Rainer
Mara Rilke, y Enrique IV, de Pirandello. Todas estas obras constituyen los cimientos
sobre los que se construy la literatura del siglo XX.
Lo que pretendan criticar Joyce, Eliot, Lewis y el resto, por encima de todo,
era la sociedad engendrada por el capitalismo y no slo la que haba surgido de la
guerra, una sociedad que valoraba sobre todas las cosas las posesiones materiales,
que haba convertido la vida en una carrera para adquirir bienes, en lugar de
conocimiento, entendimiento o virtudes. En resumidas cuentas, lo que criticaban era
la sociedad de consumo (acquisitive society). Esta expresin, por cierto, haba sido
acuada el ao anterior por R.H. Tawney en un libro demasiado airado y directo
para ser considerado buena literatura. Tawney era un ejemplo de cierto tipo de
personaje frecuente en la sociedad britnica de la poca (tambin representado por
William Beveridge o George Orwell). Proceda de una familia de clase media-alta y
asisti a la escuela pblica de Rugby y al Balliol College de Oxford; pero durante
toda su vida sinti un gran inters por la pobreza y, sobre todo, por las desigualdades.
Tras licenciarse en la universidad, en lugar de dirigirse a la City, el barrio financiero
de Londres, como hacan los que tenan sus mismos antecedentes familiares, decidi
trabajar en el Toynbee Hall, situado en el East End (donde se encontraba tambin
Beveridge, fundador del estado de bienestar britnico). El objetivo del Toynbee Hall
era el de ofrecer a las clases trabajadoras una atmsfera y un estilo de vida
universitarios, y en general logr causar un gran impacto en los que conocieron el
211
212
que durante su proceso de formacin haba condenado a la extincin a toda una gama
de costumbres y experiencias para remplazarlas con las suyas propias.
Concretamente, el capitalismo haba acabado con la religin, si bien la Iglesia tena
parte de culpa en este sentido por haber abdicado su funcin en cuanto gua moral.796
Con la perspectiva que nos concede el paso del tiempo, muchas de las crticas
que Tawney verti sobre el capitalismo parecen no ser del todo ciertas. 797 En este
sentido, lo que ms salta a la vista y esto es muy importante es el hecho de que
el capitalismo no ha demostrado ser incompatible con la democracia. Sin embargo,
sus planteamientos no andaban del todo errados: el sistema capitalista se opone, con
toda probabilidad, a lo que Tawney entenda por cultura (de hecho, como tendremos
oportunidad de ver, el capitalismo ha cambiado lo que todos entendemos por
cultura), y puede decirse que ha colaborado en la transformacin moral que ha ido
teniendo lugar durante el siglo, como estamos viendo, si bien en este hecho han
confluido otras muchas razones.
El punto de vista de Tawney era amargo y muy especfico. Nadie atac con
tanta ferocidad al capitalismo, aunque a lo largo de la dcada de los veinte, a medida
que maduraban las reflexiones acerca de la primera guerra mundial, segua quedando
una sensacin de malestar. Lo que lo caracterizaba, sin embargo, era que no slo
tena que ver con el capitalismo, sino que se extenda al conjunto de la civilizacin
occidental y, en cierto sentido, secundaba la tesis de Oswald Spengler de que todo
Occidente estaba sumido en la ruina y la degradacin. No cabe duda de que quien
mejor supo reflejar estos sentimientos fue un hombre que era a la vez empleado de
banca uno de los arquetipos del mundo capitalista y poeta es decir, saboteador
autorizado.
T.S. Eliot naci en 1888 en el seno de una familia puritana muy religiosa.
Estudi en Harvard y viaj a Pars con la intencin de estudiar poesa durante un ao,
tras el cual regres a Harvard en calidad de profesor de filosofa. Siempre se haba
sentido interesado en el pensamiento hind, as como en los vnculos que unan a la
filosofa y la religin, por lo que lo exasper que la universidad intentase convertirlas
en dos disciplinas diferentes. En 1914 se traslad a Oxford, donde pretenda
continuar con sus estudios de filosofa. Poco despus estall la guerra. En Europa,
Eliot conoci a dos personas que ejerceran sobre l una gran influencia: Ezra
Pound y Vivien Haigh-Wood. En el momento de su encuentro, Pound era una
figura mucho ms experimentada que Eliot, buen profesor y, por entonces, mejor
poeta. Vivien Haigh-Wood se convirti en la primera esposa de Eliot. En un
principio, el suyo fue un matrimonio feliz, pero se torn desastroso al inicio de los
aos veinte. Vivien sufra constantes accesos de locura, y al poeta le result tan
difcil la experiencia que acab por someterse por voluntad propia a un tratamiento
psiquitrico en Suiza.798
El ambiente puritano en el que haba crecido era ferozmente racional. En un
mundo as, la ciencia gozaba de una gran relevancia por cuanto ofreca la promesa de
acabar con la injusticia. Es evidente que Beatrice Webb comparta estas tempranas
esperanzas de Eliot cuando dijo en 1870: Era la ciencia, y slo la ciencia, la que
acabara por barrer definitivamente toda la miseria del hombre. 799 Sin embargo, en
1918, por lo que concerna a Eliot, el mundo estaba en ruinas. En su opinin, as
213
como en la de otros, la ciencia haba ayudado a crear una guerra en la que las armas
eran ms terribles que nunca, una guerra que haba hecho que las ciudades
decimonnicas se caracterizasen tanto por su miseria como por la belleza que
pintaron los impresionistas e hiciesen que las agobiantes descripciones de Zola
transmitieran una imagen real y descorazonadora. A esto se sumaba la nueva fsica,
que haba eliminado ms capas de certidumbre, as como las teoras de Darwin, que
haban minado los dogmas de la religin, y las de Freud, que haban hecho otro tanto
con la propia razn. En 1922 se haba publicado una edicin consolidada de La rama
dorada, de sir James Frazer; fue el mismo ao en que apareci Tierra balda, y
supuso un duro golpe para el mundo de Eliot, pues demostraba que las religiones de
los llamados salvajes, que existan en todo el mundo, no eran menos desarrolladas,
complejas o sofisticadas que la cristiana. La simple idea del darvinismo social, segn
la cual el mundo de Eliot era el final de la larga lucha por la evolucin, el estadio
ms elevado del desarrollo humano, se haba desmoronado de un plumazo. Tambin
se subvirti la idea de que el cristianismo en s tuviese algo de especial. Despus de
todo, Harvard haba hecho lo correcto al separar la filosofa de la religin. Tal como
lo expres Max Weber, Occidente haba entrado en una fase de Entzauberung,
desencantamiento. En el mbito material, intelectual y espiritual en todos los
sentidos el mundo de Eliot haba quedado baldo.800
Su respuesta adopt la forma de un poema que en un principio tena el ttulo
de He Do the Police in Different Volees ('Hace de polica con voces diferentes'),
extrado de Vuestro amigo comn, de Charles Dickens. En ese momento, Eliot
trabajaba para la sucursal colonial y fornea del Lloyds Bank, fascinado por la
ciencia del dinero, y colaboraba en el asunto de la deuda entre la entidad y
Alemania anterior a la guerra. Cada maana se levantaba a las cinco para escribir
antes de dirigirse al trabajo, lo que a la larga result tan agotador como para obligarlo
a solicitar un prolongado permiso en otoo le 1921.801 El tema de Tierra balda no
era muy diferente del de Hugh Selwyn Mauberly, poema de Pound publicado en
1920. El de Eliot gira en torno a la esterilidad intelectual, artstica y sexual del
viejo mundo, afligido por la guerra. En Mauberly, Pound describa Gran Bretaa
como una bruja vieja y desdentada.802 Con todo, este poema no posea imgenes
tan vivamente salvajes como las de He Do the Police, ni tampoco su originalidad
formal, que resultaba incluso escandalosa, y es algo que honra a Pound el lecho de
haber reconocido de inmediato ambos logros de Eliot. Ahora sabemos que e1
primero ejerci una labor considerable sobre los versos de este ltimo, a los que en
ocasiones dio forma e hizo coherentes (uno de los criterios por los que se gui era el
de si podan leerse en voz alta sin dificultad). Por ltimo, fue l quien les dio el ttulo
de The Vaste Land, (Tierra balda).803 Eliot dedic el libro a Pound, al que llam il
miglior fabro, 'el mejor artfice'.804 Este gran poema gira en torno a la infertilidad
que, segn su autor, constituye el rasgo principal del mundo de posguerra, una
infertilidad que se hace patente por igual en el mbito espiritual y en el sexual. No
obstante, Eliot no se contenta con sealar dicha esterilidad, sino que la resalta al
comparar el mundo de posguerra con otros mundos, otras posibilidades de otros
lugares y otras pocas, fecundas y creativas, no condenadas al fracaso. Esto fue lo
que confiri a Tierra balda una arquitectura potica singular. Al igual que sucede en
las novelas de Virginia Woolf, el Ulises de Joyce y el romn fleuve de Proust, la
214
215
Los dos primeros versos parecen aludir al pasaje bblico en que Isaas
profetiza la llegada de un Mesas que ser como fluir de aguas en sequedal, como
sombra de pen en tierra agostada (Isaas 32, 2). El fragmento en alemn procede
directamente de la pera de Wagner Tristn e Isolda: El viento sopla fresco / hacia
el hogar. / Mi nio irlands, / dnde esperas?. Las imgenes son densas y
ambiciosas. Tierra balda necesita, para ser entendida, de ms de una lectura y un
mnimo de investigacin y esfuerzo. No falta quien lo haya comparado (por
ejemplo, Stephen Coote) con una obra maestra de la pintura clsica, que requiere de
un conocimiento previo de la iconografa para que podamos comprender su mensaje.
Para apreciar este poema, el lector debe abrirse a otras culturas e intentar as escapar
de la esterilidad de la suya propia. Eliot envi las dos primeras copias
confidenciales del poema a John Quinn y Ezra Pound.808
El autor, por cierto, no comparta la opinin vagamente freudiana que muchos
tenan en la poca y desde entonces acerca de que el arte era una expresin de la
personalidad; por el contrario, l lo conceba como una forma de evadirse de la
propia personalidad. No se consideraba un expresionista que necesitase verter en su
obra su alma sobrecargada. Tierra balda es ms bien el resultado de una reflexin
minuciosa, una obra de artesana tanto como de arte, que debe tanto a la recompensa
de una buena formacin como a los ocultos impulsos del inconsciente. Avanzado el
siglo, Eliot hara pblicas opiniones mucho ms feroces con respecto a la funcin de
la cultura, sobre todo acerca de la que cumple la cultura elevada en las vidas de
todos nosotros, y empleara para ello trminos mucho menos poticos. A su vez, no
faltaran quienes lo acusasen de esnobismo y cosas peores. A fin de cuentas, y al
igual que no pocos escritores y artistas de su tiempo, su preocupacin se centraba en
la degeneracin en el mbito cultural, si no en el individual o el biolgico.
El crtico y traductor Frederick May ha sugerido que la innovadora Seis
personajes en busca de autor, de Luigi Pirandello, puede considerarse como el
equivalente dramtico de Tierra balda:
Ambos constituyen un retrato potico en extremo de la desilusin
y la desolacin espiritual de la poca, llenos de compasin y de una
sensacin de prdida conmovedora... los dos son, cada uno en su propio
mbito, a un tiempo la esencia y el smbolo de su tiempo.809
216
aos antes, e insisten en que no son actores, ni siquiera personas, sino personajes que
necesitan un autor que d a conocer la historia de cada uno de ellos. Como suceda
en el caso de Wittgenstein, Einstein o Freud, el dramaturgo centra su atencin en lo
intiles que resultan las palabras a la hora de describir la realidad; se pregunta cul es
la diferencia y la semejanza entre el carcter y la personalidad, y si podemos
albergar la esperanza de precisar ambas realidades mediante el arte. De la misma
manera que Eliot intentaba crear una nueva forma de poesa, Pirandello iba en pos de
una nueva forma dramtica en la que el teatro en s mismo sale a escena como un
medio de contar la verdad. Los personajes de sus obras saben cules son los lmites
de su conocimiento, as como que la verdad es relativa y que su problema como el
nuestro subyace en el hecho de ser conscientes de s mismos.
Seis personajes supuso todo un escndalo cuando se estren en Roma,
aunque un ao ms tarde fue objeto de una entusiasta acogida al ser representada en
Pars. Enrique IV tuvo una recepcin mucho ms clida en Italia cuando fue
estrenada en Miln, tras lo cual se puede decir que Pirandello haba logrado una fama
definitiva. Como sucedi en el caso de Eliot, su esposa sufri un acceso de locura, y
el dramaturgo acab por mantener una relacin con la actriz italiana Marta Abba.810
Con todo, a diferencia del autor de Tierra balda, que fragu su obra al margen de
sus circunstancias personales, l no dud en hacer uso de la locura en diversas
ocasiones como recurso dramtico.811 Enrique IV presenta a un hombre veinte aos
despus de haber cado de su montura durante una fiesta de disfraces a la que haba
asistido vestido de dicho emperador alemn y quedar inconsciente al golpearse la
cabeza con el pavimento. Con tal de prepararse para la fiesta, el hombre se haba
documentado extensamente sobre la vida del emperador y, al volver en s tras el
golpe, qued convencido de ser el mismsimo Enrique IV. Para complacer su locura,
su acaudalada hermana lo haba recluido en un castillo medieval, rodeado de actores
disfrazados de cortesanos del siglo XI, lo cual le permita llevar una vida idntica a la
del emperador. Sin embargo, los actores comienzan a salirse en ocasiones de su
papel, de manera que su comportamiento resulta confuso y, con frecuencia, hilarante
(sin darse cuenta, por ejemplo, un actor disfrazado enciende de pronto un cigarro). Al
escenario van subiendo viejos amigos, entre los que se incluyen la seora Matilda,
que an conserva su belleza, su hija Frida y un mdico. El carcter travieso de
Pirandello alcanza aqu sus cotas ms altas, pues el espectador es incapaz de
determinar en ningn momento si Enrique est an demente o se limita a representar
su papel. De manera anloga a como haca el bobo de formas teatrales ms antiguas,
el protagonista hace con frecuencia preguntas capciosas a los otros personajes, como:
Recordis haber sido siempre el mismo?. Por lo tanto, nunca podemos estar
seguros de si se trata de un personaje trgico, ni siquiera de si l es consciente de
serlo. Esto lo convierte en un ser conmovedor, y en ocasiones incluso en alguien
cuerdo, e incluso hace a los que lo rodean parecer bobos o locos, o quizs ambas
cosas. Sin embargo, si Enrique est por completo cuerdo, cabe preguntarse qu
sentido tiene para l seguir viviendo de esa manera. Todo el que participa en la
representacin, por real que pueda parecer, es presa de la desesperacin y est
viviendo una mentira.
La verdadera tragedia acontece cuando el mdico, en lugar de tratar al
protagonista enfrentndolo a la realidad, lo incita al asesinato. En Enrique IV, nadie
217
218
219
librera afincada en Pars, una estadounidense llamada Sylvia Beach, y logr que su
establecimiento, Shakespeare & Co., publicase el libro en su totalidad el 2 de febrero
de 1922. De la primera edicin se hizo una tirada de mil ejemplares.
El Ulises tiene dos personajes centrales, aunque tambin son memorables
muchos de los secundarios. Stephen Dedalus es un joven artista que atraviesa una
crisis personal (al igual que la civilizacin occidental, se ha secado y ha perdido toda
su ambicin, as como el impulso creativo). Leopold Bloom Poldy para su esposa
es un personaje mucho ms realista, en parte inspirado en el padre y el hermano
del autor. Joyce (influido por las teoras de Otto Weininger) lo presenta como un
judo ligeramente afeminado, aunque su vida sin pretensiones, si bien
extraordinariamente rica, tanto exterior como interiormente, lo convierte en Ulises.820
Joyce era de la opinin de que la edad de los hroes haba tocado a su final.* Odiaba
las abstracciones heroicas por las que se haba sacrificado a tantos soldados, las
palabras vanas que nos hacen tan infelices.821 La odisea de sus personajes no
consiste en enfrentarse al espantoso mundo mtico de los griegos; en lugar de eso, lo
que nos presenta Joyce es un da completo de la vida de Bloom en Dubln: el 16 de
junio de 1904.822 As, seguimos sus pasos en cuanto lectores desde que su esposa le
prepara el desayuno y asistimos al funeral de un amigo suyo, a sus encuentros con
conocidos del mbito periodstico y aficionados a las carreras y a las proezas que
lleva a cabo para comprar carne y jabn; somos testigos de sus bebidas, de una
maravillosa escena ertica en la que se encuentra en la playa junto a tres muchachas
que observan los fuegos artificiales y de su experiencia final con la polica cuando
regresa a casa a altas horas de la noche. Lo dejamos cuando se mete en la cama con
mucho cuidado para no despertar a su esposa, momento en que el libro experimenta
un cambio de perspectiva para ofrecernos, sin ninguna interrupcin, la visin que
Molly Bloom tiene de su marido.
Uno de los atractivos de la novela es el cambio de estilo que experimenta en
diversas ocasiones y que va del monlogo interior a una estructura de preguntas y
respuestas, pasando por una obra dramtica que resulta ser un sueo y otros cambios
drsticos. No faltan los chistes deliciosos (Shakespeare aparece como el to que
escribe igual que Synge, y aludido en frases como Mi reino por un trago) y los
juegos de palabras por completo infantiles (le pido mil melones). El autor hace uso
de un lenguaje increblemente inventivo, lleno de alusiones, e incluye interminables
listas de personas y cosas, as como referencias a los ltimos avances cientficos. Una
de las intenciones de este grueso volumen (933 pginas) es la de recrear un mundo en
el que el autor hace que la vida transcurra ms lenta, de tal manera que el lector
pueda disfrutar del lenguaje, un lenguaje que nunca descansa. As, Joyce dirige su
atencin hacia la riqueza del Dubln ie 1904, en el que la poesa, la pera, el latn y la
liturgia son tan cotidianos para la clase media-baja como lo son el juego, las carreras,
las pequeas estafas y la mediocre lujuria que provoca en un hombre de mediana
edad cada una de las mujeres con las que se encuentra. 823 Si no debe leerse Ulises
*
En realidad, la novela es mucho ms mtica de lo que pudiera parecer a la mayora de los lectores, y
algunas de sus partes se basan en diferentes zonas del cuerpo (el rion, la carne) Esto se ha puesto
de relieve en James Joyce's Ulysses, publicado en colaboracin con Stuart Gilbert en 1930. Con todo,
no es necesario conocer estos detalles para que su lectura resulte una experiencia ennquecedora y muy
grata.
220
dijo Joyce a un primo suyo a modo de respuesta ante las crticas, la vida no debe
vivirse. Tampoco escasean las descripciones gastronmicas, y todas logran que al
lector se le haga la boca agua (Buck Mulligan abri por la mitad un bollo caliente y
cubri de mantequilla su humeante tutano). El novelista juega con los topnimos,
de tal manera que el lector se da cuenta de hasta qu punto son extraos, aunque
bellos, incluso los nombres propios de persona: Malahide, Clonghowes,
Castleconnel. Joyce altera las palabras, reorganiza la ortografa y la puntuacin para
conferir a dichos vocablos y sus significados un aspecto completamente nuevo: Si
son pecados o virtudes nos lo dir el viejo dompadre al tropezar el da; Sorbiolisc
el licor; La abundante carne camaliente de ella; dinamitra, etc.824
Al seguir a Bloom, el lector igual que Dedalus/Ddalo se siente alegre y
liberado.825 Bloom no tiene ninguna intencin de ser ms de lo que es en realidad, ni
un Fausto ni un Jess. Vive en un mundo asombrosamente generoso, donde todos
dejan al prjimo ser tal cual es, se celebra la vida cotidiana y se vislumbra lo que
puede resultar de la evolucin del mundo civilizado: alimento, poesa, rituales, amor,
sexo, bebida, lenguaje. Joyce nos dice que todo esto puede encontrarse en cualquier
parte: en eso consiste la paz, tanto interna como externa.
T.S. Eliot escribi sobre el Ulises en la revista Dial en 1923. En su artculo
confesaba que, para l, la novela de Joyce era tan importante como un
descubrimiento cientfico. De hecho, el objetivo del novelista era, en parte, hacer
que el lenguaje evolucionase, desde el convencimiento de que se haba quedado
atrasado, en tanto que la ciencia estaba experimentando un gran desarrollo. A Eliot le
atraa tambin el hecho de que Joyce hubiese empleado lo que l llamaba el mtodo
mtico.826 A su parecer, ste era un camino por el que la literatura podra avanzar
una vez que sustituyese al mtodo narrativo. Sin embargo hay una gran diferencia
entre el Ulises, por una parte, y Tierra balda, El cuarto de Jacob y Enrique IV, por
la otra: la redencin final de Stephen Dedalus. Al principio del libro aparece como un
personaje baldo tanto en lo intelectual como en lo moral, hurfano de ideas y de
esperanza. Bloom, por su parte, demuestra a lo largo de la novela ser capaz de ver el
mundo a travs de los ojos ajenos, ya sean stos los de su esposa Molly, a la que
conoce bien, o los de Dedalus, que es relativamente desconocido para l. Esto no
slo consigue presentarlo como un hombre totalmente exento de prejuicios en un
mundo antisemita, sino que constituye un maravilloso mensaje de optimismo de
Joyce: la comunicacin es posible, y la soledad, la atomizacin, la alienacin y el
tedio pueden evitarse.
En 1922 W.B. Yeats, compatriota de Joyce, fue nombrado senador en su
pas. Dos aos despus recibi el Premio Nobel de Literatura. Su trayectoria potica
abarc cincuenta y siete aos y atraves muchas etapas diferentes, pero su
compromiso poltico fue siempre coherente con su visin artstica. Un informe
policial de 1899 lo describa como ms o menos revolucionario, y el ao del
desastroso levantamiento nacionalista irlands, el poeta public en su honor Semana
Santa de 1916. Algunos de sus versos, si bien se refieren a los cabecillas del
levantamiento ejecutados, pueden considerarse como un epitafio para todo el siglo:
Sabemos de sus sueos; por lo menos,
sabemos que soaron y estn muertos.
221
222
Yeats haba iniciado su actividad literaria intentando dar forma potica a las
leyendas irlandesas. Nunca comparti el anhelo de los vanguardistas por representar
el paisaje urbano contemporneo; por el contrario, a medida que se iba haciendo
mayor reconoca la realidad fundamental del deseo en nuestra soledad, la pasin
de los asuntos privados y que la ciencia no tena nada que decir con respecto a eso. 833
La grandeza, como haba descubierto Bloom, consista en ser ms sabio, ms
valiente, ms perspicaz incluso en las cosas ms pequeas especialmente en las
cosas ms pequeas. En medio de una tierra balda, Yeats se hallaba convencido
de que la funcin del poeta era seguir su propio juego y no el de los dems. Su poesa
era muy diferente de la de Eliot, pero a ambos los una este mismo objetivo.
Bloom constituye, por supuesto, un perdurable reproche a los ciudadanos de
la sociedad de consumo. Si bien a l no le faltan recursos, tampoco tiene demasiado
o, ms bien, no le preocupa en absoluto tenerlo; lo que le importa es su vida interior.
Tampoco juzga a los que lo rodean segn los bienes de cada uno: slo quiere
adentrarse en sus mentes para ver hasta qu punto son diferentes de la suya y ampliar
as su experiencia del mundo.
Cuatro aos despus de la aparicin del Ulises, en 1926, F. Scott Fitzgerald
public su novela El gran Gatsby, que, a pesar de ser una obra mucho ms
convencional, gira en torno al mismo tema, si bien desde un punto de vista
223
La zona en la que tiene lugar el trgico accidente que acaba con la vida de
Myrtle se conoce como el Valle de las Cenizas, y est basada en Flushing Meadow,
una cinaga cenicienta llena de basura. En ocasiones, la cra resulta un tema
exquisito que fascina a los personajes; pero todas estas cuestiones se tratan de forma
frivola, y en ningn momento fuerzan al lector.
El misterio creado alrededor de Gatsby lo impregna todo. Los rumores sobre
el origen de su fortuna se multiplican, y la mayora gira en torno al alcohol, las
drogas y el juego. No tarda en saberse que Gatsby quiere conocer a Daisy, por lo que
le pide a Nick que, como familiar de ella, organice un encuentro entre ambos.
Cuando llega el momento, se descubre que Gatsby y Daisy ya se conocan y haban
estado enamorados antes de que ella se casase con Tom. (A Fitzgerald le preocupaba
que este detalle fuese el punto dbil de la novela, ya que no haba explicado de forma
adecuada la relacin previa de ambos personajes.)836 Gatsby y Daisy acaban por
retomar su aventura. Una tarde, algunos de los personajes se dirigen a Manhattan en
224
dos coches. En la ciudad, Tom acusa a Gatsby de mantener relaciones con su esposa.
A instancias de ste, Daisy confiesa que nunca ha amado a Tom. Este ltimo monta
en clera y revela que ha estado haciendo averiguaciones acerca de la vida de
Gatsby: haba estudiado en Oxford, tal como afirmaba, y haba sido condecorado en
la guerra. Al igual que Nick, el lector va cobrndole afecto al personaje. Tambin se
nos revela que su verdadero nombre es James Gatz, que procede de una familia pobre
y que la suerte se cruz en su camino cuando, de joven, le hizo cierto favor a un
millonario. Sin embargo, Tom ha amasado una serie de pruebas que demuestran que
Gatsby est envuelto en toda una serie de planes malsanos e incluso ilegales, entre
los que se incluyen el contrabando y el comercio con ttulos robados. Antes de que el
lector pueda hacerse a la idea de esto tiene lugar un enfrentamiento, y los dos coches
vuelven a la isla: en uno van Gatsby y Daisy; en el otro, el resto. El lector da por
hecho que la pelea se retomar ms tarde. Sin embargo, por el camino el coche de
Gatsby atropella a Myrtle Wilson, la amante de Tom, y ni siquiera se detiene. Tom,
Nick y el resto, que los siguen a cierta distancia, se encuentran con la polica al llegar
al lugar del accidente y con el seor Wilson, que se encuentra muy turbado. ste
haba empezado a recelar que su esposa le era infiel, pero ignora la identidad de su
amante. Entonces sospecha de Gatsby, y supone que la ha asesinado para mantenerla
callada; as que se dirige a la casa de aqul, donde lo encuentra en la piscina. Lo mata
de un tiro y despus se dispara a s mismo. Lo que nunca llega a saber el seor
Wilson, ni a descubrir Tom, es que quien conduca era Daisy. Es algo que ha
escapado a la polica, por lo que Daisy, que fue quien caus por un descuido la
muerte de Myrtle, sale impune del asunto. La aventura de Tom, que ha
desencadenado toda la tragedia, nunca se desvela. ste desaparece junto con su
esposa, de manera que Carraway es el nico que queda para organizar el funeral de
Gatsby. A esas alturas se han confirmado sus turbios negocios, de manera que al
sepelio no acude nadie.837
La ltima escena del libro tiene lugar en Nueva York, cuando Nick se
encuentra a Tom en la Quinta Avenida y se niega a darle la mano. De su encuentro se
deduce que Tom an no sabe que era Daisy la que conduca el coche, pero para Nick
esta inocencia no tiene importancia o, ms bien, resulta peligrosa. Es eso lo que
hechiza y al mismo tiempo desfigura a los Estados Unidos: Gatsby traiciona y es
traicionado.838 Para Nick, el comportamiento de Tom es tan despreciable que no tiene
la menor importancia el hecho de que ignore o no que era Daisy la que conduca. El
narrador tambin reserva algunas palabras severas para sta, que lo hizo todo
pedazos y luego volvi a refugiarse en su dinero. Al atacarla, Nick hace caso omiso
de los lazos de sangre que los unen, con lo que se desliga de los nrdicos que,
segn l, haban creado la civilizacin. Tom y Daisy, a pesar de su genealoga, no
han dejado a su paso ms que catstrofe. Los Buchanan y otros como ellos
pasan por la vida en un completo vaco moral, incapaces de distinguir lo que es
importante de lo que no pasa de trivial y obsesionados con acumular objetos de lujo.
Todo lo que aparece en El gran Gatsby son tierras baldas, ya sea en un sentido
moral, espiritual, biolgico e incluso, en el Valle de las Cenizas, topogrfico.
James Joyce y Marcel Proust se conocieron el 18 de mayo de 1922, tras el
estreno del Renard de Igor Stravinsky, en una fiesta en honor de Sergei Diaghilev a
225
la que tambin asisti Pablo Picasso, autor de los decorados. Tras la velada, Proust
acerc a Joyce a casa en un taxi, y durante el trayecto el irlands, ebrio, confes no
haber ledo una sola palabra de lo que aqul haba escrito. Proust se sinti muy
ofendido y se retir al Ritz, donde siempre tena una mesa disponible por tarde que
llegara, segn tena acordado.839
El insulto de Joyce result impropio. Tras el retraso que supuso para la
publicacin de otros volmenes de En busca del tiempo perdido la primera guerra
mundial, haban salido a la calle cuatro ttulos en una sucesin bastante rpida. A la
sombra de las muchachas en flor (merecedor del Premio Goncourt) vio la luz en
1919; El mundo de los Guermantes, un ao ms tarde, y tanto la segunda parte de
ste como la primera de Sodoma y Gomorra aparecieron en mayo de 1922,
precisamente el mes en que tuvo lugar el encuentro de su autor con Joyce. Tras la
muerte de Proust, ocurrida ese mismo ao, se editaron tres volmenes ms: La
prisionera, La desaparicin de Albertina y El tiempo recobrado.
Al margen del retraso con que se publicaron, A la sombra de las muchachas
en flor y El mundo de los Guermantes nos retrotraen a Swann, a los salones
parisinos, las minucias del esnobismo aristocrtico y los problemas que acarreaba el
amor de Swann por Gilberte y Odette. Sin embargo, Sodoma y Gomorra supone un
cambio en este sentido, pues Proust fija su mirada en una de las reas escogidas tanto
por Eliot como por Joyce: el panorama sexual del mundo moderno. Con todo, a
diferencia de ambos, que escribieron acerca del sexo al margen del matrimonio, fuera
de la Iglesia, despreocupado e irrelevante, Proust centr su atencin en la
homosexualidad. El propio autor era homosexual, y haba sufrido una doble tragedia
durante la guerra cuando su chfer y mecangrafo, Alfred Agostinelli, del que se
haba enamorado, lo abandon a causa de una mujer y se fue a vivir al sur de Francia.
Poco despus, Agostinelli muri en un accidente de aviacin, lo que sumi a Proust
durante meses en una pena inconsolable.840 Si tras este episodio, la homosexualidad
empez a aparecer de forma mucho ms abierta en su obra. Su punto de vista se
basaba en que dicha tendencia estaba mucho ms extendida de lo que se imaginaba,
que haba un buen nmero de hombres que eran homosexuales sin saberlo y que se
trataba de una enfermedad, un tipo de dolencia nerviosa que confera a los hombres
cualidades femeninas (otro eco de Otto Weininger). Este hecho cambi de raz la
tcnica narrativa de Proust. Desde entonces se hace evidente para el lector que
algunos de sus personajes masculinos llevan una doble vida, lo que convierte su
magnificencia rgida y cohibida y su esnobismo en algo cada vez ms absurdo, hasta
el punto de que Sodoma y Gomorra acaba por rebelarse ante la estructura social que
domina los libros anteriores, para mostrarnos que el estilo de vida ms envidiable no
es sino una mala comedia basada en el engao.
Lo cierto es que la comedia no resulta precisamente divertida para los
participantes.841 Los ltimos libros de la serie se vuelven ms oscuros: la guerra hace
su irrupcin de manera que en La desaparicin de Albertine se describe de forma
excepcional el dolor. El sexo contina teniendo un papel relevante, aunque el
momento ms conmovedor sea quiz cuando, en el ltimo libro, el narrador se sube a
dos losas irregulares y, en ese momento, acuden a su memoria recuerdos
involuntarios a raudales, de manera idntica a como lo hacan al principio de la serie.
Sin embargo, Proust no permite que la estructura de la obra sea del todo circular,
226
227
recoga tambin algunos recortes de prensa, acerca de una banda de jvenes que
haba puesto en circulacin monedas falsas, de un colegial que se vol los sesos en
clase instigado por sus compaeros, etc. Gide teje con todos estos elementos una
complicada trama en la que inserta a un personaje, Edouard, que est escribiendo una
novela llamada Los monederos falsos. En esencia, todos los personajes de la novela
son a su manera falsificadores.847 Los ms obvios son Edouard, en cuanto escritor, y
los muchachos del dinero falso; pero lo que ms impact a los lectores de la obra fue
la severa crtica que hace Gide de la clase media francesa, que lleva una vida de
ilegitimidad y homosexualidad al tiempo que da una imagen falsificada de correccin
moral (lo que no se aleja demasiado en cuanto a la temtica de los ltimos libros de
Proust). La complejidad del argumento viene dada por el hecho de que, al igual que
sucede en la vida real, los personajes no son conscientes, en muchas ocasiones, de
cules sern las consecuencias de sus propias acciones, ni tampoco de cules son las
causas de las acciones de otros personajes. Ignora incluso cundo son sinceros y
cundo estn falseando su actitud. En un ambiente as, cabe preguntarse cmo puede
funcionar nada sobre todo el arte (y aqu la novela parece coincidir con
Pirandello). Mientras que parece obvio por qu funciona cierto tipo de falsificacin
(como la del dinero), algunos episodios de la vida, como el de un nio que se vuela la
tapa de los sesos, sern siempre un misterio, algo inexplicable. En un mundo con
ste, es difcil saber cules son las normas por las que debemos guiarnos. Los
monederos falsos es quizs el diagnstico ms realista de nuestra poca. La novela
no ofrece receta alguna; de hecho, da a entender que no existe ninguna. Si nuestros
problemas tienen siempre un fin trgico, por qu no es mayor el nmero de
suicidas? La respuesta a esto tambin es un misterio.
Gide mostraba un sorprendente inters por la literatura inglesa: William
Blake, Robert Browning, Charles Dickens, etc. Tambin conoca a los del grupo de
Bloomsbury, pues en 1918 haba estudiado ingls en Cambridge, baluarte del grupo.
En 1919 conoci en Pars a Clive Bell y en 1920 se aloj con lady Ottoline Morrell
en Garsington. Tambin mantuvo una extensa correspondencia con Roger Fry
(ambos compartan una gran admiracin por Nicols Poussin) y, ms tarde, sirvi en
un comit antifascista de intelectuales junto con Virginia Woolf.
Mientras preparaba su novela El cuarto de Jacob, Virginia Woolf era muy
consciente de que lo que pretenda hacer ya lo haban intentado otros autores con
anterioridad. En la entrada de su diario correspondiente al 26 de septiembre de 1920
escribi: He estado pensando que lo que yo hago lo est haciendo tal vez mejor el
seor Joyce.848 Ella saba que T.S. Eliot estaba en contacto con James Joyce, pues la
mantena informada de todo lo que haca el irlands.
La escritora, nacida en 1882, formaba parte de una familia fuertemente ligada
al mbito de lo literario (su padre era editor y fundador del Dictionary of National
Biography, y la primera esposa de ste era hija de William Makepeace Thackeray).
Aunque se le neg la formacin de que disfrutaron sus hermanos, tuvo a su
disposicin la extensa biblioteca familiar, que puso a su alcance un bagaje cultural al
que la mayora de sus contemporneas no tena acceso. Siempre quiso ser escritora,
por lo que empez a publicar artculos en el Times Literary Supplement (revista que
228
desde 1902 se editaba separada del Times de Londres). Sin embargo, no vio aparecer
su primera novela, Fin de viaje, hasta 1915, a la edad de treinta y tres aos.849
Con El cuarto de Jacob se inici la serie de novelas experimentales que la
hicieron ms famosa. En ella se narra la historia del joven Jacob y se centra, a travs
de la descripcin de sus experiencias en Cambridge, en el Londres artstico y literario
y durante un viaje realizado a Grecia, en un retrato de la generacin y la clase social
que llev a Gran Bretaa a entrar en la guerra mundial.850 Se trata de una gran idea, si
bien es de nuevo la forma del libro lo que lo convierte en algo especial. A principios
de 1920, la escritora haba escrito en su diario:
Creo que el enfoque ser por completo diferente en esta ocasin:
sin andamiaje, apenas se podr ver un ladrillo; todo tendr una textura
crepuscular, aunque el corazn, la pasin y el humor brillarn como un
fuego en medio de la niebla.851
El cuarto de Jacob es una novela urbana que trata del anonimato y lo fugaz de
las experiencias de las calles de la ciudad, las masas fugaces, inmensas, que se
escabullen por los puentes de Londres, rostros expectantes que se vislumbran tras
los cristales de las cafeteras, bien aburridas, bien marcadas por las desesperadas
pasiones de las vidas modestas que nunca llegarn a conocerse.852 De igual manera
que el Ulises o la obra de Proust, el libro consiste en un monlogo interior en
ocasiones errtico que recoge el fluir de la conciencia, realiza saltos inesperados al
pasado y regresa al presente, se desliza sin previo aviso de un personaje a otro y
cambia de punto de vista y actitud tan rpido y de manera tan fugaz como ocurre con
cualquier encuentro de los que se suceden en el centro de cualquier gran ciudad. 853
En El cuarto de Jacob no hay nada estable. No existe un argumento, al menos en el
sentido convencional del trmino (la promesa que hace Jacob al principio nunca se
cumple; los personajes permanecen a medio formar, entran y salen; el autor siente
tanto inters por las figuras marginales como es el caso de una florista callejera
como por las que, en teora, son ms relevantes desde el punto de vista de la accin),
y tampoco es muy convencional el estilo narrativo. Los personajes no estn sino
esbozados, como si formasen parte de un cuadro impresionista. No tiene sentido
intentar evaluar a la gente dice uno de ellos, que parece salido de la obra de Gide
. Uno debe guiarse por lo que va atisbando; ni por lo que se dice exactamente ni
por lo que se hace.854 Woolf describe la vida y nos la hace sentir tal como es en
las grandes ciudades cosmopolitas del mundo moderno. Esta fragmentacin, esta
disolucin de las categoras familiares tanto psicolgica como fsica es la resulta
tanto de la primera guerra mundial, segn nos seala la autora, como de los cambios
militares, polticos y econmicos que han tenido lugar, lo que probablemente es ms
fundamental.
Las ideas psicolgicas de Sigmund Freud tuvieron una repercusin muy
directa sobre Andr Bretn (1896-1966). Durante la primera guerra mundial, sirvi
como auxiliar sanitario en el psiquitrico de Saint-Dizier, tratando a las vctimas de
la neurosis blica. Fue all donde tuvo su primer contacto con el anlisis (y el
psicoanlisis) de los sueos, sobre el que estableci, como ms tarde declarara, las
bases del surrealismo. Recordaba en particular a un paciente que viva por completo
229
230
colores alegres. En l pueden verse, a primera vista, un pjaro, un reloj que parece de
cuco, un jardn rodeado de un muro...; entonces nos damos cuenta de que las figuras
del cuadro estn huyendo tras un episodio que no se muestra. Adems, el cuadro est
pintado sobre una puertecita o la tapa de una caja, a la que el artista no le ha quitado
el tirador, lo que hace que el espectador se pregunte qu podr encontrar detrs si
abre la puerta. Lo desconocido es siempre amenazador.
El ms inquietante de los surrealistas fue, sin duda, Giorgio de Chirico
(1888-1978), el pintor de las estaciones de tren, como lo llamaba Picasso. De
Chirico era taliano de ascendencia griega, y estaba obsesionado con las plazas y las
arcadas de las ciudades de la Italia septentrional:
Acababa de recuperarme de una enfermedad intestinal larga y
dolorosa. Me hallaba en un estado de sensibilidad casi morboso. Tena la
impresin de que todo el mundo, hasta el mrmol de los edificios y las
fuentes, estaba en perodo de convalecencia.... El sol otoal, clido y
afectuoso, iluminaba la estatua y la fachada de la iglesia. Entonces me
asalt la extraa sensacin de estar mirndolas por vez primera.860
231
adoptan un aspecto biolgico ms que fsico-qumico. Mir entr en contacto con los
surrealistas por intercesin del pintor Andr Masson, vecino suyo en Pars. En 1924
tom parte en la primera exposicin del grupo. Sin smbargo, l no era un artista del
horror; sus obras reflejan ms bien lo que sobrevive del mundo infantil en la vida del
adulto, el yo no censurado, otro trmino confuso extrao del psicoanlisis.865
Las tierras baldas de Salvador Dal han adquirido fama universal. Y es
innegable su condicin de yermos, pues incluso cuando aparece representada la vida,
no tarda en corromperse y descomponerse apenas ha florecido. Despus de Picasso,
Dal es el artista ms famoso del siglo XX, si bien esto no quiere decir que sea el
segundo en calidad. Su fama tiene que ver ms bien con su extraordinaria tcnica, su
profundo terror a la locura y su aspecto personal: ojos de mirada fija y bigote
retorcido, a semejanza del que pint Velzquez en los retratos de Felipe IV.866
Merced a su facilidad con la pintura, Dal descubri ser capaz de representar paisajes
cristalinos que, dados los temas que persegua, jugaban con la realidad como
supuestamente hacan los sueos. Posea el lirismo de Mir, la luz de la tarde de
Chirico y el sentido de lo horrible de Ernst, as como su habilidad para expresarlo
mediante la representacin de realidades familiares ligeramente alteradas. Sus
imgenes, como los huevos cascados (el ADN daliniano), los relojes blandos, los
pechos prolongados y los rboles secos en ridos paisajes, resultan lbricas a la vista
e inquietantes para la mente.867 Recogen un mundo en el que pulula la vida, aunque
sin coordinar, como si los principios rectores de la naturaleza, sus leyes, se hubiesen
venido abajo; como si la biologa estuviese a punto de agotarse y la lucha darviniana
se hubiese vuelto loca.
Rene Magritte (1898-1967) nunca form parte del grupo de los surrealistas,
pues pas toda su vida en Bruselas; sin embargo, comparta su obsesin por el
horror, a lo que se aada una fascinacin por el lenguaje y su significacin propia
del mismo Wittgenstein. En sus leos clsicos, tomaba objetos cotidianos, como un
bombn (prenda que a menudo utilizaba), una pipa, una manzana, un paraguas, etc., y
haca que les sucediesen cosas extraordinarias.868 As, por ejemplo, en La condicin
humana (1934), la pintura del paisaje que se ve a travs de una ventana se superpone
con toda exactitud al propio paisaje: ambos elementos se funden de tal manera que
resulta difcil determinar dnde empieza uno y acaba el otro. El mundo exterior,
parece decirnos, es en realidad una construccin de la mente, lo que sin duda remite a
Henri Bergson. En La violacin (tambin de 1934) se representa un torso femenino
desnudo que, rodeado de cabello, adopta la forma de un rostro, delicado al tiempo
que salvaje, que pone en duda la propia delicadeza y sugiere la cruda sexualidad que
se esconde tras ella. La imagen se recorta sobre un paisaje plano y vaco, una tierra
balda desde el punto de vista psicoanaltico.869
Los surrealistas jugaban (nunca mejor dicho) con las imgenes: proponan
con toda seriedad que el hombre poda solucionar sus problemas a travs del juego,
pues dicha actividad liberaba el inconsciente. Del mismo modo, hacan emerger lo
ertico, pues la represin sexual aislaba al hombre de su verdadera naturaleza. No
obstante, su arte, basado en los sueos y el inconsciente, era por encima de todo un
rechazo deliberado de la razn. Su intencin era la de mostrar que el progreso, si es
que era posible, nunca seguira una lnea recta, que nada era predecible y que la nica
232
233
234
235
En realidad fue Bryan quien gan el caso, aunque slo debido a un detalle
tcnico: el juez centr el proceso no en el hecho de que Darwin tuviese o no razn,
sino en el de si Scopes haba impartido o no su teora de la evolucin, y puesto que
ste admiti haberla enseado, el resultado fue inevitable. Se le impuso una multa de
cien dlares, aunque el acusado apel con xito la sentencia alegando que haba sido
establecida por el juez ms que por el jurado. Con todo, al margen de este aspecto
tcnico, puede decirse que Bryan perdi de manera estrepitosa. La prensa de su pas,
al igual que la del resto del mundo, no dud en humillarlo y hacerlo objeto de todas
sus burlas. Muri cinco das despus del final del juicio.876
A pesar de todo esto, la religin justificaba slo una parte de la reaccin ante
el proceso de Scopes. En Anti-Intellectualism in American Life, Richard Hofstadter
defiende la tesis de que, sobre todo en el sur y el medio oeste de los Estados Unidos,
era frecuente que se emplease el enfrentamiento entre el cristianismo y la evolucin
como pretexto para expresarse en contra de la modernidad. La rgida defensa de la
ley seca, en vigor por aquel entonces, tambin es otro aspecto digno de tener en
consideracin. Hofstadter cita con cierta complicidad a Hiram W. Evans, el gran
brujo del Ku Klux Klan que, segn l, resumi la principal preocupacin de la poca
como una lucha entre "la gran masa de americanos de la antigua estirpe de los
pioneros" y los "liberales de intelecto mestizo".
Somos un movimiento escribi Evans de gente sencilla,
dbiles en lo que respecta a cultura, respaldo intelectual y dirigentes con
alguna formacin. Lo que pedimos, y esperamos conseguir, es que el
poder regrese a las manos del ciudadano medio del viejo linaje, cotidiano,
poseedor de una cultura no muy vasta y no demasiado intelectualizado,
pero ntegro y sin desamericanizar.... Se trata sin duda de una debilidad,
pues nos expone a ser tachados de palurdos, patanes y conductores
de Fords de segunda mano. Lo admitimos.877
Las palabras del brujo del Klan son un claro testimonio de la atmsfera que
se respiraba en los Estados Unidos en la poca, muy diferente de la de Europa, donde
en Londres y Pars floreca la modernidad.
Los Estados Unidos salieron transformados de la guerra: era el pas
participante que menos haba sufrido sus estragos, y por lo tanto el conflicto lo haba
fortalecido. Con todo, segua estando dominado por un espritu prctico, bien al
margen de los grandes ismos del viejo continente. ste es, en esencia, un pas de
negocios, declar en 1920 Varren Harding, y dos aos ms tarde, Calvin Coolidge
pronunci, a modo de eco, su amosa frase: El negocio de Amrica son los
negocios. Todos esos cabos diferentes (el antiintelectualismo, los negocios, el
recelo respecto de Europa o, al menos, respecto le sus gentes...) fueron reunidos con
gran brillantez en las novelas de Sinclair Lewis, que public la mejor de todas,
Babbitt, precisamente ese ao de 1922.
Sera difcil concebir un personaje que fuese ms diferente de Dedalus,
Tiresias, Jacob o Swann que George F. Babbitt, agente inmobiliario de Zenith, una
ciudad no nuy grande de Ohio, en el oeste medio de los Estados Unidos. Se trata de
un hombre prspero y trabajador que goza del afecto de sus conciudadanos. Sin
236
237
ventajas de una ciudad norteamericana, sino tambin sus problemas. A esas alturas,
en 1922, ya haban aparecido otras novelas en los Estados Unidos sobre hombres de
negocios, como Rise of Silos Lapham, de Dean Howells, en 1885, o El financiero, de
Theodore Dreiser, en 1912; pero ninguna posea la estructura trgica de Babbitt.
Movido por su pasin por la literatura extranjera, Lewis sigui el ejemplo de la obra
de mile Zola. El escritor francs haba subido a la plataforma del maquinista
ferroviario y bajado a las minas con la intencin de documentarse para la magistral
serie de Les Rougon-Macquart durante el ltimo cuarto del siglo XIX. De manera
semejante, Lewis viaj en tren para visitar varias ciudades del oeste medio y comi
en asociaciones de la Organizacin de Rotarios, junto con agentes inmobiliarios,
alcaldes y presidentes de cmaras de comercio. Al igual que Zola, llen de notas sus
cuadernillos grises, en los que recoga frases tpicas y giros idiomticos de la jerga
empresarial, as como nombres adecuados para los personajes o los lugares. Todo
esto dio origen a Babbitt, un hombre que vive en pleno meollo de la cultura
materialista estadounidense.881 La cualidad central que Lewis hace destacar en el
protagonista de su novela es el xito, que para l conlleva tres cosas: comodidad
material, popularidad entre sus conciudadanos, que comparten su manera de pensar,
y una sensacin de superioridad con respecto a los menos afortunados. Babbitt vive
satisfecho de s mismo, aunque no lo reconoce, y se rige por un tringulo formado
por Eficiencia, Comercializacin y Bienes, es decir, objetos, posesiones materiales.
Para Lewis, igual que para Eliot, esto no son sino falsos dolos. En el mundo de
Babbitt el arte y la religin aparecen pervertidos, siempre en beneficio del negocio.
El momento en que el autor hace este hecho ms evidente es cuando uno de sus
personajes, llamado Chum Frink, pronuncia un discurso ante el Booster's Club, una
especie de asociacin de Rotarios. El tema de la disertacin gira en torno a la
necesidad de que Zenith tenga su propia orquesta sinfnica:
La cultura se ha convertido en un adorno y un medio de
publicidad tan necesarios para una ciudad moderna como lo son el
pavimento o la compensacin bancaria. La cultura, ya sea en forma de
teatros, galeras de arte, etctera, supone miles de visitantes. ... [Por eso]
os ruego, hermanos, que levantis vuestras voces en honor a la cultura y
por la mejor orquesta sinfnica del mundo.882
238
239
de la mitad fracasaron, lo que tuvo como consecuencia una relativa falta de ambicin
de la radio estadounidense por s misma. Desde el principio estuvo dominada por la
publicidad y los intereses de los anunciantes. Tampoco era extrao que las escasas
longitudes de onda no fuesen suficientes para todas las emisoras, lo que produca un
considerable caos en el ter.886
Debido a este hecho, los medios de comunicacin impresos marcaron la pauta
de dos generaciones, hasta la llegada de la televisin. Esto tambin se explica, al
menos en el caso de los Estados Unidos, por la rpida expansin de la educacin que
sigui a la primera guerra mundial. En 1922, por ejemplo, el nmero de estudiantes
matriculados en las universidades estadounidenses doblaba casi al que haba en
1918.887 Ms tarde o ms temprano, ese cambio acabara por reflejarse en una
demanda de nuevas formas de medios de comunicacin. Aparte de la radio,
aparecieron cuatro nuevas entidades para cubrir dicha necesidad: el Reader's Digest,
Time, el Club del Libro del Mes y el New Yorker.
Si la guerra no hubiese tenido lugar y De Witt Wallace no hubiese recibido
una herida de metralla durante la ofensiva del Meuse-Argonne, este sargento de
infantera nunca habra dispuesto del tiempo libre suficiente para llevar a cabo la idea
de crear un tipo de revista completamente nuevo.888 Wallace se haba ido
convenciendo de forma gradual de que la mayora de los lectores se encontraba
demasiado ocupada para leer todo lo que caa en sus manos. Se publicaban
demasiados libros, e incluso los artculos eran con frecuencia demasiado extensos;
con todo, unos y otros podan reducirse con facilidad. As que, mientras convaleca
en un hospital francs, comenz a recortar artculos de las muchas revistas recibidas
del frente nacional. Tras ser dado de alta y regresar a Saint Paul, Minnesota, pas
algunos meses ms desarrollando la idea, durante los cuales seleccion los recortes
hasta quedarse con treinta y un artculos que consideraba que podan tener un inters
ms duradero. Despus de retocarlos de forma drstica, les dio un mismo tipo de
imprenta y los dispuso a modo de revista, que bautiz con el nombre de Reader's
Digest. Mand imprimir doscientas copias y las envi a una docena aproximada de
editores neoyorquinos. Todos las rechazaron.889
Los desvelos de Wallace por sacar adelante el Reader's Digest tras su
lanzamiento en 1922 constituyen una historia de aventuras norteamericana de final
feliz, igual que sucedi a Briton Hadden y Henry Luce con la revista Time, que,
aunque se public por primera vez en marzo de 1912, no empez a generar
beneficios hasta 1928. Otro tanto ocurri con el Club del Libro del Mes, fundado en
abril de 1926 por el canadiense Harry Scherman, que tambin conoci unos inicios
escabrosos despus de que sus primeras obras Lolly Willowes, de Sylvia Townsend
Warner, Teeftallow, de T.S. Stribling, y la edicin de Bliss Perry de The Heart of
Emerson's Journals sufriesen devoluciones a carretadas.890 Sin embargo, el
instinto de Wallace no se equivocaba: el auge educacional experimentado en los
Estados Unidos tras la primera guerra mundial cambi el apetito intelectual de sus
habitantes, si bien de una manera que no siempre contaba con una aprobacin
generalizada. En este sentido result especialmente polmica la situacin del Club
del Libro del Mes y, sobre todo, el hecho de que se hubiese establecido un comit
que decida lo que deba leer el pblico, situacin que, segn se deca, amenazaba
con normalizar la manera de pensar del pueblo de los Estados Unidos. Dicha
240
241
libro, que recoga una cita de North America, de J. Russell Smith: Nadie que no
haya sufrido la nieve merece la maldicin de un gitano.)893 Ms tarde se supo que la
ciudad elegida fue Muncie, Indiana, a unos cien kilmetros al noreste de
Indianpolis.
Nadie considerara que Middletown es una obra maestra, pero tiene el mrito,
desde un punto de vista sociolgico, de contar con una lucidez y una sensatez
admirables. Los Lynd se dieron cuenta de que la vida de esta ciudad tpica poda
dividirse en seis categoras sencillas: encontrar un medio de vida, crear un hogar,
educar a los hijos, emplear el tiempo libre en variadas formas de juego, arte, etc.,
dedicarse a las prcticas religiosas y tomar parte en las actividades de la comunidad.
Sin embargo, lo que hizo tan fascinante a Middletown fue el anlisis que los Lynd
hicieron a partir de sus resultados, as como los cambios que observaron. As, por
ejemplo, mientras que la mayora sola dividir sobre todo en Europa la sociedad
en tres clases: alta, media y baja, en Middletown slo se detectaron dos: la clase
empresarial y la clase trabajadora. El estudio pona de relieve que hombres y mujeres
se mostraban conservadores desconfiados ante cualquier cambio de diferentes
maneras. As, por ejemplo, exista un grado mucho mayor de cambio y, por tanto,
de aceptacin de los cambios en el lugar de trabajo que en el hogar. Middletown,
concluyeron los investigadores, haca uso por lo general de la psicologa
decimonnica a la hora de educar a sus hijos en casa y de la actual para convencer a
los clientes de que comprasen artculos de sus almacenes.894 En la ciudad haba
cuatrocientos tipos de trabajo, y las diferencias de clase podan verse reflejadas en
todos los aspectos de la vida urbana, algo que se haca evidente incluso a las seis y
media de una maana normal y corriente.895 Cuando uno merodea a las seis de la
maana en da de invierno puede ver casas de dos tipos: unas estn a oscuras, porque
la gente an duerme; las otras tienen luz en la cocina, donde pueden verse a los
adultos de la casa preparando las tareas del da. La clase trabajadora empezaba a
trabajar entre las seis y cuarto y las siete y media, sobre todo a las siete. La clase
empresarial, por su parte, comenzaba entre las ocho menos cuarto y las nueve,
principalmente a las acho y media. No faltaban las situaciones paradjicas, y la
modernizacin afectaba de manera muy diferente a los diversos aspectos de la vida.
Es el caso de las ideas modernas (en particular las psicolgicas) que podan
observarse en los tribunales [de Middletown], instituciones que empezaban a
considerar que los individuos no eran por completo responsables de sus actos,
aunque no suceda lo mismo en el mundo empresarial, donde un hombre puede
ganarse la vida manejando una mquina del siglo veinte y al mismo tiempo buscar
trabajo haciendo uso de un individualismo liberal propio de hace ms de un siglo.
Una madre puede aceptar la responsabilidad de la comunidad a la hora de educar a
sus hijos, pero no cuando se trata de cuidar su propia salud.896
Por lo general, descubrieron que Middletown aprenda nuevas formas de
conducta sin relacin con las realidades materiales con ms rapidez que con las que
estaban ligadas a personas e instituciones:
Los cuartos de bao y la electricidad han invadido los hogares de
la ciudad de forma mucho ms rpida que las innovaciones relativas a la
vida marital o al trato de padres e hijos. El automvil ha cambiado las
ocupaciones del tiempo libre de forma mucho ms drstica que los cursos
242
Tiras cmicas
Noticias de la mujer
1890
1923
0,2
0,5
14,6
3,4
243
Porcentaje
cambio
+7.300
+680
de
Deportes
3,8
13,2
+347
Negocios
Actividades pblicas
Ciencia
Accidentes
Agricultura
Poltica
3,4
9,1
2,0
5,4
4,3
17,3
6,6
15,7
1,0
1,9
1,1
1,2
+94
+72
-50
-65
-74
-93
CI + de media (110-139)
CI medio (90-109)
CI de media (70-89)
Morn o imbcil (25-69)
de
de
25,8
60,8
13,4
0
alumnos Porcentaje
la clase procedentes
trabajadora
de
de
alumnos
la clase
6,5
51,0
36,2
6,3
244
245
lugar donde refugiarse. Los socialistas negros publicaron revistas como Messenger
(La nica revista de radicalismo cientfico del mundo editada por negros).905
Tampoco es desdeable la importancia de Marcus Garvey, un negro bajito, como
cortado con sierra y achatado con un martillo procedente de Jamaica, cuyo
movimiento panafricano instaba a todo el pueblo negro a regresar a frica, en
particular a Liberia. Form parte activa de la vida de Harlem hasta que fue detenido
por malversacin de fondos en 1923.906
No obstante, fueron la narrativa, el teatro, la msica, la poesa y la pintura los
que ms atrajeron las voluntades del pblico. De repente surgieron clubes por todas
partes para acoger las creaciones de msicos como Jelly Roll Morton, Fats Waller,
Edward Kennedy Ellington (que pas a la posteridad como Duke Ellington), Scott
Joplin y, ms tarde, Fletcher Henderson. La Original Dixieland Jazz Band de Nick la
Rocca llev a cabo la primera grabacin de jazz en Nueva York, en 1917: Dark
Town Strutter's Ball.907 El renacimiento de Harlem dio origen a toda una serie de
novelistas, poetas, socilogos e intrpretes negros que transmitan un gran optimismo
en cuanto a la raza incluso en los casos en que sus obras desmentan tal optimismo.
Algunos de ellos fueron Claude McKay, Countee Cullen, Langston Hughes, Jean
Toomer y Jessie Fauset. Las Harlem Shadows, de McKay, por ejemplo, presentaban
el distrito como una exuberante selva tropical que esconda un gran deterioro y
estancamiento espirituales.908 Cane, de Jean Toomer, era poema, ensayo y novela a
un tiempo, aunque posea un tono elegiaco general que se lamentaba del legado de la
esclavitud, el crepsculo racial en que se hallaba la poblacin negra: no poda
retroceder, y no lo hara; pero tampoco conoca el camino hacia delante.909 Alain
Locke era algo as como un empresario, un Apollinaire de Harlem, y su New Negro,
publicado en 1925, constitua una antologa de poesa y prosa.910 Charles Johnson era
socilogo y haba sido en Chicago alumno de Robert Park, a cuyos encuentros
intelectuales, organizados en el Civic Club, asistan Eugene O'Neill, Cari van Doren
y Albert Barnes, que sola hablar de arte africano. Johnson ejerca de editor de una
nueva revista negra anloga a la Crisis de Dubois. Se llamaba Opportunity, un
nombre que reflejaba el optimismo de la poca.911
Por lo general se considera que el punto ms lgido y, a la vez, el ms bajo
del renacimiento de Harlem fue la publicacin en 1926 de Nigger Heaven, de Cari
van Vechten, que fue descrito como el nrdico ms entusiasta y ubicuo de Harlem.
Su novela apenas si tiene lectores en la actualidad, aunque las ventas alcanzaron
cotas altsimas cuando fue editada por primera vez por Alfred A. Knopf. El libro
versa sobre el alto Harlem, el que conoca y adoraba Van Vechten, si bien en l no
era ms que un forastero. Tena el firme convencimiento de que la vida en Harlem
era perfecta, de que all los negros eran felices dentro de su piel, con lo que se
haca eco de la opinin, muy extendida en la poca, de que los afroamericanos tenan
una vitalidad de la que carecan los blancos, o que quizs estaban perdiendo con la
decadencia de su civilizacin. Todo eso poda haber resultado aceptable, pero Van
Vechten era un forastero, y como tal, cometi dos errores imperdonables que
viciaron por completo su libro: en primer lugar, ignor los problemas que incluso los
ms sofisticados negros saban que continuaban presentes; por otro lado, en su
246
empleo del argot, en sus comentarios acerca de los andares de los negros, etc.,
resultaba altanero y embarazoso. Nigger Heaven no era irnico en absoluto.*912
El renacimiento de Harlem apenas sobrevivi al desastre de Wall Street de
1929 y la consiguiente depresin. Siguieron apareciendo novelas y poemas, pero las
restricciones econmicas provocaron un regreso del segregacionismo ms duro e
hicieron que se recrudeciesen los linchamientos. Ante este panorama, resultaba
difcil mantener el optimismo que caracterizaba dicho renacimiento. Las diversas
artes quizs haban ofrecido un respiro temporal que haca olvidar la realidad, pero a
medida que avanzaba la dcada de los treinta, los negros estadounidenses hubieron
de reconocer la triste verdad: a pesar del renacimiento, nada haba cambiado en el
fondo.
Debemos destacar dos aspectos contradictorios acerca de la importancia del
renacimiento de Harlem: En primer lugar, result muy significativo el mero hecho de
su existencia, que se produjo, adems, al mismo tiempo que el cientifismo racista
lograba que se aprobase la Ley de Restriccin de la Inmigracin e intentaba
demostrar que los negros no eran capaces de llevar a cabo el tipo de obras que
precisamente caracterizaron dicho renacimiento. Por otra parte, no es menos
revelador el hecho de que, una vez eclipsado, cayese en el olvido de forma tan
aplastante. Tambin eso fue una muestra de racismo.**
En cierto sentido, los das ms gloriosos del Greenwich Village haban
llegado a su fin en la dcada de los veinte. An era refugio de artistas y lugar donde
se editaba una treintena de pequeas revistas literarias, algunas de las cuales, como
Masses o la Little Review, tuvieron su momento de xito, mientras que otras, como la
New Republic o la Nation, an estn entre nosotros. Los Provincetown Players y los
Washington Square Players seguan actuando all en obras como las primeras obras
de O'Neill. Sin embargo, tras la guerra, los bailes de mscaras y otros excesos
bohemios pecaban de frivolos. A pesar de todo, el espritu del Greenwich Village
sobrevivi, o quiz sera ms correcto decir que madur, en los aos veinte, en una
publicacin que se haca eco de sus valores y desafiaba a la revista Time, al Reader's
Digest, a Middletown y al resto. Se trataba del New Yorker.
El New Yorker deba toda su audacia al hombre que se hallaba al frente de la
publicacin, Harold Ross. ste era un editor extrao en muchos sentidos, pues, para
empezar, no era neoyorquino. Haba nacido en Colorado y era un periodista
aficionado al pquer y maldiciente, que se haba encargado de la edicin del Stars
and Stripes, el diario del Ejrcito estadounidense, cuyos ejemplares se publicaron en
Pars durante la guerra. Esta experiencia le haba conferido una cierta sofisticacin y
un escepticismo nada desdeable, de manera que a su regreso a Nueva York se uni
al crculo literario que se reuna para comer en la famosa Tabla Redonda del hotel
Algonquin de la Calle cuarenta y cuatro. Ross entabl amistad con Dorothy Parker,
Robert Benchley, Marc Connelly, Franklin P. Adams y Edna Ferber. Menos famosas,
si bien de mayor importancia para el futuro de Ross, resultaron las partidas de pquer
*
Nigger heaven designa, en argot, al gallinero del teatro, pero, adems, nigger es un trmino ofensivo
en extremo aplicado a los miembros de la poblacin negra. (N. del t.)
**
La historia de Harlem no se recuper por completo hasta la dcada de los ochenta, gracias a
estudiosos como David Levenng Lewis y George Hutchinson. Lo recogido aqu se basa sobre todo en
sus trabajos.
247
que celebraban algunos de los miembros de la Mesa Redonda las noches de los
sbados. As, gracias al juego, conoci a Raoul Fleischmann, un millonario que
accedi a financiar la publicacin del semanario satrico que haba concebido.913
Como el resto de aventuras editoriales que tuvieron lugar en los aos veinte,
el New Yorker no prosper en un principio. Al inicio de su publicacin se previo la
venta de unos setenta mil ejemplares, de manera que cuando slo se lograron vender
quince mil del primer nmero, aparecido en febrero de 1925, y ocho mil del segundo,
el futuro no pareci presentarse muy halageo. Segn una leyenda, el xito vino de
la mano de un curioso paquete que apareci un da en la redaccin sin que nadie lo
hubiese solicitado. Se trataba de una serie de artculos, escritos a mano pero con una
encuademacin de piel extravagante y onerosa. Su autora result ser una
principiante, Ellin Mackay, que perteneca a una de las familias de la alta sociedad
neoyorquina. Mackay daba lo mejor de s misma en un artculo titulado Por qu
frecuentamos los cabars. La esencia de este ocurrente artculo era que la vida
nocturna neoyorquina era muy distinta de las aburridas actividades de sociedad que
sus padres organizaban para ella, y mucho ms divertida. Su sagacidad encajaba a la
perfeccin con lo que Ross tena en mente, y atrajo a su vez a otros escritores. As,
E.B. White se enrol en la revista en 1926 y un ao despus lo hizo James Thurber,
seguido de John O'Hara, Ogden Nash y S.J. Perelman.914
Pero el ingenio mordaz y el refinamiento astuto no eran las nicas cualidades
del New Yorker. La revista posea tambin una vertiente seria, cosa que se reflejaba
sobre todo en sus recensiones. La intencin de Time era la de presentar las noticias a
travs de personajes de xito; el New Yorker, por su parte, encoumbraba las reseas,
si no a la calidad de arte, s al menos a la de una forma elevada de artesana. En los
aos sucesivos, un reportero del New Yorker poda pasar cinco meses trabajando en
un solo artculo: tres recopilando informacin, uno escribiendo y otro ms
corrigindolo (y todo esto antes de que entrasen en accin los correctores). Se peda
de todo, desde referencias bancales hasta anlisis de orina, y los artculos ocupaban
varias pginas.915 El New Yorker se fue haciendo con un pblico devoto y alcanz
su punto lgido recin acabada la segunda guerra mundial, cuando lleg a vender
casi cuatrocientos mil ejemplares por semana. A principios de la dcada de los
cuarenta se estaban representando en Broadway al menos cuatro comedias basadas
en artculos de la revista: Mr. and Mrs. North, Pal Joey, Life with my Father y My
Sister Eileen.916
La manera en que evolucion la radio en Gran Bretaa estuvo condicionada
de forma clara por el miedo que se tena a que resultase una mala influencia en lo
relativo a la informacin y el gusto, y el aparato dirigente pareca muy convencido de
la necesidad de una orientacin por parte del gobierno. Haba que evitar a toda costa
el caos en el ter.917 De entrada, se concedi una licencia a algunas grandes
compaas para que llevaran a cabo emisiones experimentales. Despus se fund un
sindicato de empresas dedicadas a la fabricacin de aparatos de radio, financiado por
la Oficina de Correos, que cobraba una cuota de diez chelines a los que los adquiran.
Se prescindi de los anuncios, pues se consideraban vulgares y molestos.918 Esta
organizacin recibi el nombre e British Broadcasting Company y dur cuatro
248
Televisin
1947 14.560
1948 45.564
1949 126.567
1950 343.882
1951 763.941
(+ 5.246%)
249
250
251
252
historiadores del cine se hayan preguntado con frecuencia si el guin original habra
provocado una reaccin tan positiva por parte del pblico. En este sentido, hay un
hecho que merece mencionarse: aunque el argumento se haba cambiado por
completo, no sucedi lo mismo con el estilo narrativo, que mantuvo su esttica
expresionista. El expresionismo puede considerarse como una fuerza, un impulso que
lleva a la revolucin y al cambio; pero, al igual que la teora psicoanaltica en la que
est basado, an no estaba del todo elaborado. El Novembergruppe, colectivo
expresionista fundado en diciembre de 1918, fue el resultado de la alianza
revolucionaria de todos los artistas que deseaban un cambio: Emil Nolde, Walter
Gropius, Bertolt Brecht, Kurt Weill, Alban Berg y Paul Hidemith. Sin embargo,
la revolucin necesitaba algo ms que un motor: haca falta una direccin, cosa que
el movimiento nunca fue capaz de proporcionar. A fin de cuentas, tal vez fuese esa
falta de direccin uno de los factores que permitieron a Adolf Hitler hacerse con el
poder. El futuro Fhrer, dicho sea de paso, reservaba para el expresionismo una
buena parte del ingente odio que albergaba su corazn.935
A pesar de todo, no sera acertado considerar la Repblica de Weimar como
una escicin de paso en la ruta que llevaba a la subida al poder de Hitler. En efecto,
no era sa la visin que tena de s misma la repblica, que alardeaba de un buen
nmero de solidos logros sociales. Uno de stos fue el establecimiento de una serie
de instituciones acadmicas de gran prestigio, que siguen siendo hoy centros
destacados. Entre ellos abe destacar el Instituto Psicoanaltico de Berln, que acogi
a Franz Alexander, Karen Horney, Otto Fenichel, Melanie Klein y Wilhelm Reich, o
la Deutsche Hochschule fr Politik, que contaba con ms de dos mil estudiantes
durante el ltimo ao de la repblica; entre sus profesores se hallaban Sigmund
Neumann, Franz Neumann y Hajo Holborn. Tambin es digno de mencin el
Instituto de Historia del Arte Warburg.
En 1920, la biblioteca de esta institucin, situada en Hamburgo, recibi la
visita del filsofo alemn Ernst Cassirer. ste acababa de ser nombrado catedrtico
de Filosofa de la nueva Universidad de Hamburgo y saba que algunos de los
estudiosos de la biblioteca compartan sus intereses. Fritz Saxl, encargado a la sazn,
fue quien le ense e1 lugar. ste deba su magnfico fondo a la labor de Aby
Warburg, un individuo con accesos intermitentes de psicosis, adinerado y erudito,
que dedic toda su vida a reunirlo. Al igual que T.S. Eliot y James Joyce, estaba
obsesionado con la Antigedad clsica y con la forma en que podan ser perpetuados
en el mundo moderno sus ideas y valores.936 Con todo, el encanto y el mrito de la
biblioteca no se limitaba a los miles de caros volmenes acerca de asuntos recnditos
que haba logrado reunir Warburg; se deba tambin al modo cuidadoso en que los
haba ordenado de manera que unos ilustrasen a otros. As, los de arte, religin y
filosofa estaban mezclados con los de historia, matemticas y antropologa. Warburg
secundaba la opinin de James Frazer de que la filosofa era inseparable del estudio
de la mente primitiva. El Instituto Warburg ha sido la cuna de un buen nmero de
estudios relevantes de historia del arte a lo largo del siglo, una produccin que tuvo
su origen en la poca de la Repblica de Weimar, bajo cuyos auspicios se publicaron
trabajos como Idea, Drers Melancola I, Hercules am Scheidewege, de Erwin
Panofsky y Kaiser, Rom und Renovado, de Percy Schramm. La manera que tena
253
254
255
el libro poda imprimirse sin cambio alguno. La escuela contaba tambin con Leo
Lowenthal, crtico literario, Franz Neumann, filsofo legal, Friedrich Pollock, que
era de los que defendan la opinin de que no haba razones internas convincentes
por las que el capitalismo hubiese de desmoronarse, teora que contradeca a Marx e
hizo montar en clera a Lenin.947
Durante sus primeros aos de vida, la escuela se hizo famosa por resucitar el
concepto de alienacin. Este trmino, acuado en los aos setenta del siglo XIX por
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, fue adaptado y pulido por Marx, si bien los
filsofos lo ignoraron durante medio siglo. Segn Marx, el de alienacin era un
concepto socioeconmico.948 En esencia, declar Marcuse, la alienacin implicaba
que, bajo el capitalismo, los hombres y las mujeres no podan satisfacer sus
necesidades mediante el trabajo. El modo de produccin capitalista era el culpable de
esta situacin, por lo que la nica manera de abolir la alienacin era cambiar de raz
dicho sistema. Sin embargo, la escuela de Frankfurt desarroll esta idea de tal
manera que se volvi ante todo una realidad psicolgica que, adems, no tena por
qu deberse principalmente al modo de produccin capitalista. Para ellos, la
alienacin era ms bien un producto del conjunto de la vida moderna. Esta teora dio
forma a la segunda preocupacin de la escuela, que quiz fue tambin la ms
perdurable: el intento de unin del freudianismo y el marxismo.949 En un principio
fue Marcuse quien dirigi este proyecto, si bien Erich Fromm escribi ms tarde
varios libros sobre el tema. Aqul tena al freudianismo y el marxismo por dos caras
de la misma moneda. Segn su opinin, los impulsos primarios del inconsciente, y en
particular el instinto de vida y el instinto de muerte, estn arraigados dentro de un
marco social que determina la forma en que se muestran ambos. Freud defenda la
idea de que la represin crece necesariamente con el progreso de la civilizacin; por
lo tanto, la agresividad que se produce y la que se libera son cada vez mayores. De
esta manera, igual que Marx haba predicho que era inevitable una revolucin, un
trastorno provocado por el propio capitalismo, el freudianismo elaboraba un teln de
fondo, paralelo aunque ms personal, para dicho escenario, que justificaba la
acumulacin de esa doble tendencia destructiva (de autodestruccin y de destruccin
del prjimo).950
La tercera contribucin de la Escuela de Frankfurt consisti en un anlisis
ms general del cambio social y el progreso, en la introduccin de un enfoque
interdisciplinal que conjugaba sociologa, psicologa, filosofa, etc. para examinar lo
que ellos consideraban la cuestin ms vital del momento:
Qu ha sido lo que no ha funcionado bien de la civilizacin
occidental para que en el punto lgido del progreso tcnico asistamos a la
negacin del progreso humano: la deshumanizacin, la brutalidad, la
recuperacin de la tortura como forma normal de interrogatorio, el
desarrollo destructivo de la energa nuclear, el envenenamiento de la
biosfera, etc.? Cmo hemos llegado hasta aqu?951
256
uno de estos perodos represivos era, adems, ms largo que el anterior, a causa del
crecimiento de la tecnologa bajo el capitalismo, hasta el punto en que, a finales de
los aos veinte, la increble riqueza social reunida por la civilizacin occidental,
sobre todo merced al capitalismo, se emple cada vez ms para evitar una sociedad
humana ms decente, y no para construirla.952 Para la escuela, el fascismo era una
consecuencia natural de la larga historia del capitalismo tras la Ilustracin. A finales
de los aos veinte la institucin se hizo merecedora del respeto de sus colegas por
haber predicho el crecimiento del fascismo. La erudicin de la Escuela de Frankfurt
se deba en parte a los detallados anlisis que llevaban a cabo a partir de material
original, que permitan a sus miembros formarse sus propias opiniones sin dejarse
contaminar por los anlisis previos. Este mtodo resulto ser muy fecundo por cuanto
cre una nueva forma de entender la realidad. Desde entonces, el modo de trabajar de
los miembros de la escuela recibi el nombre de teora crtica.953 Adorno tambin
estaba muy interesado en la esttica, y contaba con una visin propia, socialista, de
las artes. Estaba persuadido de la existencia de ideas y verdades que slo podan
expresarse de forma artstica, y pensaba, por tanto, que la experiencia esttica era una
forma de liberacin, comparable a la psicolgica o a la poltica, que deba ponerse al
alcance de tanta gente como fuera posible.
El Instituto Psicoanaltico, el Instituto Warburg, la Deutsche Hochschule fr
Politik y la Escuela de Frankfurt formaban parte de lo que Peter Gay ha llamado la
comunidad de la razn, un intento de acercar la ntida luz de la racionalidad
cientfica a los problemas y experiencias comunales. Sin embargo, no todos pensaban
igual.
Buena parte de lo que se convirti en una campaa contra el fro
positivismo cientfico llevada a cabo en la Alemania de Weimar fue protagonizada
por el Kreis ('crculo') de poetas y escritores formado en torno a Stefan George, rey
de una Alemania secreta.954 ste haba nacido en 1868, y tena ya cincuenta y un
aos cuando acab la primera guerra mundial. Haba ledo mucho, de todas las
literaturas europeas, y sus poemas rozaban en ocasiones la afectacin, rebosantes de
una esttica de intuicionismo arrogante. Aunque estaba dirigido por un poeta, el
Kreis era ms importante por lo que defenda que por lo que producan sus
miembros. Muchos de stos eran bigrafos, lo cual no se debe a ninguna casualidad:
Tenan la intencin de resaltar a los grandes hombres, sobre todo a los que
vivieron en pocas ms heroicas y que haban cambiado gracias a su voluntad el
curso de la historia. El libro de mayor xito fue la biografa escrita por Ernst
Kantorowicz del emperador Federico II, que vivi en el siglo XIII. 955 Para George y
su crculo, la Alemania de Weimar era una poca especialmente falta de
heroicidades. La ciencia no ofreca respuesta alguna a esta situacin, y la labor del
escritor era, por lo tanto, inspirar a los dems merced a su superior intuicin.
George nunca logr ser tan influyente como esperaba, porque fue eclipsado
por un talento potico muy superior: el de Rainer Mara Rilke. Su verdadero
nombre era Ren Mara Rilke (lo germaniz en 1897); haba nacido en Praga en
1875 y fue educado en una escuela militar. 956 Viajero empedernido y algo esnob (o,
cuando menos, coleccionista de amistades aristocrticas), lleg a conocer a Friedrich
Nietzsche, Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Paula Modersohn-Becker,
257
Gerhart Hauptmann, Oskar Koskoschka y Ellen Key (autora de El siglo de los nios,
como vimos en el captulo 5).957 Al principio de su trayectoria, Rilke prob suerte en
el terreno de la dramaturgia, as como en el de la biografa; sin embargo, fue la
poesa la que lo convirti, con el tiempo, en un autor destacado, que influy, entre
otros, en W.H. Auden.958 Su reputacin cambi por completo a partir de Cinco
cantos/Agosto de 1914, escrito en respuesta a la primera guerra mundial. Los jvenes
soldados alemanes llevaban con ellos los delgados ejemplares de su libro al frente,
y muchas veces eran suyas las ltimas palabras que lean antes de morir. Esto lo hizo
merecedor de una popularidad comparable a la de Rupert Brooke sin el consiguiente
peligro, lo que lo convirti en ... "el dolo de una generacin sin hombres".959 El
poemario ms famoso de Rilke, las Elegas de Duino, vio la luz en 1923 durante la
Repblica de Weimar. Su tono mstico, filosfico, ocenico, reflejaba a la
perfeccin el estado de nimo de la Alemania del momento. 960 En realidad, la
concepcin de las diez elegas empez mucho antes de la guerra, cuando Rilke se
hallaba como invitado en el castillo de Duino, al sur de Trieste, en la costa adritica,
lugar donde se cree que se haba alojado Dante. La fortaleza perteneca a una de sus
muchas amistades aristocrticas, la princesa Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe.
Sin embargo, Rilke expuls en un huracn espiritual las elegas en slo una
semana, entre 7 y el 14 de febrero de 1922.961 Su tono lrico, metafsico y muy
concentrado le report una fama muy duradera, tanto en su versin original en
alemn como al ser vertido a otras lenguas. Tras concluir la agotadora semana de
febrero referida, escribi a un amigo para anunciarle que las elegas haban llegado
(once aos despus de ser concebidas), como si se hubiesen erigido en representante
de otra voz, quiz divina. As era como pensaba Rilke y, segn sus amigos y
observadores, as era como actuaba. En las elegas, el poeta lucha con el significado
de la vida, la gran tierra del dolor, al tiempo que lanza su red sobre las bellas artes,
la historia literaria, la mitologa y la ciencia, en particular la biologa, la antropologa
y el psicoanlisis.962 Los poemas se nos presentan poblados de ngeles, amantes,
nios, perros, santos y hroes, que reflejan una visin muy germnica, pero tambin
de criaturas ms realistas, como los acrbatas y los saltimbanquis que Rilke haba
observado en los leos de las primeras pocas de Picasso. El poeta canta a la vida,
acumula una imagen original sobre otra (en un ritmo ligeramente incmodo que no
permite al lector escapar de sus palabras) y yuxtapone el mundo natural al mecnico
y al de la modernidad. Al tiempo que exalta la vida, sin embargo, nos recuerda su
naturaleza frgil, y del carcter nico que tiene la preocupacin del hombre, entre
todas las criaturas, ante la proximidad de la muerte, surge lo elegiaco de su obra. Al
parecer de E.M. Butler, bigrafo de Rilke, la idea de los ngeles radiantes
constituy su creacin potica ms verdadera: al no ser susceptibles de una
interpretacin racional... se interponen como una barrera lquida de fuego entre el
hombre y su creador.
Triunfos primitivos, primor de creaciones elevadas,
cadenas montaosas rojas del levante,
desde todo inicio, polen de un dios que despierta,
luz articulada, avenidas, escaleras, tronos,
espacios del ser, blindaje del gozo, tumultos
de sensaciones extasiadas, y de pronto, uno a uno,
258
259
descubrir que tiene que cambiar todas sus previsiones. Entre otros personajes se
encuentra el liberal Settembrini, anticlerical, optimista y, sobre todo, racional. Su
opuesto es Naphta, elocuente pero con una faceta oscura: aboga por la pasin heroica
y el instinto, como un apstol del irracionalismo.969 Peeperkorn puede considerarse
en determinados aspectos como un trasunto de Rilke, un sensualista que canta a la
vida con palabras que salen a borbotones pero hacen evidente que no tiene mucho
que decir. Su cuerpo es igual que su mente: enfermo e impotente. 970 La rusa Clawdia
Chauchat posee un tipo de inocencia diferente de la de Hans: es duea de s misma,
pero tiene algunas deficiencias en cuanto al conocimiento, sobre todo el de tipo
cientfico. Hans da por hecho que ser capaz de poseerla revelndole todo su saber
cientfico. Ambos comparten una breve aventura, pero no se puede decir que llegue a
poseerla en mente y alma, del mismo modo que no es cierto que la sabidura consista
exclusivamente en hechos de ciencia.971 Por ltimo, entre los personajes se encuentra
el soldado Joachim, el primo de Hans, que es el menos romntico de todos, sobre
todo en lo concerniente a la guerra. Cuando fallece, sentimos su muerte como una
amputacin. Castorp se salva, aunque esto sucede mediante un sueo, el tipo de
sueo que habra hecho las delicias de Freud (pero que, de hecho, en la vida real slo
sucede en contadas ocasiones), lleno de simbolismo, que desemboca en la conclusin
de que el amor es el dueo de todo, que es ms fuerte que la razn y que es el nico
capaz de reducir a las fuerzas que estn sembrndolo todo de muerte. Hans no
abandona por completo el pensamiento racional, pero se da cuenta de que la vida sin
pasin no es una vida completa.972 A diferencia de Rilke, que buscaba transformar la
experiencia en arte, el objetivo de Mann consiste en resumir la condicin humana (o,
al menos, la condicin del hombre occidental), tanto en el detalle como en lo general,
sabedor como Rilke de que la era estaba llegando a su fin. Con cierta compasin y
sin ningn misticismo, Mann entiende que la respuesta no estaba en los hroes. A su
parecer, el hombre moderno estaba ms cohibido que en cualquier otro momento de
la historia, pero se confiesa incapaz de determinar si esa timidez es una forma de
razn o un instinto.
Durante la ltima mitad del siglo XIX y las primeras dcadas del XX, Pars,
Viena y, durante un breve perodo, Zurich dominaron la vida intelectual y cultural
europea. Le tocaba el turno a Berln. El vizconde D'Abernon, embajador britnico
all, describi en sus memorias el perodo posterior a 1925 como una poca de
esplendor en la vida cultural de la ciudad. Bertolt Brecht se traslad all, como
tambin hicieron Heinrich Mann y Erich Kastner, tras ser despedido del diario en el
que trabajaba en Leipzig. A la ciudad acudieron en tropel pintores, periodistas y
arquitectos; pero sobre todo se convirti en el lugar favorito de los intrpretes. Junto
a los ciento veinte diarios con que contaba Berln, haba cuarenta teatros, que, segn
un observador, proporcionaban una agudeza mental sin parangn.973 Tambin fue
una poca inmejorable para el cabar poltico, las pelculas artsticas, la cancin
satrica, el teatro experimental de Erwin Piscator y las operetas de Franz Lhar.
De entre toda esta concatenacin de talentos, esta agudeza mental sin
parangn, sobresalen tres figuras del mbito de las artes interpretativas: Arnold
Schoenberg, Alban Berg y Bertolt Brecht. Entre 1915 y 1923, Schoenberg no
compuso demasiado; sin embargo, durante este ltimo ao obsequi al mundo con lo
260
que un crtico llam una nueva forma de organizacin musical.974 Dos aos antes,
en 1921, el compositor, con un resentimiento fruto de aos de infortunio, haba
anunciado el descubrimiento de algo que garantizara la supremaca de la msica
alemana durante los siguientes cien aos.975 Se trataba de lo que se ha conocido
como msica serial o dodecafonismo, nombre inspirado en la siguiente
declaracin del propio Schoenberg: He llamado a este procedimiento "Mtodo para
componer con doce tonos que slo se relacionan entre s".976 El trmino
procedimiento es muy adecuado para el caso, pues el serialismo no es tanto un estilo
como una nueva gramtica musical. El mtodo atonal, la invencin anterior de
Schoenberg, estaba diseado en parte para eliminar el intelecto individual de la
composicin musical; por su parte, el serialismo llev an ms lejos este proceso, de
manera que minimizaba la tendencia de hacer prevalecer una nota sobre las dems.
Una composicin creada con este sistema se construye a partir de una serie formada
por las doce notas de la escala cromtica, dispuestas en un orden determinado que
vara de una obra a otra. Por lo general, no se repite ninguna nota de esta cadena, de
tal manera que no hay ninguna que reciba ms importancia que otra, con lo que la
composicin no asume la sensacin de un centro tonal, como sucede en la msica
tradicional con la clave. Las series tonales de Schoenberg podan tocarse en su
versin inicial, de arriba abajo (inversin), de atrs hacia delante (versin retrgrada)
o incluso de arriba abajo y de atrs hacia delante (inversin retrgrada). Lo que
caracterizaba a esta nueva msica era su naturaleza horizontal, o en contrapunto, ms
que vertical, o armnica.977 La lnea meldica a la que daba pie era a veces
espasmdica, llena de bruscos saltos de tono o desfases rtmicos. En lugar de
presentar temas agrupados de manera armnica y repetidos, la msica se hallaba
dividida en clulas. La repeticin deba evitarse por definicin, aunque el nuevo
sistema permita un ingente nmero de variaciones, que incluan el uso de las voces y
los instrumentos en registros no acostumbrados. Con todo, a las composiciones no
les faltaba cierto grado de coherencia armnica, pues el patrn de intervalos
fundamental es siempre el mismo.978
Suele considerarse como la primera composicin ntegramente serial la Suite
para piano, opus 25, interpretada por vez primera en 1923. Tanto Berg como Antn
von Webern adoptaron con entusiasmo la nueva tcnica de Schoenberg, hasta tal
punto que no son pocos los que opinan que las peras Wozzeck y Lul, ambas de
Berg, se han convertido en los ejemplos ms familiares de la msica atonal la
primera y la serial segunda. El compositor empez a trabajar en Wozzeck en
1918, aunque la pera no se estren hasta 1925, en Berln. Est basada en una breve
obra teatral inconclusa de Georg Bchner y gira en torno a un soldado simple e
incapaz atormentado y traicionado por su amante, su mdico, su capitn y su tambor
mayor. En cierto modo, puede considerarse una versin musical de las pinturas
salvajes de George Grosz.979 El soldado acaba convertido en asesino y suicida. Berg,
un hombre alto y atractivo, no se haba desgajado de la influencia romntica tanto
como Schoenberg o Webern (lo que quizs haya contribuido a la mayor popularidad
de que gozan sus composiciones), y Wozzeck posee la gran riqueza de tonos y formas
(hay una rapsodia, una nana, una marcha militar, un rond... que ayudan a hacer un
vivo retrato de cada personaje).980 La noche del estreno, en la que Erich Kleiber se
encargaba de dirigir la orquesta, tuvo lugar despus de una cantidad de ensayos sin
261
precedentes, a pesar de lo cual la pera dio pie a un gran escandalo.981 Fue tildada
de degenerada, y el crtico del Deutsche Zeitung escribi al respecto:
Mientras abandonaba la pera Estatal, tuve la sensacin de salir
de un manicomio y no de un teatro pblico. La locura lo dominaba todo:
el escenario, la orquesta, la platea... Desde un punto de vista musical, ste
es un compositor peligroso para el bienestar del pblico.982
262
Otra razn que justifica el xito era la moda que exista en la Alemania de la
poca por el Zeitoper, la pera con cierta trascendencia contempornea. Otros
ejemplos en este sentido en 1929 y 1930 los constituyen Neues von Tage ('Noticias
diarias'), de Hindemith, una historia de rivalidad periodstica; Jonny spielt auf, de
Ernst Kreutz; Maschinist Hopkins, de Max Brandt, y Von Heute auf Morgen, de
Schoenberg.992
Brecht y Weill tuvieron un xito anlogo con Ascensin y cada de la ciudad
de Mahagonny, que, al igual que La pera de tres peniques, era una parbola de la
sociedad moderna. Segn Weill: Mahagonny, igual que Sodoma y Gomorra, cae a
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
mismo. Tal vez lo ms importante que hay que tener en cuenta en relacin con el
desarrollo intelectual de Hitler es que se hallaba bien lejos del de la mayora de las
personas si no de todas que hemos considerado en este captulo. Como revela
incluso un examen superficial de Mein Kampf, esto se debe a que la mayora de sus
ideas proceda del siglo XIX o del umbral del siglo XX del estilo a las que hemos
tenido oportunidad de ver en los captulos 2 y 3 del presente libro y que, una vez
formadas, Hitler nunca las cambi. Las ideas del Fhrer, como revel en cierta
conversacin informal durante la segunda guerra mundial, pueden rastrearse
siguiendo una lnea recta hasta su forma de pensar de juventud.1033
El historiador George L. Mosse ha desenterrado los orgenes intelectuales
ms remotos del Tercer Reich, y en su estudio se basa sobre todo la siguiente
exposicin.1034 En 1 muestra la amalgama de misticismo y espiritualismo vlkisch
que creci en la Alemania decimonnica y que en parte se debi al movimiento
romntico y al desconcertante ritmo de la industrializacin, e influy en cierta
medida en la unificacin alemana. Mientras el Volk se una en la forja de una heroica
nacin pangermnica, el desarraigado judo se convirti en el elemento perfecto
para establecer comparaciones negativas (aunque, por supuesto, injustas: los judos
alemanes no tuvieron derecho ser funcionarios del estado o catedrticos de
universidad hasta 1918). Mosse describe la repercusin de los diferentes pensadores
y escritores, muchos de ellos completamente olvidados hoy en da, que ayudaron a
conformar su temperamento: personajes como Paul Lagarde y Julius Langbehn, que
subrayaron la importancia de la Intuicin germnica como nueva fuerza creativa
del mundo, y Eugen Diederichs, que abog abiertamente por una nacin de base
cultural estable, guiada por una lite iniciada, por un renacimiento de las leyendas
germnicas, como las Eddas, que hacan hincapi en la gran antigedad de los
pueblos germanos y en los lazos que los unan a Grecia y Roma (grandes
civilizaciones, a pesar de su carcter pagano). La importancia de todo esto radicaba
en que elevaba al Volk casi a la altura de una deidad.1035 Existan libros alemanes del
siglo XIX, como el de Ludwig Woltmann, que, a la hora de tratar el arte renacentista,
identificaban a ciertos arios en posiciones de poder y mostraban hasta qu punto
era admirado el tipo nrdico.1036 Mosse tambin subraya la manera en que se fue
introduciendo en la sociedad el darvinismo social. En 1900, por ejemplo, Alfred
Krupp, el .acaudalado industrial y fabricante de armas, patrocin un concurso
pblico de redaccin sobre el tema: Qu podemos aprender de los principios del
darwinismo para aplicarlo al desarrollo de la poltica del pas y las leyes del
estado?.1037 No es ninguna sorpresa el hecho de que el ganador abogase por que
todos los aspectos del estado, sin excepcin, deberan considerarse y administrarse
desde el punto de vista del darvinismo social. Mosse describe tambin los muchos
intentos alemanes de utopas desde colonias arias en Paraguay y Mjico hasta
campos nudistas en Baviera que intentaban llevar a la prctica los principios
vlkisch. De estas utopas surgi la moda de la cultura fsica, as como el movimiento
en favor de la creacin de internados cuyos programas se basaban en un regreso a la
naturaleza y la Heimatkunde entendida como el saber de la patria, y que
concedan una gran importancia al carcter germano, a la naturaleza y a las antiguas
costumbres campesinas. De nio, Hitler creci en este entorno, sin darse cuenta
siquiera de que existan otras visiones alternativas.1038
273
274
275
como que el antisemitismo tena una base racional: el triunfo de la razn sobre los
sentimientos. Esto fue desmentido por August Kubizek, amigo de Hitler durante su
etapa vienesa (se ha demostrado que Mein Kampf estaba errado en algunos de sus
detalles biogrficos). Segn Kubizek, el padre de Adolf no era precisamente el
cosmopolita de mente abierta que aparece descrito en el libro, sino un antisemita
redomado y un entusiasta del pensamiento de Georg Ritter von Schnerer, el fantico
nacionalista que tuvimos oportunidad de conocer en el captulo 3. Kubizek tambin
afirma que, en 1904, cuando conoci a Hitler, que entonces era an un escolar de
quince aos, ste ya era marcadamente antisemita. 1047 Por otra parte, los
investigadores han confirmado que en la escuela del futuro dictador haba quince
judos, y no uno como sostiene en Mein Kampf.
Al margen de que fuese Kubizek o Hitler quien tuviera razn acerca del
antisemitismo de Linz, Viena, como hemos visto, se haba convertido en un sumidero
de crueles sentimientos en contra de los judos. No haba transcurrido mucho desde
su llegada a la ciudad cuando Hitler conoci una serie de panfletos titulados Ostara,
una publicacin peridica que con frecuencia sola lucir el sello de la cruz gamada en
la portada.1048 La haba fundado en 1905 un colrico racista llamado George Lanz
von Liebenfels, y lleg a atribuirse una tirada de cien mil ejemplares. Sus editoriales
revelaban sin tapujos su actitud:
Ostara es el primer peridico dedicado a investigar y cultivar
heroicas caractersticas raciales y la ley del hombre con el fin de poder,
mediante la aplicacin de los descubrimientos en el terreno de la
etnologa y una eugenesia sistemtica.... preservar la heroica y noble raza
de ser destruida en manos de los revolucionarios socialistas y feministas.
Lanz von Liebenfels tambin fue fundador de la Nueva Orden del Temple,
organizacin restringida a hombres de pelo rubio y ojos azules, a los que se haca
jurar que se casaran con mujeres de pelo rubio y ojos azules. Entre 1928 y 1930,
Ostara reimprimi el libro Teozoologa, o La ciencia de los simios sodomitas y el
divino electrn: Introduccin a la cosmologa ms antigua y ms reciente y
vindicacin de la realeza y la nobleza, escrito en 1908 por Liebenfels. Lo de simios
sodomitas era la etiqueta que se le daba a las razas inferiores de piel oscura, que
el autor del citado volumen consideraba la chapuza de Dios.1049 Por otra parte, el
antisemitismo de Hitler beba tambin de la obra de Georg Ritter von Schnerer, que
a su vez estaba en deuda con la traduccin alemana del Essai sur l'ingalit des
races humaines, de Gobineau. En el encuentro celebrado en 1919 por la Liga
Pangermanista se declar que uno de los objetivos de dicha asociacin era combatir
la influencia perjudicial y subversiva de los judos, una cuestin racial que nada
tiene que ver con consideraciones religiosas. Como seala Werner Maser: Este
manifiesto supuso el pistoletazo de salida para el antisemitismo biolgico.1050 Ms
de cinco aos despus, cuando Hitler empez la redaccin de Mein Kampf, se refiri
a los judos como parsitos, bacilos, portadores de grmenes y hongos. En
adelante, desde el punto de vista nacionalsocialista, se neg a los judos cualquier
atributo humano.
Si bien cabe dudar que Hitler fuese tan culto como defienden sus
admiradores, es cierto que tena conocimientos de arquitectura, arte, historia militar,
276
277
278
279
280
281
divanes del mismo material, vasijas de alabastro, exticas cabezas de animales en las
paredes y una serpiente de oro.1070 Haba dos estatuas reales mirndose cara a cara,
como centinelas, con faldas y sandalias doradas. En la cabeza llevaban sendas
cobras protectoras, una maza en una mano y un bculo en la otra. A medida que
Carnarvon y Crter asimilaban este asombroso esplendor, fueron cayendo en la
cuenta de que faltaba algo: no haba rastro alguno del sarcfago. Mientras jugaba con
la idea de que lo hubiesen robado, Crter descubri una tercera puerta. A juzgar por
lo que ya haban visto, la cmara interior prometa ser an ms espectacular. Sin
embargo, Crter, dando muestras de una gran profesionalidad, determin llevar a
cabo un estudio arqueolgico adecuado de la primera cmara antes de abrir la
segunda, pues de lo contrario corran el riesgo de perder una informacin de gran
valor. De manera que la antecmara, como se la llam, fue sellada de nuevo (y, por
supuesto, estrechamente vigilada) mientras Crter convocaba a una serie de expertos
de todo el mundo para que colaborasen en la investigacin. Era necesario estudiar las
inscripciones, los sellos e incluso los restos de plantas que se haban encontrado.1071
La tumba no se volvi a abrir hasta el 16 de diciembre. Dentro haba objetos
de una calidad pasmosa.1072 Hallaron un estuche de madera decorado con escenas de
caza de un estilo nunca visto en el arte egipcio. Tambin encontraron tres asientos
flanqueados por animales, que Crter record haber visto representados en otras
excavaciones, lo que haca evidente que el lugar ya era famoso en el antiguo
Egipto.1073 Por otra parte haba cuatro carros, cubiertos por completo de oro y tan
grandes que les haban partido los ejes para poder instalarlos. Se llenaron al menos
treinta y cuatro cajones de embalaje de peso considerable, que se dispusieron en una
embarcacin de vapor en el Nilo, desde donde llegaran a El Cairo tras un viaje de
siete das ro abajo. Slo entonces, una vez cargados los cajones, se dispusieron a
abrir la cmara interior. Crter practic un agujero lo suficientemente ancho como
para introducir su linterna, tal como haba hecho con la antecmara.
No pudo ver nada a excepcin de una pared brillante, de la que
fue incapaz de encontrar los extremos moviendo la linterna. Al parecer,
bloqueaba por completo la entrada a la cmara que haba tras la puerta.
De nuevo se hallaba ante algo jams visto, ni antes ni despus: lo que
estaba contemplando era un muro de oro macizo.
Derribaron la puerta y entonces pudieron ver que la pared de oro era parte de
un santuario que ocupaba casi por completo la tercera cmara. Segn se
comprobara ms tarde, el santuario meda cinco metros por tres, y tena una altura
de casi tres metros. Todo su interior estaba cubierto de oro, a excepcin de una serie
de paneles de brillante cermica azul en los que se haban representado smbolos
mgicos con la intencin de proteger al difunto.1074 Carnarvon, Crter y los
excavadores enmudecieron, aunque su asombro se hizo an mayor cuando
descubrieron que este santuario principal alojaba otro ms pequeo, una habitacin
dentro de otra habitacin, que a su vez contena un tercero y ste, un cuarto
santuario.
Hicieron falta ochenta y cuatro das para levantar todas estas capas.1075 Para
elevar la tapa del sarcfago hubieron de disear un aparejo especial, tras lo cual
fueron testigos del ltimo espectculo que les deparaba aquel enterramiento. Sobre la
282
tapa del sarcfago se hallaba una efigie dorada del joven rey Tutankamn. El oro
brillaba como si acabase de salir de la fundicin. 1076 No hay tesoro alguno que
pueda compararse a la cabeza del faran, a su rostro fabricado en oro, sus cejas y
pestaas de lapislzuli y sus ojos de aragonita y obsidiana. Lo ms conmovedor
fueron los restos de una pequea corona de flores, la ltima ofrenda de despedida de
la joven reina viuda a su marido.1077 Tras todo esto, y quiz de manera inevitable, la
propia momia result algo decepcionante. El rey estaba cubierto de tal cantidad de
ungentos y otros aceites que, con los siglos, las sustancias qumicas haban
acabado por formar, al mezclarse, un sedimento semejante al de la pez que haba
impregnado las envolturas. Entre stas haba un nmero de joyas, que haban
reaccionado en contacto con dicha sustancia, provocado una combustin espontnea
que acab por carbonizar los restos que los rodeaba. Con todo, se pudo determinar
que, al morir, el rey se hallaba ms cerca de los diecisiete aos que de los
dieciocho.1078
Tutankamn no fue un faran de especial importancia. Sin embargo, sus
teseros y lo fastuoso de su tumba hicieron que la opinin pblica demostrase por la
arqueologa un inters inusitado, mucho mayor que el que haba suscitado el
descubrimiento de las ruinas de Machu Picchu. Por otra parte, el esplendor de la
excavacin resultaba muy misterioso: Si los antiguos egipcios enterraban con tanto
lujo a un soberano de diecisiete aos, caba preguntarse qu tipo de ceremonial
reservaran para un monarca de mayor edad y mayor reconocimiento. Si dichas
tumbas no se haban encontrado y as era haba que entender que haban
desaparecido por obra de los saqueadores? En este caso, el conocimiento haba
pagado un precio muy alto; pero, si an estaban intactas, quedaba en pie la duda de
hasta qu punto podan cambiar nuestra manera de entender la forma en que
evolucionan las civilizaciones.
Gran parte de la fascinacin que haba despertado la arqueologa de Oriente
Medio no haba sido provocada por el afn de encontrar oro, sino por la perspectiva
de separar la historia del mito. A esas alturas del siglo, la explicacin que ofreca la
Biblia acerca de los origness del hombre se haba puesto en tela de juicio en muchas
ocasiones. Estaba claro que algunos de los relatos bblicos estaban basados en
acontecimientos reales, pero no era menos obvio que las Escrituras resultaban muy
inexactas en muchos pasajes. En este sentido, la cuna de la escritura resultaba una
rea de investigacin inmejorable, por cuanto conservaba los ms antiguos
documentos del pasado. Con todo, segua habiendo un gran misterio.
Se trataba del surgido de la complicada naturaleza de la escritura cuneiforme,
un sistema formado a partir de las incisiones realizadas en una cua sobre arcilla y
desarrollado en Mesopotamia, la tierra situada entre los ros Tigris y Eufrates. Se
cree que se origino a partir de la escritura pictogrfica y que con el tiempo se
extendi por toda Mesopotamia. El problema radicaba en que constitua una mezcla
de escrituras de carcter pictogrfico, silbico y alfabtico que no poda haberse
originado, por s misma, en un solo tiempo y en un nico lugar. De esto se segua que
debi de haber evolucionado a partir de un sistema anterior, si bien no se saba cul
era, ni a qu pueblo perteneca. El an1isis de la lengua, del tipo de palabras de
mayor uso y de las transacciones comerciales ms documentadas llev a los fillogos
283
284
285
haban logrado determinar una completa cronologa del lugar, en la que se incluan
sus restos escritos, procedentes de los siglos XV y XIV a.C. A partir de stos se
demostr que el lugar haba recibido el nombre de Ugarit, y que haba estado
ocupado por un pueblo semtico del tipo amonita-cananeo.1093 Segn la Biblia, fue
durante este perodo cuando los israelitas llegaron a Palestina desde el sur y
empezaron a extenderse entre los cananeos, parientes de los habitantes de Ugarit. La
biblioteca se descubri en un edificio situado entre los templos le Baal y Dagon.
Perteneca al sacerdote supremo y estaba formada sobre todo por tablillas con
escritura de estilo cuneiforme aunque adaptada a un cdigo alfabtico que
comprenda veintinueve signos, lo que la converta en el alfabeto ms antiguo del
que se tena noticia.1094
Entre los textos se hallaron algunos de carcter legal, as como listas de
precios, tratados de medicina y veterinaria y un gran nmero de escritos religiosos.
Por stos se supo que el dios supremo de Ugarit era El, un nombre recogido en el
Antiguo Testamento como uno de los que reciba el Dios de Israel. As, por ejemplo,
en el captulo 33, versculo 20 del Gnesis, Jacob erige su altar a El, Dios de
Israel. En las tablillas de las Shamra, El es el rey, el juez supremo, el padre del
tiempo, que reina sobre todos los otros dioses.1095 De la tierra de Canan se habla
como toda la tierra de El. El tena una esposa, Asherat, con la que engendr a su
hijo Baal. Con frecuencia se representa a El como un toro, y en cierto texto se
describe Creta como su morada. Por lo tanto, no slo existen coincidencias entre las
ideas de Ras Shamra y Sumeria, de Asira y Creta, sino tambin entre stas y las del
pueblo hebreo. Muchas de las escrituras dan cuenta de las aventuras de Baal, como,
por ejemplo, la de su lucha con Lotan, la serpiente sinuosa, la poderosa, la de siete
cabezas, que recuerda al Leviatn hebreo, mientras que las siete cabezas hacen
pensar en la bestia que aparece en el Apocalipsis y en Job.1096 En otra serie de
escritos, El pone a Keret al frente de un tremendo ejrcito al que llaman el Ejrcito
del Negeb. Es fcil identificar este lugar con la zona del desierto de Nguev, en el
extremo meridional de Palestina. Keret tena rdenes de conquistar a los invasores
terajitas, en los que pueden reconocerse a los descendientes de Traj, padre de
Abrahm, es decir, los israelitas, que en aquella poca segn la cronologa
aceptada entonces de manera general ocuparon el desierto durante los cuarenta
aos que dur su peregrinaje.1097 Los textos de Ras Shamra y Ugarit mostraban otros
paralelos con el Viejo Testamento y proporcionaban un nexo de unin slido
aunque no del todo claro entre los cultos al toro datados entre el ao 4000 y el
2000 a.C. por todo Oriente Medio y las religiones tal como las entendemos hoy en
da.
Los descubrimientos de Ras Shamra son importantes por dos razones: En
primer lugar, en un pas en el que la existencia de Palestina y despus Israel destacan
las diferencias entre rabes y judos, Ras Shamra da muestra de la manera en que el
judaismo se desprendi evolucion de la religin cananea mediante un proceso
natural que revela que los pueblos antiguos de esa pequea rea, cananeos e
israelitas, eran en esencia los mismos. En segundo lugar, la existencia de la escritura
y de un alfabeto en pocas tan tempranas revolucion el pensamiento en torno a
la Biblia. Antes de las excavaciones llevadas a cabo en Ugarit, se daba por hecho que
los hebreos desconocan la escritura hasta el siglo IX a.C, y los griegos, hasta el siglo
286
VII a.C. Esto sugera que la Biblia se haba transmitido de forma oral durante varios
siglos, por lo que su contenido fue susceptible de cambios y embellecimientos. Sin
embargo, los nuevos hallazgos demostraban que la escritura haba tenido su origen
medio milenio antes de lo que todos pensaban.
En arqueologa clsica, as como en paleontologa, el mtodo tradicional de
datacin era el de la estratigrafa: por sentido comn, las capas de tierra ms
profundas tienen ms antigedad que las situadas por encima de ellas. Sin embargo,
este mtodo slo ofrece una cronologa relativa, que ayuda a distinguir lo que
sucedi antes y lo que ocurri despus de un hecho determinado. Para una datacin
absoluta es necesario contar con pruebas independientes, como una lista de reyes con
fechas escritas, monedas datadas o referencias escritas acerca de un acontecimiento
celeste, como un eclipse, cuya cronologa puede calcularse merced al conocimiento
astronmico moderno. Dicha informacin, una vez obtenida, puede combinarse con
la de los niveles estratigrficos. Es evidente que este mtodo no resulta del todo
satisfactorio, pues los yacimientos pueden haber sido daados, de forma deliberada o
accidental, por el hombre o la naturaleza, y las tumbas pueden haberse reutilizado.
Por lo tanto, los arquelogos, paleontlogos e historiadores se hallan siempre en
busca de otros mtodos de datacin. El siglo XX ofreci varias soluciones a este
problema. La primera de ellas surgi en 1929.
En los cuadernos de Leonardo da Vinci se recoge un breve prrafo que
comenta la posibilidad de rastrear los aos secos y hmedos a travs de los anillos de
crecimiento de los rboles. A la misma conclusin lleg en 1837 Charles Babbage,
ms conocido por haber diseado las primeras calculadoras mecnicas, antepasados
del ordenador; sin embargo, ste aadi a la observacin de Leonardo la idea de que
los anillos de los rboles podan relacionarse con otras formas de datacin. Pasaron
varias generaciones sin que nadie volviese a ocuparse de esto, hasta que un fsico y
astrnomo estadounidense, el doctor Andrew Ellicot Douglass, director del
Observatorio Steward de la Universidad de Arizona, dio el siguiente paso. Haba
centrado su inters en la influencia de las manchas solares sobre el clima de la tierra
y, al igual que otros astrnomos y climatlogos, saba que por decirlo de manera
tosca cada once aos ms o menos, cuando la actividad de las manchas solares
alcanza su punto lgido, la tierra se ve afectada por intensas tormentas y lluvias, lo
que provoca, entre otras consecuencias, una acumulacin de humedad muy por
encima de la media en rboles y dems plantas.1098 Si quera demostrar esta conexin,
Douglass necesitaba probar que se haba producido reiteradamente a lo largo de la
historia. Para eso, los detalles incompletos y ocasionales acerca de1 tiempo que
proporcionaban los documentos histricos eran en extremo insuficientes, entonces
Douglass record algo que haba visto de pequeo, una observacin comn a todo el
que haya crecido en el campo: cuando se sierra un rbol y se retira la parte superior,
en el tocn que queda en el lugar nos es fcil distinguir una fila tras otra de anillos
concntricos. Cualquier leador, jardinero o carpintero sabe, pues forma parte de su
oficio, que estos anillos son anuales. Sin embargo, lo que observ Douglass era algo
en que nadie haba reparado: el grosor de estos anillos no es uniforme, y as, los de
unos unos son ms gruesos que los de otros. El investigador se preguntaba si no sera
287
posible que los ms anchos representasen aos hmedos y los ms delgados, aos
secos.1099
Se trataba de una idea simple pero inspirada, sobre todo porque poda
demostrarse con mucha facilidad. Douglass se dispuso a comparar los anillos de un
rbol cortado recientemente con los informes meteorolgicos de aos anteriores.
Satisfecho, descubri que su suposicin coincida con la realidad. Entonces hizo
dicho experimento con pocas ms remotas. Algunos rboles de Arizona, lugar
donde l viva, tenan una antigedad de trescientos aos; si segua los anillos hasta
llegar al centro del rbol, sera capaz de recrear las fluctuaciones climticas de la
regin ocurridas en siglos anteriores. Cada once aos, coincidiendo con la actividad
de las manchas solares, haba habido un perodo hmedo, representado por varios
aos de anillos gruesos. Douglass haba demostrado as que la actividad de las
manchas solares y el clima estn relacionados, pero tambin se dio cuenta de que su
descubrimiento tena otras aplicaciones. La mayora de los rboles de Arizona eran
pinos que no haban sido plantados ms all de 1450, poco antes de la invasin de
Amrica por parte de los europeos.1100 En un principio, Douglass obtuvo muestras de
rboles que cortaron los espaoles a comienzos del siglo XVI para construir sus
misiones. Durante su investigacin, escribi a una serie de arquelogos que
trabajaban en el sudoeste de Norteamrica, a los que pidi muestras de la madera
hallada en sus excavaciones. Earl Morris, que trabajaba en las ruinas aztecas situadas
a ochenta kilmetros al norte de Pueblo Bonito, yacimiento prehistrico de Nuevo
Mjico, y Neil Judd, que se hallaba excavando en el mismo Pueblo Bonito, le
enviaron algunos ejemplares.1101 Estas casas grandes aztecas parecan haberse
construido al mismo tiempo, a juzgar por su estilo y los objetos hallados; con todo,
en Norteamrica no existan calendarios escritos, por lo que nadie haba sido capaz
de determinar con exactitud la antigedad de los pueblos. Poco despus de haber
recibido las muestras de Morris y Judd, Douglass estuvo en condiciones de
agradecrselo con una asombrosa declaracin: Quiz les guste saber les dijo en
una carta que la ltima viga del techo de las ruinas aztecas se cort, con exactitud,
nueve aos antes que la ltima viga de Pueblo Bonito.1102
Haba nacido una nueva ciencia, la dendrocronologa, y el de Pueblo Bonito
fue el primer misterio clsico que ayud a resolver. La investigacin de Douglass
haba comenzado en 1913, aunque no fue hasta 1928-1929 cuando se sinti en
condiciones de anunciar al mundo sus descubrimientos. A esas alturas, y tras hacer
coincidir los anillos de rboles de diferentes pocas talados en diferentes momentos,
obtuvo una secuencia ininterrumpida de anillos procedentes del sudoeste de
Norteamrica que se retrotraa al ao 1300 d.C. y, ms tarde, al 700 d.C.1103 sta
revelaba la existencia en el pasado de una dura sequa, que se prolong desde 1276
hasta 1299 y explica los grandes movimientos migratorios que efectuaron los indios
de la tribu Pueblo durante esa poca, un misterio que haba desconcertado durante
siglos a los arquelogos.
Estos descubrimientos volvan a situar la historia del hombre en la escalera de
la evolucin, con marcos temporales an ms especficos. La evolucin de la
escritura, las religiones, la ley e incluso la construccin empezaba a colocarse en su
lugar durante la dcada de los veinte, de tal manera que converta la historia y la
288
prehistoria en algo cada vez ms comprensible como una sola narracin enlazada.
Aun los familiares sucesos de la Biblia parecan tener un lugar en la secuencia de
acontecimientos que iban surgiendo. Este hecho, por supuesto, no estaba exento de
peligro: caba la posibilidad de que se estuviese imponiendo un orden donde no lo
haba, as como de simplificar en exceso procesos muy complejos. Muchos se sentan
fascinados por los descubrimientos cientficos y satisfechos por las nuevas teoras;
pero a otros los inquietaba lo que entendan que era un nuevo desencantamiento
del mundo, ocasionado por la resolucin de los misterios. Por esta razn result tan
impactante un librito editado en 1931.
Herbert Butterfield tena tan slo veintisis aos cuando, en calidad de
profesor de Peterhouse, Cambridge, public The Whig Interpretation of History, el
libro que lo hizo1104 famoso. Se trataba de una obra polmica, que en realidad no
giraba en torno a la evolucin como tal; ms bien versaba sobre los amigos y
enemigos del progreso, por lo que constitua una reprimenda al consenso que
comenzaba a hacerse efectivo. Butterfield explotaba la visin teleolgica de la
historia que consista, en esencia, en una lnea recta que llegaba hasta el presente.
Para l, la idea de progreso era sospechosa, como la conviccin de que de todo
conflicto saldran victoriosos los buenos tras derrotar a los malos. El ejemplo
particular del que hizo uso fue el de la forma en que el Renacimiento desemboc en
la Reforma y sta, en el mundo contemporneo. La opinin predominante, que l
llamaba opinin de los whigs,* era la de concebir una lnea recta desde un
Renacimiento esencialmente catlico a la Reforma protestante y a todas las libertades
del mundo actual, por lo que muchos atribuan a Lutero la intencin de promover una
mayor libertad.1105 Butterfield sostena que dicha opinin daba por sentada una falsa
continuidad en el desarrollo de los acontecimientos: el historiador whig gusta de
imaginar una libertad religiosa surgida esplndida del protestantismo, cuando en
realidad emerge de forma dolorosa y a regaadientes de algo muy diferente: la
tragedia del mundo posterior a la Reforma.1106
El motivo de esta costumbre por parte de los historiadores se encuentra, al
parecer de Butterfield, en la poltica contempornea en el sentido ms amplio.
El entusiasmo de los historiadores de hoy por la democracia, la libertad de
pensamiento o la tradicin liberal los lleva al convencimiento de que las gentes del
pasado se movan guiados por dichos objetivos.1107 Como consecuencia, segn
Butterfield, el historiador whig se senta inclinado en exceso a emitir juicios morales
acerca del pasado: Para l, la voz de la posteridad es la voz de Dios, y el historiador
es la voz de la posteridad. Es muy propio de l el hecho de verse a s mismo como
juez cuando sus mtodos y su equipo slo le permiten ejercer de detective.1108 Esta
atraccin por los juicios morales lleva al historiador whig a cometer otro error al
considerar que es ms daino el pecado consciente que el yerro inconsciente.1109
Butterfield se mostraba inseguro ante dicha postura, por lo que ofreca una visin
alternativa, segn la cual la historia no poda hacer sino aproximarse a1 objeto de sus
estudios cada vez con mayor detalle, de manera menos resumida. En su opinin, no
hay necesidad de emitir juicios morales, pues no es posible introducirse en las
mentes de personas del pasado y porque las grandes luchas de la historia no se han
dado entre un bando de buenos y otro de malos, sino entre grupos opuestos (que
*
Miembros del Partido Liberal, opuestos a los tories, conservadores. Por extensin, 'liberal'. (N. del t)
289
no siempre eran dos) con ideas rivales acerca del camino que deban seguir los
acontecimientos y la sociedad. Juzgar el pasado desde el presente es imponer una
actitud moderna a acontecimientos que no pueden entenderse de esa manera.1110
Las ideas de Butterfield revisaron el crecimiento de las opiniones acerca de la
evolucin, si bien no pasaron de ah. Con el tiempo, a medida que se hicieron
efectivos ms resultados, las pruebas recogidas en favor de una sola historia
resultaron abrumadoras. La palabra progreso se usaba cada vez menos, pero la de
evolucin se haca cada vez ms fuerte, hasta el punto de empezar a apoderarse de la
historia. Los descubrimientos le los aos veinte hacan pensar que en el futuro sera
posible reconstruir toda la historia de la humanidad, un convencimiento que tambin
deba mucho a los avances que se estaban desarrollando al mismo tiempo en el
terreno de la fsica.
290
291
292
293
294
295
Einstein, nada menos, nunca se mostr demasiado a gusto con la idea bsica
de la teora cuntica, segn la cual el mundo subatmico slo poda conocerse desde
296
Durante casi una dcada, la mecnica cuntica haba sido noticia. En este
punto lgido de la edad dorada, la preeminencia de Alemania se haca evidente por el
hecho de que se hubiesen publicado ms artculos sobre la cuestin en alemn que en
el conjunto de las otras lenguas.1137 Durante este perodo, la fsica experimental de
partculas haba quedado estancada. Desde la distancia, se hace difcil determinar
cul fue la causa, habida cuenta de la extraordinaria prediccin que haba hecho en
1920 Ernest Rutherford. Durante la conferencia bakeriana que dio ante la Royal
Society de Londres, ofreci un informe detallado del experimento que haba llevado
a cabo con nitrgeno el ao anterior, aunque tambin se dedic a especular acerca del
futuro.1138 Entonces sac a colacin la posibilidad de que existiese un tercer
componente del tomo, que ira a sumarse a los electrones y los protones. Lleg
incluso a describir algunas de las caractersticas de dicho componente, que, en su
opinin, tendra un ncleo con carga nula. Un tomo con tales componentes
sostena debe de poseer unas propiedades muy novedosas. Su campo [elctrico]
externo ser prcticamente nulo, excepto muy cerca del ncleo, y en consecuencia
ser capaz de moverse con total libertad a travs de la materia. A pesar de la
dificultad que entraaba su bsqueda, vala la pena encontrarlo, pues entrara
enseguida en la estructura de los tomos y puede hallarse unido al ncleo o bien
quedar desintegrado por su intenso campo. Si era verdad que exista un componente
de estas caractersticas, aadi, propona que se le llamase neutrn.1139
James Chadwick haba estado presente en 1911, cuando Rutherford revel
en Manchester la estructura del tomo, y tambin se hallaba entre los asistentes a la
conferencia bakeriana. Al fin y al cabo, se haba convertido en su mano derecha. Sin
embargo, no acababa de compartir el entusiasmo que senta su superior por el
neutrn: la simetra del electrn y el protn, negativo y positivo, pareca perfecta,
completa. Hubo otros fsicos que quiz no leyeron la conferencia estos actos tenan
cierta fama de retrgrados y, por lo tanto, nunca recibieron el estmulo de sus
palabras. Sin embargo, a finales de la dcada de los veinte empezaron a acumularse
las anomalas. Una de las ms intrigantes era la relacin entre el peso atmico y el
nmero atmico. ste proceda de la carga elctrica del ncleo y el total de protones.
Por lo tanto, el nmero atmico del helio era 2, mientras que su peso atmico era 4.
En el caso de la plata eran, respectivamente, 47 y 107, y para el uranio, 92 y 235 o
238.1140 Segn una teora que gozaba de gran popularidad, el ncleo contaba con una
serie de protones adicionales, asociados con electrones que los neutralizaban. Sin
embargo, esto no haca sino crear otra anomala terica: unas partculas tan pequeas
y ligeras como los electrones necesitaran de enormes cantidades de energa para
poder mantenerse en el interior del ncleo. Una energa as se dejara ver cuando se
297
298
299
300
Consider que esta idea era tan emocionante que se atrevi mejorar la obra de
Einstein, para lo cual desarroll un modelo matemtico que apoyaba su teora y lo
envi al padre de la relatividad. Sin embargo, a principios de los aos veinte Arthur
Eddington haba confirmado algunas de las predicciones de Einstein, que disfrutaba
de una gran fama y se encontraba abrumado por la correspondencia, por lo que no es
de extraar que las ideas de Friedmann se perdieran entre tal avalancha. 1155 Con todo,
el ruso no se arredr e hizo lo posible por entrevistarse con el propio Einstein,
aunque no lo logr. Slo despus de que los presentase un colega de ambos lleg el
prcer a tener conocimiento de las ideas del ruso. Como consecuencia, el padre de la
teora de la relatividad empez a replantearse la constante cosmolgica y lo que sta
comportaba. A pesar de todo, no fue l quien desarroll las ideas de Friedmann. De
esto se encargaron un cosmlogo belga, Georges Lemaitre, y otros, de manera que a
medida que avanzaba la dcada de los veinte fue evolucionando una descripcin
geomtrica completa de un universo homogneo y en proceso de expansin.1156
Una cosa era la teora; sin embargo, los planetas, las estrellas y las galaxias
no son precisamente realidades pequeas, sino que ocupan vastos espacios. Caba
preguntarse, por lo tanto, si podra observarse la expansin del universo en caso de
que fuese algo real. Una forma de hacerlo era estudiar lo que reciba el nombre de
nebulosas espirales. Hoy sabemos que las nebulosas son galaxias lejanas, pero en
la poca, los telescopios no permitan verlas sino como manchas confusas en el cielo,
ms all del sistema solar. Nadie saba siquiera si se trataba de materia slida o
gaseosa, ni poda determinar su tamao ni la distancia a la que se encontraban.
Entonces se descubri que la luz que manaban las nebulosas espirales se desplazaba
hacia el extremo rojo del espectro. La importancia de dicho enrojecimiento puede
explicarse mediante una analoga con el efecto Doppler, que recibi el nombre de
Christian Doppler, el fsico austraco que lo bserv en 1842. Cuando un tren o una
motocicleta se acercan a nosotros, su sonido experimenta un cambio, que vuelve a
producirse cuando pasan a nuestro lado y se alejan. La explicacin es bien sencilla:
mientras se estn acercando, las ondas sonoras llegan al observador cada vez ms
prximas entre s, de manera que los intervalos se acortan; sin embargo, cuando se
alejan, sucede lo contrario: el foco del sonido se aleja y el intervalo entre las ondas
sonoras se alarga cada vez ms. Con la luz sucede algo muy similar:cuando el foco
de luz se acerca, sta se traslada hacia el extremo azul del espectro, mientras que la
luz de un foco que se aleja se traslada hacia el extremo rojo.
Los primeros experimentos cruciales tuvieron lugar en 1922 y fueron
llevados a cabo por Vesto Slipher y el Lowell Observatory de Flagstaff, en Arizona,
que haba sido construido en 1893 con el objetivo inicial de investigar los canales
de Marte.1157 Slipher esperaba ansiosamente encontrar tonos rojos en un extremo de
la espiral de la nebulosa (la parte que se alejaba del observador con un movimiento
de remolino) y tonos azules en el otro (pues la espiral se diriga hacia la tierra). Sin
embargo, se encontr con que las cuarenta nebulosas que examin, a excepcin de
cuatro, emitan una luz tendente al rojo. El astrnomo se preguntaba por qu suceda
esto, presa de una confusin proveniente del hecho de que no saba con exactitud a
qu distancia se hallaban las nebulosas. Esto supona un problema para la correlacin
que haba establecido entre el enrojecimiento y la distancia. Sin embargo, los
resultados fueron altamente sugestivos.1158
301
302
303
por un lado, y las reacciones qumicas, por el otro.1167 Por poner un ejemplo sencillo,
podemos imaginar lo siguiente: Un tomo de hidrgeno se aproxima a otro; cada uno
de ellos est formado por un ncleo (un protn) y un electrn. A medida que los dos
tomos se acercan, el electrn de uno ser atrado por el del otro y viceversa, hasta
que, en determinado momento, el electrn de uno saltar al nuevo tomo, y lo mismo
suceder con el del otro. Bautizaron este proceso como intercambio de electrones
y sealaron que se llevaba a cabo nada menos que un billn de veces por segundo. 1168
En cierto sentido, los electrones quedaran sin hogar y el intercambio formara el
cemento que mantendra unidos los dos tomos, con lo que se establecera un
enlace qumico de longitud definida. Su teora conjugaba la obra de Pauli,
Schrdinger y Heisenberg, y los llev a descubrir tambin que el intercambio
determinaba la arquitectura de la molcula.1169 Se trataba de un trabajo muy
esmerado, aunque para Pauling tena un inconveniente: no era suyo. Si quera
hacerse con un nombre en el mundo cientfico, deba desarrollar la idea. Cuando
abandon Europa para regresar a los Estados Unidos, el Caltech haba hecho
progresos dignos de mencin. El centro se hallaba en negociaciones para construir el
mayor telescopio del mundo sobre el Monte Wilson, el mismo que permitira ms
adelante a Hubble hacer sus investigaciones. Tambin se haba proyectado un
laboratorio para estudiar reactores de propulsin, y T.H. Morgan estaba a punto de
llegar para inaugurar el de biologa.1170 Pauling estaba decidido a sobresalir por
encima de todos. Durante los primeros aos treinta, public un informe tras otro,
todos pertenecientes a un mismo proyecto y relacionados con el enlace qumico.
Tuvo un gran xito a la hora de hacer progresar las ideas de Heitler y London. Sus
primeros experimentos con carbono, el componente bsico de la vida, y con los
silicatos demostraron que los elementos podan agruparse de forma sistemtica de
acuerdo con sus relaciones electrnicas, lo que recibi el nombre de leyes de Pauling.
Tambin puso de relieve que hay enlaces ms dbiles que otros y que este hecho
ayudaba a explicar las propiedades qumicas. La mica, por ejemplo, es un silicato
que, como sabe todo qumico, se rompe en lminas delgadas y transparentes. Pauling
fue capaz de demostrar que los cristales de mica tienen enlaces fuertes en dos
direcciones y un enlace dbil en la tercera direccin, lo que hace que coincida
exactamente con lo observado. En segundo lugar, el silicato que todos conocemos
como talco se caracteriza por tener todos los enlaces dbiles, de manera que, en lugar
de partirse, se desmorona y se convierte en polvo.1171
La obra de Pauling result casi tan satisfactoria para los dems como para s
mismo.1172 Supona, por fin, una explicacin atmica electrnica de las
propiedades observables de sustancias bien conocidas. El siglo haba arrancado con
el descubrimiento de los fundamentos de la fsica y la biologa, y en este momento
estaba sucediendo otro tanto con respecto a la qumica. De nuevo, el conocimiento
comenzaba a reconciliarse. Entre 1930 y 1935, Pauling public un nuevo trabajo
sobre el enlace cada cinco semanas, ms o menos.1173 A los treinta y tres aos fue
elegido miembro de la National Academy of Sciences de los Estados Unidos, lo que
lo convirti en el cientfico ms joven que reciba dicho honor. 1174 Durante un tiempo
avanz tanto que pocos fueron capaces de seguirlo. Einstein asisti a una conferencia
suya y admiti, ms tarde, que se hallaba fuera de sus posibilidades. De forma
excepcional, los artculos que Pauling envi al Journal of the American Chemical
304
305
en cuenta que estaba pensando en un avin que volaba a una velocidad de 800 km/h
y a una altura de 18.000 m, cuando en 1926 los cazas de la RAF alcanzaban una
velocidad mxima de 240 km/h a una altura que no superaba los 3.000 m.
Tras su estancia en Cranwell, Whittle se traslad a un escuadrn de cazas de
Hornchurch, en Essex, y en 1929 entr en la Central Flying School de Wittering,
Sussex, en calidad de instructor. Durante todo ese tiempo mostr una gran
obstinacin en todo lo relativo a la creacin de un nuevo tipo de motor que lo llev a
investigar sobre todo en un hbrido de motor de gasolina con paletas semejantes a las
de las turbinas. Durante su estancia en Wittering descubri de pronto que la solucin
era tan sencilla que resultaba alarmante, hasta tal punto de que sus superiores no lo
creyeron. Se haba dado cuenta de que una turbina podra impulsar al compresor,
convirtiendo el principio del reactor en algo esencialmente circular. 1179 El aire
aspirado por el compresor se mezclara con el combustible y provocara la ignicin,
que expandira el gas de tal manera que fluyese a travs de las paletas de la turbina a
una velocidad suficiente no slo para crear una corriente en chorro capaz de impulsar
hacia delante al aparato, sino tambin para proporcionar aire fresco al compresor y
volver as a iniciar el proceso. Si la turbina y el compresor se hallaban en un mismo
eje, slo habra una parte mvil en un reactor. Esto lo hara mucho ms potente que
un motor a pistn, que contaba con un buen nmero de partes mviles, y mucho ms
seguro. Sin embargo, Whittle tena tan slo veintids aos y su edad se volvi en su
contra, como ya haba sucedido con su altura: su idea fue rechazada por el Ministerio
de Defensa de Londres. Esta negativa supuso un duro golpe para l y, a pesar de que
haba registrado sus inventos, no sucedi nada nuevo de 1929 a mediados de los aos
treinta. Cuando lleg la hora de renovar las patentes, su economa era an tan dbil
que hubo de dejar que expirasen.1180
En los albores de la dcada de los treinta, Hans von Ohain, estudiante de
fsica y aerodinmica en la Universidad de Gotinga, haba tenido una idea muy
semejante a la de Whittle. Ambos no podan ser ms diferentes, pues von Ohain
perteneca a la aristocracia, no tena problemas econmicos y meda ms de un metro
ochenta. Tambin mostr una actitud diferente en cuanto al uso de su reactor.1181
Desde al gobierno y present su idea al constructor privado Ernst Heinkel. ste
supo darse cuenta de lo necesario del transporte areo de gran velocidad, lo tom en
serio desde el principio. En una reunin celebrada en su residencia rural de
Warnemnde, en la costa bltica, Ohain, que a la sazn tena veinticinco aos, hubo
de enfrentarse a algunos de los cerebros de Heinkel ms destacados en el mbito de
la aeronutica. Su corta edad no fue bice para que se le ofreciera un contrato en que
se estipulaban sus derechos sobre la venta de los motores. Lo firm al margen de las
fuerzas areas alemanas, la Luftwaffe, en abril de 1936, siete aos despus de que
Whittle escribiese su trabajo.
Mientras tanto, en Gran Bretaa, la brillantez de Whittle se haba hecho tan
evidente que dos amigos, convencidos de que tendra xito, se reunieron para comer
y decidieron respaldar la construccin de un reactor con fines meramente
comerciales. Whittle an tena veintiocho aos, y no eran pocos los ingenieros
aeronuticos con ms experiencia que afirmaron que su motor nunca funcionara. Sin
embargo, con la ayuda de la compaa financiera O.T. Falk and Partners, se fund la
empresa Power Jets y se obtuvieron veinte mil libras.1182 Whittle recibi acciones de
306
307
308
309
310
311
312
atencin se centraba sobre todo en las mujeres. La autora recuerda que, al menos en
Gran Bretaa, los ingresos de una mujer casada pertenecan a su marido hasta que se
aprobaron las Leyes de la Propiedad de las Mujeres Casadas de 1870 y 1882. No
poda haber libertad mental, en su opinin, sin libertad econmica. Esto explicaba
que hubiese tan pocas escritoras antes de finales del siglo XVII, y que las que
escriban lo hiciesen a menudo slo para distraerse. La propia Woolf hubo de
soportar que los varones de su familia asistiesen a internados y despus a la
universidad mientras que ella y sus hermanas reciban su formacin en casa.1208 Esto
tuvo varias consecuencias: la mayora de las experiencias de las mujeres les eran
dadas de segunda mano a travs de la ficcin, cuyos relatos distorsionaban de manera
inevitable dichas experiencias o las restringan a unos cuantos tipos. As, por
ejemplo, estaba persuadida de que Jane Austen no se le haba permitido acceder al
mundo ms amplio que exiga su gran talento, y de que Elizabeth Barrett Browning
sufri restricciones similares: No cabe duda de que los largos aos de aislamiento
hicieron un dao irreparable a su condicin de artista.1209
A pesar de la rabia feminista que senta, Woolf era muy consciente de que
dicho sentimiento no tena cabida en la ficcin, terreno que deba albergar mayores
ambiciones por lo que criticaba a escritoras del pasado como Browning y Charlotte
Bronte por dejar aflorar dicha rabia en sus obras. Despus consideraba las formas en
que la mente femenina poda complementar a la masculina, en un intento de mostrar
lo que haba perdido la literatura a consecuencia de las barreras erigidas contra las
mujeres. Por poner un ejemplo, recoga la idea de Samuel Taylor Coleridge acerca de
la mente andrgina, en la que las cualidades masculinas y femeninas podran
coexistir en armona, abiertas a cualquier posibilidad. La autora se abstiene de
defender la superioridad de ninguno de los dos sexos, sino que ms bien aboga por la
mente que permita a ambos las mismas oportunidades. De hecho afirmaba que es
funesto para todo el que escribe pensar en su sexo.1210 Ella misma describi Una
habitacin propia como una nadera, aunque tambin admiti haberla escrito con
ardor, y sin duda se ha convertido en una obra de gran xito, a lo que ha contribuido
en gran medida su estilo. Cuando el libro vio la luz, en octubre de 1929, fue
Desmond MacCarthy quien se encarg de researla para el Sunday Times de
Londres. En su artculo lo describa como propaganda feminista, si bien aada
que no obstante, recuerda a un almendro en flor.1211 Woolf emplea un estilo
coloquial e ntimo; logra mostrarse airada y, al mismo tiempo, por encima de todo
odio a la hora de hablar de las injusticias cometidas en el pasado con las mujeres
escritoras y con las que aspiraban a serlo. Dedica varias pginas a hablar de las
comidas que ha degustado en los colegios universitarios de Oxbridge y afirma que
las de los colegios femeninos son muy superiores a las de los masculinos, aspecto al
que confiere gran importancia. Por supuesto, las novelas de Virginia Woolf
deberan leerse junto con Una habitacin propia. La autora ayud a la emancipacin
de la mujer no slo por lo polmico de su obra, sino tambin por lo ejemplar de su
trayectoria.
Sin embargo, los psicoanalistas y novelistas no fueron los nicos que
analizaron los defectos de las civilizaciones. Los antroplogos, socilogos, filsofos
y periodistas tambin estaban obsesionados con el mismo tema. La de los treinta
313
result ser una dcada especialmente fructfera para la antropologa, disciplina que
no slo ofreca una comparacin implcita con el estilo de vida capitalista, as como
una crtica de ste, sino que tambin proporcionaba ejemplos de alternativas ms o
menos prsperas.
El mbito de la antropologa an se hallaba bajo el dominio de Franz Boas.
Su libro La mente del hombre primitivo, publicado en 1911, pona de relieve el
rechazo que senta hacia las ideas decimonnicas que daban por sentada la
superioridad de los occidentales blancos. Para l, la antropologa poda liberar a una
civilizacin de sus propios prejuicios. Mientras antes se recogiese y asimilase por
parte de la conciencia general la mayor cantidad de datos relativos a otras
generaciones, mejor. La defensa poderosa y apasionada de Boas haba convertido a
la antropologa en una ciencia de aspecto emocionante y haba ayudado a dejar atrs
el anticuado etnocentrismo de dcadas anteriores y el vago biologismo del
psicoanlisis. Dos alumnas suyas, Margaret Mead y Ruth Benedict, fueron autoras
de trabajos muy influyentes que minaron an ms las posturas biologistas. Al igual
que Boas, estaban interesadas en el nexo de unin existente entre la raza, la gentica
una ciencia an en paales y la cultura. Mead contaba con un ttulo de posgrado
en psicologa; sin embargo, y al igual que otros muchos, consideraba que la
antropologa era una ciencia ms atractiva, opinin que en parte deba a Ruth
Benedict. sta era una persona tan reservada que sus compaeros la crean en
constante estado de depresin (odiaban sus gestos de aceite de ricino, como solan
llamarlos), aunque esto no fue un obstculo para que comenzase a inspirar respeto.
Ella y Mead acabaron por formar parte de un grupo internacional de antroplogos y
psiquiatras de gran repercusin que contaba tambin con Geoffrey Gorer, Gregory
Bateson, Harry Stack Sullivan, Erik Erikson y Meyer Fortes.
Para Boas, la antropologa era, segn sealara ms tarde Mead, una
operacin de rescate gigante que tena como fin mostrar la importancia de la
cultura.1212 Fue l quien dio a Margaret Mead la idea que la hizo famosa siendo an
veinteaera: se trataba de un estudio de la adolescencia en la sociedad no occidental.
Era sin duda una sabia eleccin, dado que esta etapa de la vida era probablemente
parte de la patologa de la cultura de Occidente. De hecho, la adolescencia se haba
inventado en una poca tan reciente como 1905, a raz de un estudio del psiclogo
estadounidense G. Stanley Hall (por cierto, amigo de Freud).1213 Su libro
Adolescence: Its Psychology and its Relation to Physiology, Anthropology,
Sociology, Sex, Crime, Religin and Education haca referencia a ms de sesenta
estudios en lo que respecta slo al crecimiento fsico y defina la adolescencia como
el perodo en el que floreca el idealismo y se haca fuerte la rebelin contra la
autoridad, un perodo en el que las dificultades y los conflictos eran por completo
inevitables.1214 Dicho de otro modo, se trataba de un momento crucial desde el
punto de vista psicolgico. Boas se mostraba escptico ante la idea de que los
problemas de la adolescencia fueran meramente biolgicos, o sobre todo biolgicos.
Pensaba que se deban tanto a la cultura como a los genes.1215
En septiembre de 1925, Margaret Mead pas varias semanas en Pago Pago,
capital de Tutuila, la principal isla de Samoa Oriental, al sudoeste del ocano
Pacfico.1216 Se aloj en el hotel que hizo famoso Somerset Maugham en su relato de
1920 Lluvia,1217 donde aprendi los rudimentos de la lengua samoana antes de
314
La autora insista en que los samoanos no tenan la ms ligera idea del amor
romntico como se da en nuestra civilizacin, unido de manera inextricable a la idea
de monogamia, exclusividad, celos y fidelidad constante.1222 Al mismo tiempo, el
concepto de celibato estaba absolutamente vaco de significado.1223
Samoa, o al menos Ta'u, resultaba un lugar idlico. Para Mead, la isla slo
contena tonos pastel, y daba por hecho que este hecho era aplicable al resto de
Samoa. En realidad, tal generalizacin era poco precisa, pues la isla principal haba
sufrido no haca mucho, en 1924, un buen nmero de problemas polticos
acompaados de una matanza. En Ta'u, Mead estuvo aislada y recibi un trato
315
excelente, hasta tal punto que los samoanos la llamaron Makelita en recuerdo de una
de sus reinas fallecidas. Una de las razones del xito de Adolescencia y cultura en
Samoa fue el hecho de que cuando el editor le la autora, William Morrow recibi la
primera versin del manuscrito, sugiri que aadiese dos captulos que dieran cuenta
de la relevancia que tendran sus descubrimientos para los americanos y su
civilizacin. Al hacerlo, Mead hizo hincapi en el enfoque de pap Franz, que
subrayaba el predominio de los factores culturales sobre los biolgicos. La
adolescencia no tena por qu ser una edad turbulenta; Freud, Horney y e1 resto
tenan razn: la civilizacin occidental tena muchas preguntas que responder, el
libro recibi una grata acogida por parte del sexlogo Havelock Ellis, de Bronislaw
Malinowski, antroplogo autor de Vida sexual de los salvajes, y de H.L. Mencken.
Mead no tard en convertirse en la antroploga ms famosa del mundo.1224
A principios de los aos treinta, aadi a Adolescencia y cultura en Samoa
dos nuevos estudios de campo: Crecer en Nueva Guinea (1930) y Sexo y
temperamento en tres sociedades primitivas (1935). Segn seal un crtico,
Margaret Meat subrayaba con diablico regocijo la poca diferencia que hay entre
el hombre llamado civilizado y sus primos primitivos. Sin embargo, esta opinin
no haca del todo justicia al libro, pues su autora tambin se mostraba crtica con las
sociedades primitivas; lo que pretenda era llamar la atencin sobre la variacin
cultural. En Nueva Guinea se permita a los nios que jueguen durante todo el da,
aunque aada:
por desgracia para los tericos, su juego recuerda al de los cachorros de
perro o de gato. Sin la ayuda de los consejos para jugar que reciben los
nios de las admiradas tradiciones adultas en otras sociedades, poseen
una vida infantil aburrida, sin ningn inters: juguetean de buen humor
hasta que se cansan, tras lo cual se tumban, agotados y sin respiracin,
hasta que descansan lo suficiente para volver a retozar.1225
316
317
318
Los socilogos no se sentan tentados por las tierras exticas del extranjero.
Tenan mucho que hacer en sus propios pases en su intento por entender la esencia
del capitalismo occidental. En este sentido es fundamental la figura de Robert E.
Park, profesor de sociologa en la Universidad de Chicago y mximo responsable
del prestigio de la sociologa como ciencia. La de Chicago era una de las tres grandes
universidades dedicadas a la investigacin que se haban fundado en los Estados
Unidos a finales del siglo XIX, junto con la Johns Hopkins y la Clark. (Estas tres
entidades fueron las primeras en convertir el doctorado en un requisito primordial
para los aspirantes a investigadores en dicho pas.) Chicago estableci cuatro grandes
escuelas de pensamiento: filosofa, de la mano de John Dewey, sociologa, de la de
Park, ciencias polticas, de la de Charles Merriam, y economa, avanzado el siglo, de
la de Milton Friedman. El mayor logro de Park en el mbito de la sociologa fue el de
convertirla, de una actividad individual en esencia, basada en la observacin, en una
disciplina de base mucho ms emprica.1240
El primer estudio relevante de la Universidad de Chicago fue The Polish
Peasant in Europe and America, que hoy ha cado en el olvido, pero que los
socilogos consideran un autntico hito que combinaba datos empricos con la
exposicin de conclusiones generalizadas. W.I. Thomas y Florian Znaniecki pasaron
varios meses en Polonia, tras los cuales se trasladaron a los Estados Unidos
siguiendo a miles de emigrantes polacos, de tal manera que pudieron estudiar a las
mismas personas a ambos lados del Atlntico. Lograron que se les permitiese acceder
a correspondencia privada, a los archivos de la Oficina de Inmigracin y a los de
diversos diarios, con lo que pudieron hacer un retrato completo del conjunto de la
experiencia migratoria. A ste le sigui una serie de estudios que analizaban
diferentes malestares de la poca o sntomas de sta: The Gang, de Frederic
Thrasher, en 1927; The Ghetto, de Louis Wirth, Suicide, de Ruth Shonle Cavan, y
The Strike, de E.T. Hiller, publicados en 1928, y Organised Crime in Chicago, de
John Landesco, aparecido en 1929. Gran parte de estas investigaciones estaba
relacionada de manera directa con la poltica, pues pretendan ayudar a Chicago a
reducir el nmero de crmenes y suicidios o limpiar las calles de bandas. Park trabaj
siempre en contacto con una asociacin local para asegurarse de que sus estudios
sintonizaban con las preocupaciones reales de la comunidad. Con todo, la
importancia de la escuela de Chicago, que ejerci su influencia sobre todo entre 1918
y 1935, tuvo que ver ms con el desarrollo de tcnicas para encuestas, entrevistas no
presenciales y medicin de opiniones. Todo esto pretenda crear mtodos ms
psicolgicos para agrupar a los individuos de forma ms elaborada que las empleadas
por los escuetos censos del gobierno.1241
El estudio ms significativo de los llevados a cabo por la escuela era un
anlisis del malestar que mutilaba en gran medida la cultura de los Estados Unidos (y
que haba llevado a convertirse en un rival del desempleo creado a raz de la Gran
Depresin): la raza. En 1931, Charles Johnson public The Negro in American
319
320
es evidente que no se trataba de una propensin por parte de los negros a cometer
actos violentos, como sostenan muchos blancos.
El captulo que Johnson dedica a W.E.B. DuBois recoga su opinin de que
las supuestas diferencias biolgicas entre las razas deban ser ignoradas; por el
contrario, deba prestarse ms atencin a las estadsticas sociolgicas cada vez ms
amplias que revelaban las consecuencias que tena la discriminacin sobre la
situacin de la poblacin negra. Las estadsticas resultaban especialmente tiles, a su
parecer, en el mbito de la educacin. En 1931 haba 19.000 estudiantes
universitarios negros frente a los 1.000 de 1900, y 2.000 licenciados en filosofa y
letras negros frente a 150. Estas cifras echaban por tierra la opinin de que la
poblacin negra nunca podra sacar provecho de la educacin.1249 DuBois nunca puso
en duda que las diferencias biolgicas y psicolgicas no eran ms que una invencin
de los blancos racistas para negar las diferencias sociolgicas que s existan entre las
diferentes razas y que se deban sobre todo a la accin del hombre blanco. Herbert
Miller, socilogo de la Universidad Estatal de Ohio, estaba convencido de que los
estrechos controles a que se someti la inmigracin en los aos veinte haba
afectado profundamente a las relaciones raciales al sustituir al negro por el
europeo como objeto de discriminacin.1250 El mensaje a largo plazo de The Negro
in American Civilisation no era optimista, y desconcert a los estadounidenses, que
vean el suyo como un pas en el que todo es posible.
Charles Johnson, el erudito negro, sofisticado y urbano, estrella del
renacimiento de Harlem, no poda haber sido ms diferente de William Faulkner,
un monomaniaco (en el mejor de los sentidos) blanco y rural, procedente del sudeste
de los Estados Unidos. Faulkner escribi sus cuatro obras maestras entre 1929 y
1936: El ruido y la furia (1929), Mientras agonizo (1930), Luz de agosto (1932) y
Absalom, Absalom! (1936), de las cuales, las dos ltimas tratan de forma especfica
el tema de blancos y negros.
El novelista, que viva en Oxford, Misisip, estaba obsesionado con el sur y
su historia, lo que su bigrafo llam el gran descubrimiento.1251 Para Faulkner, la
derrota sudista en la guerra civil haba dejado a esta regin atrapada en el pasado. Era
consciente de que, mientras la mayor parte de los Estados Unidos era un pas
optimista que contaba con un pasado y con inmigrantes que constantemente daban
una forma nueva al presente, el sur era un lugar bien diferente, casi la cara opuesta
del norte y la costa oeste, en continua evolucin. El novelista quera que el sur viera
cmo era, recrear su pasado de una manera imaginativa y describir el malestar de una
cultura a la que haban suplantado pero que se negaba a dejar que los
acontecimientos siguieran su curso. Todas sus grandes obras acerca del sur giran en
torno a orgullosas familias dinsticas, escenarios artificiales y arbitrarios en los que
siempre se estn traspasando los lmites, en particular los relativos a la clase, el sexo
y la raza. Las familias aparecen reiteradamente en pleno apogeo o en pleno ocaso,
sobre un eterno trasfondo de vergenza, incesto y, en el caso de Luz de agosto y
Absalom, Absalom!, mestizaje. Estas uniones incendian pasiones pasiones
violentas y van acompaadas de muerte y suicidio que frustran las ambiciones
dinsticas.
321
El D.R.A E. recoge por vez primera reportaje en 1970 (19.a ed.), aunque la inclusin de reportero es
anterior (1899). Por su parte, en la Enciclopedia Ilustrada Espasa-Calpe ya aparece en 1923. (N. del
t.)
322
323
324
que se tendr que enfrentar el fascismo.1270 Gollancz le haba pedido que escribiese
un libro sobre el desempleo, el azote e los aos treinta desde la Gran Depresin. No
se trataba de una idea demasiado original, y el propio Orwell acababa de rechazar,
pocos meses antes, una propuesta casi idntica del News Chronicle.1271 Sin embargo,
pudo ms la idea de que deba adoptar una postura poltica ms comprometida, por lo
que acab por aceptar. Partiendo de Coventry, se dirigi a Manchester, donde
embarc con un sindicalista que le recomend ir a Wigan.1272 Encontr alojamiento
sobre una tienda de callos, aunque deba dormir por tandas y su habitacin daba la
impresin de llevar siglos sin ver una escoba. Otros inquilinos le aseguraron que los
callos que haba almacenados en el stano estaban cubiertos de escarabajos negros.
Cierto da se sinti desconcertado al descubrir una escupidera llena bajo la mesa
mientras desayunaba.1273 Segn Shelden, Orwell pasaba horas en la biblioteca pblica
recopilando estadsticas acerca de la industria del carbn y el desempleo, aunque la
mayor parte del tiempo lo inverta en viajar e inspeccionar las condiciones de las
viviendas, los canales y las minas, donde entrevistaba a los trabajadores y los
parados. Ms tarde describi Wigan como un lugar horrible y la de las minas,
como una experiencia abrumadora. Tuvo que pasar un da entero durmiendo para
reponerse.1274
No se haba dado cuenta de que una persona de su estatura no
poda caminar erguida en el interior de la mina, que la caminata del pozo
a la veta del carbn poda ser de cinco kilmetros y que esta combinacin
bastaba para dejar mis piernas fuera de servicio durante cuatro das. Y
este paseo era slo el principio y el final de la jornada del minero. Haba
veces que las piernas se negaban a levantarme despus de que me hubiese
arrodillado.1275
Tras pasar dos meses en el norte, Orwell regresaba a casa en el tren cuando
recibi una ltima imagen impactante del coste que exiga la descorazonadora
realidad de aquella poblacin. Se trataba de una joven que, en la parte trasera de su
casa, intentaba desatascar una caera con un palo.
Mientras pasaba el tren, levant la cabeza, y la corta distancia me
permiti observar su mirada. Tena el rostro redondo y plido, el rostro
que suelen tener las muchachas de barrios bajos, que tienen veinticinco
aos y parecen tener cuarenta gracias a los abortos sufridos y al trabajo
325
Orwell haba sentido tal rabia ante sus experiencias que decidi escribir el
libro en dos partes: en la primera dej que los hechos hablasen por s solos con toda
su aspereza; la segunda consista en una emocionante invectiva contra el capitalismo
y una defensa del socialismo, que hizo a los editores dudar seriamente de su valor. 1278
Muchos crticos pensaron que esta ltima parte no cumpla con su objetivo y que la
prosa era imprecisa y sobreexcitada. Con todo, nadie se atrevi a negar los crudos
detalles de la primera parte, que resultaban tan vergonzosos para Gran Bretaa como
lo eran para los Estados Unidos los expuestos por Johnson. El camino a Wigan Pier
caus una gran conmocin.
El escritor Lewis Mumford critic un aspecto bien diferente de la
civilizacin. Formaba parte del grupo que se haba formado en torno al fotgrafo
Alfred Stieglitz en Nueva York. En los albores de la dcada de los veinte, Mumford
haba enseado arquitectura en la New School for Social Research de Manhattan,
hasta que acept un puesto de corresponsal de arquitectura para el New Yorker. Su
creciente fama lo llev a dar conferencias en el MIT, Columbia y Stanford, que
public en 1934 con el nombre de Tehnics and Civilisation.1279 En esta obra trazaba
la evolucin de la tecnologa: En la fase neotcnica, la sociedad se caracterizaba por
las mquinas fabricadas con madera y movidas por la fuerza del agua o el viento. 1280
En la fase paleotcnica, que coincida con que la mayora llamaba primera revolucin
industrial, la principal forma de energa era el vapor, y el principal material, el hierro.
La edad neotcnica, o segunda revolucin industrial, se caracterizaba por la
electricidad, el aluminio, las nuevas aleaciones y las sustancias sintticas.1281
En su opinin, la tecnologa estaba impulsada en esencia por el capitalismo,
que necitaba de una expansin continua, mayor potencia, mayor alcance y ms
velocidad. Estaba convencido de que la insatisfaccin que provocaba el capitalismo
se deba al hecho de que, si bien la era neotcnica haba comenzado en la dcada de
los veinte, las relaciones sociales seguan atascadas en la paleotcnica, era en la que
el trabajo era an alienante para la gran mayora de la gente en el sentido de que no
tenan ningn control sobre sus propias vidas. Mumford era autor de frases muy
ocurrentes (El robo es quiz el mejor mecanismo para ahorrar trabajo jams
inventado), y propona como solucin lo que l llamaba el comunismo bsico,
que, lejos de identificarse con el comunismo sovitico, se centraba ms bien en la
organizacin municipal del trabajo, que funcionara de manera anloga a la
organizacin municipal de parques y jardines, del servicio de bomberos o de
piscinas.1282 El libro de Mumford destaca por haber sido de los primeros que llamaba
326
la atencin acerca del dao que estaban causando las empresas capitalistas al medio
ambiente y de la manera en que el consumismo se dejaba llevar y engaar por la
publicidad. Como muchos otros, vea la primera guerra mundial como la culminacin
de una carrera tecnolgica que satisfaca por igual las necesidades capitalistas y
militaristas, y consideraba que el nico camino hacia el futuro era el de planificacin
econmica. Predijo con gran astucia que el proletariado industrial (el mismo que
protagoniza la obra de Orwell) acabara por desaparecer de igual manera que las
fbricas de antes haban quedado anticuadas, y pensaba que las industrias
neotcnicas se expandiran de modo ms uniforme por todos los pases (menos
congregadas alrededor de puertos y minas) y todo el mundo. Previo que Asia y
frica se convertiran en potencias de mercado neotcnicas con el paso del tiempo,
que la biologa sustituira a la fsica en cuanto ciencia ms importante y polmica, y
que la poblacin se convertira en el problema ms relevante del futuro. Los peligros
ms inmediatos para los Estados Unidos, sin embargo, surgan de un materialismo
sin fin alguno y la aceptacin irreflexiva de que el capitalismo desenfrenado era el
nico principio organizador la vida moderna. En este libro, bsicamente optimista (el
autor introdujo una seccin dicada a la belleza de las mquinas), la crticas de
Mumford a la sociedad occidental adelantaron a su tiempo, lo que las hace an ms
impresionantes, pues ahora que conocemos lo sucedido no podemos sino reconocer
que acert muchas ms previsiones de que err.1283
Cuatro aos ms tarde, Mumford public The Culture of the Cites, que
centraba su mirada en la historia de la ciudad.1284 Parte del ao 1000, poca en que,
segn Mumford, resucita la urbe tras la alta Edad Media, y las va definiendo de
acuerdo con los principales dramas colectivos que representaron. En las ciudades
medievales, los escenarios ms habituales eran el mercado, el torneo y las
procesiones religiosas. En la ciudad barroca, era la corte la que ofreca las mejores
representaciones, mientras que en la urbe industrial los que contaban eran la estacin,
la calle y el mitin poltico.1285 Mumford distingua tambin seis fases en la vida de
una ciudad: la epolis, centrada en comunidades reducidas o pueblos y caracterizada
por la domesticacin de animales; la polis, constituida por una asociacin de pueblos
o grupos consanguneos con fines defensivos; la metrpolis, que supona el cambio
crucial a la ciudad moderna, caracterizada por un excedente de productos
regionales; la megalpolis, en la que comienza el declive, la mecanizacin y la
normalizacin (su rasgo primordial era la falta del elemento dramtico, en cuyo lugar
se haba establecido la rutina); la tiranpolis, en la que predominan el exceso de
expansin, la decadencia y el declive ms pronunciado, y , por ltimo, la necrpolis,
asolada por la guerra, el hambre y la enfermedad. Las dos ltimas fases no eran
histricas, sino predicciones; pero Mumford estaba persuadido de que existan ya
varios casos de megalpolis, como, por ejemplo, Nueva York.1286
El autor de The Culture of Cites crea que la respuesta a la crisis de alienacin
y pobreza que caracterizaba a las urbes se hallaba en el desarrollo regional, aunque
consider tambin el efecto beneficioso de la ciudad jardn. Tambin en este punto
dio muestras de su clarividencia: el ltimo captulo del libro est dedicado casi por
completo al medio ambiente y a lo que hoy llamaramos cuestiones de calidad de
vida.
327
328
con el ttulo de Outspoken Essays. God and the Astronomers abordaba las cuestiones
de la segunda ley de la termodinmica, la entropa, y la evolucin. En su opinin, se
trataba de problemas bien relacionados entre s, pues ambos versaban sobre el
tiempo. La idea de un universo creado que se expande, se contrae y desaparece en un
Gtterdammerung ('ocaso de los dioses') final, por usar el trmino que l recoge en el
libro, era por completo errnea, por tanto desembocaba en la negacin de la
eternidad.
La consecuencia principal de la teora de la evolucin fue la de hacer bajar de
categora las ideas del pasado, ya que las ms modernas eran el resultado de un
proceso evolutivo que las haba dejado atrs.1291 Este hecho explica el uso deliberado
y generalizado que hace Inge de las teoras de filsofos clsicos ante todo griegos
con el fin de sustentar sus argumentos. Pretenda mostrar hasta qu punto
sobresalan sus mentes en relacin con la del hombre contemporneo. Tambin haca
mencin de varias tendencias disgenticas con el propsito de sugerir que la
evolucin no siempre supone un avance, y confesaba que sus argumentos tenan una
base intuitiva, pues insista (al igual que los poetas de la Alemania de Weimar) que la
propia existencia de la intuicin era una huella de lo divino, ante la cual la ciencia no
tena respuesta real alguna.1292 A semejanza de Henri Bergson, Inge reconoca la
existencia del lan vital y de un abismo impracticable entre el conocimiento
cientfico y la existencia de Dios. Al igual que Barnes, consideraba como pruebas de
dicha existencia el propio concepto de divinidad y los arrebatos msticos que, con
frecuencia, se daban durante la oracin y que, a su parecer, no tenan explicacin
cientfica alguna. Crea que la civilizacin nos estaba distanciando, mediante sus
presiones y sus ritmos, de dichas experiencias msticas. Dej entrever que la
existencia de Dios podra ser similar al fenmeno que los cientficos llaman
propiedad emergente, que se sola ejemplificar mediante las molculas de agua,
que no son en s lquidas como lo es el agua. En otras palabras, lo que estaba
haciendo era crear una metfora cientfica para respaldar la existencia de Dios.1293
Inge, a diferencia de Barnes, no se mostraba dispuesto a aceptar los ltimos avances
de la ciencia. La idea de que Dios se revela de forma ms clara y directa en la
naturaleza inanimada que en el corazn o la mente humanas no deja de resultar
extraa.... Yo soy de la opinin de que el destino del universo material no constituye
una cuestin vital para la religin.1294 l tampoco mencionaba a Freud en ningn
momento.
Un ao despus de que Barnes e Inge expresaran sus opiniones, Bertrand
Russell public un libro breve pero muy conciso, Religin y ciencia. Su relacin con
la fe distaba mucho de ser sencilla.1295 Contaba con un buen nmero de amigos
religiosos (entre los que destacaba lady Ottoline Morrell) y les profesaba una gran
envidia al tiempo que se irritaba con ellos. En una carta fechada en enero de 1912
haba declarado: Lo nico que sabemos es que hay cosas que entran en nuestra vida
en ocasiones y que son enormemente mejores que las que nos suceden a diario, hasta
tal punto que parecen surgidas de otro mundo y no de nosotros mismos.1296 Pero
ms tarde aadira: Sin embargo tengo otra visin... en esta visin, la pena es la
verdad ltima... respiramos doloridos ... el pensamiento es la puerta que da a la
desesperacin.1297
329
330
331
(El darvinista social Herbert Spencer haba mantenido una gran amistad con
el padre de Beatrice.) Un ao ms tarde, justo antes de emprender el viaje, Beatrice
escribi las palabras que nunca olvidaran sus detractores: En menos de diez aos
sabremos si la mejor forma de vida para el grueso de la humanidad la ofrece el
capitalismo estadounidense o el comunismo ruso... nosotros nos decantamos, sin
duda alguna, por Rusia.1307
La Rusia a la que llegaron los Webb en 1932 estaba a punto de concluir el
primer plan quinquenal introducido por Stalin en 1929 para forzar una rpida
industrializacin y colectivizacin rural. (En la poca, este tipo de planes gozaba de
gran popularidad: Roosevelt present su new deal en 1933, y Alemania implant en
1936 el plan cuadrienal de Schacht para acabar con el desempleo y fomentar las
obras pblicas.) El plan de Stalin fue el causante directo del exterminio de
millones de kulaks, deportacin masiva y hambrunas; supuso un mayor poder para la
OGPU, la polica secreta, que fue uno de los precursores de la KGB, y arruin el de
los sindicatos al introducir pasaportes internos que restringan los movimientos del
pueblo. Tambin tuvo sus logros la educacin mejor y se puso al alcance de un
mayor nmero de nios, aument el empleo femenino, etc. , pero, como observa
Lisanne Radice, el primer plan quinquenal, despiojado de su verborrea
propagandstica... presagiaba un crecimiento an mayor del poder totalitario.1308
332
333
seguridad. Durante los aos de Weimar, como hemos visto, tuvo lugar una batalla
constante entre los racionalistas cientficos y acadmicos y los nacionalistas
es decir, los pangermanistas, que seguan convencidos de que Alemania tena mucho
de especial, as como su historia y la instintiva superioridad de sus hroes. Oswald
Spengler haba resaltado en La decadencia de Occidente que Alemania era bien
distinta de Francia, los Estados Unidos y Gran Bretaa, y esta opinin, que resultaba
atractiva para Hitler, fue ganando terreno entre los nazis a medida que se acercaban
al poder. En 1928, esta creciente confianza dio origen a un libro que, con toda
probabilidad, nunca hubiese encontrado editor en Pars, Londres o Nueva York.
El texto era incendiario como pocos, pero las ilustraciones llegaban incluso a
superarlo. En una pgina se reproducan obras de pintores contemporneos como
Amedeo Modigliani y Karl Schmidt-Rottluff, mientras que la contigua mostraba
fotos de personas deformadas o enfermas (ojos abultados, sndromes de Down,
vctimas del cretinismo, etc.). El autor del libro era un arquitecto famoso, Paul
Schultze-Naumburg, y su ttulo, Kunst und Rasse ('Arte y raza'). Su contenido, por
grotesco que pueda parecer, tuvo una gran repercusin en el movimiento
nacionalsocialista.1312 La teora de Schultze-Naumburg se basaba en que la gente
deforme y enferma que aparece en su libro eran los prototipos para muchas de las
pinturas creadas por los artistas modernos y, en particular, por los expresionistas
. El autor sostena que dicho arte era entartet, 'degenerado'. Su teora parece haber
surgido de un proyecto cientfico desarrollado algunos aos antes en la ciudad de
Heidelberg, que se haba convertido en el centro de los estudios acerca del arte
producido por los esquizofrnicos, llevados a cabo con la intencin de acceder a
travs de ellos a los problemas centrales de esta enfermedad. En 1922, el psiquiatra
Hans Prinzhorn haba publicado Bildnerei der Geisteskranken ('La construccin de
imgenes por parte de los enfermos mentales'), un estudio basado en el material que
haba reunido tras examinar ms de 5.000 obras ejecutadas por 450 pacientes. El
libro demostraba que el arte de los dementes no estaba exento de calidad y suscit un
gran inters por parte de crticos bien ajenos a la profesin mdica.1313
Kunst und Rasse llam la atencin de Hitler porque su teora brutal
encajaba a la perfeccin con los objetivos del futuro dictador. ste acostumbraba
protagonizar ataques contra el arte y los artistas modernos de cuando en cuando,
aunque, al igual que otros dirigentes nazis, posea un temperamento contrario al de
cualquier intelectual. Para l, los prceres de la historia no haban sido pensadores,
sino emprendedores. Con todo, exista una excepcin a esta norma, un aspirante a
intelectual an ms ajeno a la civilizacin alemana que el resto de dirigentes nazis:
Alfred Rosenberg.1314 ste haba nacido ms all de las fronteras del Reich: su
familia proceda de Estonia, que hasta 1918 era una de las provincias rusas del
Bltico. Adems, existen pruebas (aparecidas tras la segunda guerra mundial) de que
su madre era juda; sin embargo, nadie sospech nada en aquellos tiempos, por lo
que pudo permanecer al lado de Hitler durante ms tiempo que cualquier otro de sus
primeros colaboradores. Desde nio se sinti fascinado por la historia, sobre todo
despus de conocer la obra de Houston Stewart Chamberlain.1315 Chamberlain era un
ingls renegado aclito de Wagner, a cuya familia poltica perteneca, que conceba
la historia de Europa como la lucha de los pueblos germnicos contra las
debilitadoras fuerzas del judaismo y la Iglesia catlica de Roma. Cuando Rosenberg
334
ley Los fundamentos del siglo XIX durante unas vacaciones con su familia en 1909,
experiment una total transformacin. El libro proporcionaba una base intelectual a
sus sentimientos nacionalistas de corte germano, amn de una razn para odiar a los
judos de manera semejante a como odiaba a los rusos a raz de sus experiencias en
Estonia. Tras la paz de 1918 se traslad a Munich, donde no tard en unirse al
NSDAP y empezar a escribir despiadados panfletos antisemitas. Su fluidez con la
pluma y el hecho de que conociera Rusia y su lengua le ayudaron a convertirse en el
experto del partido en cuestiones orientales. Tambin lleg a ser editor del
Volkischer Beobachter ('Observador Nacional'), el diario oficial nazi. A medida que
transcurra la dcada de los veinte, Rosenberg empez a darse cuenta, junto con
Martin Bormann y Heinrich Himmler, de la necesidad de una ideologa nazi que
fuese ms all de Mein Kampf, as que en 1930 public lo que el juzgaba la base
intelectual del nacionalsociasmo: Der Mythus des 20. Jahrhunderts (El mito del siglo
XX).
El mito es una obra laberntica e incoherente, por lo que resumirla puede
resultar una labor ardua. (Sirva como ejemplo de su complejidad el glosario de 850
trminos que public un admirador, persuadido de que deban ser explicados.) Se
trata de un ataque enfurecido al catolicismo romano, considerado como la principal
amenaza para la civilizacin alemana. El libro ocupa ms de setecientas pginas, de
las cuales ms de un 60 por 100 estn dedicadas a la historia de Alemania y al arte
alemn.1316 La tercera parte se titula El prximo Reich; otras tratan de la higiene
racial, la educacin y la religin, de tal manera que las relaciones internacionales
quedan para el final. Rosenberg sostiene que Jesucristo no era judo y que su mensaje
fue pervertido por San Pablo, que s lo era. En su opinin, la versin paulina o
romana era la que haba forjado el cristianismo tal como lo conocemos, ignorando las
ideas de aristocracia y raza y creando doctrinas falsas como el pecado original, la
vida de ultratumba y el infierno como una hoguera, que l consideraba creencias
insalubres.
La intencin de Rosenberg un atrevimiento sobrecogedor, desde la
perspectiva actual era crear una fe para Alemania en sustitucin de la catlica.
Defenda una religin de la sangre que, en efecto, dijese a los alemanes que eran
miembros de la raza dominante, unidos por una sola alma-raza. Se apropi de
figuras famosas del pasado alemn como el pintor Meister Eckhart o el dirigente
religioso Martn Lutero, que se haba opuesto a Roma, si bien Rosenberg volvi a
quedarse slo con la parte de la historia que convena a su propsito. Citaba las obras
del principal terico del racismo nazi, H.F.K. Guenther, que afirmaba haber
establecido sobre una base cientfica los rasgos que caracterizaban a la llamada raza
aria o nrdica. El igual que sucedi en el caso de Hitler y otros anteriores,
Rosenberg hizo todo lo posible por vincular a los antiguos habitantes de la India,
Grecia y Alemania, y recurri a Rembrandt, Herder, Wagner, Federico el Grande y
Enrique el Len con la intencin de crear una historia arbitraria por completo, si bien
heroica, que ayudase a fijar las races del NSDAP en el pasado de Alemania.
Para Rosenberg, la raza la religin de la sangre era la nica fuerza que
podra combatir lo que l consideraba los principales motores de la desintegracin: el
individualismo y el universalismo. Rechazaba el individualismo del hombre
econmico, el sueo estadounidense, por considerarlo un producto de la mente
335
336
tendencioso, suponan un intento por parte de los nazis de abordar cuestiones del
pensamiento que iban ms all de los confines de la poltica del partido. Al hacer
pblicas estas opiniones, los nazis no dejaban lugar a dudas acerca de cules eran los
aspectos de la civilizacin alemana con los que no estaban de acuerdo.
Con tantas personas preocupadas por los derroteros que estaba tomando la
civilizacin y tantas pruebas del estremecedor destino que se avecinaba, no resulta
quiz sorpredente que un perodo as y un estado de nimo tal diesen pie a la
creacin de una de las grandes obras literarias del siglo. Se puede considerar a John
Steinbeck como el cronista por antonomasia del desempleo en los aos treinta, as
como sostener que las novelas dee Christopher Isherwood sobre Berln actuaban
como antdoto ante los siniestros disparates de El mito. Sin embargo, las
preocupaciones y el hasto afectaban a muchas realidades fuera del desempleo y de
Alemania, y este pesimismo fue capturado de forma inigualable por otra persona. Se
trataba de Aldous Huxley, en su novela Un mundo feliz.
Veinte aos menor que su hermano Julin, el eminente bilogo, Aldous
Huxley haba nacido en 1894.1320 Su corta vista lo eximi de servir en la primera
guerra mundial, paso aquellos aos trabajando en la granja de lady Ottoline Morrell,
cerca de Oxford, qu conoci a Lytton Strachey, T.S. Eliot, Mark Gertler, Middleton
Murry, D.H. Lawrence y Bertrand Russell. (Eliot declar que Huxley le ense
alguno de sus primeros poemas, por los que fue incapaz de sentir ningn
entusiasmo.)1321 Huxley, que gozaba de una vasta cultura y un amplio escepticismo,
haba escrito cuatro libros en los albores de los aos treinta, entre los que se incluan
las novelas Los escndalos de Crome y Heno antiguo.1322 Un mundo feliz, publicado
en 1932, es una novela antiutpica, una muestra pesimista de las posibles
consecuencias terrorficas del pensamiento del siglo XX. En cierta medida, es
una obra de ciencia ficcin; sin embargo, tambin se la ha calificado de cuento con
moraleja. Si Freud, en El malestar de la cultura explora el supery como el punto de
partida para una nueva tica, lo que describa Huxley era una nueva tica en s
misma, de la que la nueva psicologa era tan responsable como cualquier otra
disciplina.1323
Los objetivos del libro de Huxley son, sobre todo, la biologa, la gentica, la
psicologa de la conducta y la mecanizacin. Un mundo feliz est ambientado en un
futuro lejano, el ao 632 d.F. (o sea, despus de Ford, lo que lo situara ms o
menos en 2545 d.C). La tecnologa ha evolucionado, y una tcnica conocida como el
proceso Bokanovsky permite que un ovario sometido a determinadas condiciones
engendre a dieciseis mil personas, perfectos en virtud de las matemticas
mendelianas, que constituyen los pilares de una nueva sociedad en la que conviven
grandes cantidades de personas ms iguales unas a otras que nunca. Existen mtodos
neopavlovianos de condicionamiento infantil (los libros y las flores se han asociado
con nocivas descargas elctricas), as como un mtodo de enseanza onrica por el
que los pequeos adquieren, entre otras cosas, las nociones elementales acerca de la
conciencia de clase.1324 El sexo est sometido a un estricto control: a las mujeres se
les permite que tengan una sustituta de embarazo, y existen cartucheras, conocidas
como cinturones de Malthus, que en lugar de alojar balas sirven para guardar
anticonceptivos. La poligamia constituye una norma aceptada, mientras que la
337
338
17. INQUISICIONES
339
340
341
342
343
Estados Unidos, y el dilogo normal entre colegas era nulo, no ya en los aos veinte,
sino tambin durante la guerra e incluso mucho despus de sta.1353
En 1925 Walter Gropius y Laszlo Moholy-Nagy haban trasladado la
Bauhaus a Dessau desde Turingia cuando las autoridades locales de derecha les
haban recortado el presupuesto. Sin embargo, en las elecciones estatales de SajoniaAnhalt celebradas en mayo de 1932, los nazis se hicieron con la mayora, y su
programa electoral inclua una exigencia de la cancelacin de todas las
subvenciones concedidas a la Bauhaus e insultaba sin freno la cultura juda de la
Bauhaus.1354 La nueva administracin cumpli su promesa y clausur la Bauhaus en
septiembre. Entonces, en una muestra de coraje, Ludwig Mies van der Rohe se
traslad al barrio perifrico de Steglitz, en Berln, donde continu con la Bauhaus,
convertida en escuela privada sin respaldo estatal o municipal alguno. Con todo, el
dinero no era el verdadero problema: el 11 de abril de 1933 la polica y las tropas de
asalto rodearon las instalaciones de la escuela. Entonces detuvieron a los estudiantes,
confiscaron los archivos y precintaron el edificio. La polica vigil el lugar durante
varios meses para impedir la entrada al recinto. La clausura de las instalaciones de
Dessau haba provocado algn revuelo en la prensa; sin embargo, el cierre de la
escuela berlinesa dio pie a una campaa periodstica en contra de la Bauhaus, a la
que se acusaba de ser una clula germinal de la subversin bolchevique,
patrocinada por los mecenas y popes del Imperio pseudoartstico alemn de la
nacin juda.1355 Se hicieron algunos intentos de reabrir la escuela, pero los nazis
seguan una poltica especfica a este respecto, a la que llamaban Gleichschaltung: la
asimilacin al statu quo.1356 En el caso de la Bauhaus, se dijo a Mies que sera preciso
que dimitiese, entre otros, Wassily Kandinsky. Al final, las diferencias entre el
director de la escuela y los nazis resultaron irreconciliables, por lo que la Bauhaus
cerr para siempre en Alemania. Esto se debi a algo ms que al antisemitismo: al
intentar unir la tradicin clsica con las ideas modernas, la Bauhaus representaba
todo lo que odiaba el nazismo.
Entre los que optaron por exiliarse se encontraban algunos de los profesores
ms prominentes de la Bauhaus. Walter Gropius, Ludwig Mies van der Rohe, Josef
Albers, Marcel Breuer y Laszlo Moholy-Nagy, miembros todos del crculo de
personas ms allegadas, abandonaron Alemania entre 1933 y 1934, o bien entre 1937
y 1938. La mayora lo hicieron porque su carrera se hallaba en un atolladero ms que
porque sus vidas estuviesen amenazadas, si bien el tejedor Otti Berger fue asesinado
en Auschwitz.1357 Gropius se traslad a Gran Bretaa en 1934, aunque esper a que le
concediesen un permiso oficial. All evit cualquier contacto con los artistas
alemanes que mantenan actitudes de compromiso poltico (conocidos como OskarKokoschka-Bund). Cuando adquiri una ctedra en Harvard en 1937, la noticia goz
de una buena acogida en la prensa alemana.1358 En los Estados Unidos tambin logr
gran respetabilidad en cuanto autoridad del arte moderno, pero segua evitando la
poltica. Los historiadores del arte han sido incapaces de encontrar ninguna
declaracin pblica de su parte acerca de los acontecimientos de la Alemania nazi (ni
siquiera sobre la exposicin de Entartete Kunst 'Arte degenerado' de la que
hablaremos ms adelante, que tuvo lugar el mismo ao de su nombramiento y en la
344
345
que exponan los positivistas lgicos, por lo que varios miembros del Crculo haban
cruzado el Atlntico durante la dcada de los veinte y los inicios de la de los treinta
para dar conferencias y conocer a colegas de ideas similares. Recibieron el apoyo de
una organizacin internacional llamada Unidad en la Ciencia, formada por filsofos
y cientficos que buscaban los elementos comunes que unan a las diversas
disciplinas mediante encuentros celebrados por toda Europa y Norteamrica. Fue
entonces cuando, en 1936, el filsofo britnico A.J. Ayer public Lenguaje, verdad y
lgica, un brillante estudio de positivismo lgico que ayud a que sus ideas se
hiciesen an ms populares en los Estados Unidos, lo que colabor en gran medida a
que los miembros del Crculo disfrutasen de una buena acogida al otro lado del
ocano. Herbert Feigl fue el primero en cruzarlo, para dirigirse a Iowa en 1931;
Rudolf Carnap fue a Chicago en 1936 y llev consigo a Carl Hempel y Olaf Helmer.
En 1938 sigui su ejemplo Hans Reichenbach, que se estableci en la Universidad de
California (UCLA). Poco despus, Kurt Gdel acept un puesto de investigador en el
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, donde se uni a Einstein y a Erwin
Panofsky.1361
A pesar de que los nazis siempre haban considerado que el psicoanlisis era
una ciencia juda, no dej de resultar un duro golpe que fuese prohibida en octubre
de 1933 durante el Congreso de Psicologa de Leipzig. Los psicoanalistas alemanes
se vieron obligados a buscar trabajo en el extranjero. Algunos encontraron un refugio
temporal en la ciudad natal de Freud, Viena, si bien la mayora se exili a los Estados
Unidos.
Los psiclogos estadounidenses no se mostraban especialmente inclinados a
aceptar la teora de Freud, en virtud de la gran influencia que ejercan an William
James y el pragmatismo. Sin embargo, la Asociacin de Psicologa nacional
estableci un Comit para Psiclogos Extranjeros Desplazados, que en 1940 haba
logrado estar en contacto con 269 profesionales de primera categora (entre los que
no slo haba psicoanalistas), de los cuales 134 (Karen Horney, Bruno Bettelheim,
Else Frenkel-Brunswik, Davis Rapaport, etc.) se hallaban ya en los Estados
Unidos.1362
Freud tena ochenta y dos aos, y su salud no pasaba por sus mejores
momentos cuando, en marzo de 1938, Austria fue declarada parte del Reich. No
fueron pocos los amigos que temieron por l, como Ernest Jones desde Londres.
Incluso el presidente Roosevelt comunic su deseo de que lo mantuviesen informado
acerca de su salud. William Bullitt, embajador de los Estados Unidos en Pars,
recibi instrucciones de estar pendiente de la situacin de Freud y asegur que el
personal del consulado general de Viena estaba mostrando un amable inters en l
y su familia.1363 All fue donde se dirigi con premura Ernest Jones tras haber
sondeado en Gran Bretaa las posibilidades de que el padre del psicoanlisis se
estableciese en Londres. Sin embargo, pudo comprobar a su llegada que Freud no se
hallaba dispuesto a exiliarse. Slo logr convencerlo asegurndole que sus hijos
podran disfrutar de un futuro mejor en el extranjero.1364
Antes de que Freud pudiese salir del pas, su caso hubo de ser estudiado
por el mismsimo Himmler, y parece ser que lo que garantiz, a fin de cuentas, su
seguridad fue el gran inters mostrado por el presidente Roosevelt. De cualquier
346
manera, no pudo evitarse que el rgimen arrestase durante un da a su hija Anna para
interrogarla. Los nazis se aseguraron de que Freud saldaba todas sus cuentas antes de
marchar, y fueron enviando los visados de salida de la familia por separado, de tal
manera que el del propio Freud fue el ltimo en llegar. Hasta ese momento estuvo
temiendo que la familia tendra que separarse.1365 Cuando por fin lleg el documento
que le permita partir, la Gestapo le entreg otro ms, que le obligaron a firmar, en el
que se garantizaba que se le haba dispensado un trato correcto. Freud obedeci,
aunque aadi lo siguiente: No puedo menos de recomendar encarecidamente la
experiencia de tratar con la Gestapo. Abandon el pas en el Orient Express con la
intencin de pasar por Pars antes de dirigirse a Londres. Un miembro de la
delegacin estadounidense se encarg de acompaarlo para velar por su
seguridad.1366 En Londres, la familia se aloj en un primer momento en el nmero 39
de Elsworthy Road, en Hampstead. All fueron a visitarlo Stefan Zweig, Salvador
Dal, Bronislaw Malinowski, Chaim Weizmann y los secretarios de la Royal Society,
que le llevaron los estatutos de la organizacin para que los frmase, honor que en
otro tiempo estaba reservado en exclusiva al rey.
No haba transcurrido un mes desde su llegada cuando Freud comenz a
trabajar en Moiss y el monotesmo, que en un principio concibi como novela
histrica. En este libro defenda la tesis de que el Moiss bblico era una amalgama
de dos personajes histricos, un egipcio y un judo, y que el primero, un Moiss
autocrtico, haba sido asesinado. Este crimen se hallaba en la raz del sentimiento de
culpa judo, que se haba transmitido de generacin en generacin. Pensaba en los
primitivos judos como en un pueblo de brbaros que adoraban al dios de los
volcanes y el desierto y que, mediante la prctica de la circuncisin, inspiraban
entre los gentiles el temor a la castracin, lo que constituye la raz del
antisemitismo.1367 Se hace difcil no concebir el libro como una respuesta a Hitler,
mediante la actitud de poner la otra mejilla. La verdadera importancia de Moiss y el
monotesmo radica en lo oportuno de su aparicin, pues Freud daba la espalda al
judasmo (desde un punto de vista intelectual, no emocional) cuando esta religin
pasaba su mejor momento. Estaba insinuando que el carcter diferente del que daban
muestras los judos tena unas profundas races psicolgicas, de las que eran
responsables en parte. Freud no estaba de acuerdo con el Fhrer en que los judos
fuesen malvados, pero admita que eran imperfectos.1368 No fueron pocos los eruditos
judos que le imploraron para que no publicase el libro, para lo que alegaban que
adoleca de una gran imprecisin histrica y que ofendera las sensibilidades polticoreligiosas; pero todo intento por disuadirlo result intil.
Tal vez el libro no fue el epitafio ms conveniente. A finales de 1938 y
principios de 1939 aparecieron nuevos nodulos en la boca y la garganta de Freud. Su
mdico vienes haba obtenido un permiso especial para tratar al enfermo sin contar
con los ttulos exigidos para ejercer en Gran Bretaa. Con todo, no haba gran cosa
que hacer: Freud muri en septiembre de 1939, tres semanas despus de la
declaracin de guerra.
En 1924 lleg a Marburgo, a la edad de dieciocho aos, Hannah Arendt, en
calidad de estudiante de filosofa. Tena la intencin de asistir a las clases de Martin
Heidegger, que en la poca era posiblemente el filsofo con vida ms famoso de
347
348
Escuela de Frankfurt: Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Erich Fromm, etc. Hannah
an mantena correspondencia con Heidegger cuando, en 1933, tras la subida al
poder de los nazis, sus vidas se encaminaron de manera dramtica en distintas
direcciones. Poco despus de que a l lo nombraran rector de la Universidad de
Friburgo, a Hannah le llegaron rumores de que no slo estaba negndose a
recomendar a los judos para ciertos cargos, sino que incluso les estaba dando la
espalda. No dud en escribirle, y l le contest enseguida, negando airado tales
acusaciones.1372 Por lo tanto, ella se olvid del asunto. Su marido decidi que lo
mejor, dada su condicin de militante de izquierda, era abandonar Alemania y
refugiarse en Pars. Poco despus, Heidegger, en un discurso pronunciado en calidad
de rector, dio muestras de un gran antisemitismo y se declar a favor de Hitler. Las
noticias de este acontecimiento recorrieron los cuatro puntos cardinales.1373 Hannah
qued desolada y confundida ante su conducta. Para colmo de males, estaban
persiguiendo a Bertolt Brecht por comunista, lo que lo oblig a huir del pas. Atrs
dej la mayor parte de sus pertenencias, entre las que se inclua su libreta de
direcciones, que contena el nombre y el telfono de Hannah. sta fue arrestada y
pas ocho das en la crcel mientras la interrogaban. Su marido ya se hallaba en
Pars. Heidegger pudo haberla ayudado, pero no lo hizo.1374
Tan pronto como sali de la crcel, Hannah sali de Alemania para
establecerse en Pars. Su mundo y el de Heidegger se volvieron completamente
opuestos: ella no era ms que una juda en el exilio, sin hogar, sin experiencia
profesional y lejos de su familia y de todo lo que conoca. Para Arendt, el final de la
dcada de los treinta y el principio de los cuarenta result ser una poca
desesperadamente trgica. Se afili a una organizacin juda, la Aliya de los Jvenes,
que formaba a estudiantes deseosos de dirigirse a Tierra Santa. Visit Palestina, pero
no le gust, y tampoco era sionista. Con todo, necesitaba trabajo y se senta bien
ayudando a la gente.1375
La vida de Heidegger era muy diferente. Represent un papel crucial en la
Alemania de la poca. Puso su renombre al servicio del Tercer Reich y colabor a
desarrollar su pensamiento y a poner al nazismo en contacto con la historia y la
concepcin que Alemania tena de s misma. Para esto cont con el respaldo de
Goebbels y Himmler.1376 En su calidad de eminencia universitaria, fue una pieza
clave para la reorganizacin de las universidades, para lo cual sigui una poltica
basada en deshacerse de todos los judos. Fue precisamente por mediacin suya por
lo que tanto Edmund Husserl, fundador de la fenomenologa y antiguo profesor suyo,
como Karl Jaspers, cuya esposa era juda, fueron obligados a abandonar sus puestos
en la universidad. Hannah escribira ms tarde: Martin asesin a Edmund. Cuando
se reedit El ser y el tiempo en 1937 ya no apareca encabezado por la dedicatoria a
Husserl.1377 Heidegger permiti que tanto l como su filosofa acabaran por formar
parte del aparato ideolgico del estado nazi. Cambi su pensamiento para ensalzar la
guerra cuando se reedit en 1937 su discurso rectoral. Sostena que los nazis no eran
bastante nietzscheanos ni estaban lo suficientemente interesados en los grandes
hombres y en la lucha. Tambin contribuy a vincular la biologa y la historia, para
lo cual traz toda una serie de paralelismos entre la Alemania moderna y la Grecia
clsica, obsesionado con el deporte y la pureza fsica.
349
Los recin nacidos de determinadas especies animales identifican como su progenitor al primer
objeto mvil que ven y que produce la llamada de dicha especie. Esto llev al investigador a provocar
que los ejemplares con los que trabajaba palmpedos, sobre todo siguiesen diversos objetos que
emitan dicha llamada de forma artificial y, por ltimo, fue el propio investigador el que se hizo pasar,
siguiendo el mismo mtodo, por el progenitor.
La fotografa de Lorenz a la que se hace referencia es slo uno de los documentos que nos presentan
al investigador como un entraable San Francisco de Ass de la ciencia, y entre los que cabe citar su
primer libro: Hablaba con las bestias, los peces y los pjaros (Labor, Barcelona, 1991; el ttulo remite
a una leyenda relacionada con el rey Salomn, con quien el autor se compara en este sentido). (N. del
t.)
350
351
352
353
354
355
356
deba sobrevivir a la guerra. El pastor fue juzgado en consejo de guerra la noche del
8 al 9 de abril. A la maana siguiente muri ahorcado, completamente desnudo.1408
Hitler haba ideado un sistema para perseguir y destruir a millones de
personas, pero la muerte de Bonhoeffer fue una de las ltimas que orden en
persona. Odiaba a Dios ms incluso que a los artistas.
En 1938, un joven (veinte aos) escritor ruso, o aspirante a escritor, envi un
escrito al Sindicato de Escritores de Mosc en el que narraba su experiencia en
Kolima, la vasta e inaccesible regin de Siberia en que se hallaban los peores campos
de concentracin del Gulag. El relato de Ivan Vasilievich Okunev, escrito en una
sencilla libreta escolar, no lleg nunca a su destino. La KGB lo retuvo en sus
archivos hasta que fue encontrado por Vitali Shentalinsky, escritor y poeta que, tras
aos de intentos, logr por fin persuadir a las autoridades rusas a divulgar el archivo
literario de la KGB. Su tenacidad fue por fin recompensada con creces.1409
Okunev haba sido arrestado y enviado al Gulag porque haba dejado que
caducase su pasaporte interno. Eso es todo. Lo pusieron a trabajar en una mina y la
actividad hizo que, tras algunas semanas, las mangas de su abrigo acabaran por
rasgarse. Cierto da, el director del campo de concentracin anunci que, si alguien
tena alguna queja, deba comunicarla antes de que se iniciase el turno de aquel da.
Okunev y otro preso, que tambin tena problemas con las mangas de su abrigo,
expusieron su caso, y otros dos sealaron que necesitaban guantes nuevos. A los
dems volvieron a enviarlos a la mina, pero a los cuatro que haban levantado la
mano los llevaron a una celda de castigo. All los rociaron con agua durante veinte
minutos. Como quiera que estaban en diciembre, y en Siberia, la temperatura era de
cincuenta grados bajo cero, y el agua se congelaba sobre Okunev y los otros, de tal
manera que acabaron unidos en un mismo bloque de hielo. Los separaron haciendo
uso de un hacha, pero como no podan caminar sus ropas estaban rgidas por la
accin del hielo, los derribaron a patadas y los enviaron rodando sobre la nieve a
la cabaa en la que dorman. Al caer, Okunev se golpe el rostro con el helado suelo
y perdi dos dientes. Una vez en la cabaa, lo dejaron al lado de la estufa para que se
descongelase. A la maana siguiente, cuando se despert, sus ropas estaban an
hmedas y haba contrado una neumona de la que tard un mes en recuperarse. Dos
de los reclusos a los que haba estado unido por el bloque de hielo no lo
superaron.1410
Okunev tuvo suerte, si es que puede considerarse afortunado alguien que
logre sobrevivir en estas condiciones. Ahora se sabe que en manos del rgimen
sovitico llegaron a morir mil quinientos escritores, la mayora a finales de los aos
treinta. Otros muchos acabaron en el exilio. Como ha sealado Robert Conquest,
The Penguin Book of Russian Verse, antologa de poesa rusa publicada en 1962,
muestra que desde la Revolucin, los poetas que vivieron en el exilio alcanzaron una
media de edad de setenta y dos aos, mientras que dicha cifra se reduca a cuarenta y
cinco aos en el caso de los que permanecieron en la Unin Sovitica o regresaron a
ella. Tampoco fue escaso el nmero de cientficos obligados a emigrar, encarcelados
o fusilados. Al mismo tiempo, Stalin se dio cuenta de que, si quera elevar la
produccin de alimentos, maquinaria y, a medida que transcurra la dcada de los
treinta, armas, necesitaba cientficos. Entonces se someti a estos a una gran presin
357
358
359
360
361
contra de las investigaciones llevadas a cabo en otros pases. Los que apoyaban a este
ltimo, al decir de Krementsov, acusaban a sus oponentes de fascistas y
antidarvinistas, y hacan ver el vnculo existente entre los bilogos alemanes y las
ideas nazis de una raza dominante. En este sentido, parece ser que la academia se
mostr ms a favor de Vavilov que de Lysenko; al menos no acept los ltimos
resultados del segundo y pidi que se siguiese investigando su teora. Para 1938 se
haba programado un congreso internacional de gentica en Mosc, y los oponentes
de Lysenko estaban persuadidos de que el contacto con genticos extranjeros
acabara de una vez por todas con el prestigio del que gozaban las teoras de su rival.
Entonces tuvo lugar la gran purga.
En 1937 se arrest y fusil a nueve genticos destacados (en total se asesin a
83 bilogos y 22 fsicos).1431 Haban cometido el crimen de mantener que el gen era
la unidad de herencia y demostrar su desconfianza ante la teora de la vernalizacin
de Lysenko, que contaba con aprobacin oficial. Los institutos que dirigan estos
genticos se desvanecieron o cayeron en manos de los aclitos de Lysenko. ste se
hizo con el puesto de presidente de la Academia de Ciencias de la Agricultura Lenin
que haba ocupado previamente Vavilov, aunque su ascenso no se detuvo aqu: lleg
a ser miembro del propio Soviet Supremo de la URSS. De cualquier manera, no
logr salirse del todo con la suya. En 1939 Vavilov y otros colegas que tambin
haban escapado a la purga, finalizada en marzo de ese mismo ao, enviaron una
carta conjunta de seis pginas a Andrei Zhdanov, secretario del Comit Central y a la
filial del partido en Leningrado, en la que defendan la gentica tradicional frente a la
tesis de Lysenko. (Tanto Zhdanov como su hijo eran qumicos.)1432 Los respaldaba la
reciente concesin del Premio Nobel a T.H. Morgan en 1933.1433 La misiva haca
hincapi en la postura arribista de Lysenko y los que lo respaldaban, el carcter
poco fiable de sus resultados y la incompatibilidad de sus ideas tanto con el
darvinismo como con la opinin comn de los genticos en el mbito internacional.
Se prest gran atencin al escrito, hasta el punto de que la secretara del partido
entre cuyos miembros se hallaba el mismsimo Stalin decidi dejar que fuesen los
filsofos los encargados de dirimir la cuestin. Del 7 al 14 de octubre de 1939 se
convoc una reunin a tal efecto en el Instituto de Marx-Engels-Lenin de Mosc.
Los cuatro jueces provenan del Instituto de Profesores Rojos.
En el debate participaron cincuenta y tres acadmicos de mbitos diversos.
Segn la invitacin que enviaron los filsofos, el objetivo era definir la lnea
marxista-leninista de actuacin en el terreno de la gentica y el cultivo, que
movilizara a todos los trabajadores, cada uno en su especialidad, en la lucha general
por el desarrollo de la agricultura socialista y el avance real de la teora darvinista.
En cierto sentido, el tema del debate era el acostumbrado: Los partidarios de
Lysenko acusaban a sus oponentes de una labor poco prctica pues empleaban
para sus investigaciones la mosca de la fruta, mientras que su teora haca uso de los
tomates, las patatas y otras plantas y animales de gran utilidad. Con todo, ya no
tachaban de fascistas a los del bando rival. En octubre de 1939 Rusia haba firmado
el pacto de no agresin Molotov-Ribbentrop, lo que no dejaba de ser una referencia
poco oportuna que podran esgrimir sus adversarios. Por su parte, los genetistas
basaban sus argumentos en la condicin poco fiable de los resultados de Lysenko y
denunciaban lo apresurado de sus conclusiones, que no haran sino llevar a la
362
363
364
365
encargado de interrogarlo, sobre todo acerca de ciertos poemas que haba escrito y
entre los que se inclua uno sobre Stalin.
Pregunta: Te declaras culpable de haber compuesto obras de
ndole contrarrevolucionaria? Respuesta: Soy el autor del siguiente
poema de ndole contrarrevolucionaria:
Vivimos sin sentir la tierra que pisamos;
nuestra voz se pierde a los diez pasos
y cuando medio abrimos nuestras bocas,
el Kremlin litcola obstruye el camino.
Rechonchos dedos, grasientos como gusanos,
palabras contundentes como pesos de veinte kilos
con su brillante piel de reluciente cuero
y sus bufones ojos grandes de cucaracha.
Lo rodea una cuadrilla de mandamases de cuellos esculidos,
y con esos semihumanos juega.
Ellos silban, maullan y farfullan,
mientras l da zarpazos y ladridos,
propinando decretos como coces:
uno en el ojo, otro en la cara, la ceja o la ingle.
Los crmenes aumentan su apetito de hampn
y el ancho pecho del oseto.
366
fecha, adems, era falsa: los archivos de la KGB demuestran que fue fusilado el 27
de enero de 1940.
El perodo que va de 1937 a 1938 ha recibido entre los intelectuales el
nombre de Yezhovshchina ('el mal gobierno de Yezhov'), debido a N.I. Yezhov, jefe
del NKVD, precursor la KGB. Quien acu el trmino fue Boris Pasternak, que
haba hablado siempre de shigalyovshchina, con lo que remita al Shigalyov de Los
endemoniados, de Fyodor Dostoyevsky, un libro que tiene como protagonista un
lugar antiutpico gobernado por la denuncia y la vigilancia. Entre los escritores, los
artistas y los estudiosos asesinados durante la gran purga se encuentran el filsofo
Jan Sten que haba sido profesor de Stalin , Leopold Averbakh, Ivan Katayev,
Alexander Chayanov, Boris Guber, Pavel Florensky, Klychkov Lelevich, Vladimir
Kirshans, Ivan Mikhailovich Bespalov, Vsevelod Meyerhold, Benedikt Livshits
historiador del futurismo y el prncipe Dimitri Sviatopolk-Mirsky.1452 Las
estimaciones acerca del nmero de autores que perdieron la vida durante la purga
oscilan entre 600 y 1.300 o 1.500. La cifra ms baja supone un tercio de los
miembros del Sindicato de Escritores.1453
Toda esta brutalidad, esta obsesin por el control y esta paranoia tuvo como
resultado una gran esterilidad. El realismo socialista fracas, aunque esto no lleg a
admitirse nunca mientras viva Stalin. La literatura de este perodo la historia de
las fbricas, por ejemplo no se lee, si es que cuenta con algn lector, por placer o
instruccin, sino slo por su lgubre valor histrico. Lo que sucedi en el mbito de
la literatura es equiparable a lo que estaba ocurriendo en el de la psicologa, la
lingstica, la filosofa y la biologa. Volviendo la vista atrs, el mejor epitafio
result ser el de un verdadero escritor, Vladimir Mayakovsky. En un temprano
poema futurista, uno de los personajes visita una peluquera. Cuando le preguntan
qu desea, se limita a contestar: Por favor, crteme las orejas.1454
367
368
369
cuando un osado escocs, John Grierson, formado en los Estados Unidos y muy
impresionado por las tcnicas propagandsticas de este pas, persuadi a sir Stephen
Tallens, director de la organizacin, de que las pelculas podran proporcionar a sus
mensajes una difusin mucho ms amplia que la palabra escrita.1462 El objetivo de
Grierson era hacer uso del talento de directores de primera fila como Eric von
Stroheim o Sergei Eisenstein para llevar a la pantalla el mundo real y
transmitir el drama y el herosmo protagonizados por personas de carne y hueso,
procedentes sobre todo de la clase trabajadora, lo que crea perfectamente posible
desde la introduccin del cine sonoro. Para l, el documental era una nueva forma de
arte an por nacer.1463 Las primeras pelculas, acerca de pescadores, alfareros o
mineros, contenan en realidad pocas cualidades dramticas y an menos artsticas.
Ms tarde, en 1933, se traslad la seccin cinematogrfica de la organizacin,
prcticamente intacta, a la Oficina General de Correos, donde permaneci hasta la
guerra.1464 En su nueva sede produjo una serie de documentales revolucionarios, que
hicieron nacer por fin la nueva forma de arte con que haba soado Grierson. sta no
contaba con un nico estilo. En Song of Ceylon ('La cancin de Ceiln'), Basil
Wright adopta un tono alusivo al alternar con gran sutilidad el ritual imperecedero
de la recogida del t con sonidos ms severos de los comerciantes y vistas ms
prosaicas de la Bolsa de Londres. Night Mail ('Correo nocturno'), de Harry Watts, fue
quizs el documental ms famoso de todos para varias generaciones de britnicos (al
igual que los otros, se distribuy en las escuelas). Segua el recorrido que efectuaba
el tren correo noche tras noche de Londres a Escocia, con comentarios de W.H.
Auden y msica de Benjamn Britten. Auden fue sin duda la eleccin perfecta: su
poema transmita a un tiempo los ritmos lricos del tren, su prisa, y el carcter
reiterado y ordinario de la operacin, as como el efecto que puede tener sobre la
vida de cualquier persona la carta menos excepcional:1465
Pues nadie oye al cartero
sin que su corazn se precipite.
A quin le gusta verse en el olvido?1466
Fue necesaria una guerra para que el pueblo britnico se diese cuenta del
valor propagandstico del cine. Por aquel entonces, sin embargo, Alemania llevaba
casi una dcada conviviendo con la propaganda (Hitler acos a los directores de cine
de igual manera que acos a los artistas). Una de las primeras iniciativas de Joseph
Goebbels, tras ser nombrado ministro de Propaganda, fue reunir a los ms
destacados realizadores alemanes para mostrarles El acorazado Potemkin, su obra
maestra de 1925 que conmemoraba la Revolucin y que constitua al mismo tiempo
una obra de arte y una obra de propaganda. Caballeros anunci el ministro tras
encender las luces, esto es lo que quiero de ustedes.1467 Goebbels no buscaba una
propaganda evidente; era inteligente y no se dejaba engaar. Sin embargo, las
pelculas que deseaba deban glorificar al Reich, y sobre esto no admita ninguna
discusin. Al mismo tiempo, insisti en que cada sala de cine deba incluir en su
programa un noticiario cinematogrfico patrocinado por el gobierno y, en ocasiones,
un documental breve. Para cuando estall la guerra, sus noticiarios podan tener una
duracin de cuarenta minutos, aunque los documentales demostraron ser ms
eficaces. Se trataba de obras brillantes desde el punto de vista tcnico, dirigidas por
370
Leni Riefenstahl, una actriz de segunda fila del perodo de Weimar que haba
acabado por convertirse en directora y montadora. Por fuerza resulta anodino
cualquier resumen que pueda hacerse de estas pelculas, que presentaban mtines del
Partido, las nuevas fuerzas armadas de Goering, el ejrcito de tierra, los Juegos
Olmpicos, etc. Eran el mtodo de presentacin y las dotes de Riefenstahl como
directora lo que las hacan memorables. El mejor de estos documentales fue Triumph
des Willens (Triunfo de la voluntad, 1937). Sus tres horas de duracin lo alejan de la
brevedad estipulada por Goebbels, pero fue el propio Fhrer quien lo encarg como
testimonio de la primera convencin del partido, celebrada en Nuremberg. A juzgar
por lo que recogen las cmaras desfiles, discursos, simulacros, una multitud
practicando diversos deportes o comiendo..., haba casi tanta gente detrs de ellas
como delante. De hecho, se cont con diecisis equipos de cmara. 1468 Cuando, tras
dos aos de montaje, se proyect por fin, el documental tuvo un efecto fascinador
sobre muchos espectadores.1469 Los interminables desfiles de antorchas, los diversos
oradores que se sucedan ante los micrfonos, la abrumadora regularidad de los
camisas pardas y los camisas negras absortos en la retrica del partido y gritando
Sieg Heil al unsono resultaban hipnticos.1470
Igual de brillante fue la pelcula Olympia, encargada por Goebbels, acerca de
los Juegos Olmpicos de 1936, celebrados en Berln. All fue donde surgieron,
gracias a los nazis, las olimpadas modernas. Estos juegos se haban retomado en
Atenas en 1896, aunque no fue hasta los celebrados en Los Angeles cuando
comenzaron a sobresalir los deportistas negros. Alemania logr hacerse con pocas
medallas, lo que decepcion a todos menos a los nacionalsocialistas, que se haban
opuesto a la participacin en las olimpadas debido a su carcter cosmopolita y
multirracial. Esto aadi espectacularidad al hecho de que las de 1936 se fuesen a
celebrar en Alemania.1471
Tras hacerse con el poder, los nazis glorificaron el deporte en cuanto ideal
noble y fuerza estabilizadora del estado moderno. Por lo tanto, y a pesar de su
naturaleza multirracial, Hitler y Goebbels concibieron los juegos de 1936 como una
oportunidad inmejorable de mostrar al mundo las excelencias del Tercer Reich, sus
logros y sus elevados ideales, as como de dar una leccin a sus rivales. Los judos
haban sido expulsados de las agrupaciones deportivas de la Alemania nazi. Esto
provoc un conato de boicot por parte de los Estados Unidos, que no tard en
disiparse cuando los alemanes aseguraron que todo el mundo sera bien recibido.
Hitler y Goebbels pretendan convertir los juegos en un espectculo. Las calles de
Berln adoptaron nombres de atletas extranjeros durante el tiempo que duraron las
olimpadas, y se erigi un estadio principal ex profeso, diseado por Albert Speer,
arquitecto del Fhrer. Los nazis iniciaron el relevo de la antorcha, que consista en
hacer llevar desde Grecia a Berln una antorcha llevada por una serie de atletas que
se turnan para llegar a tiempo de inaugurar los juegos por todo lo alto.1472
Para rodar la pelcula de los juegos, Olympia, Leni Riefenstahl cont con
ochenta operadores de cmara y su equipo, y se puso a su disposicin una cantidad
prcticamente ilimitada de fondos estatales.1473 Rod casi cuatrocientos kilmetros de
pelcula que dieron como resultado, en 1938, un documental de seis horas, dividido
en dos partes, con bandas sonoras en alemn, ingls, francs e italiano. En palabras
de un crtico:
371
Este atleta negro estadounidense gan, para disgusto del Fhrer, cuatro
medallas de oro.1474
Riefenstahl fue pionera en el uso de la cmara lenta y un montaje
extremo que pretenda de poner de relieve la intensidad del esfuerzo
requerido para llevar a cabo los ejercicios atlticos ms elevados.
Algunas de las secuencias de Olympia, en particular las de los saltos de
trampoln, son de una belleza insuperable.*1475
Tras el inicio de la guerra, Goebbels us todo el poder del que dispona para
aprovechar al mximo los recursos propagandsticos. Los cmaras acompaaron a los
bombarderos Stuka y las divisiones panzer que atravesaban como el rayo Polonia,
aunque estos documentales no iban dirigidos a los alemanes: Se hicieron montajes
especiales destinados a los altos funcionarios de los gobiernos de Dinamarca,
Holanda, Blgica y Rumania con la intencin de hacer evidente lo intil de toda
resistencia.1476 A Goebbels le gustaba decir que las pelculas no mienten. Deba
haber cruzado los dedos cuando lo dijo.
Stalin no le iba en zaga a Goebbels en lo referente a su comprensin
instintiva de la estrecha relacin que exista entre el cine y la propaganda. Uno de los
objetivos de los planes quinquenales era el de aumentar el nmero de equipos de
proyeccin que exista en Rusia. Entre 1929 y 1932, la cifra de proyectores se
triplic hasta alcanzar los 27.000, lo que alter de forma drstica la situacin del
cine en la Unin Sovitica.1477 Los oficiales del partido decan buscar un realismo
socialista producido por esta nueva industria; sin embargo, no buscaban otra cosa
que propaganda.
El pistoletazo de salida se dio en 1934 con Chapayev, dirigida por dos
hermanos, Sergei y Grigori Vassilievn. Se trataba de una pelcula inteligente y
divertida, de corte romntico, acerca de un dirigente guerrillero en la guerra civil
rusa, un campesino corriente que, tras conducir a su pueblo a la victoria, se convierte
en un bolchevique disciplinado. Al mismo tiempo, la obra se las ingenia para ser
humana, al no intentar ocultar los errores del hroe.1478 Chapayev se convirti en el
modelo que sigui la mayora de las pelculas realizadas desde entonces hasta la
segunda guerra mundial. Somos de Kronstadt (1936), El ayudante Baltic (1937) y la
triloga Maxim (1938-1940) tenan como protagonistas a hroes que se vuelven
buenos bolcheviques.1479 Por el contrario, las pelculas acerca de la vida
*
Hasta los Juegos Olmpicos de Berln, los acontecimientos deportivos giraban en torno a proezas
individuales. Sin embargo, los periodistas encargados de las diferentes pruebas crearon su propio
sistema de puntos de tal manera que pudiesen compararse las actuaciones de los diversos pases. Este
mtodo sin precedentes se convirti en la base del sistema que se emplea hoy en da en las olimpadas.
Segn este cmputo, Alemania qued vencedora en los juegos, seguida de los Estados Unidos y de
Italia. Los japoneses quedaron por encima de los britnicos.
372
373
374
recibi el influjo de Wright y los arquitectos de la Bauhaus, con los que comparta
muchos objetivos y que diseaban edificios similares.1488 Tras la primera guerra
mundial, los proyectos de Le Corbusier acerca de una nueva arquitectura se
volvieron ms radicales de forma paulatina. En primer lugar cre las casas
Citrohan, nombre que proviene de Citroen y sugiere que dichas construcciones
estaban tan al da como los coches. Estas casas eliminaban los muros convencionales
y se apoyaban en pilares o piloti.1489 En 1925, en la Exposition Internationale des
Arts Dcoratifs et Industriis de Pars, dise una austera casa blanca con un rbol
que asomaba por encima. La casa formaba parte de un plan voisin ('proyecto de
vecindario') que supona el derribo de gran parte del centro de Pars para construir
dieciocho gigantescos rascacielos.1490 El estilo internacional caracterstico de Le
Corbusier acab por plasmarse en la villa Savoye de Poissy (1929-1932) y la Casa
de Suiza de la ciudad universitaria de Pars (1930-1932). Ambas eran bloques
blancos y lisos de forma rectangular elevados por encima del nivel del suelo.1491
Aqu, as como en el Albergue del Ejrcito de Salvacin, tambin en Pars (19291933), Le Corbusier intent alcanzar una sencillez y una pureza que combinaba lo
antiguo y lo moderno con los fundamentos de la ciencia contempornea. 1492 Deca
que quera celebrar lo que l llamaba el mundo blanco: materiales precisos,
claridad de visin, espacio y aire, que se oponan al mundo ocre del diseo y el
pensamiento desordenado, cerrado y confuso.1493 Se trataba de un objetivo noble,
que recibi un reconocimiento pblico cuando se encarg al arquitecto el diseo del
Pavillon des Temps Nouveaux de la Exposicin Universal de Pars celebrada en 1937
(en la que se expuso por vez primera el Guernica de Picasso).
Por desgracia, las teoras de Le Corbusier comportaban serios problemas: los
materiales disponibles no hacan justicia a su concepcin; las superficies blancas y
lisas no tardaban en ensuciarse, agrietarse o desconcharse. A la gente no le gustaba
vivir o trabajar en el interior de edificios as, sobre todo si se trataba de bloques de
apartamentos minimalistas.1494 El mundo blanco del movimiento internacional
acabara por dominar el paisaje inmediatamente posterior a la segunda guerra
mundial merced a su pasin urbanstica. Result algo desastroso en muchos aspectos.
Ahora es frecuente hablar de una generacin Auden de poetas, entre los
que se incluye a Christopher Isherwood, Stephen Spender, Cecil Day Lewis, John
Betjeman y, en ocasiones, a Louis MacNeice. No todos compartan una voz
audenesca idntica; sin embargo, el trmino Audenesque entr a formar parte del
idioma.
Nacido en 1907, Wystan Hugh Auden creci en Birmingham, si bien asisti
a la escuela en Norfolk. Era un nio de clase media fascinado por la mitologa y el
paisaje industrial del centro de Inglaterra: los ferrocarriles, las fbricas de gas, las
manufacturas y la maquinaria propia del comercio automovilstico. 1495 Comenz a
estudiar biologa en Oxford y, aunque acab por cambiar esta disciplina por el
estudio de la lengua inglesa, nunca abandon su inters por la ciencia ni por el
psicoanlisis. Una de las razones que lo llevaron a cambiar la materia de sus estudios
fue la conviccin, ya arraigada en l, de que quera ser poeta.1496 Su primera poesa
vio la luz en 1928, publicada por Stephen Spender, a quien conoci en Oxford y
posea su propia imprenta manual. T.S. Eliot, que por aquel entonces era editor de
375
Faber & Faber, ya haba rechazado una coleccin de sus poemas, si bien la casa
acab por publicar una nueva serie de sus versos en 1930. 1497 La coleccin haca
evidente que, a la edad de veintitrs, Auden haba logrado una sorprendente
originalidad tanto en el tono como en la tcnica. El haber crecido en el ncleo
industrial de Gran Bretaa, que en la poca empezaba a decaer, y su inters por la
ciencia y la psicologa lo ayudaron a hacerse con un vocabulario muy original, que l
ambient en lugares contemporneos y realistas. Al mismo tiempo, el poeta trastoc
su sintaxis con la intencin de yuxtaponer imgenes de manera discordante, si bien
deliberada, que recuerda la arritmia de las mquinas. Haba algo familiar, casi
informal, en el remate de las estrofas:
Los perros ladran, las cosechas crecen,
y nadie sabe cmo sopla el viento:
Caray! Bien mirado, no somos una buena presa:
la historia est pasando un bache.1498
Hermanos que, tras sonar la sirena
de la oficina, la tienda y la fbrica, sals en tropel
bajo el cielo vespertino;
los polis os llevan al aire viciado
de los cines por narcticos
o los canales por que os abracen
hasta morir.1499
376
377
378
379
El leo es sobre todo Picasso. La mujer que grita frentica, el caballo que
chilla de miedo con los ojos desorbitados por la agona, y el siniestro toro, roto,
desfigurado por la guerra y la prdida, aparecen representados en blanco y negro, con
trazos de papel de peridico sobre el torso del caballo. En su desesperacin, Picasso
est sugiriendo que incluso su monumento podra resultar ser tan caduco como una
hoja de diario. Como ha sealado Robert Hughes, el Guernica fue la ltima gran
pintura de la historia.1516 Tambin fue el ltimo gran lienzo que parte de un tema
poltico con la intencin de cambiar la opinin que tena la mayor parte del pblico
en relacin con el poder. A finales de la segunda guerra mundial, la funcin del
artista de guerra quedara por completo anticuada merced a la fotografa blica.1517
Poco despus de empezar las hostilidades, en otoo de 1940, cuando Picasso resida
en el Pars ocupado, los alemanes hicieron pesquisas acerca de sus pertenencias.
Visitaron las cmaras acorazadas de su banco e inventariaron las pinturas que tena
all guardadas. Entonces visitaron su apartamento. Uno de los oficiales fij la vista en
una fotografa del Guernica que yaca sobre la mesa. Tras examinarla, pregunt:
Ha hecho usted esto?
No repuso el pintor. Esto lo hicieron ustedes.1518
Sin embargo, haba algo en lo que Picasso se equivocaba: las imgenes del
Guernica han perdurado, y an hoy podemos or su eco. Lo mismo ha sucedido con
la guerra civil espaola. George Orwell, que luch con los guerrilleros republicanos
en Barcelona y sus alrededores y public una excelente narracin de los hechos,
Homenaje a Catalua, sostena que la guerra haba funcionado en su caso como un
catalizador:
La guerra civil espaola y otros acontecimientos sucedidos entre
1936 y 1937 inclinaron la balanza e hicieron que desde entonces supiese
dnde me hallaba. Cada una de las lneas que haba escrito hasta 1936 se
eriga, de forma directa o indirecta, en contra del totalitarismo y a favor
del socialismo democrtico, o al menos eso pensaba yo.1519
380
Frank Winfield Woolworth amas su fortuna mediante la venta de productos variados a precios
mucho ms bajos de los normales en la cadena de establecimientos que lleva su apellido. (N. del T.)
381
asegur que las extensas bibliotecas privadas haban dejado de ser viables en las
casas de dimensiones reducidas que haba descrito J.B. Priestley en English Journey,
un anlisis de los cambios sociales que haban tenido lugar en Gran Bretaa durante
los aos treinta.1525 Sin embargo, el xito de Penguin puede entenderse a la luz de un
estudio con el que Lane estaba familiarizado, pues se haba publicado slo dos aos
antes, en 1932, y que analizaba los hbitos de lectura del pblico. Se trata de Fiction
and the Reading Public, de Q.D. Leavis. Queenie Leavis era la esposa de F.R.
Leavis, controvertido profesor y crtico literario del Departamento de Ingls de
Cambridge. sta era una asignatura relativamente nueva en dicha universidad, el
departamento, fundado poco despus de la primera guerra mundial, estaba dirigido
catedrtico Hctor Munro Chadwick y sus colegas L.A. Richards, William Empson y
matrimonio Leavis. Se centraban sobre todo en dos hechos: por un lado, el
convencimiento de que la literatura constitua la empresa ms noble del hombre, el
mejor intento de forjar una vida tica, moral y, en consecuencia, agradable y
gratificadora; por otro, la influencia corruptora de la cultura comercial en la literatura
y, por lo tanto, en la mentalidad del pblico. En 1930, F.R. Leavis haba publicado
Mass Civilisation and Minority Culture, en el que defenda que la apreciacin
refinada del arte y la literatura depende siempre de una minora y que del juicio
espontneo y de primera mano de dicha minora se deriva un magnfico estilo de
vida.1526 La cultura elevada estaba encabezada por la poesa.
En Cambridge, Richards y el matrimonio Leavis estaban rodeados por
cientficos. Empson haba entrado en la universidad, en un primer momento, con la
intencin de estudiar matemticas, Kathleen Raine era alumna de biologa y la
principal revista literaria publicada por los estudiantes estaba al cuidado de un
hombre ms conocido como cientfico: Jacob Bronowski. No cabe duda de que este
hecho influy en sus ideas. Segn refiere el bigrafo de Leavis, la poesa, para l,
perteneca al "vasto corpus de problemas" que se guan por la opinin subjetiva ms
que por un mtodo cientfico o una regla general: "En resumen, todo un mundo de
opiniones abstractas y controversias acerca de cuestiones de sentimiento". La poesa
invitaba a la subjetividad, por lo que era cebo perfecto para todo aquel que quiera
atrapar opiniones y respuestas actuales" (La cursiva aparece en el original).1527
Leavis y Richards estaban interesados en lo que pensaban de la poesa y de poemas
concretos los lectores ordinarios (frente a la opinin de los crticos), por lo que
organizaron encuestas (algo parecido a una ciencia) para calibrar las reacciones. La
discusin en torno a estos protocolos introdujo una nueva interaccin en las salas
de conferencias que tambin result revolucionaria en la poca. Se trataba de un
intento por ser ms objetivo, ms cientfico, al igual que sucedi con fiction and the
Reading Public, en el que Q.D. Leavis se describa como una especie de antroploga
que analiza la literatura.
La autora centr su atencin el los xitos de ventas (best-sellers) y se
preguntaba por qu stos no se consideran gran literatura. Los primeros captulos se
basan en un cuestionario enviado a autores de xito, aunque se ven eclipsados por el
resto del libro, de carcter histrico, en el que se describa el aumento del pblico
lector de obras de ficcin en Gran Bretaa. Leavis haca ver que la msica era la
forma ms popular de cultura en la poca isabelina, mientras que en los siglos XVII
y XVIII, la conciencia puritana mantuvo un canon literario que pretenda ser
382
inspirador, una reflexin acerca del hecho de que, cuando menos, la Iglesia
establecida designaba un erudito y un caballero a cada parroquia para que
ayudasen a guiar el buen gusto. Los cambios posteriores surgieron de un solo hecho:
el crecimiento y los cambios experimentados por el periodismo. A finales del siglo
XVIII se cuadruplicaron las lecturas de ficcin, lo que coincidi con el aumento de la
popularidad de publicaciones como el Tatler o el Spectator. Este cambio, al parecer
de Leavis, fue tan rpido que hizo caer todos los criterios: los novelistas escriban
ms deprisa con objeto de satisfacer una demanda cada vez mayor, por lo que la
calidad de sus obras se vio perjudicada. Fue entonces, en los albores del siglo XIX,
cuando la demanda de novelas seriadas hizo a los novelistas escribir an ms rpido,
por entregas, y cada una de stas deba tener un final tan sensacionalista como fuese
posible. Los criterios cayeron an ms bajo. Por ltimo, a finales del siglo XIX,
coincidiendo con la llegada de la prensa rotativa y el diario moderno (y en particular,
la de lord Northcliffe y su Daily Mail), los criterios volvieron a caer como
consecuencia de la adopcin del precepto: Dad al pblico lo que pide. As, segn
sealaba Leavis, la novela fue adquiriendo durante sucesivas etapas una reputacin
que ms tarde empez a perder: lo que haba sido una exploracin intelectual de la
naturaleza tica esencial del hombre acab por rebajarse, paso a paso, a la condicin
de una mera narracin de historias concretas. Al final del libro, Leavis haba
abandonado casi por completo el punto de vista antropolgico y la imparcialidad
cientfica. Fiction and the Reading Public acaba convertido en un libro iracundo,
airado en particular con lord Northcliffe.1528
Con todo, el libro ofreca algunas pistas acerca del posterior xito de Alien
Lane y Penguin Books. Varios de los autores mencionados por Leavis
Hemingway, G.K. Chesterton, Hilaire Belloc estaban incluidos en las primeras
listas. En su opinin, Hemingway ensalzaba al hombre corriente, la figura que
haban establecido los periodistas en oposicin al intelectual; Chesterton y Belloc,
por su parte, hacan uso de una prosa que, si bien era ms refinada que la
periodstica, perteneca a un gnero muy similar y estaba concebida con gran cuidado
para no exigir grandes esfuerzos intelectuales por parte del lector.1529 Esto no hace
del todo justicia a la seleccin de Lane, por cuanto sus listas eran de carcter
heterogneo y contaban con ttulos que pretendan elevar los horizontes del pblico.
As, por ejemplo, la segunda decena de libros de la coleccin era mejor que la
primera: South Wind, de Norman Douglas; Purple Land, de W.H. Hudson; El
hombre delgado, de Dashiell Hammett; Los eduardianos, de Vita Sackville-West, y
Erewhon, de Samuel Butler. En mayo de 1937 Lane lanz el sello Pelican, cuya
coleccin de libros no ficticios le report su mayor triunfo.1530 An corran los aos
treinta, y algo fallaba a todas luces en el capitalismo occidental, o quizs en el
sistema capitalista.1531 De hecho, Pelican surgi despus de que Alien recibiese una
de las famosas postales de George Bernard Shaw, en verano de 1936. En ella, el
escritor afirmaba que le haban gustado los primeros nmeros de la coleccin de
Penguin y recomendaba la inclusin de Worst Journey in the World, de Apsley
Cherry-Garrard, a modo de distinguida incorporacin. Lane ya haba rechazado
este ttulo, ya que era demasiado extenso para que supusiese algn beneficio tras
venderlo a seis peniques. Por lo tanto, cuando contest a Shaw tuvo mucho cuidado
de no hacer promesa alguna, aunque s le dijo que deseaba publicar la Gua de la
383
384
El hecho de que llevase razn no hizo a Keynes muy popular, aunque se neg
a tener la boca cerrada. Tras el crac de Wall Street en 1929 y la subsiguiente
depresin, cuando el desempleo roz el 25 por 100 en los Estados Unidos y el 33 por
100 en algunas zonas de Europa, y cuando quebr en Norteamrica un nmero de
bancos no inferior a nueve mil, la mayora de los economistas de la poca crey que
la mejor forma de actuar era precisamente no actuar. 1538 La sabidura convencional
mantena que las depresiones eran teraputicas, que eliminaban la ineficacia y los
desperdicios que se acumulaban en la economa de un pas como veneno. Interferir
con dicha homeopata econmica natural poda suponer un riesgo de inflacin.
Keynes estaba persuadido de que esta postura era ilgica. Los economistas
tradicionales basaban su defensa de la inaccin en la ley de mercado de Say, debida
al economista francs del siglo XIX Jean-Baptiste Say. Dicha ley sostena que la
superproduccin general de productos era imposible, al igual que el desempleo
generalizado, pues el hombre produca bienes con el nico objetivo de consumir
otros bienes. Cada aumento de las inversiones se vea pronto secundado por un
aumento de la demanda. De forma anloga, los bancos empleaban los ahorros para
financiar prstamos destinados a la inversin, de manera que no exista una
diferencia real entre gastar y ahorrar. Los ndices de desempleo, por altos que fuesen,
tenan un carcter temporal, o voluntario, y se rectificaban en poco tiempo cuando la
gente se tomaba tiempo libre para disfrutar de sus ganancias.1539
Keynes no fue el nico en sealar que en la dcada de los treinta el sistema
haba provocado una situacin en la que el desempleo no slo era involuntario, sino
que distaba mucho de ser temporal. Alegaba que el pblico no gastaba todos los
ingresos que reciba cada vez que stos aumentaban. En ese caso gastaban ms, pero
tambin ahorraban cierta cantidad. Esto poda no parecer muy significativo, pero
Keynes supo ver que tena un efecto domin que impeda a los hombres de negocios
dedicar todos sus beneficios a la inversin. Por lo tanto, el sistema esbozado por Say
ira disminuyendo el ritmo de forma paulatina hasta detenerse por completo. Esto
tena tres consecuencias: en primer lugar, la economa dependa tanto de lo que la
gente perciba que estaba a punto de ocurrir como de lo que ocurra en realidad; en
segundo lugar, una economa poda lograr una cierta estabilidad con un alto ndice de
desempleo y el dao social que esto supona, y en tercer lugar, la clave estaba en las
inversiones. Esto lo llev a su idea principal de que, si no tena lugar una inversin
privada, se haca necesaria una intervencin estatal mediante la concesin de crditos
y la manipulacin de los tipos de inters con el objeto de crear puestos de trabajo. En
realidad no importaba gran cosa si estos puestos de trabajo eran tiles (construccin
de carreteras, por ejemplo) o no; proporcionaban dinero en efectivo que poda
invertirse en generar ingresos que acabaran por multiplicarse.1540
Keynes se hallaba an fuera del centro de la clase gobernante, y hara falta
una segunda guerra para que esta situacin cambiase. Siempre haba sido un
visionario prctico, aunque muchos se negaban a reconocerlo.1541 Por irnico que
pueda parecer, el primer lugar donde se probaron sus teoras fue la Alemania nazi.
Desde que se hizo con la cancillera en 1933, Hitler se comport casi como el
perfecto keynesianista, lo que lo llev a construir ferrocarriles, carreteras y canales, y
a invertir en otros proyectos pblicos al tiempo que pona en prctica estrictos
controles de intercambio que prohiban a los alemanes enviar dinero al extranjero y
385
386
siguientes). Con todo, de cuando en cuando surgan creadores con trazas de genio en
el mbito del arte popular, y en el terreno de lo musical, quien ms destac en la
poca fue Cole Porter. Aunque no dej de componer piezas de calidad hasta 1955
(con Silk Stockings), la de los treinta fue sin duda su dcada. 1547 La obra de Porter en
esta poca inclua Don't Fence Me In, Night and Day, Just One of Those
Thing, In the Still of the Night, I've Got Ydu under my Skin, You're the
Top, Begin the Beguine, Easy to Lo ve y I Get a Kick out of You:
I get no kick from champagne;
Mere alcohol doesn't thrill me at all.
So tell me why should it be true,
That I get a kick on you.
I get no kick in a plane.
Flying too high with some guy in
Is my idea of nothing to do,
Yet I get a kick out of you.*
387
388
389
1931.1558 Sin embargo, no deja de ser curioso que el pblico hubiese de esperar hasta
los ltimos aos de la dcada, cuando O'Neill haba llegado a la cincuentena, para
asistir a sus dos obras maestras, Llega el hombre de hielo y Largo viaje de un da
hacia la noche. Los aos transcurridos hasta entonces recibieron el nombre de El
Silencio.
En el caso de O'Neill, en mayor medida que en el de la mayora de los
artistas, los detalles biogrficos son cruciales para la comprensin de su obra.
Cuando an no haba cumplido los catorce aos, supo que haba nacido de forma
prematura debido a la adiccin a la morfina de su madre. Tambin descubri que sus
padres culpaban a su primognito, Jamie, de haber contagiado el sarampin a su
segundo hijo, Edmund, que muri a consecuencia de la enfermedad con tan slo
dieciocho meses. En 1902, Ella O'Neill, drogodependiente, haba intentado
suicidarse tras quedarse sin morfina. Esto hizo que Eugene, que a la sazn no era ms
que un adolescente, se diese a la bebida y adoptase un comportamiento
autodestructivo, aunque tambin fue la razn de que comenzara a frecuentar los
teatros (su padre era actor).1559 Tras un matrimonio fracasado, fue el propio O'Neill
quien intent suicidarse con una sobredosis en una pensin de mala muerte en 1911,
tras lo cual lo trataron varios psiquiatras. Un ao despus se le diagnostic la
tuberculosis. En 1921, su padre muri de forma trgica a raz de un cncer; al ao
siguiente muri tambin su madre y, doce meses ms tarde, su hermano Jamie, de
una apopleja fruto de una psicosis alcohlica. Tena cuarenta y cinco aos. O'Neill
se haba propuesto estudiar ciencias en Princeton. Sin embargo, en la universidad
recibi sobre todo la influencia de Nietzsche, que le hizo adoptar una actitud vital
bautizada por su bigrafo como misticismo cientfico. Al final anularon su
matrcula debido a su escasa asistencia a las clases. En 1912 comenz a escribir, en
calidad de periodista, aunque no tard en dedicarse a la dramaturgia.1560
Al margen de su autobiografa, el planteamiento filosfico de la produccin
dramtica de O'Neill puede entenderse a la luz del siguiente veredicto que emiti
acerca de los Estados Unidos: lejos de ser el pas ms prspero del mundo, no es
ms que un supremo fracaso. Este fracaso supremo se debe a que se le ha dado todo,
mucho ms que a ningn otro pas. ... Cifra su existencia en el eterno juego de
intentar poseer la propia alma a travs de la posesin de lo externo.1561 Tanto Llega
el hombre de hielo como Largo viaje de un da hacia la noche tienen una extensin
de varias horas, y ambas son obras esencialmente habladas, con poca accin. Los
personajes, al igual que los espectadores, estn atrapados en una misma sala, por lo
que la conversacin es inevitable. En e1 primero de estos dramas, los personajes
esperan en el bar de Harry Hope, donde beben y se cuentan las mismas historias un
da tras otro, relatos que no son ms que castillos en el aire, esperanzas e ilusiones
inalcanzables.1562 Uno de ellos desea volver al cuerpo de polica; el otro, ser reelegido
para su antiguo cargo poltico, y hay un tercero que slo quiere regresar a casa.
Segn avanza la representacin, y gracias a los diferentes inicios que pueden
extraerse de la conversacin, el pblico se va dando cuenta de que incluso unos
objetivos tan poco extraordinarios como los de los protagonistas son, en su caso,
poco ms que ilusiones, sueos quimricos, segn declaraciones del propio autor.
Despus se hace patente que los personajes estn perdiendo el tiempo esperando,
esperando a Hickey, un viajante que, segn creen, har que sus esperanzas se vean
390
391
392
en USA, estn convencidos de que la factoria de los negocios en los Estados Unidos
ha supuesto una derrota espiritual, lo que ha creado un clima tragicmico a finales
de los aos treinta, en el que la educacin no es sino un entrenamiento para una
civilizacin volcada en los negocios y, en el mbito poltico, en la salud del
materialismo.1571 Al mismo tiempo, Kazin haca hincapi en desarrollo de la crtica,
desde la de corte liberal de los aos veinte hasta la marxista y la crtica cientfica, a
principios de los treinta, representada por libros como The Literary Mind: Its Place
in an Age of Science (1931), en el que el autor sostena que la ciencia no poda tardar
en convertirse en la respuesta a cualquier nuevo problema y que la literatura no
tena cabida en un mundo as.1572 Kazin tambin daba cuenta de los primeros pasos
de la semiologa, el estudio del lenguaje entendido como un sistema de signos.
Sin embargo, Kazin, como demostraba la cita que encabezaba el ltimo
captulo de libro, estaba persuadido de que Europa haba estado cerrada desde 1933 y
que en la fecha de su estudio, 1942, la literatura estadounidense, a pesar de todas sus
fallas y su relacin de amor y odio con los negocios, era la alacena de la cultura
occidental en un mundo arrasado por el fascismo.1573 Esto supona, en su opinin,
un profundo cambio, que coincida con el nuevo despertar de la tradicin
estadounidense. El crac de la bolsa y la ascensin del fascismo, que hicieron a
muchos europeos poner en tela de juicio al capitalismo y fijar la mirada en Rusia,
actu en los Estados Unidos llevando a los estadounidenses a centrarse en su propia
cultura, en la transformacin moral que se haba llevado a cabo a travs del
nacionalismo en cuanto fuerza unificadora que, al mismo tiempo, contrarrestara los
excesos del mundo de los negocios, la industrializacin y la ciencia. Para Kazin, este
nacionalismo no era ni ciego ni estrecho de miras: se trataba de un tipo de conciencia
que confera al pas su propia dignidad. La literatura era slo un hilo de ese cordn
que abarcaba toda la sociedad, si bien l estaba convencido de que no poda sino
crecer en un futuro. Tambin esto era un dbil consuelo.
Puede encontrarse una teora anloga a la de Kazin, aunque expresada en un
medio bien diferente, en la que es para muchos la mejor pelcula de todos los
tiempos, que se proyect por vez primera poco antes de la aparicin de On Native
Grounds. No era otra que Ciudadano Kane, de Orson Welles (1941). El cineasta
haba nacido en 1915 en Kenosha, Wisconsin, y ya se haba revelado como un
verdadero prodigio, un hombre innovador tanto en el mbito del teatro como en el de
la radio, antes de cumplir la treintena. Durante este perodo haba puesto en escena
con xito una versin de Macbeth interpretada por actores negros y haba tenido en
jaque a toda la nacin con su lectura de La guerra de los mundos, de H.G. Wells, a la
manera de un noticiario, lo que hizo a muchos presa del terror al creer que se trataba
de una verdadera invasin de seres procedentes de Marte. Haba llegado a
Hollywood con poco ms de veinte aos para firmar un contrato nico en el que se
estipulaba que deba escribir, dirigir e interpretar sus propias pelculas.
El hecho de ser una persona corpulenta lo obligaba a interpretar personajes
grandes (como l mismo expres). Cuando buscaba un tema para su primera
pelcula, que recibi tanta publicidad como expectacin provoc, dio con Kane, al
parecer, porque su primera esposa, Virginia Nicholson se haba casado con el sobrino
de Marin Davies, la estrella de cine que viva con William Randolph Hearst.1574
Ciudadano Kane se rod en medio de un gran secreto, en parte por una cuestin
393
publicitaria y en parte para evitar que Hearst descubriera el proyecto. Welles tambin
hizo lo posible por distanciar, debido a razones legales, al protagonista del magnate
de la prensa. De cualquier manera, la pelcula gira en torno a un primate de los
medios de comunicacin que emplea su poder para lanzar la carrera teatral de su
esposa, mientras vive en una mansin palaciega poblada de una esotrica
combinacin de amigos y parsitos. En realidad no se hizo mucho por ocultar quin
era Kane, por lo que, durante un tiempo, despus de que se hubiese completado el
rodaje, se dud de si deba mostrarse en las salas, pues la RKO tema una demanda
por difamacin e invasin de la intimidad por parte de Hearst. ste no emprendi
ninguna accin legal, aunque algunas cadenas de cines no llegaron a proyectar la
pelcula por temor a sus represalias. En parte se debi a esto el que Ciudadano Kane
no fuese un xito en cuanto a recaudacin (lo que tambin fue una consecuencia de
que, como expres el empresario Sol Hurok acerca de los espectadores: Si no
quieren venir, nada podr impedrselo).
S que fue, empero, un gran xito de crtica y en lo artstico. De entrada,
introdujo un buen nmero de innovaciones tcnicas a gran escala. Esto fue, en parte,
obra del cmara, Gregg Toland, y de Linwood Dunn, encargado de los efectos
especiales.1575 stos, a la sazn, no consistan en crear seres del espacio exterior, sino
de rodar las escenas en varias ocasiones, de manera que, por ejemplo, todo lo que
mostrase la pantalla estuviera enfocado. Con esto se pretenda crear un ambiente ms
cercano al teatro, lo que resultaba muy novedoso en el cine. Welles tambin se
asegur de que las escenas se rodasen de principio a fin sin cortes y de que la cmara
siguiese siempre la accin. l mismo, caracterizado como Kane, simulaba ser
quincuagenario (el maquillaje fue otro le los efectos especiales ms importantes de la
pelcula). Otra innovacin tcnica fue la de introducir un noticiario cinematogrfico
en la pelcula, que tiene por objeto presentar al espectador un resumen de la vida del
protagonista. La pelcula contaba tambin con elementos trillados: arranca con la
investigacin que pretende llevar a cabo un reportero en busca del significado de
la palabra que pronuncia Kane en su lecho de muerte: Rosebud. Con todo, el
pblico qued muy impresionado.
Cuando por fin se estren la pelcula, en tres ciudades diferentes, las reseas
dieron nuestras de una gran exaltacin: sensacional (New York Times),
magnfica (New York Herald Tribune), una obra de arte (New York World
Telegram), inteligencia sin renos (New York Post), Por fin irrumpe algo nuevo en
el mundo del cine (New Yorker).1576 La prensa de derecha ms combativa acus a
Welles de organizar un ataque comunista a Hearst, y es precisamente aqu donde
puede establecerse una comparacin entre la pelcula y la tesis de Kazin: Ciudadano
Kane constitua un ataque al mundo de los grandes negocios, aunque no de ndole
poltica, como habra hecho cualquier comunista, sino ms bien de naturaleza
psicolgica. La obra maestra de Welles pone de relieve que, por grandes que sean las
posesiones de un hombre, por grandes que sean su poder, sus tierras y el nmero de
esculturas que las pueblan, siempre puede carecer como sucede en el caso de Kane
de un corazn sensible y tener una vida solitaria hurfana de amor. ste no era un
mensaje precisamente nuevo, como demostr Kazin, pero eso no le restaba fuerza en
los Estados Unidos de finales de la dcada, sobre todo si se transmita a la manera de
Welles. Todava queda un enigma por resolver (Jorge Luis Borges declar que Kane
394
era un laberinto sin centro), el de si Welles pretenda que la pelcula tuviese tambin
un punto dbil.1577 En cierta ocasin afirm que la personalidad de una persona era
incognoscible (Deshaceos de todas las biografas), y quizs otro de los objetivos
de la pelcula era el de demostrar dicho carcter impenetrable en la personalidad de
Kane. De cualquier manera, la crtica se inclina por considerar este aspecto de
Ciudadano Kane como un error, ms que como un mecanismo intencionado del
director.
Las riquezas, para Welles, al igual que para Kane e incluso para Hearst
eran tambin un dbil consuelo. El resto de la produccin del director no fue ms que
una oda que remita a la prosperidad y magnificencia de Ciudadano Kane. La
pelcula haba dejado de proyectarse al finalizar el ao, antes de la aparicin del libro
de Kazin. Despus de esto, Welles comenz su lento declive.
395
396
muy unido al que serva de sede la escuela privada de arte de Paul Citroen. En
Londres, artistas como John Heartfield, Kurt Schwitters Ludwig Meidner y Oskar
Kokoschka gozaban de una gran celebridad en una comunidad intelectual de
exiliados que constaba de unos doscientos miembros, organizados por la liga Libre
Alemana de Cultura por el Comit de Artistas Refugiados, el Nuevo Club de las
Artes de Inglaterra y la Real Academia. La actividad ms sonada de la liga fue la
Exposicin de Arte Alemn del Siglo XX, celebrada en las galeras New Burlington
en 1938. El carcter insustancial del ttulo responda a una actitud deliberada, pues
pretenda no ofender al gobierno, que a la sazn se haba embarcado en una poltica
de apaciguamiento con respecto a Hitler. Cuando estall la guerra, Heartfield y
Schwitters fueron encarcelados como enemigos extranjeros.1579 En la propia
Alemania tampoco faltaron los artistas que, como Otto Dix, Willi Baumeister y
Oskar Schlemmer, se retiraron a lo que los llamaron un exilio interior. Dix se
ocult en el lago Constanza, donde se dedic a la creacin de paisajes. En sus propias
palabras, se trataba de algo equivalente a la emigracin. 1580 Karl Schmidt-Rottluff
y Erich Heckel se retiraron a remotas aldeas con la intencin de no llamar la
atencin. Ernst Ludwig Kirchner sufri una depresin tal que acab por quitarse la
vida.
Con todo, fue la emigracin a los Estados Unidos la ms importante, lo que
no slo se debi al nmero de exiliados que tomaron parte en ella. A raz de este
movimiento migratorio intelectual, el panorama del pensamiento del siglo XX
cambi de forma drstica. Sin duda fue el mayor acontecimiento de este tipo jams
visto.
Despus de que la inquisicin hitleriana se hubiese hecho evidente para todo
el mundo, se organizaron comits de emergencia en Blgica, Gran Bretaa,
Dinamarca, Francia, Holanda, Suecia y Suiza. De todos stos hay dos que merecen
especial atencin. En Gran Bretaa, el Consejo de Ayuda Acadmica (AAC),
organizado por los altos cargos universitarios bajo la coordinacin de sir William
Beveridge, miembro de la London School of Economics. En noviembre de 1938
haba asignado a 524 personas un cargo acadmico en 36 pases diferentes, de los
cuales 161 fueron destinados a los Estados Unidos. Muchos miembros de
universidades britnicas dedicaron entre un 2 y un 3 por 100 de su salario a la
recaudacin de fondos, y tampoco faltaron los acadmicos estadounidenses que, al
enterarse de esto, enviaron proporciones equivalentes desde el otro lado del
Atlntico. De esta manera, el AAC recaud unos treinta mil dlares. (La
organizacin no se disolvi hasta 1966, aunque sigui respaldando a los acadmicos
de otros pases que sufran persecuciones por motivos polticos o raciales.) Un grupo
de refugiados alemanes del mbito acadmico fund la Sociedad de Emergencia
para Estudiosos Alemanes en el Exilio con la intencin de buscar trabajo al mximo
nmero de colegas posible. Tambin confeccionaron una lista de 1.500 nombres de
alemanes que haban perdido sus cargos acadmicos, una relacin que, con el tiempo,
result de gran utilidad para otras asociaciones. La Sociedad de Emergencia tambin
intent aprovechar el hecho de que, en Turqua, durante la primavera de 1933,
Atatrk haba reorganizado la Universidad de Estambul como parte de su campaa
de acercamiento a Occidente. Los eruditos alemanes (Paul Hindemith entre otros)
397
obtuvieron sus puestos de trabajo merced a dicho sistema y a otro similar que tuvo
lugar en 1935, cuando la escuela de derecho de Estambul se convirti en universidad.
Estos eruditos llegaron incluso a fundar su propia revista acadmica, por cuanto para
ellos se haba vuelto complicado publicar en Alemania y tambin en Gran Bretaa y
los Estados Unidos. La revista recoga artculos de las disciplinas ms diversas,
desde dermatologa hasta estudio de la lengua snscrita. Sus ejemplares son, hoy en
da, artculos de coleccionista.1581
La revista alemana editada en Turqua no sac ms de dieciocho nmeros. La
publicacin peridica, de carcter bien diferente, Mathematical Reviews constituy
un regalo mucho ms perdurable de Hitler. El primer nmero de esta nueva revista
pas casi inadvertido cuando vio la luz, ya que en 1939 la mayora de los posibles
lectores tena la mente centrada en otros asuntos. Sin embargo, a su manera (es decir,
de forma pausada), las MR, como empezaron a llamarlas los matemticos, acabaron
por adquirir una gran significacin y espectacularidad. Hasta la fecha, la publicacin
matemtica ms importante, que recoga extractos de artculos de todo el mundo, en
un buen nmero de lenguas, era la Zetralblatt fr Mathematik und ihre Grenzbeite,
editada en Berln por la Springer Verlag. Debido en parte a la edad dorada de la
fsica, pero sobre todo a la obra de Gottlob Frege, David Hilbert, Bertrand Russell y
Kurt Gdel, las matemticas estaban experimentando una gran proliferacin, y una
revista encargada de sintetizar artculos al respecto serva de gran ayuda al pblico
interesado en mantenerse en contacto con la disciplina.1582 Sin embargo, en 1933 y
1934 surgi un grave problema en el seno de la redaccin: el editor de la revista,
Otto Neugebauer, miembro del profesorado del famoso departamento de Gotinga
encabezado por Richard Courant, cay bajo sospecha poltica. En 1934 huy a
Dinamarca. Logr mantenerse en la direccin de la Zentralblatt hasta 1938, pero ese
ao fue despedido el matemtico italiano Tullio Levi-Civita, miembro de la
directiva de origen judo. Neugebauer dimiti por solidaridad, al igual que hicieron
otros miembros del consejo asesor internacional. Cuando el ao tocaba a su fin
tambin se haba interrumpido por completo la implicacin rusa en la junta directiva,
y se lleg incluso a prohibir la colaboracin en las reseas por parte de los
matemticos refugiados. Un artculo de Science denunciaba que las colaboraciones
de los judos en la Zentralblatt haban empezado a aparecer en su forma ntegra, sin
resumir. Los matemticos estadounidenses observaban la situacin con gran
consternacin y alarma. En un principio contemplaron la posibilidad de comprar los
derechos del ttulo de la publicacin, si bien la compaa berlinesa no pareca
dispuesta a venderlo. Springer, sin embargo, hizo una sugerencia alternativa: la
creacin de dos consejos editoriales, que se encargaran de publicar dos versiones
diferentes de la revista, una para los Estados Unidos, Gran Bretaa, la
Commonwealth y la Unin Sovitica, y la otra para Alemania y los pases limtrofes.
Los matemticos estadounidenses, indignados ante tamao insulto, decidieron por
votacin en mayo de 1939 crear su propia revista.1583
Ya en abril de 1933, los delegados de la Fundacin Rockefeller comenzaron a
plantearse la manera de ayudar a los eruditos. Se puso un fondo a disposicin de un
comit de emergencia, que comenz a trabajar en mayo. Este rgano haba de
moverse con sumo cuidado, pues el pas an no se haba librado de la depresin y
escaseaban los puestos de trabajo. Su primera labor fue la de evaluar la magnitud del
398
399
comida para considerar qu deba hacer para ayudar a los individuos amenazados por
la nueva situacin, muchos ms peligrosa.1587 De ah surgi el ERC, tras lo cual se
recaudaron tres mil dlares de manera inmediata. Tal como se acord durante el
almuerzo, su objetivo era el de confeccionar una lista de intelectuales de renombre
(investigadores, escritores, artistas y msicos) que se encontraban en peligro y
reuniesen los requisitos necesarios para conseguir un visado especial, uno de los
miembros del comit, Varan Fry, fue el elegido para ir a Francia con el fin de
encontrar al mayor nmero posible de intelectuales amenazados y ayudarlos a
ponerse a salvo.
Fry era un licenciado de Harvard de aspecto frgil y con gafas que haba
estado en Alemania en 1935 y haba podido conocer de primera mano los programos
nazis. Estaba familiarizado con la obra de los escritores y pintores que vivan en
Francia y Alemania, y hablaba la lengua de estos dos pases. Lo primero que hizo,
habida cuenta del antisemitismo que se extenda por los Estados Unidos, fue visitar a
Eleanor Roosevelt en la Casa Blanca para solicitar su respaldo. La primera dama
prometi colaborar, pero a juzgar por la posterior actitud del Ministerio de Asuntos
Exteriores, su marido no comparta sus mismos deseos. Fry lleg a Marsella en
agosto de 1940 con tres mil dlares en el bolsillo y una lista de doscientos nombres
en la memoria, pues haba considerado peligroso consignarlos en un papel. La lista
haba sido confeccionada con gran esmero. Thomas Mann haba proporcionado los
nombres de los escritores alemanes que se hallaban en peligro; Jacques Maritain se
haba encargado de los de los escritores franceses, y Jan Masaryk, de la lista de los
checos. Alvin Johnson, presidente de la New School for Social Research, elabor una
lista de acadmicos, y Alfred Barr, director del MoMA, una de artistas. De entrada,
muchas de las personas a las que Fry deba ofrecer ayuda no mostraron ninguna
intencin de exiliarse, una actitud que result ms frecuente entre los artistas. As,
Pablo Picasso, Henri Matisse, Marc Chagall y Jacques Lipchitz se negaron a emigrar
(Chagall pregunt si en los Estados Unidos haba vacas). Amedeo Modigliani quera
salir del pas, pero no estaba dispuesto a hacer nada ilegal. La oferta de Fry tambin
fue rechazada por Pau Casals, Andr Gide y Andr Malraux.1588
A Fry no le llev mucho tiempo darse cuenta de que no todos los miembros
de la lista se hallaban en peligro mortal. Los judos eran los oponentes ms antiguos
de los nazis, as como los ms directos. Al mismo tiempo, resultaba evidente que
haba muchos artistas degenerados que gozaban de una gran celebridad y, por lo
tanto, de cierta proteccin en la Francia de Vichy; pero existan otras figuras de
menos renombre que se hallaban en verdadero peligro. Por lo tanto, y sin consultar a
los dems miembros de su organizacin, Fry cambi la tctica del ERC y se dispuso
a ayudar al mayor nmero posible de personas a que reuniesen los requisitos de la ley
acerca del visado especial, estuvieran o no en la lista.1589 Por ese motivo instal el
Centre Amricain de Secours en la calle Grignan de Marsella, que proporcionaba a
los refugiados ayudas bsicas (pequeas cantidades de dinero, respaldo con la
documentacin o a la hora de ponerse en contacto con los Estados Unidos, etc.).
Mientras tanto, organiz su propia red clandestina, para lo cual emple a varios
miembros de la clandestinidad francesa, encargados del transporte de intelectuales
selectos desde Francia hasta Portugal, desde donde, si tenan visado, podan zarpar
hacia el Nuevo Continente. Al norte de Marsella encontr un piso franco, la Villa
400
Air Bel, donde suministraba a los refugiados documentacin falsa y guas locales que
podan conducirlos a la libertad, tras recorrer arduos y oscuros senderos a travs de
los Pirineos. Entre los personajes ms insignes que escaparon de forma tan dramtica
se encuentran Andr Bretn, Marc Chagall, Max Ernst, Lion Feuchtwanger, Konrad
Heiden (autor de una biografa crtica sobre Hitler), Heinrich Mann, Alma MahlerWerfel, Andr Masson, Franz Werfel y el pintor cubano Wilfredo Lam. En total, Fry
ayud a unas dos mil personas, lo que supona un nmero diez veces mayor que el
que haba ido a buscar.1590
Hasta el ataque sobre Pearl Harbor (a esas alturas Fry ya haba regresado a su
pas), el pblico estadounidense se haba mostrado indiferente ante la grave situacin
de los refugiados europeos, as como abiertamente hostil ante la poblacin juda. El
Ministerio de Asuntos Exteriores estaba lleno de antisemitas en los cargos
superiores. El propio ayudante del ministro, Breckinridge Long, no constitua una
excepcin; de hecho, detestaba la labor realizada por Fry. Este ltimo se vea
constantemente acosado con cuestiones de poltica departamental por el cnsul
estadounidense en Marsella, que, casi con toda seguridad, tuvo que ver con la
detencin de Fry en septiembre de 1941, llevada a cabo por las autoridades de Vichy,
y su breve estancia en prisin.1591 A pesar de todo esto entre 1933 y 1941 cruzaron el
Atlntico varios miles de cientficos, matemticos, escritores, pintores y msicos,
muchos de los cuales se establecieron de forma permanente en los Estados Unidos.
Alvin Johnson, de la New School for Social Research de Nueva York, reuni a
noventa intelectuales con la intencin de crear una Universidad de exiliados, que
contaba entre sus profesores con Hannah Arendt, Erich Fromm, Otto Klemperer,
Claude Lvi-Strauss, Erwin Piscator y Wilhelm Reich. A la mayora de estos
eruditos los haba conocido, personalmente o por correspondencia, mientras se
hallaba sumido en la edicin de la revolucionaria Encyclopedia of the Social
Sciences.1592 Ms tarde, tras la cada de Francia, cre otro instituto en el exilio, la
cole Libre de Hautes tudes. Laszlo Moholy-Nagy recre en Chicago una nueva
Bauhaus, y otros antiguos colegas hicieron algo similar con lo que acab por
convertirse en el Black Mountain College. Situado a setecientos metros de altura, en
las colinas boscosas y los riachuelos de Carolina del Norte, constitua un espacio en
el que la docencia de arquitectura, diseo y pintura conviva con los estudios de
biologa, msica y psicoanlisis. De su equipo docente formaron parte Josef Albers,
Willem de Kooning, Ossip Zadkine, Lyonel Feininger, Amde Ozenfant, etc.
Aunque se hallaba en el sur, no faltaban miembros de la poblacin negra tanto entre
el alumnado como entre los profesores. Tras la guerra, el centro se convirti en la
sede de una eminente escuela de poetas, que alargo su existencia hasta los aos
cincuenta.1593 El Instituto Frankfurt de la Universidad de Columbia y el Instituto de
Bellas Artes de Erwin Panofsky en Nueva York fueron inaugurados asimismo por
exiliados, y exiliados eran tambin los miembros de sus plantillas. El legado de
Hitler result tener un valor incalculable.
La exposicin Artistas en el exilio, celebrada como hemos visto en la
galera Pierre Matisse en 1942, y otras de igual ndole iniciaron a los estadounidenses
en la obra de los artistas europeos de renombre. No obstante, ste fue slo el inicio
de un proceco de doble sentido. Algunos pintores de los que participaron en la
401
exposicin de Matisse nunca llegaron a sentirse a gusto en los Estados Unidos, por lo
que regresaron a Europa tan pronto como tuvieron la oportunidad de hacerlo. Otros,
por el contrario, se adaptaron al nuevo pas y se quedaron a vivir en l. De cualquier
manera, ninguno dud en responder a los acontecimientos apocalpticos que haban
protagonizado.
Beckmann, Kandinsky, Schwitters, Kokoschka y los surrealistas se rebelaron
de forma abierta ante el fascismo y el abandono del liberalismo y la modernidad que
dicho regimen representaba. Chagall y Lipchitz, por su parte, hicieron una
interpretacin ms personal de los hechos, que los llev a explorar la esencia
cambiante de la condicin juda. Fernand Lger y Piet Mondrian dirigieron la vista
al frente, sin perder de vista su entorno, en el pas que los acoga. El propio Lger
admiti que, si bien haba quedado fulminado por los gigantescos rascacielos de
ciudades como Nueva York, lo que ms lo haba impresionado de los Estados
Unidos, algo que explicaba su gran vitalidad e intensidad elctrica, era el carcter
conflictivo y a un tiempo complementario de aquel enorme pas, que contaba con
recursos naturales inagotables y una inmensa fuerza mecnica. 1594 Todo esto se vio
reflejado en su pintura, en el uso de una paleta ms audaz y brillante, al tiempo que
ms sencilla, mientras que las lneas negras se tornaron ms austeras, ms ajenas al
efecto tridimensional. La produccin americana de Lger semeja una cartelera
publicitaria ntima y misteriosa. Los cuadros ltimos de Piet Mondrian (el artista
muri en 1944 a la edad de setenta y dos aos) constituyen con toda probabilidad el
arte abstracto ms accesible de todos los tiempos. New York City, New York City 1,
Victory Boogie-Woogie y Broadway Boogie-Woogie son celosas elctricas, vividas y
vacilantes, que reverberan llenas de movimiento y emocin, como cuadrculas de
Manhattan vistas desde el aire o desde el piso ms alto de un rascacielos, de tal
manera que capturan la belleza angular y annima de este pas nuevo, a un tiempo
abstracto y expresionista, y subrayan hasta qu punto se vienen abajo las viejas
categoras en el Nuevo Mundo.1595
En tiempos de guerra se organizaron otras exposiciones, ante todo en Nueva
York, con la intencin de mostrar la obra de los artistas europeos residentes en los
Estados Unidos. La Guerra y los Artistas se celebr en 1943, y el Saln de la
Liberation, en 1944. Con todo, lo ms interesante no es, en este sentido, la influencia
que ejerci el pas sobre los emigrantes, sino ms bien la que ejercieron stos sobre
un grupo de jvenes artistas nativos que estaban ansiosos por conocer toda la
produccin de los europeos. Sus nombres eran Willem de Kooning, Robert
Motherwell y Jackson Pollock.
Uno de los ms grandes regalos que dio Hitler al Nuevo Mundo fue Arnold
Schoenberg. Una vez que los nazis se hicieron con el poder, se hizo evidente que el
compositor debera sumarse a los exiliados. El compositor se haba convertido muy
temprano del judaismo a la fe de Cristo, pero este hecho no pareci afectar a las
autoridades, y en 1933 volvi a su antiguo dogma. Este mismo ao haba entrado a
formar parte de la lista negra del movimiento, que lo acusaba de bolchevismo
cultural, as que se vio privado de su ctedra en Berln. En un primer momento se
traslad a Pars, donde pas un tiempo sin dinero y desamparado. Entonces, en el
momento menos pensado, recibi una invitacin para dar clases en un pequeo
402
403
404
405
406
407
20. EL COLOSSUS
408
409
410
411
412
413
idea de crear un rayo electromagntico con tanta energa que fuese capaz de derretir
el delgado revestimiento metlico de un aeroplano para acabar con la vida de su
tripulacin. Los clculos demostraron que tan futurista idea no era ms que una
quimera. Sin embargo, el ayudante de Watson-Watt, A.F. Wilkins, encargado de la
parte aritmtica del proyecto, se dio cuenta de que podra ser factible el uso de dicho
rayo para detectar la presencia de una aeronave, pues poda rebotar en sta y regresar
a la fuente transmisora a modo de eco.1644 La idea de Wilkins se puso a prueba el 26
de febrero de 1935 cerca de la estacin radiodifusora de Daventry, en la regin
central de Inglaterra. El comit de Tizard, encerrado en una caravana, pudo
comprobar que, en efecto, poda detectarse la presencia de una aeronave (aunque an
era imposible precisar su situacin exacta) a una distancia de unos trece kilmetros.
El siguiente paso ocurri en las remotas costas de East Anglia. All se erigieron
postes de unos veinte metros de altura, con cuya ayuda pudo seguirse la trayectoria
de aviones situados a una distancia de sesenta kilmetros. El comit se dio cuenta de
que el xito definitivo dependa de una reduccin de la longitud de onda de los rayos.
A la sazn, la longitud de onda se meda en metros, y se crea que no era posible
crear longitudes menores de cincuenta centmetros. Sin embargo, a John Randall y
Mark Oliphant, de la Universidad de Bir-ingham, se les ocurri una idea que
bautizaron con el nombre de magnetrn de cavidad resonante, que consista, en
esencia, en un tubo de vidrio con una moneda de medio penique fijada con lacre a
cada uno de sus dos extremos. Se haba extrado el aire para crear el vaco; un
electroimn proporcionaba un campo magntico, mientras que se haba aplicado un
cable con forma de lazada en una de las cavidades, con la esperanza e que extrajese
energa de alta frecuencia (es decir, que generase ondas ms cortas). Y funcion.1645
Sucedi el 21 de febrero de 1940.1646 Como quiera que se prevea el xito de
la operacin, se haba comenzado a establecer una cadena de estaciones costeras de
radar, que se extendan desde Ventnor, en la isla de Wight, hasta el estuario de Tay,
en Escocia. Por tanto, una vez que se haba demostrado la efectividad del magnetrn
de cavidad reinante, dichas estaciones podan llevar a cabo un seguimiento de los
aviones enemigos icluso cuando stos formaban en Francia o Blgica. Los britnicos
eran asimismo capaces de calcular la fuerza aproximada de las formaciones
enemigas, su altitud y su velocidad, lo que permiti a los clebres few, los pilotos de
los cazas britnicos, interceptar al enemigo con tanta precisin.1647
El momento ms crudo de la guerra para Gran Bretaa y sus aliados europeos
ms prximos fue sin duda mayo de 1940. El da 10, las fuerzas alemanas invadieron
Holanda, Blgica y Luxemburgo. A esto sigui la rendicin de los ejrcitos holands
y belga, y la detencin del rey Leopoldo III. El 26 comenz la evacuacin desde
Dunkerque de trescientos mil soldados britnicos y franceses atrapados en la Francia
nororiental. Se encarcel a Oswald Mosley y a otros setecientos cincuenta fascistas
britnicos. Neville Chamberlain dimiti de primer ministro, y el encargado de
sustituirlo fue Winston Churchill.
A pesar de que la guerra dominaba los pensamientos de la poblacin
occidental, el sbado, 25 de mayo, dos cientficos del Departamento de Patologa de
la Universidad de Oxford llevaron a cabo el primero de una serie de experimentos
que desembocara en el adelanto mdico ms esperanzador del siglo. Ernst Chain
414
era un exiliado de la Alemania nazi, hijo de un qumico industrial de origen rusogermnico; N.G. Heatley a un mdico britnico. Los dos inyectaron bacterias de
estreptococo a varios ratones para despus administrar penicilina a algunos de ellos.
Tras esta operacin, Chain regres a casa, mientras que Heatley permaneci en el
laboratorio hasta las tres y media de la madrugada. A esas alturas haban muerto
todos los ratones que no haban sido tratados con penicilina, aunque los que haban
recibido el tratamiento sin excepcin seguan vivos. Al parecer, cuando Chain
regres al laboratorio de patologa la maana de1 domingo y vio lo que haba visto
Heatley, se puso a bailar de alegra.1648
La era de los antibiticos se haba tomado su tiempo para llegar. En realidad,
el trmino antibiotic se introdujo en la lengua inglesa a finales del siglo XIX. Los
mdicos eran conscientes de que el cuerpo tena sus propias defensas efectivas
hasta un cierto punto, y desde 1870 se saba que ciertas variedades del moho
Penicillium reaccionaban contra las bacterias. Sin embargo, hasta los aos veinte, la
mayora de los intentos por combatir las infecciones microbianas haba resultado
infructuosa: la quinina funcionaba ante la malaria y los arsnicos se mostraban
efectivos a la hora de combatir sfilis; pero, al margen de stos, las sustancias
qumicas, por regla general, daaban tanto al paciente como al microbio. Por esta
razn cobr fuerza la opinin de que la forma ms directa de atajar el problema era
hacer uso de algn mecanismo que aprovechase las defensas propias del organismo;
es decir, el viejo principio de la homeopata. A la cabeza de este enfoque se hallaban
centros como el hospital de Saint Mary de Paddington, en Londres, a cuyo cuadro
mdico perteneca Alexander Fleming. ste, en un principio, parti de los
experimentos realizados en Gran Bretaa con el salvarsn (vase el captulo 6).
Cierto da del verano de 1928, despus de un par de semanas de vacaciones, entr en
su laboratorio de Paddington, donde haba dejado una serie de cultivos para que
crecieran en placas.1649 Entonces se dio cuenta de que uno de los cultivos, el de
Penicillium, pareca haber exterminado a las bacterias que lo rodeaban. 1650 Durante
las semanas siguientes, varios colegas probaron el moho con afecciones propias
como, por ejemplo, infecciones oculares , si bien Fleming no supo sacar provecho
de este primer logro. Nadie sabe lo que habra o no habra hecho Fleming de no
ser por otra persona bien diferente.
Howard Walter Florey (ms tarde, lord Florey; 1898-1968) haba nacido en
Australia, pero se traslad a Gran Bretaa en 1922 en calidad de beneficiario de una
beca Rhodes. Trabaj en Cambridge a las rdenes de sir Charles Sherrington,
despus en Sheffield y, por fin, en Oxford. En los aos treinta centr su atencin en
el desarrollo de sustancias espermicidas que acabaran por constituir la base de los
geles contraceptivos vaginales. Al margen de su importancia prctica, estos
productos basaban su significacin terica en su toxicidad selectiva, pues
eliminaban los espermatozoos sin daar las paredes de la vagina.1651 En Oxford,
Florey reclut a E.B. Chain (ms tarde, sir Ernst Chain; 1906-1979), doctor en
qumica por la Universidad Real Federico Guillermo de Berln. Se haba visto
obligado a abandonar Alemania debido a su condicin juda, por lo que tambin
hubo de renunciar al distinguido puesto de crtico musical en un diario berlins, lo
que vuelve a dar muestras de la forma inferior de vida que, segn Hitler,
comportaba el ser judo. Chain y Florey se centraron en tres antibiticos: el Bacillus
415
416
vanse las referencias bibliogrficas).1655 Los nios le tenan afecto a Robot, por lo
que comenzaron a llamarlo, cuando vieron que no responda, se volvieron sin dejar
de dar gritos y silbidos. Al final, cuando se hallaban de nuevo en las proximidades de
la Pendiente del Burro, lo oyeron ladrar, aunque les result extrao que su voz
sonase tan apagada. Pensaron que el perro poda haber cado en un agujero del suelo
del bosque, lo que no les result sorprendente, pues la zona estaba plagada de cuevas.
En efecto, los ladridos los condujeron a un pequeo agujero. Para comprobar su
profundidad, lanzaron una piedra y escucharon atentamente. Los sorprendi el
tiempo que tardaba en caer, aunque al fin la oyeron golpear sobre otras rocas y
sumergirse en el agua.1656 Tras cortar algunas ramas de abedules y hayas lograron
agrandar la abertura hasta hacer que cupiese por ella el ms pequeo de los cinco.
Con la ayuda de las cerillas que llevaba no le result difcil dar con el perro, aunque
no fue ste su nico hallazgo. A la luz de los fsforos pudo ver que bajo la superficie,
el estrecho pasaje por el que haba cado Robot desembocaba en una enorme sala de
unos dieciocho metros de largo y nueve de ancho. Impresionado, llam a los dems
para que lo contemplaran. Refunfuando acerca de los pjaros que haban podido
cazar, los otros se le unieron. Una de las primeras cosas que atrajo su atencin fue la
formacin rocosa que constitua el techo de la cueva. Ms tarde declararan que no
parecan sino nubes de piedra, a las que siglos de corrientes subterrneas que venan
y se iban con las lluvias les haban conferido formas fantsticas. Junto con las rocas,
sin embargo, haba algo mucho ms sorprendente: se trataba de extraas pinturas de
animales de color rojo, amarillo y negro. Haba caballos, ciervos y gigantescos toros.
Los ciervos tenan una cornamenta de trazos delicados y precisos. Algunos de los
toros aparecan punteados y rodeados de hierba hasta las rodillas; otros semejaban
haberse desbandado por el techo.1657
Las cerillas no tardaron en agotarse, por lo que la oscuridad volvi a
apoderarse de la cueva. Los nios regresaron al pueblo, pero no revelaron su
descubrimiento. Durante los das que siguieron, y tras abandonar la poblacin uno a
uno, separados por intervalos de diez minutos con el fin de no llamar la atencin,
exploraron cada uno de los recovecos de la cueva con la ayuda de una antorcha
improvisada.1658 Despus de debatir entre ellos, decidieron llamar al maestro del
lugar, monsieur Lon Laval. Al principio sospech que se trataba de una broma
elaborada. Sin embargo, cuando vio la cueva por s mismo, cambi completamente
de actitud. En cuestin de das, las cuevas de Lascaux recibieron la visita nada menos
que del abate Breuil, eminente arquelogo y sacerdote catlico. ste haba sido,
hasta la segunda guerra mundial, el mayor entendido en arte rupestre. Haba visitado
los yacimientos ms inaccesibles, casi siempre a lomos de una mula. Durante la
primera guerra mundial haba sido arrestado en Portugal, acusado de espionaje, lo
cual no fue bice para que continuara sus investigaciones, vigilado siempre por
guardias armados, hasta que lo declararon inocente.1659 En Montignac, Breuil qued
impresionado ante la contemplacin de las pinturas. No caba la menor duda de su
autenticidad, ni tampoco de su gran antigedad. Segn declar, la nica cueva capaz
de superar a la que haban encontrado los cinco nios era la de Altamira, en Espaa.
El de la cueva de Lascaux supuso el hallazgo de este tipo ms sensacional del
siglo.1660 El arte prehistrico haba sido identificado por vez primera en 1879 en
Altamira, una cueva oculta entre loe pliegues de la Cordillera Cantbrica, al norte de
417
Espaa. El descubrimiento de sta trajo asociado un cierto sabor amargo, por cuanto
su autor, don Marcelino Sanz de Sautuola, aristcrata y arquelogo aficionado
espaol, muri sin haber sido capaz de convencer a los profesionales de la disciplina
de la autenticidad de las pinturas que pueblan la cueva. Nadie poda creer que unas
imgenes tan vividas como aquellas, de aspecto tan moderno y de una fuerza
pictrica semejante tuvieran la antigedad que se les atribua. Sin embargo, cuando
Robot cay en aquella abertura de Lascaux, ya se haban descubierto demasiados
yacimientos parecidos para sospechar que todos eran falsos.1661 De hecho, las
muestras de arte paleoltico halladas antes de la segunda guerra mundial eran tan
numerosas que haban dado pie a dos observaciones fuera de toda duda: En primer
lugar, muchas de las cavernas que albergaban obras de arte se concentraban en las
montaas septentrionales de Espaa y alrededor de los ros del centro de Francia.
Desde entonces, se han encontrado muestras de arte prehistrico por todo el mundo;
pero an es evidente el predominio del sur de Francia y el norte de Espaa, un hecho
que todava no cuenta con una explicacin satisfactoria. La segunda observacin a
que haban dado pie los descubrimientos tena que ver con la datacin. El arte
prehistrico, en el que se insertaba la cueva de Lascaux, se haba desarrollado segn
la siguiente secuencia: hace unos treinta o treinta y cinco mil aos, comenzaron a
aparecer dibujos sencillos, posibles representaciones de vulvas; stos dieron paso a
las siluetas, an sencillas, hace unos veintin o veintisis mil aos; despus se fueron
elaborando figuras con ms pintura y una tercera dimensin, hace aproximadamente
dieciocho aos. Esta explosin creadora es paralela al desarrollo de las
herramientas de piedra, que comenzaron a fabricarse hace unos treinta y un mil aos,
y la expansin de las llamadas Venus, esculturas femeninas de grandes pechos y
anchas caderas halladas por toda Europa y Rusia, con una antigedad que va de los
veintisis mil a los veintiocho mil aos aproximadamente. Los arquelogos crean,
en la poca en que fueron descubiertas las pinturas de Lascaux, que esta explosin
deba de estar relacionada con la aparicin de una nueva especie de homnido: el
hombre de CroMagnon (que recibe el nombre de la zona de Francia donde se
encontraron los primeros restos), conocido tambin como Homo sapiens sapiens, y
que desplaz a los ms arcaicos Homo sapiens y hombre de Neanderthal. Otros
descubrimientos que guardaban cierta relacin con stos sugeran que dicha especie
comenzaba a formar tribus ms numerosas que cualquiera de las existentes en pocas
anteriores, lo que result ser fundamental para cualquier evolucin posterior (como,
por ejemplo, la creacin de las civilizaciones).1662 Breuil crea, junto con otros
investigadores, que las Venus prehistricas eran diosas de la fertilidad y las pinturas
rupestres, formas primitivas de magia simptica.1663 Dicho de otro modo, el hombre
primitivo pensaba que podra mejorar sus resultados cinegticos si capturaba en las
paredes de lo que pareca ser un lugar sagrado los animales que pretenda cazar y los
adulaban con ofertas. Tras la guerra, se descubri, en otro yacimiento conocido como
les Trois Frres, la representacin de una figura que asemeja un hombre ataviado
con una piel de bisonte y una mscara provista de cornamenta. Cabe preguntarse, por
lo tanto, si este brujo as se le bautiz era una forma primitiva de hechicero.
En ese caso, vendra a respaldar la teora de una magia simptica. Con todo, an
quedara un misterio por resolver: esta explosin de actividad creadora se extingui,
418
segn todos los indicios, hace diez mil aos, y nadie puede dar 1a explicacin al
respecto.
En el lado opuesto del mundo, unos restos mucho ms extraordinarios de la
vida del hombre primitivo se convirtieron en vctima directa de la guerra. China y
Japn se vean inmersos en una contienda desde 1937. Los japoneses haban
invadido Java cuando febrero de 1941 tocaba a su fin y comenzaban a avanzar hacia
Birmania. En junio atacaron la cordillera Aleutiana, propiedad de los Estados
Unidos, por lo que China se vio rodeada. Ante asuntos de estado de tal magnitud, un
hatajo de huesos antiguos tena bien poca importancia. Sin embargo, los fsiles de
homnidos hallados en Zhoukoudian eran tan importantes como cualquier otra
reliquia antropolgica o arqueolgica.
Hasta la segunda guerra mundial, los restos de hombres primitivos conocidos
procedan en su mayora de Europa y Asia. Los ms famosos, sin duda, eran los
restos de esqueletos que aparecieron en 1956 en una pequea cueva de la margen
ms abrupta del valle de Neander (Neander Thal), lugar donde el ro Dssel se une al
Rin. Estos restos se hallaban en unos sedimentos cuya antigedad oscila entre los
doscientos mil y los cuatrocientos mil aos, e hicieron pensar en el hombre de
Neanderthal como nuestro antepasado. En Cro-Magnon ('Gran Precipicio'), en el
valle del ro Vzre, Francia, se haban localizado otros crneos de aspecto ms
moderno, lo que sugera que junto con el Neanderthal haba vivido otro hombre
evolucionado.1664 Por otra parte, los pormenores del descubrimiento que llev a cabo
en 1925 Raymond Dart en Sudfrica, el Austrolopithecus africanus ('el hombre simio
sudafricano'), sugeran que el yacimiento donde se haban hallado sus restos, un lugar
cercano a Johannesburgo llamado Taung, era el lugar en que el mono haba
abandonado por vez primera los rboles para caminar erguido. Adems, en Asia,
concretamente en China y Java, se haba dado con ms vestigios, asociados con el
fuego y con toscas herramientas de piedra. Por entonces se pensaba que la mayor
parte de las caractersticas que haban convertido a los primitivos hominidos en
humanos aparecieron por vez primera en Asia; de ah, la gran importancia los huesos
hallados en Zhoukoudian.
Los acadmicos chinos pensaron en la posibilidad de enviar estos objetos tan
preciados a los Estados Unidos para velar por su seguridad. Sin embargo, los
encargados de custodiarlos vacilaron durante casi todo 1941, por lo que la decisin
de exportarlos no se tom hasta poco antes del ataque a Pearl Harbor, ocurrido en
diciembre de ese ao.1665 Apenas haban transcurrido veinticuatro horas desde el
ataque cuando los japoneses comenzaron a buscar en Pekn el lugar donde estaban
almacenadas dichas reliquias. En su lugar, slo encontraron moldes de escayola;
aunque eso no quiere decir que los fsiles estuviesen a buen recaudo. Al parecer, los
haban colocado en un par de bales destinados a guardar los efectos personales de
los soldados para confiarlos a un pelotn de infantera de marina estadounidense que
se diriga el puerto de Tientsin. La intencin era que se llevasen a bordo del barco de
vapor President Harrison, que regresaba a los Estados Unidos. Por desgracia, esta
embarcacin se hundi mientras se diriga al puerto, por lo que los fsiles
desaparecieron por completo. An no han podido ser recuperados.
419
420
421
422
423
424
Quizs era de esperar que una guerra en la que se enfrentaron regmenes tan
diferentes diese pie a un replanteamiento de la forma en que se gobernaban los
hombres. Adems de los cientficos, los generales y los encargados de descifrar
cdigos que intentaban ser ms listos que el enemigo, tambin hubo otros que
consagraron sus energas a resolver cules eran las virtudes y los defectos del
fascismo, el comunismo, el capitalismo, el liberalismo, el socialismo y la
democracia, una tarea tal vez menos apremiante y no menos fundamental que las
anteriores. Esto dio pie a una de las coincidencias ms inslitas del siglo cuando se
publicaron durante la guerra cuatro libros escritos por exiliados de la vieja monarqua
dual de Austria y Hungra, que deseaban esclarecer cul era el tipo de sociedad a la
que deba aspirar la humanidad cuando cesasen las hostilidades. Al margen de sus
muchas diferencias, estos libros tenan algo en comn que hace recomendable su
lectura: gracias al racionamiento de papel provocado por la conflagracin, son todos,
por suerte, de una gran brevedad.
El primero, Capitalismo, socialismo y democracia, de Joseph Schumpeter,
apareci en 1942, pero por razones evidentes, nos ocuparemos antes de Diagnosis of
our Time ('Diagnstico de nuestro tiempo'), de Karl Mannheim, que se public un
ao ms tarde.1678 El autor era miembro del Crculo de los Domingos, formado en
torno a George Lukccs en Budapest durante la primera guerra mundial, al que
tambin pertenecan Arnold Hauser y Bla Bartk. Mannheim haba salido de
Hungra en 1919 y, tras estudiar en Heidelberg, haba asistido a las clases de Martin
Heidegger en Marburgo. Fue profesor le sociologa en Frankfurt de 1929 a 1933, al
lado de Theodor Adorno, Max Horkheimer y el resto; pero cuando Hitler se hizo con
el poder, se traslad a Londres, donde ense en la LSE y el Instituto de Enseanza.
Tambin fue editor de la Biblioteca Internacional de Sociologa y Reconstruccin
Social, una vasta coleccin de volmenes publicada por George Routledge y entre
cuyos autores se hallaban Harold Lasswell, profesor de ciencias polticas en Chicago,
E.F Schumacher, Raymond Firth, Erich Fromm y Edward Shils.
Mannheim dio por sentado el advenimiento de una sociedad planificada.
En su opinin, el viejo capitalismo, que haba dado origen al crac de la bolsa de
valores y la posterior depresin, haba muerto. Todos sabemos a estas alturas que
tras esta guerra no habr viaje de retorno posible al orden no intervencionista de la
sociedad, que la guerra trae consigo una revolucin callada al preparar el terreno para
un nuevo tipo de orden planificado. 1679 Al mismo tiempo, se mostraba por igual
desilusionado con el estalinismo y el fascismo. Segn l, la nueva sociedad que deba
425
surgir tras la guerra, lo que l llam la Gran Sociedad, slo poda lograrse mediante
una planificacin que no fuese en detrimento de la libertad, como haba sucedido en
los pases autoritarios, pero que tuviese en cuenta los ltimos avances de la
psicologa y la sociologa, sobre todo del psicoanlisis. Mannheim pensaba que la
sociedad estaba enferma, lo que explica el ttulo del libro. La Gran Sociedad era
aquella en la que se conservaban las libertades individuales, si bien tena conciencia
de cmo funcionaban las sociedades y en qu diferan las sociedades modernas,
complejas, tecnolgicas, de las comunidades agricolas de campesinos. En
consecuencia, centraba su atencin en dos aspectos de la sociedad contempornea: la
juventud y la educacin, de un lado, y la religin, del otro. Mientras que las
juventudes hitlerianas se haban convertido en una fuente de conservadurismo,
Mannheim estaba persuadido de que la juventud era progresista por naturaleza
siempre que recibiese la formacin adecuada.1680 Pensaba que los alumnos deban
crecer conociendo las variaciones sociolgicas de la sociedad, as como cules eran
sus causas, y que se les deba iniciar en la psicologa, el origen de las neurosis, la
manera en que stas afectan a la sociedad y el papel que pueden representar a la hora
de aliviar los problemas sociales. Dedic la segunda mitad del libro a la religin
porque consideraba que, en el fondo, la crisis a la que se enfrentaban las sociedades
occidentales no era sino una crisis de valores, que el viejo orden de clases se estaba
desmoronando, pero an deba sustituirse por otro, que deba ser sistemtico o
productivo. Aunque vea a la Iglesia como parte del problema, tambin estaba
convencido de que la religin segua siendo, al igual que la educacin, la mejor
forma de inculcar los valores necesarios para la nueva sociedad. Sin embargo, la
religin organizada deba modernizarse (la teologa deba reforzarse, de nuevo, con
la sociologa y la psicologa). De todo esto se deduce que Mannheim estaba a favor
de la planificacin, pero una planificacin que no comportase coercin ni un control
centralizado. Simplemente pensaba que la sociedad de posguerra estara mucho ms
informada sobre s misma que la anterior a la guerra.1681 Reconoca que el socialismo
tenda a centralizar el poder y degenerar en una serie de mecanismos de control, y
por otra parte, su condicin de gran anglofilo lo haca creer que la mente prctica y
poco dada a la filosofa de los ciudadanos de Gran Bretaa sera capaz de ahuyentar
a los aspirantes a dictador.
Joseph Schumpeter tena poco tiempo para la sociologa o la psicologa.
Para l, ambas disciplinas se subordinaban a la economa. Su Capitalismo,
socialismo y democracia pretenda cambiar la concepcin de la economa en igual
medida que lo haba hecho John Maynard Keynes.1682 Schumpeter se opona
rotundamente a este ltimo, as como a Marx, y no es difcil ver el porqu. Haba
nacido en Austria, en 1893, el mismo ao que vio nacer a Keynes, y se haba
formado en el Theresianum, una escuela selecta reservada para los descendientes de
la aristocracia.1683 Schumpeter pudo acceder a ella en virtud del hecho de que su
madre se haba casado en segundas nupcias con un general tras la muerte de su
padre, un hombre mediocre. A raz de este ascenso, Schumpeter comenz a
mostrar una clara conciencia aristocrtica. As, por ejemplo, dio en aparecer por las
reuniones universitarias con traje de montar e informar a todo aquel que pudiese orlo
de que tena tres ambiciones en la vida: ser un gran amante, un gran jinete y un gran
economista. Tras su etapa universitaria vienesa (que coincidi con el perodo
426
glorioso de la ciudad del que hemos hablado en otra ocasin), trabaj como asesor
econmico para un prncipe egipcio, para despus regresar a Austria como
catedrtico una vez publicado su primer libro. Acabada la primera guerra mundial,
recibi una invitacin para convertirse en ministro de Finanzas en el recin
constituido gobierno socialista de centro. Sin embargo, y a pesar de haber
desarrollado un plan para estabilizar la moneda, no tard en dimitir, tras lo cual
acept la presidencia de un banco privado. ste acab por venirse abajo a raz del
desastre que sigui al tratado de Versalles, por lo que, finalmente, Schumpeter se
traslad a Harvard, donde su actitud y su capa no tardaron en hacerlo famoso en
todo el campus.1684 Toda su vida crey en la necesidad de una lite una aristocracia
con talento.
Su principal tesis se basaba en que el sistema capitalista es en esencia
esttico: tanto para empresarios y empleados como para clientes, el sistema acaba por
detenerse sin crear beneficio alguno, y no queda riqueza para invertir. Los
trabajadores reciben el dinero exacto por su trabajo, basado en el precio de
produccin y venta de los productos. El beneficio, por lo tanto, slo puede proceder
de la innovacin, lo que reduce por algn tiempo los costes de produccin (hasta que
los competidores se ponen a la misma altura) y permite un excedente que permite
ms inversiones. De esto se siguen dos hechos: En primer lugar, la fuerza motriz del
capitalismo no son los propios capitalistas, sino los empresarios que inventan nuevas
tcnicas de maquinaria mediante las cuales se obtienen los productos a un precio ms
bajo. Schumpeter estaba convencido de que el carcter empresarial no poda ser
aprendido o heredado; se trataba, en su opinin, de una actividad burguesa en
esencia. Lo que quera decir con esto era que, en cualquier entorno urbano, la gente
tiene siempre ideas capaces de fomentar la innovacin; sin embargo, era imposible
predecir quin tendra dichas ideas, as como cundo y dnde las tendra y qu hara
con ellas. La burguesa no funcionaba en virtud de una teora o filosofa, sino
motivada por un inters propio de naturaleza pragmtica. Esto contradeca por
completo el anlisis marxista. El segundo aspecto del enfoque de Schumpeter era que
el beneficio generado por los empresarios tena siempre un carcter temporal. 1685
Cualquier innovacin vendra seguida en un breve espacio de tiempo por otra
procedente del mismo sector de la industria o el comercio, por lo que a la postre
siempre se acabara alcanzando una nueva estabilidad. Esto significa que, para l, el
capitalismo estaba caracterizado de manera inevitable por ciclos de prosperidad y
estancamiento.1686 En consecuencia, su concepcin de los aos treinta era
diametralmente opuesta a la de Keynes, pues estaba persuadido de que la depresin
era, en cierta medida, inevitable: se trataba de una ducha fra y realista. Durante la
guerra haba albergado ciertas dudas acerca de la supervivencia del capitalismo.
Pensaba que, en cuanto actividad bsicamente burguesa, desembocara en una
creciente burocratizacin, en un mundo de hombres trajeados ms que de
emprendedores. Dicho de otra forma, llevaba consigo las semillas de su propio
fracaso definitivo; constitua un xito econmico, pero no sociolgico.1687 Adems, al
encarnar un mundo competitivo, el capitalismo generaba en la gente un acercamiento
crtico casi endmico que acabara por volverse contra s mismo. Por otro lado, en
1942, pensaba que el socialismo poda funcionar, aunque para l era ms una
427
428
429
430
431
432
constitua para ellos un riesgo que vala la pena asumir. Esta actitud, como ya se ha
dicho, poda aplicarse tambin a la planificacin estalinista, que, debido a la
condicin de aliado de que gozaba Rusia, nunca fue objeto durante la guerra del
anlisis crtico que mereca. As estaban las cosas cuando apareci un documento que
tuvo un mayor impacto en Gran Bretaa que cualquier otro de los publicados en el
siglo XX.
Anocheca el 30 de noviembre de 1942 cuando comenzaron a formarse colas
en el exterior de la sede londinense del servicio oficial de publicaciones britnico
(His Majesty's Stationery Service) de Holborn, en Kingsway. A decir verdad, se
trataba de un hecho inslito: las publicaciones del gobierno no acostumbraban ser
xitos de ventas. Sin embargo, cuando el HMSO abri a la maana siguiente, sus
oficinas fueron vctimas de un verdadero asedio. Los sesenta mil ejemplares del
informe que salieron a la venta ese da no tardaron en agotarse (el precio era de dos
chelines veinticuatro peniques tradicionales, que equivalan a diez peniques del
sistema decimal, es decir, cuatro veces el de un ejemplar de Penguin) y a finales de
ao haba alcanzado los cien mil ejemplares vendidos. No puede decirse que el
informe fuese una buena idea para un regalo de Navidad; en este sentido, el ttulo era
lo suficiente amedrentador: Social Insurance and Allied Services ('Seguro social y
servicios aliados'). Sin embargo, de una forma u otra, acab por venderse un total de
seiscientos mil ejemplares del libro, lo que lo convirti en el informe gubernamental
ms vendido hasta la publicacin, veinte aos ms tarde, de la investigacin de lord
Denning acerca del escndalo sexual y de espionaje de John Profumo.1708 A qu se
deba este alboroto? El libro, ms conocido como el Informe Beveridge, supuso la
instauracin del estado de bienestar en Gran Bretaa y dio pie a toda clase de
opiniones en el mundo de posguerra. El frenes que rode su publicacin fue un
indicador del cambio que se estaba produciendo en la sensibilidad pblica tan
importante como el propio informe.
La idea de un estado de bienestar no era nueva. En la Alemania de los aos
ochenta del siglo XIX, Bismarck haba tomado medidas en lo relativo a los seguros
de accidentes, enfermedades, ancianidad y discapacidad. Austria y Hungra haban
seguido su ejemplo. En 1910 y 1911, a raz de las presiones de los Webb, Bernard
Shaw, H.G. Wells y otros fabianos, Lloyd George, a la sazn canciller de un
gobierno britnico liberal, present una legislacin que estableca una pensin de
desempleo y senectud. En Cambridge, durante la dcada de los veinte, el economista
Arthur Pigou sostena que, siempre que no se redujese la produccin total, la
redistribucin de la riqueza es decir, una economa de bienestar era algo factible
y constituira, en caso de llevarse a cabo, la primera ruptura verdadera con la
economa clsica. En los Estados Unidos, durante los aos treinta, tras el new deal
de Roosevelt y a la luz de las teoras de Keynes, John Connor, Richard Ely y Robert
La Folette concibieron el Plan Wisconsin, que prevea indemnizaciones por
desempleo en el mbito estatal, a lo que sigui, en 1935, la aprobacin de
prestaciones federales elementales para los ancianos, necesitados y nios.1709 Sin
embargo, el Informe Beveridge era mucho ms amplio y se haba elaborado durante
la guerra, por lo que parta de un cambio de actitud por parte de todo el pas, un
cambio que fomentaba a un mismo tiempo.1710
433
434
435
436
del Informe Beveridge, la proporcin haba subido a uno de cada tres encuestados.1725
Ante todo, el informe ofreca atisbos de esperanza en una poca en la que haba una
gran escasez de mercancas.1726 Un mes antes, Rommel se haba retirado hacia la
zona ms spetentrional de frica, las fuerzas britnicas haban recuperado Tobruk y
Eisenhower haba aterrizado en Marruecos. Para celebrarlo, Churchill haba
ordenado que doblasen las campanas de las iglesias britnicas por vez primera desde
el inicio de la guerra (haban dejado de sonar como respuesta a la invasin).
A pesar de la gran purga, el rgimen estalinista conservaba su prestigio
debido a su condicin de aliado de relieve. En noviembre de 1943, Churchill,
Roosevelt y el dictador ruso se reunieron en Tehern para discutir la ltima fase de la
guerra y, en particular, la invasin de Francia. En este encuentro, Churchill obsequi
a Stalin con un sable de honor para el pueblo de Stalingrado. No todos consideraban
que el dirigente sovitico fuese digno de tales honores, como ya hemos visto en el
caso de Friedrich von Hayek y Karl Popper. Sin embargo, haba que tener contento a
Stalin a esas alturas de la guerra, y esto se reflej de forma clara en las vicisitudes
por las que hubo de pasar George Orwell para conseguir publicar otro de sus
delgados libros.
Con el subttulo de Un cuento de hadas, Rebelin en la granja gira en torno
a una revolucin que se desboca y pierde su inocencia cuando los animales del seor
Jones, soliviantada por un viejo cerdo blanco, Mayor, se hacen con el poder de la
granja y lo expulsan a l y a la seora Jones. La alegora no es precisamente difcil de
interpretar. El Viejo Mayor, cuando se dirige a sus compaeros antes de morir, se
refiere a ellos como camaradas. La propia rebelin es dignificada por sus
dirigentes (entre ellos el joven marrano Napolen) con el nombre de Animalismo, y
Orwell, a pesar de haber concebido la idea en 1937, mientras luchaba en Espaa,
nunca ocult el hecho de que la stira iba dirigida a Stalin y sus apparatchiks.
Escribi el libro a finales de 1943 y principios de 1944, durante unos meses que
resultaron cruciales en el desarrollo de la guerra, pues fue entonces cuando los rusos
hicieron retroceder a los alemanes, y la carretera a Stalingrado se convirti en la
carretera a Berln.1727 La revolucin de los animales no tarda en corromperse: los
cerdos, guiados por sus propios intereses, van acaparando el poder de forma
paulatina; se condiciona a una carnada de lechones para que crezcan como crueles
guardas pretorianos semejantes a los miembros de la Gestapo; los mandamientos
originales del Animalismo, que se haban pintado en una pared del gallinero, son
objeto de una correccin efectuada en secreto al amparo de la noche (Todos los
animales son iguales /pero algunos son ms iguales que otros), y por ltimo, los
cerdos empiezan a caminar a dos patas, cuando la principal consigna haba sido,
meses antes: Cuatro patas s, dos pies no!.
El libro vio la luz en agosto de 1945, el mismo mes en que los Estados
Unidos lanzaron las bombas atmicas sobre Hiroshima y Nagasaki, y el tiempo que
transcurri desde que Orwell puso fin a su redaccin se explica en parte por las
dificultades con que se encontr el autor a la hora de publicarlo. Victor Gollancz fue
slo uno de los editores que rechaz Rebelin en la granja: Faber & Faber y T.S.
Eliot tambin se encuentran en la lista.1728 La condicin de cristiano de este ltimo no
lo converta precisamente en amigo del comunismo; tampoco albergaba duda alguna
437
438
controlarse.1734 Keynes tambin advirti que lo que distingue una economa de paz de
una de guerra era que, en la primera, los trabajadores gastan casi todos los
excedentes de sus ingresos en los bienes que ellos mismos han ayudado a producir;
en tiempos de guerra, el rendimiento extra el que queda tras deducir los gastos que
el trabajador necesita para vivir se destina al gobierno. La segunda idea de Keynes
consista en que la guerra ofrece la oportunidad de estimular el cambio social, que la
igualdad de esfuerzos necesaria en una emergencia nacional poda canalizarse en
medidas financieras que no slo reflejasen dicha igualdad sino que ayudasen a
mantenerla una vez acabado el conflicto. Y este hecho, si alcanzase una gran
divulgacin, podra aumentar la eficacia. Tras la investidura de Winston Churchill
como primer ministro, y a pesar de la hostilidad que profesaba a sus ideas la editorial
Beaverbrook, Keynes fue nombrado (junto con lord Catto) su asesor econmico.1735
Entonces no dud en poner en prctica sus ideas cuanto antes, y a pesar de que
ninguna de ellas logr convertirse en ley, su influencia fue inestimable: El
Ministerio de Hacienda britnico combati en la segunda guerra mundial de acuerdo
a los principios del keynesianismo.1736
En los Estados Unidos ocurri algo semejante. Algunos sectores influyentes
reconocieron pronto que la guerra proporcionaba una ocasin excelente para probar
las ideas de Keynes, lo que dio pie a que un grupo de siete economistas de Harvard y
Tufts abogasen por una enrgica expansin del sector pblico, de manera que, al
igual que en Gran Bretaa, hubiese la oportunidad de introducir diversas medidas
diseadas para aumentar la igualdad tras la guerra.1737 El Comit de Planificacin de
los Recursos Naturales (que, curiosamente, lleva en su nombre la palabra
planificacin) estableci nueve principios en una Nueva declaracin de derechos
que guardaba un sospechoso parecido con los seis principios cristianos de William
Temple. Por su parte, revistas como la New Republic hacan declaraciones como:
Ser mejor reconocer desde un principio que el viejo ideal del no intervencionismo
ya no es posible. ... Es necesario establecer algn tipo de planificacin y control e ir
aumentndolo de manera gradual.1738 En los Estados Unidos, al igual que en Gran
Bretaa, los keynesianistas no lograron todo lo que deseaban: los intereses
empresariales tradicionales consiguieron resistir ante muchas de las ideas sociales
igualitarias. Sin embargo, el gran logro de la segunda guerra mundial, que surgi tras
la penumbra de los aos treinta, fue el hecho de que los gobiernos de la mayora de
las democracias occidentales (Gran Bretaa, los Estados Unidos, Canad, Nueva
Zelanda, Australia, Suiza y Sudfrica) aceptase como prioridad nacional el
mantenimiento de los altos niveles de ocupacin, y fueron Keynes y sus ideas los que
haban revelado la manera de conseguirlo y haban hecho reconocer que los
gobiernos deban asumir dicha responsabilidad.1739
Si bien es cierto que Keynes haba logrado un triunfo en lo relativo a la
regulacin de la economa del pas, no puede decirse lo mismo de sus experiencias a
la hora de enfrentarse con los problemas del comercio internacional. sta fue la
cuestin que deba tratarse en el clebre congreso de Bretton Woods, que tuvo lugar
en verano de 1944 en las White Mountains de New Hampshire. 1740 El acontecimiento
cont con la asistencia de 750 personas y dio lugar a la creacin del Banco Mundial
y el Fondo Monetario Internacional. Ambas entidades formaban parte de la teora
de Keynes, aunque sus poderes aparecan muy diluidos en la versin estadounidense.
439
440
bonos de guerra que podran por fin rescatarse y que los adelantos tecnolgicos
efectuados durante la guerra con fines militares podan transformarse sin gran
dificultad en productos propios de tiempos de paz. (Woytinsky calculaba que haba
unos doscientos cincuenta billones de dlares listos para gastarse.)1746 En la prctica,
una vez que el mundo se calmase, la situacin rebasara todas las previsiones: no se
llegaron a recuperar los altos niveles de desempleo de los aos treinta, si bien en los
Estados Unidos tampoco se alcanzaron las cotas mnimas que se haban
experimentado en tiempos de guerra. Por el contrario, aqu fluctuaron entre el 4 y el
7 por 100, una tasa lo bastante alta para resultar molesta, pero no tanto como para
alarmar a la mayora que gozaba de prosperidad.1747 Este tipo de sociedad de dos
niveles tuvo en jaque a los economistas durante aos, en especial por el hecho de que
no haba sido predicha por Keynes.
En los Estados Unidos, aunque la intencin de los partidarios del keynesismo
de Harvard y Tufts fuese promover una sociedad ms igualitaria tras la guerra, el
problema ms acuciante no era la pobreza como tal, ya que el pas disfrutaba de una
tasa de empleo muy baja. La guerra no haba hecho sino subrayar el problema
acostumbrado en el pas en lo relativo a la igualdad: la raza. En Europa y el Pacfico
haban luchado muchos ciudadanos negros, y si se esperaba de ellos que arriesgasen
sus vidas de igual manera que lo hacan los blancos, caba preguntarse si no deban
ser tratados con igualdad una vez que la guerra haba acabado.
En el mismo momento en que la guerra empezaba a virar de manera firme en
favor de los aliados, en enero de 1944, surgi en los Estados Unidos un documento
que tuvo el mismo impacto sobre la sociedad estadounidense que el Informe
Beveridge haba tenido sobre la britnica. Se trataba de una obra colosal, surgida tras
seis aos de preparacin, titulada An American Dilemma: The Negro Problem and
Modern Democracy.1748 El autor del informe, Gunnar Myrdal (1898-1987), era
sueco y haba sido elegido en 1937 por Frederick Keppel, presidente de la Fundacin
Carnegie, que financiaba el estudio, porque se daba por hecho que Suecia no contaba
con una tradicin imperialista. El documento consista en mil pginas de texto,
doscientas cincuenta de notas y diez apndices. A diferencia de la labor en solitario
que haba realizado Beveridge, Myrdal pudo disponer de un buen nmero de
ayudantes en Chicago, Howard, Yale, Fisk, Columbia y otras universidades, y en el
prefacio enumeraba a veintenas de pensadores distinguidos a los que haba
consultado, entre los que se encontraban Ruth Benedict, Franz Boas, Otto Klineberg,
Robert Linton, Ashley Montagu, Robert Park y Edward Shils.1749
Desde los aos veinte de Lothrop Stoddard y Madison Grant, el mundo de la
ciencia racial y la eugenesia se haba trasladado sobre todo a Europa merced a la
toma de poder nazi en Alemania y las campaas de Trofim Lysenko en la Rusia
sovitica. Gran Bretaa y los Estados Unidos haban protagonizado un rechazo total
a las doctrinas fciles e ingenuas de autores anteriores, y se empezaba a dudar
incluso de la validez cientfica del concepto de raza. En 1939, en The Negro Family
in the United States, E. Franklin Frazier, profesor de sociologa de la Universidad
Howard, que haba empezado sus investigaciones en Chicago a principios de los
treinta, hizo una crnica de la desorganizacin general de la familia negra.1750
Sostena que sta se remontaba a los tiempos de la esclavitud, cuando se haban
441
442
443
444
que el ncleo desprende energa en forma de electrones, y fue en ella donde introdujo
Fermi la idea de la interaccin dbil. Se trataba de un nuevo tipo de fuerza, que
elevaba a cuatro el nmero de fuerzas conocidas en la naturaleza: la gravitatoria y la
electromagntica, que actan a grandes distancias, y la fuerza nuclear fuerte y la
dbil, que actan en el mbito subatmico. A pesar de su carcter terico, el artculo
de Fermi se basaba en una extensa investigacin, que lo llev a demostrar que, si
bien los elementos ms ligeros se transmutaban, al ser bombardeados, en elementos
an ms ligeros por la emisin bien de un protn, bien de una partcula alfa, los ms
pesados reaccionaban de manera inversa. Es decir, sus barreras elctricas, al ser ms
fuertes, capturaban el nuevo neutrn y lo hacan ms pesado. Sin embargo, al haberse
vuelto inestables, se desintegraban en un elemento con un nmero atmico una
unidad ms elevado. Esto ofreca una posibilidad fascinante. El uranio era el
elemento ms pesado que se conoca en la naturaleza, con un nmero atmico de 92,
por lo que ningn otro elemento de la tabla peridica lo superaba. Si se bombardeaba
este elemento con neutrones y se capturaba uno de ellos, producira un istopo an
ms pesado: U238 se convertira en U239. Por lo tanto, se desintegrara en un elemento
completamente nuevo, nunca visto en la tierra, con un nmero atmico de 93.1762
Llev cierto tiempo producir los que se conoceran como elementos
transurnicos; cuando se logr, Fermi recibi el Premio Nobel de 1938. Con todo,
el da que ste supo que le haban concedido el ms alto de los honores lo esperaban
otras sorpresas. A primera hora de la maana, el investigador recibi una llamada de
telfono; se trataba del operador local, que lo inform de que estaban esperando una
llamada, que se producira a las seis de la tarde, desde Estocolmo. Con la sospecha
de que se trataba de algo referente al codiciado galardn, Fermi y su familia fueron
incapaces de concentrarse en toda la maana, y cuando el telfono son puntual a las
seis, el cientfico corri a contestar. Sin embargo, quien se hallaba al otro lado era un
amigo que quera conocer su opinin acerca de las ltimas noticias. 1763 La familia
Fermi haba estado tan nerviosa en espera de la llamada que haba olvidado por
completo encender la radio. Entonces lo hicieron. Ms tarde, otro amigo describi lo
que oyeron:
Severa, vehemente, despiadada, la voz del comentarista ley el...
conjunto de leyes raciales. Las promulgadas ese da limitaban las
actividades y el estado civil de los judos [de Italia]. A sus hijos no se les
permitira asistir a las escuelas pblicas; se despidi a los profesores
judos, mientras que a los abogados, mdicos y otros profesionales que
compartan dicha doctrina se les prohiba ejercer con personas que no
fuesen judas. Muchas empresas judas fueron disueltas.... A los semitas
se les priv de los derechos de ciudadana y se les retiraron los
pasaportes.1764
445
judos: se hicieron aicos tantos escaparates que la infame noche pas a ser conocida
como la Kristallnacht ('noche de los cristales [rotos]').
Al fin lleg la llamada de Estocolmo. A Enrico se le haba concedido el
Premio Nobel por el descubrimiento de nuevas sustancias radiactivas pertenecientes
a la raza de los elementos y por el del poder selectivo de los neutrones lentos que ha
llevado a cabo en el transcurso de sus experiencias. Era slo casualidad, o ms
bien un producto de la irona sueca?
Hasta ese momento, y a pesar de que algunos fsicos haban hablado de
energa nuclear, la mayora de ellos no crea en realidad que fuese posible. La
fsica guardaba sorpresas inagotables, pero hasta entonces slo a la hora de
explicar las leyes fundamentales de naturaleza. Ernest Rutherford dio una
conferencia en 1933 en la que especific que, por emocionantes que pudieran ser los
descubrimientos recientes, el mundo no deba esperar encontrar una aplicacin
prctica a la manera de una nueva fuente de energa, como se haba esperado en otro
tiempo del poder del tomo.1765
Sin embargo, en Berln, Otto Hahn se haba dado cuenta de algo que, en
realidad estaba a la vista de cualquier fsico. El ncleo del istopo ms comn de
uranio, el U238, est constituido de 92 protones y 146 neutrones. Si el hecho de
bombardearlo con neutrones tena como resultado la creacin de nuevos elementos
transurnicos, stos no slo seran diferentes en peso, sino tambin en lo relativo a
las propiedades qumicas.1766 Por lo anto, se dispuso a buscar estas nuevas
propiedades, sin olvidar en ningn momento que los neutrones no eran capturados,
sino que hacan saltar partculas del ncleo, probablemente diese con el radio. Un
tomo de uranio que perdiese dos partculas alfa (ncleos de helio, con un peso
atmico de cuatro cada uno) se convertira en radio (R230). Sin embargo no dio con el
radio ni con ningn otro elemento. Lo que s encontr, de forma constante, cada vez
que repeta los experimentos, fue bario. Este era mucho ms ligero: sus 56 protones y
82 neutrones le conferan un peso atmico de 138, muy por debajo del 238 del
uranio. No tena sentido. Perplejo, Hahn comunic sus resultados a Lise Meitner.
Ambos haban mantenido siempre una estrecha relacin, y l la haba protegido del
antisemitismo durante la dcada de los treinta. A pesar de su condicin juda, haba
logrado mantener su puesto de trabajo porque, desde un punto de vista tcnico, era
austraca y, por lo tanto, desde un punto de vista tcnico, no se vea afectada por las
leyes raciales. Sin embargo, despus de la Anschluss, sucedida en marzo de 1938,
cuando Austria pas a ser parte de Alemania, Meitner qued por completo
desamparada, lo que la oblig a huir a Gotemburgo, en Suecia. Hahn se puso en
contacto con ella por carta poco antes de a Navidad de 1938 para hacerla partcipe de
sus inslitas observaciones.1767
Quiso la suerte que Meitner recibiera esas Navidades la visita de su sobrino
Otto Frisch, que por entonces se hallaba con Bohr en Copenhague. Fue un
reencuentro muy agradable para ambos (los dos se encontraban en el exilio), durante
el cual pasaron largos ratos esquiando en el bosque cercano, que se hallaba cubierto
de nieve. Meitner hart a su sobrino de la carta de Hahn, tras lo cual tuvieron sus
mentes ocupadas en el problema del bario mientras caminaban por entre los
rboles.1768 Empezaron a considerar aplicaciones radicales para su enigmtica
observacin; pusieron especial atencin en la teora de Bohr segn la cual el ncleo
446
de un tomo era como una gota de agua, que se mantiene de una pieza merced a la
atraccin mutua que ejercen las molculas. De igual manera, el ncleo conserva su
integridad debido a la fuerza nuclear de sus propios constituyentes. Hasta ese
momento, como ya hemos visto, los fsicos pensaban que el ncleo era tan estable
que, al bombardearlo, si algn componente poda desgastarse era, a lo sumo, la
partcula que lo bombardeaba.1769 Meitner y Frisch, acurrucados sobre un rbol cado
del bosque de Gotemburgo, empezaron a preguntarse si el ncleo de uranio era
semejante a una gota de agua en ms aspectos de los que se pensaba. 1770 En
particular, contemplaron la posibilidad de que el ncleo, en lugar de verse desgastado
de manera progresiva por los neutrones, pudiese, en determinadas circunstancias,
partirse en dos. Haban pasado tres horas en los bosques, esquiando y charlando, y
comenzaban a tener fro. No obstante, comenzaron a hacer los clculos pertinentes en
aquel preciso moment, sin esperar siquiera a haber regresado a casa. La aritmtica
les demostr que si el tomo de uranio se escinda, tal como haban imaginado,
producira bario (56 protones) y criptn (36 protones): 56 + 36 = 92. Tenan razn, y
cuando Frisch se lo comunic a Bohr, ste no tard en verlo todo claro. Qu idiotas
hemos sido! grit. No puede ser de otra manera.1771 Sin embargo, la cosa no
qued ah: a medida que la noticia se iba extendiendo por todo el mundo, los
cientficos empezaron a darse cuenta de que la divisin del ncleo deba de liberar
energa en forma de calor. Si esa energa tena forma de neutrones y se produca en
cantidades suficientes, era posible provocar una reaccin en cadena y, en
consecuencia, fabricar una bomba. Posible, quiz; pero no fcil. El uranio es muy
estable (tiene una vida media de cuatro billones y medio de aos); como seala
Richard Rorty haciendo uso de un estilo seco, si era capaz de liberar la energa
suficiente para iniciar una reaccin en cadena, pocos laboratorios de fsica podran
contarlo. Fue Bohr quien se dio cuenta de lo esencial: el U238, el istopo comn, era
estable; pero el U235 una forma mucho menos frecuente, se prestaba a la fisin
nuclear (sta fue la expresin de nuevo cuo que designaba el fenmeno que haba
observado Hahn y haban comprendido por vez primera Meitner y Frisch). Para
construir la bomba slo se necesitaba unir dos cantidades de U235, para formar una
masa crtica; aunque an quedaba por resolver cunto U235, era necesario.
La lamentable irona de esta duda era que haba surgido a principios de 1939.
La agresividad por parte del gobierno de Hitler creca por momentos, y los ms
sensatos empezaban a darse cuenta de que se acercaba una guerra; pero el mundo se
hallaba an, al menos tcnicamente, en paz. Los resultados de Hahn, Meitner y
Frisch fueron publicados en la revista Nature, por lo que los leyeron fsicos de la
Alemania nazi, la Rusia sovitica y el Japn adems de britnicos, franceses,
italianos y estadounidenses.1772 Los fsicos se enfrentaban con tres problemas:
Cuntas probabilidades haba de provocar una reaccin en cadena? Esta pregunta
slo poda resolverse calculando la energa que sera capaz de liberar la fisin.
Cmo poda el U235 separarse del U238?; y en cunto tiempo podra lograrse? Esta
tercera pregunta era la ms dramtica, ya que incluso despus de que estallase la
guerra en Europa, en septiembre de 1939, y se hiciera ms urgente dar con la manera
de construir la bomba antes de que lo hiciera el enemigo, los Estados Unidos, que era
la que contaba con el mayor nmero de recursos y con muchos de los exiliados, se
447
448
449
John Dudley para que encontrase lo que en un primer momento se llam el Lugar Y.
Las instrucciones de Dudley eran bien claras: el emplazamiento deba alojar a 265
personas; deba encontrarse al oeste del Misisip y a no menos de trescientos
kilmetros de la frontera mejicana o la canadiense; tambin deba tener algunos
edificios ya construidos y hallarse en una cuenca natural. La primera propuesta de
Dudley fue Oak City, en Utah; sin embargo, era necesario desahuciar a muchas
personas. En segundo lugar propuso Jemez Springs, en Nuevo Mjico, pero el can
en que se hallaba limitara en exceso las operaciones. No obstante, muy por encima
del can, sobre la meseta, se encontraba una escuela infantil en un terreno que
pareca perfecto. Se llamaba Los lamos.1783
Al tiempo que se llevaban a cabo los primeros preparativos en Los Alamos,
Enrico Fermi efectuaba el primer paso hacia la era nuclear en una pista de frontn
abandonada de Chicago (haba emigrado en 1938). Ya nadie albergaba dudas acerca
de la posibilidad de fabricar la bomba, aunque an era necesario confirmar la idea
original de Leo Szilard acerca de una reaccin en cadena. Durante noviembre de
1942, por lo tanto, Ferrmi construy lo que llamaba una pila en la pista de frontn.
Consista en seis toneladas de uranio, cincuenta de xido de uranio y cuatrocientas de
grafito en bloques. Todo este material se haba dispuesto en cincuenta y siete capas
que adoptaban la forma aproximada de una esfera de unos siete metros de ancho y
una altura similar. Prcticamente ocupaba toda la pista, de manera que Fermi y sus
colegas hubieron de habilitar las gradas de los espectadores para que hiciera las veces
de despacho.
El da del experimento, el 2 de diciembre, result muy fro (el termmetro
estaba bajo cero).1784 Esa maana se recibieron las primeras noticias acerca de los dos
millones de judos que haban muerto en Europa y de los millones que an se
hallaban en peligro. Fermi y sus colegas se reunieron en las gradas, ataviados con sus
vestimentas grises de laboratorio, teidas de negro por el grafito.1785 Las gradas
estaban llenas de mquinas para medir la emisin de neutrones y aparatos que
verteran barras de seguridad sobre la pila en caso de emergencia (las barras
absorberan enseguida los neutrones y pondran fin a las reacciones). La parte ms
importante del experimento comenz a las diez, cuando fueron retirndose, una por
una, de quince en quince centmetros, las barras de absorcin de cadmio. Con cada
movimiento, los chasquidos del contador de neutrones registraban un aumento e
inmediatamente se estabilizaban, completamente sintonizados y en el preciso
momento de realizar la operacin. Este proceso se alarg durante toda la maana y
parte de la tarde, tras un breve descanso para almorzar. Justo despus de las cuatro
menos cuarto, Fermi orden que se retirasen las barras lo bastante para que la pila
provocase una reaccin en cadena. Entonces, los chasquidos del contador, lejos de
estabilizarse, se elevaron de forma gradual hasta convertirse en un estruendo. En ese
momento, Fermi cambi a un medidor grfico; sin embargo, se vio obligado a
cambiar constantemente la escala de ste para poder registrar la creciente intensidad
de los neutrones. A las cuatro menos siete minutos, el investigador orden que se
volviesen a introducir las barras: la pila haba estado autoalimentndose durante ms
le cuatro minutos. Fermi levant la mano y declar: La pila ha provocado una
reacin en cadena.1786
450
451
452
Lzaro, engaado me has. Jurar yo a Dios que has t comido las uvas tres a tres.
No com dije yo; mas por qu sospechis eso?
Respondi el sagacsimo ciego:
Sabes en qu veo que las comiste tres a tres? En que coma yo dos a dos y callabas, El Lazarillo de
Tormes. Tratado primero; N. del t.)
453
454
En junio de 1944, la antroploga Ruth Benedict, que haba pasado los meses
previos en la Divisin de Moral Extranjera de la Oficina de Informacin Blica,
recibi el encargo de estudiar la cultura y psicologa niponas.1803 La investigadora era
clebre por su trabajo de campo, y es evidente que en este caso no haba ninguna
posibilidad de llevar a cabo una labor de esta ndole. As que abord el problema
como mejor pudo, entrevistando a cuantos japoneses le fue posible de los que haban
emigrado a los Estados Unidos antes del conflicto, as como a los prisioneros de
guerra. Tambin examin las pelculas de propaganda con las que haba logrado
hacerse el ejrcito estadounidense, obras cinematogrficas, novelas y la escasa
bibliografa poltica o sociolgica que se haba publicado en ingls sobre el Japn.
No pudo culminar su investigacin hasta 1946; sin embargo, cuando sta vio la luz,
editada con el ttulo de El crisantemo y la espada: Modelos de cultura japonesa,
produjo sensacin a pesar de estar destinada a politicos.1804 An quedaba medio
milln de soldados de las fuerzas de ocupacin estadounidenses en el Japn, y el
antao feroz enemigo haba aceptado a las tropas extranjeras con una mansedumbre
y una cortesa tan generalizadas como sorprendentes. Sus poblacin no resultaba
menos desconcertante en tiempos de paz que en plena guerra, y este hecho ayuda a
explicar la buena acogida de que fue objeto el libro de Benedict, que se hizo an ms
famoso que sus anteriores estudios, basados en su trabajo de campo.1805
La antroploga se haba propuesto explicar la paradoja del pueblo nipn,
que puede ser a un tiempo educado e insolente, rgido y dispuesto a adaptarse a
cualquier innovacin, sumiso y difcil de controlar desde arriba, leal y propenso a la
traicin, disciplinado e insubordinado en ocasiones, dispuesto a morir por la espada y
preocupado por la belleza del crisantemo.1806 Su mayor contribucin fue la de
mostrar la vida japonesa como una sistema de obligaciones engranadas del que
surga todo lo dems. En la sociedad japonesa, segn pudo comprobar, existe una
jerarqua estricta con respecto a distintas obligaciones, cada una de las cuales est
asociada a un modo de comportamiento, es el nombre que reciben las obligaciones
impuestas por el mundo que rodea a cada persona (el emperador, los padres, el
profesor y las amistades que hace durante su vida).1807 stas comportan para el
individuo una serie de deberes: chu es el deber contrado con el emperador, y ko, con
los padres; a su vez, estos dos son subconjuntos de Gimu, deudas que slo podrn
saldarse de forma parcial, aunque para ello no hay un lmite temporal. Por el
contrario, el Giri son las deudas que han de enjugarse segn una equivalencia
matemtica con respecto al favor recibido, dentro de un tiempo determinado. Existe
el Giri para con el mundo, por ejemplo, en relacin con los tos de uno, y Giri
para con el nombre de uno, por el que el afectado deber limpiar su reputacin
manchada por un insulto o una acusacin de fracaso. Benedict explicaba que en la
psicologa japonesa no existe el concepto de pecado tal como se entiende en el
mundo occidental; en la cultura nipona, las situaciones dramticas proceden de
dilemas provocados por obligaciones que entran en conflicto. La sociedad del Japn
no est basada en la culpa, sino en la vergenza, y de aqu deriva gran parte de su
comportamiento.1808 El fracaso personal, por ejemplo, resulta mucho ms traumtico
en la sociedad japonesa que en la occidental; se concibe como un insulto, por lo que
se hace lo posible por evitar cualquier tipo de competicin. En la escuela, el
expediente acadmico no refleja el rendimiento, sino slo la asistencia. Los insultos
455
456
457
458
459
460
sirviendo lo hara de mala fe.1824 La libertad slo puede lograrse escapando de este
tipo de existencia.
La vida intelectual parisina resurgi en 1944, precisamente porque la ciudad
haba sido ocupada. Muchos libros se haban prohibido, haba teatros censurados y
revistas clausuradas, e incluso las conversaciones estaban bajo vigilancia. Al igual
que en los pases ocupados de la Europa oriental y en Holanda y Blgica, la
Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), destacamento especial que, como ya
hemos visto, se hallaba al mando de Alfred Rosenberg y se encargaba de confiscar
colecciones de arte tanto privadas como pblicas, haba invadido Francia. La escasez
de papel actuaba como garanta de que los libros, peridicos, revistas, programas de
teatro, libretas escolares y materiales para artistas no se prodigaban. Amn de Sartre,
era la poca de Andr Gide, Albert Camus, Louis Aragn y Luis Buuel, as como de
los autores estadounidenses prohibidos en otros tiempos: Ernest Hemingway, John
Steinbeck, Thornton Wilder, Damon Runyon, etc.1825 1944 fue tambin conocido
como el ao del Ritzkrieg, pues aunque la guerra no haba cesado, la liberacin de
Pars hizo que la ciudad se viese inundada de visitantes. Hemingway fue a ver a
Sylvia Beach; su clebre librera, Shakespeare & Co. (que haba publicado el Ulises
de James Joyce), haba cerrado de forma definitiva, pero ella haba sobrevivido a los
campos de concentracin. Lee Miller, de Vogue, se apresur a reanudar su amistad
con Pablo Picasso, Jean Cocteau y Paul luard. Entre otros visitantes de la poca se
hallaban Marlene Dietrich, William Shirer, William Saroyan, Martha Gellhorn, A.J.
Ayer y George Orwell. El cambio de sensibilidad era tan notable y el sentimiento
de renovacin, tan completo que Simone de Beauvoir habl de Pars, ao
cero.1826
Para alguien como Sartre, la puration o purga de colaboracionistas
constituy tambin, si no algo precisamente alegre, al menos una satisfactoria
demostracin de justicia. Los nombres de Maurice Chevalier y Charles Trenet se
hallaban en la lista negra por haber cantado en Radio Pars, emisora controlada por
los alemanes durante la ocupacin. Georges Simenon sufri tres meses de arresto
domiciliario por haber permitido que stos hicieran versiones cinematogrficas de
algunos libros de Maigret. A los pintores Andr Derain, Dunoyer de Segonzac, Kees
van Dongen y Maurice Vlaminck (que haban buscado refugio tras la liberacin) se
les orden la ejecucin de un gran cuadro para el estado como castigo por aceptar
una gira patrocinada por Alemania durante la guerra, mientras que el editor Bernard
Grasset fue reducido a prisin en Fresnes por hacer demasiado caso a la lista de
Otto, que recoga los libros proscritos por los nazis y que deba su nombre a Otto
Abetz, embajador alemn en Pars.1827 Ms serio fue el destino de autores como
Louis-Ferdinand Cline, Charles Maurras y Robert Brasillach, que haban colaborado
de manera estrecha con la administracin de Vichy. Algunos fueron juzgados y
declarados traidores, otros huyeron al extranjero y el resto se suicid. El caso ms
clebre fue el del escritor Brasillach, jubiloso nazi, que haba llegado a ser editor
de la virulenta publicacin antisemita Je Suis Partout ('Estoy en todas partes', si bien
muchos la conocan por el burlesco Je Suis Part, 'Me he ido'). Fue fusilado en
febrero de 1945.1828 Sacha Guitry, dramaturgo y actor, especie de Noel Coward a la
francesa, fue arrestado. Cuando le preguntaron por qu haba aceptado reunirse con
Goering, respondi: Por curiosidad. A Serge Lifar, protegido de Sergei Diaghilev
461
462
463
Hoy en da, la imagen que se tiene del intelectual francs es la de una persona
con jersey negro de cuello vuelto y un cigarrillo negro en los labios, como un
Gauloise o un Gitane. Este modelo se debe en parte a Sartre, que, como todos los de
la poca, fumaba en grandes cantidades y llevaba siempre los bolsillos llenos de
papeles.1840 Los diferentes grupos de intelectuales tenan sus cafeteras favoritas.
Sartre y De Beauvoir eran asiduos del caf Flore, situado en la esquina del bulevar
Saint-Germain y la calle Saint-Benit.1841 Sartre desayunaba all (dos copas de coac)
y se sentaba en una mesa del piso de arriba para escribir durante tres horas. Simone
de Beauvoir haca otro tanto, si bien en una mesa diferente. Despus de comer,
ambos regresaban a la parte alta durante otras tres horas. El propietario no los
reconoca al principio, pero despus de que Sartre se volviese un personaje clebre
comenz a recibir tantas llamadas telefnicas que se le instal una lnea para su uso
exclusivo. Casi todos evitaron durante un tiempo la Brasserie Lipp, situada frente al
caf Flore, porque sus platos alsacianos haban gozado de gran fama entre los
alemanes durante la ocupacin (aunque Gide haba comido all). Picasso y Dora
Maar frecuentaban Le Cataln, sito en la ru des Grans Augustins; los comunistas
hacan uso del Bonaparte, en el lado septentrional de la place, y los msicos se
decantaban por el Royal Saint-Germain, ante el Deux Magots, que constitua la
segunda opcin de Sartre.1842 En cualquier caso, la vida existencial de indiferencia
desencantada tena lugar entre el bulevar Saint-Michel al este y la ru des DaintPres al oeste, los quais del Sena al norte y la calle Vaugirard al sur; sta era la
catedral de Sartre.1843 En aquellos das, muchos escritores, artistas y msicos, en
lugar de vivir en apartamentos, tenan habitaciones en hoteles modestos, lo que
explica el uso que hacan de la vida de caf. El nico establecimiento de este tipo que
abra por las noches era Le Tabou, en la calle Dauphine, al que acudan a menudo
Sartre, Merleau-Ponty, Juliette Grco, la diseuse (pues practicaba una forma
hablada de cantar), y Albert Camus. En 1947 Bernard Lucas persuadi a los
propietarios de Le Tabou a arrendarle el stano, una ala con forma tubular en la que
instal una barra, un gramfono y un piano. El caf tuvo un xito inmediato, y desde
entonces Saint-Germain y la famille Sartre se convirteron en atraccin turstica.1844
De cualquier manera, pocos turistas lean Les Temps Modernes, la revista que
haba comenzado su andadura en 1945, fundada por Gastn Gallimard, y que contaba
con Sartre, De Beauvoir, Camus, Merleau-Ponty, Raymond Queneau y Raymond
Aron en el consejo de redaccin. Simone de Beauvoir consideraba que esta
publicacin era lo mejor del ideal sartreano, y es cierto que pretenda erigirse en
modelo de una era de cambio intelectual. El Pars de entonces comenzaba a resurgir
en lo intelectual, y no slo por lo que respecta a la filosofa y el existencialismo. En
el mbito dramtico, la Antgona de Jean Anouilh y A puerta cerrada de Sartre
haban aparecido en 1944; el Calgula de Camus, un ao ms tarde, igual que La
loca de Chaillot, de Giraudoux, y en 1946 se estren Muertos sin sepultura, tambin
de Sartre. Eugne Ionesco y Samuel Beckett, influidos por Luigi Pirandello,
esperaban entre bastidores.
El apasionante clima de les intellos de Pars, sin embargo, no tard en
agriarse debido a una cuestin que lo dominaba todo: el estalinismo. 1845 Francia,
como hemos visto, posea un Partido Comunista de gran vigor, pero, tras la
centralizacin de Yugoslavia a la manera de la Unin Sovitica, la llegada al poder
464
465
466
467
468
469
470
O tal vez sea mejor acabar citando la carta que envi Beckett a Harold Pinter,
tambin dramaturgo:
Si insiste en encontrarles forma [a mis obras teatrales], yo se la
describir. En cierta ocasin me hallaba en el hospital. En la sala de al
lado haba un hombre moribundo, vctima de una cncer de laringe.
Cuando se haca el silencio poda orlo gritar sin descanso: se es el tipo
de forma que tiene mi obra.
471
472
473
474
475
476
477
finales de los aos treinta. Se dio cuenta entonces de que los estudiantes se
mostraban vidos de una informacin precisa e imparcial acerca del sexo, y de
hecho, en calidad de cientfico, se encontr consternado por la escasez de datos
fiables, sin tintes morales en relacin con el comportamiento sexual del ser
humano.1894 En consecuencia, comenz a elaborar sus propias estadsticas partiendo
de los testimonios que recoga acerca de las prcticas sexuales de los estudiantes.
Luego reuni a un reducido grupo de investigadores y les ense tcnicas de sondeo
de tal manera que fuesen capaces de estudiar la vida sexual del encuestado en unas
dos horas. Durante diez aos recopil material procedente de dieciocho mil hombres
y mujeres.1895
En su estudio, John d'Emilio y Estelle Freedman afirman:
Tras la prosa cientfica de Comportamiento sexual en el hombre
yace la descripcin ms detallada de los hbitos sexuales del
estadounidense blanco medio (o de cualquier grupo humano, en este
sentido) jams reunida. Kinsey reflej con todo detalle en diversas tablas
la frecuencia e incidencia de la masturbacin, las caricias y el coito
prematrimoniales, las relaciones sexuales dentro del matrimonio y las
extramatrimoniales, la homosexualidad y los contactos zooflicos. Evit
en la medida de lo posible el tono moralista que tanto detestaba en otros
trabajos y adopt una postura de mero escrutinio y archivo: cuntos
encuestados haban hecho qu, cuntas veces y a qu edades. Sus
resultados escandalizaron a los moralistas tradicionales.1896
Su estudio acerca del hombre revel, por ejemplo, que la masturbacin y las
caricias heterosexuales eran casi generales, que casi nueve de cada diez hombres
tenan relaciones sexuales antes del matrimonio, que la mitad tenan aventuras fuera
de l y que ms de un tercio de varones adultos haban tenido al menos una
experiencia homosexual. Prcticamente todos los hombres haban conseguido un
desahogo sexual a la edad de quince aos y un 95 por 100 haba violado la ley al
menos en una ocasin en busca de orgasmo.1897 El segundo volumen de la serie
Comportamiento sexual en la mujer, vio la luz en 1953 y caus un revuelo
semejante. Aunque en este caso las cifras eran menos elevadas (y menos chocantes),
seis de cada diez haban llevado a cabo prcticas de masturbacin, la mitad haba
tenido experiencias sexuales prematrimoniales y un cuarto haba tenido aventuras
fuera del matrimonio.1898 En conjunto, las estadsticas de Kinsey desvelaban la
existencia de todo un mundo oculto de experiencias sexuales que a todas luces
resultaban contrarias a las normas que se adoptaban en pblico. Ambos informes se
convirtieron en hitos culturales;1899 sin embargo, la reaccin ms interesante fue tal
vez la del pblico. En general, el estadounidense medio no se mostr escandalizado
ni aterrorizado. Por el contrario, las encuestas de opinin sugeran que la gran
mayora vea con buenos ojos el estudio cientfico acerca de la sexualidad y se
mostraban vidos de saber ms. No cabe duda de que el hecho de revelar la gran
divergencia existente entre los ideales y el comportamiento real alivi la ansiedad
que muchos sentan ante la posibilidad de que su propia conducta en lo privado los
distinguiese del resto.
478
479
480
481
482
483
484
Friedan se dio cuenta de que lo que haba escrito supona una amenaza para la
propia razn de ser del mundo de las revistas femeninas, por lo que decidi ampliar
en un libro lo que haba descubierto acerca de las mujeres.1926 En un principio pens
titularlo The Togetherness Woman, aunque ms tarde se decidi por The Feminine
Mystique. Con este ttulo haca referencia a la asuncin generalizada de que a las
mujeres les gustaba ser amas de casa y madres confinadas en el hogar, y no tenan
ningn inters en cuestiones sociales, polticas o intelectuales ms all de estos
lmites, ni sentan la necesidad de realizarse en el mbito profesional. Le sorprendi
darse cuenta de que no siempre haba sido as: de hecho, las mismas revistas que
haban rechazado su artculo dedicaron sus pginas hasta la segunda guerra mundial
a asuntos muy diversos.
En 1939, las heronas de los relatos publicados por las revistas
femeninas no siempre eran jvenes, aunque en cierto modo lo eran ms
que las de hoy. ... La mayor parte de las heronas de las cuatro principales
revistas de este tipo (que eran entonces Ladies' Home Journal, McCall's,
Good Housekeeping y Women's Home Companion) eran mujeres con una
profesin.... Y el espritu, el coraje, la independencia y la determinacin,
la fuerza de carcter que mostraban en sus trabajos como enfermeras,
profesoras, artistas, actrices, redactoras y dependientas formaban parte de
su encanto. Tenan un cierto halo que haca de su carcter individual algo
digno de admiracin y que no careca de atractivo. Los hombres se
sentan atrados por ellas por su espritu y su carcter tanto como por su
aspecto.1927
485
'Hacer que el mando apruebe los exmenes de universidad'; abreviatura creada por la autora a partir
de Ph.D. (Doctor of Philosophy), nombre que recibe el ttulo de doctor universitario en el mundo
anglosajn. (N. del t.)
486
487
488
489
Entre otros nombres, se hallaban los de Leonard Bemstein, Lee J. Cobb, Aaron Copland, Jos Ferrer,
Lilian Hellman, Langston Hughes, Burl Ivs, Gypsy Rose Lee, Arthur Miller, Zero Mostel, Dorothy
Parker, Artie Shaw, Irwin Shaw, William L. Shirer, Sam Wanamaker y Orson Welles.
490
491
492
493
494
A Whyte no le gustaban los cambios de los que estaba siendo testigo, aunque,
ms que furioso, prefera mostrarse sincero al respecto. Lo mismo podra decirse de
C. Wright Mills, que sola describirse como un acadmico proscrito.1970 En
calidad de nativo de Tejas, no tena grandes dificultades en corresponder a esta
imagen, a lo cual ayudaba tambin la enorme motocicleta que conduca. Con todo,
no estaba bromeando, o no demasiado. Se haba formado como socilogo, haba
impartido clases en Washington durante la guerra y se haba visto inmerso en las
nuevas tcnicas de sondeo que haban nacido a finales de los treinta para madurar
durante la confrontacin. Gracias a estas encuestas haba podido reconocer que la
sociedad estadounidense y, hasta cierto punto, las del resto de pases occidentales
estaba cambiando, y este hecho le haca sentirse mal. Sin embargo, a diferencia de
David Riesman o Whyte, no se content con describir dicho cambio: consideraba
estar luchando en una nueva guerra, en la que su misin era sealar los peligros que
abrumaban al pas. Esto lo hizo enfrentarse a muchos de sus colegas, que estaban
persuadidos de que haba traspasado el lmite de lo tolerable. Por eso se consideraba
un proscrito.
Haba nacido en 1916 y durante la guerra haba ejercido como docente en la
Universidad de Maryland. Fue precisamente durante su estancia en Washington
cuando se haba visto atrado hacia el trabajo llevado a cabo por Paul Lazersfeld en
el Departamento de Investigacin Social Aplicada de la Universidad de Columbia,
que proporcion un buen nmero de encuestas al gobierno. El enfoque estadstico
que haba adoptado ste a la hora de recoger pruebas haba crecido de forma rpida a
medida que el inters por la investigacin social prctica despertado por la guerra
haca aumentar el presupuesto que el gobierno dedicaba a este mbito.1971 Esta
experiencia durante el perodo blico tuvo dos consecuencias para Mills: lo hizo ms
consciente de los cambios que estaba experimentando la sociedad estadounidense y
tambin lo convenci de que la sociologa deba ser prctica, de que no debera
limitarse a comprender la forma en que funcionaban las sociedades, sino
proporcionar al hombre corriente la base para tomar decisiones bien fundadas. Se
trataba de una idea muy semejante a la que estaba teniendo en Londres Karl
Mannheim por las mismas fechas. Tras la guerra, Mills se mud a Nueva York,
donde comenz a relacionarse con un grupo de intelectuales entre los que se
encontraban Philip Rahv, Dwight Macdonald e Irving Howe, en torno a la Partisan
Review, y Daniel Bell, editor del New Leader.1972 En Columbia conoci a Robert
Lynd, clebre por su estudio Middletown, aunque su fama comenzaba por entonces a
declinar. Entre 1948 y 1959, Mills escribi una serie de libros que gozaban de una
consistencia intelectual fuera de lo comn. El perodo comprendido entre finales de
los cuarenta y principios de los cincuenta fue testigo, merced a las facilidades
concedidas por el ejrcito a los combatientes, de un considerable incremento en el
nmero de estudiantes matriculados en la enseanza superior. Esto hizo subir el nivel
intelectual de la poblacin al tiempo que daba lugar a un nuevo tipo de sociedad con
nuevos puestos de trabajo, ocupaciones ms interesantes y ms especialidades
profesionalizadas. Mills consider que era su deber describir estas nuevas realidades
desde un punto de vista crtico.
Sus libros vieron la luz segn el siguiente orden: The New Men of Power
(1948), Las clases medias en Norteamrica (1951), La lite del poder (1956) y La
495
Sealaba que era el automvil lo que haba hecho posible vivir en barrios
residenciales que giraban en torno al ama de casa, especialista en consumo y en
alimentar el espritu de unidad en la familia.1973 El centro de atencin se haba
trasladado al hogar y a la esfera de lo privado, ms que al lugar de trabajo y al
sindicato. Estaba persuadido de que los aos treinta y el intervencionismo
gubernamental que haba provocado la depresin constituan el factor crucial para
explicar esta situacin. Tambin fue l el primero en considerar a las celebridades
como grupo.1974 Todo esto, a su entender, desemboc en el hecho de que los
ciudadanos estadounidenses que antes haban mostrado un vigoroso
individualismo se hubiesen convertido en la masa, en criaturas conformistas
guiadas por la costumbre ms que [en] activistas librepensadores.1975 Mientras que
en El hombre organizacin Whyte haba centrado su inters en los sectores medios
de las corporaciones, The New Men of Power tena como objeto de estudio a los
dirigentes. Sealaba la aparicin de un nuevo tipo de dirigente laboral, situado al
frente de toda una organizacin burocrtica y convertido en parte de una nueva lite,
en parte de la corriente generalizada. Las clases medias en Norteamrica giran en
torno a la transformacin de la clase media estadounidense, que defina como
desarraigada e informe, un grupo cuya posicin y cuyo poder no descansaban sobre
nada tangible ... nada ms que una clase situada en el medio, insegura de s misma,
en esencia alienada y propensa a tomar los tranquilizantes que empezaban a surgir
precisamente en esa poca.1976 La clase de los oficinistas se fue colando lentamente
en la sociedad moderna. Su historia, si es que tienen alguna, es una historia sin
acontecimientos; los intereses comunes que puedan tener no desembocan en la
unidad; cualquiera que sea el futuro que los aguarda, tendr su origen en voluntades
ajenas.1977 La idea nacida en el siglo XIX y alimentada durante los aos treinta
acerca de que los miembros de la clase trabajadora seran los constructores de una
sociedad nueva y ms progresista ya no tena ningn sentido, segn conclua Mills.
En una seccin del libro dedicada a las mentalidades introduca la idea subversiva de
que la clase de los oficinistas no era tanto la nueva clase media como la nueva clase
trabajadora.1978
Esta nueva concepcin de la sociedad estadounidense culmin en 1956 con
La lite del poder, una expresin y una tesis que resultara agradable a muchos de los
estudiantes revolucionarios de los sesenta. Mills se fundamenta en las ideas de Max
Weber (haba colaborado en su traduccin al ingls) para concebir
496
497
498
499
500
Despegue
1783-1802
1843-1860
1850-1873
1830-1860
1868-1890
1878-1900
1890-1914
1896-1914
Madurez
1850
1900
1910
1910
1930
1940
1950
1950
501
502
Vehculo de diseo similar al de un descapotable, pero con el techo (top) rgido (hard). (N. del t.)
503
derroche, tena como punto de partida el artculo que haba escrito en 1957 un
estudiante de Princeton, William Zabel, acerca del envejecimiento planeado, es decir,
la manipulacin deliberada del gusto para hacer que los bienes parezcan anticuados
y por tanto deban ser reemplazados antes de que hayan perdido su validez
fsica.2010 Este ltimo libro era quizs el ms exagerado de los de Packard. A pesar de
todo, el estudio de su correspondencia ha demostrado que no eran pocos los que se
hallaban desencantados con la naturaleza de la sociedad de consumo, pero no saban
qu acciones emprender al respecto. Como lo expres ms tarde el propio autor, los
que le escriban eran miembros de la muchedumbre solitaria.2011
Es evidente que estos ataques no sentaron bien entre la comunidad
empresarial. Como seal un editorial del Life: Algunos de nuestros libros recientes
han estado haciendo que no nos llegue la camisa al cuerpo con la idea de la
Muchedumbre Solitaria ... mangoneada por una lite del Poder ... embaucada por
persuasores clandestinos [hidden persuaders] y convertida en un zngano neutral
llamado el Hombre Organizacin.2012
Todas estas teoras diversas se sostenan y relacionaban entre s en virtud de
una idea general: como resultado de los cambios relativos al lugar de trabajo y la
creacin de la sociedad de masas, as como a causa de la segunda guerra mundial y
los acontecimientos que la haban provocado, se haba extendido una nueva
psicologa sociopoltica, una nueva condicin humana. Los hechos que ayudaban a la
gente a definir su identidad haban cambiado y, al tiempo de proporcionar nuevas
posibilidades, traa consigo nuevos problemas. Riesman, Mills, Galbraith y los
dems haban logrado presentar retazos de ese nuevo paisaje, pero an quedaba que
alguien resumiese el conjunto y describiese el cambio de poca con el lenguaje que
mereca.
Daniel Bell naci en la parte baja de la zona oriental de Nueva York en 1919,
en el seno de una familia que haba emigrado de Bialystok, ciudad situada entre
Polonia y Rusia (el apellido familiar era Bolotsky). Bell, segn afirmaba, haba
nacido en tal pobreza que no pudo dudar ni por un momento que acabara por
convertirse en socilogo para poder explicarse lo que haba visto. En el City College
de Nueva York se uni a un grupo de lectura al que pertenecan Meyer Lasky, Irving
Kristol, Nathan Glazer e Irving Howe, clebres socilogos y crticos sociales,
trotskistas sin excepcin, si bien la mayora acab por cambiar sus ideas para formar
la columna vertebral del movimiento neoconservador. Bell trabaj tambin como
periodista, de editor en el New Leader y ms tarde en Fortune con Whyte, aunque
tambin pas un tiempo al final de la guerra como socilogo en la Universidad de
Chicago, con David Riesman, ocupacin que altern con la de lector de sociologa en
Columbia de 1952 a 1956. Luego acept un puesto a tiempo completo en esta ltima
universidad, antes de trasladarse a Harvard en 1965, donde fund con Irving Kristol
el Public Interest, concebido como un lugar donde poder ensayar los grandes debates
pblicos.2013 Mientras se hallaba trabajando en Columbia public el libro por el que
empez a darse a conocer fuera del mundo de la sociologa: El ocaso de las
ideologas.
En 1955 asisti al Congreso por la Libertad Cultural de Miln, en el que se
reunieron distinguidos intelectuales liberales y conservadores, en torno a un tema
504
505
tenan el mismo derecho a las recompensas que pudiese ofrecer la vida. Esta igualdad
formaba tambin parte de la condicin humana.
Con todo, cabe preguntarse si este hecho estaba justificado. Michael Young,
pedagogo britnico, insigne innovador y amigo y colega de Daniel Bell, public en
1958 una stira en que se burlaba de algunas de estas anheladas suposiciones.2017 The
Rise of the Meritocracy estaba ambientado aparentemente en el ao 2034 y adoptaba
la forma de un informe oficial escrito a raz de ciertos alborotos cuya naturaleza,
de entrada, no se especifica.2018 La esencia de la stira es que se ha abolido el
principio hereditario para ser sustituido por el del mrito (CI + Esfuerzo = Mrito),
mientras que la aristocracia se ha visto desplazada por la meritocracia. Resulta
interesante el hecho de que a Young no le fuese nada fcil publicar el libro, cuyo
manuscrito fue rechazado por once editoriales.2019 Una de stas sugiri que merecera
la pena publicarlo si lo reescribiese a la manera de Rebelin en la granja (como si
sta hubiese sido fcil de publicar). Young as lo hizo, pero el editor sigui sin
aceptarla. Young tambin fue objeto de crtica por haber acuado un trmino,
meritocracia, que conjugaba una raz latina con una griega. Finalmente, un amigo se
encarg de publicar el libro en Thames & Hudson, aunque fue slo una muestra de
amistad. De cualquier manera, no tardaron en venderse varios cientos de miles de
ejemplares de The Rise of the Meritocracy.2020
El libro est dividido en dos partes: El ascenso de la lite es en esencia una
exposicin optimista de cmo se haban hecho con el poder los individuos de
coeficiente intelectual alto; la segunda, La cada de las clases inferiores, presenta
un alegre retrato de la forma en que dicha ingeniera social est condenada a
destruirse a s misma. Young no se sita en ningn bando; se limita a disparar los dos
caones que participan en la discusin acerca de qu pasara si se llevase a la prctica
de forma radical el mantra Igualdad de oportunidades. La idea central es que dicho
enfoque desembocara de manera irremediable en despropsitos eugensicos y
monstruosidades, que las nuevas clases inferiores estpidas por definicin no
contaran con ningn dirigente digno y que las nuevas clases superiores de riqueza
intelectual no tardaran en ingeniar la manera de mantenerse en el poder. El autor
revela que la sociedad de 2034 ha descubierto formas de predecir el CI de un nio
a los tres meses. Es de imaginar cul ser la consecuencia de este hecho: un mercado
negro de bebs en el que se cambiasen merced a cuantiosas dotes los
descendientes estpidos de padres con un CI alto por bebs de CI elevado nacidos de
padres estpidos.2021 sta es la prctica que da pie a los alborotos, un
levantamiento incoherente por parte de una turba estpida y sin dirigentes, que no
tiene posibilidad alguna de salir victoriosa.
El argumento de Young coincide en parte con el de Bell y otros en la medida
en que afirma que la nueva condicin humana corre el riesgo de convertirse en un
sistema burocrtico desapasionado, fro y aburrido en el que la tirana no adopta la
forma del fascismo, el comunismo o el socialismo, sino de una benvola
burocratizacin.2022 El cientificismo tiene mucho que ver en este sentido, segn el
autor. Tal vez pueda medirse el CI, pero nunca ser posible medir la buena crianza o
valorar de forma numrica el hecho de ser artista, por ejemplo, o director general
corporativo. Cualquier intento de llevar a cabo algo as puede crear ms problemas
de los que resuelve.
506
507
508
tema preferido, es decir, que, para l, la cultura es una forma de vida. Aqu ofrece un
prrafo que iba a hacerse clebre:
El trmino cultura incluye todas las actividades e intereses de un
pueblo: el Derby, la real regata de Henley, la de Cowes, el doce de
agosto, una final de copa, las carreras de galgos, la mquina del milln,
los dardos, el queso de Wensleydale, la col hervida y cortada, la
remolacha en vinagre, las viejas iglesias decimonnicas y la msica de
Elgar. El lector puede confeccionar su propia lista.2027
Pero, por universal que pueda parecer esta relacin, Eliot no tarda en revelar
que distingue muchos niveles en dicha cultura. En ningn momento se muestra ajeno
al hecho de que los creadores de cultura como, por ejemplo, los artistas no
tienen por qu poseer grandes dotes intelectuales.2028 Sin embargo, para l, la cultura
slo puede prosperar gracias a una lite cultural y no puede existir sin religin, pues
sta trae consigo una serie de creencias compartidas que constituyen una forma de
convivir: Eliot, por lo tanto, est convencido de que la democracia y el igualitarismo
suponen una amenaza para la cultura. Aunque se refiere con frecuencia a la
sociedad de masas, se centra sobre todo en la ruptura de la familia y de la vida
familiar, ya que es precisamente esta entidad la que acta como transmisora de
cultura.2029 El libro termina discutiendo la unidad de la cultura europea y la relacin
entre la cultura y la poltica.2030 La unidad global de la cultura europea, en su opinin,
es importante porque, al igual que la religin, ofrece un contexto compartido, una
manera de mantener vivas las culturas individuales del continente, de asimilar lo
novedoso y reconocer lo tradicional. Recoge la siguiente cita de La ciencia y el
mundo moderno (1925), de Alfred North Whitehead: Los hombres necesitan de sus
vecinos algo lo bastante comn para entenderlo, algo lo bastante diferente para
llamar su atencin y algo lo bastante grande para merecer su admiracin.2031 De
cualquier manera, en opinin de Eliot, el aspecto ms importante de la cultura es
quiz su impacto sobre la poltica. La lite del poder, en su opinin, necesita de una
lite cultural, porque sta constituye el mejor antdoto y proporciona los mejores
crticos ante los que comercian con el poder en cualquier sociedad, y su carcter
crtico supone un impulso para la cultura, que impide que se estanque y decaiga. 2032
En consecuencia, est convencido de que las clases estn destinadas a no desaparecer
nunca y de que la estratificacin de la sociedad es algo positivo (si bien considera
que debe haber mucho movimiento entre las clases), y reconoce que la principal
barrera para alcanzar una situacin ideal es la familia, que intenta de manera
natural comprar privilegios para su prole. Para l, es obvio que las culturas han
evolucionado y que algunas son ms elevadas que otras; sin embargo, no cree que
esto sea motivo de preocupacin ni una excusa para el racismo (si bien l mismo
sera acusado ms tarde de ideas antisemitas).2033 Para Eliot, en cualquier cultura, los
estratos ms elevados y evolucionados influyen de manera positiva sobre los menos
elevados en virtud de su mayor conocimiento y prctica del escepticismo. A su
parecer, es ste el objetivo del conocimiento, as como su principal contribucin a la
felicidad y al bien comn.
En Gran Bretaa se uni a Eliot F.R. Leavis. ste recibi una gran influencia
de aqul y, como se recordar del captulo 18, naci y se form en Cambridge.
509
510
511
512
513
514
515
historiadores coinciden en que todo surgi cuando Leo Mintz, propietario de una
tienda de discos de Cleveland, se acerc a Alan Freed, pinchadiscos de la emisora
WJW de la misma ciudad de Ohio, para decirle que, de sbito, los adolescentes
blancos estaban acaparando con entusiasmo todas las grabaciones de R&B negro
que encontraban. Freed visit el establecimiento de Mintz y describi as lo que vio:
O el saxofn tenor de Red Prysock y el de Big Al Sears; o a
Ivory Joe Hunter cantando blues y tocando el piano. Qued maravillado.
Estuve as una semana. Entonces habl con el director de la emisora y le
ped que me diera permiso para emitir una fiesta de rock'n'roll despus de
mi programa de clsica.2063
Freed siempre mantuvo ser quien acu el trmino rock'n'roll, aunque los
mejor informados afirman que ya se hallaba en la msica negra mucho antes de 1954
y que en su jerga se empleaba para designar al acto sexual.2064 Al margen de que
fuese o no l quien descubri el R&B o el rock'n'roll, lo cierto es que Freed fue el
primero en ponerlo en el aire; aclamaba los discos igual que Kerouac gritaba
Vamos! Vamos! durante el primer recital de Aullido.2065
El rebautizar al R&B fue muy astuto por parte de Freed. Con su nueva
presentacin haba dejado de ser msica racial, por lo que las emisoras de blancos
podan hacer uso de dicha msica. Las compaas discogrficas no tardaron en darse
cuenta de este hecho y comenzaron a editar versiones blancas (por lo general
descafeinadas) de canciones negras. As, por ejemplo, hay quien considera que ShBoom, de los Chords, fue el pmer rock'n'roll;2066 sin embargo, poco despus de que
hubiese sido todo un xito en antena, Mercury Records dio a conocer la versin
edulcorada de los Crew Cuts, que en una semana estuvo entre los diez ms vendidos.
No hubo de transcurrir mucho para que interpretes blancos como Bill Haley y Elvis
Presley comenzasen a imitar la msica de los negros y a superarla, al menos en lo
concerniente al xito comercial.2067 Pelculas como The Blackboard Jungle y
programas de televisin como American Bandstand hicieron an ms popular una
msica que, por encima de todo, proporcionaba una fuerza de cohesin reconocible
al instante a todos los adolescentes.2068 Para los que pensaban en clave sociolgica,
las primeras canciones de pop y rock reflejaban con mucha claridad las toras de
Riesman, como sucede con Lonely Boy (1959), de Paul Anka; Mr Lonely (1960),
de Videls; Only the Lonely (1960), de Roy Orbison, y All Alone Am (1962), de
Brenda Lee, aunque es de suponer que la soledad ha existido desde antes que la
sociologa. Un aspecto crucial del negocio del rock, dicho sea de paso, que con
frecuencia se pasa por alto, eran las listas de xitos. En las nuevas comunidades paajeras y conformistas de las que se burlaba W.H. Whyte, las estadsticas
representaban un papel relevante a la hora de informar al ciudadano de lo que
estaban haciendo otros y pemitirle hacer lo mismo.2069 Sin embargo, lo ms
interesante acerca de la llegada del rock y el pop fue que se convirtieron en un clavo
ms para el atad de la cultura elevada, las letras que acompaaban a este tipo de
msica (la moda, la conciencia alterada inducida por las drogas, el amor y, sobre
todo, el sexo) convirtieron a las canciones en himos de la generacin. Los sonidos
del rock ahogaron a todo lo dems e hicieron que la cultura de los jvenes nunca
volviera a ser la misma.
516
517
a quien correspondi la labor de irritar de verdad a los blancos, algo que hizo slo
cuando se vio inmerso en pleno fuego forzado por las circunstancias.
Nacido en 1924, James Arthur Jones creci junto con sus nueve hermanos en
la pobreza ms abrumadora y nunca conoci a su padre. Cuando, unos aos ms
tarde, su madre se cas con David Baldwin, James tom su apellido. Este padre
adoptivo era predicador y sus sermones tenan fama de incendiarios, movidos por
un odio arraigado a los blancos, y a la edad de catorce, James Baldwin haba
adquirido ambas caractersticas.2072 Con todo, su predicacin y su actividad
moralizadora hicieron aflorar su talento para la escritura, tras lo cual Philip Rahv lo
present al New Leader (la publicacin que dio su oportunidad a C. Wright Mills).
Habida cuenta de que, adems de negro, era homosexual, Baldwin sigui el ejemplo
de Richard Wright y se exili en Pars, donde escribi sus primeras obras. stas se
hallaban arraigadas en la tradicin del realismo pragmtico estadounidense, influidas
por Henry James y John Dos Passos. Baldwin defini su posicin de entonces como
la del ojo interior de la poblacin blanca estadounidense sobre las familias cerradas
y las iglesias atrancadas de Harlem, el discreto observador de escenas homosexuales
parisinas y, sobre todo, el que registra de forma sensible el corazn humano en
conflicto consigo mismo.2073 Se hizo clebre con Ve y dilo en la montaa (1953) y
El cuarto de Giovanni (1956), pero fue con el surgimiento del movimiento de
derechos civiles a finales de los cincuenta cuando su vida asumi una significacin
nueva y ms apremiante. Tras volver de Francia a su pas natal en julio de 1957, la
revista Harper's le encarg en septiembre que informase sobre las batallas por la
integracin que se sucedan en Little Rock, Arkansas, y Charlotte, en Carolina del
Norte. El 5 de septiembre de ese mismo ao, el gobernador de Arkansas, Orval
Faubus, haba intentado impedir la entrada de los alumnos negros a una escuela de
Little Rock, lo que llev al presidente Eisenhower a enviar tropas federales con el fin
de imponer la integracin y proteger a los nios.
La experiencia cambi por completo a Baldwin: De ser un escritor negro
que intentaba labrarse el provenir en un mundo de blancos, Baldwin se estaba
convirtiendo en un negro.2074 Haba dejado de ser un mero observador y venci su
miedo al sur (como l mismo lo expresaba) en las pginas de Harper's: desnud su
rabia y su honradez ante los lectores blancos para que lo aceptasen o lo rechazasen.
Su mensaje, expresado en un lenguaje dolorido y crudo, fue el siguiente: Ellos [los
estudiantes que participaban en las sentadas o las marchas por la libertad] no son los
primeros negros que se enfrentan a la muchedumbre: son simplemente los primeros
negros que atemorizan a la muchedumbre ms de lo que sta los atemoriza a
ellos.2075 Dos de sus artculos se recogieron en un libro, La prxima vez el juego,
que atrajo la atencin de muchos por cuanto descubra de manera elocuente un
lenguaje para la experiencia de los negros y expona a los blancos la virulencia de la
rabia que el pueblo negro llevaba en su interior. Para los horrores de la vida del
negro estadounidense casi no ha existido un lenguaje. ... Me di cuenta de que estaban
sucediendo cosas terribles y de que yo tena una misin concreta. Aqu no puedo ser
feliz, pero s que puedo trabajar.2076 Se haba desatado la clera de los negros y ya
nadie sera capaz de contenerla.
En el resto del mundo tambin se estaba progresando en el contexto de la
literatura negra, aunque en Gran Bretaa las novelas de Colin MacInnes
518
519
con su hijo, de espritu mucho ms tierno.2081 El lector se ve arrastrado por los ritmos
del poblado, Umofia, de forma tan eficaz que incluso el pblico occidental acepta
que las costumbres brbaras de dicha sociedad tienen su razn de ser. De hecho, se
le presenta una imagen cristalina de un pueblo estable, rico, complejo y
fundamentalmente humano; en definitiva, un pueblo desarrollado. Cuando
Okonkwo transgrede las leyes del poblado, damos por sentado que merece siete aos
de destierro. Cuando la rehn que ha criado en su familia cuya existencia y amor
por el protagonista hemos llegado a aceptar muere, y al saber que Okonkwo ha
sido el autor de uno de los golpes recibidos, tambin lo aceptamos, lo que constituye
un logro excepcional de Achebe. Por ltimo, cuando llega el hombre blanco, su
comportamiento nos desconcierta tanto como a los habitantes de Umofia. Sin
embargo, Achebe, a pesar de detestar el colonialismo, no pretenda simplemente
arremeter contra el hombre blanco. Llamaba la atencin acerca de los errores de la
sociedad de Umofia: su estancamiento, su incapacidad para cambiar, la manera en
que sus propios marginados o inadaptados son atrados por el cristianismo (ni
siquiera Okonkwo experimenta cambio alguno, lo que forma parte de su tragedia).
Todo se desmorona es una obra profundamente conmovedora, construida de forma
muy bella.2082 El personaje de Okonkwo y la sociedad de Umofia constituyen dos
creaciones de Achebe de significacin universal.
Otro nigeriano, el poeta y dramaturgo Wole Soyinka, public su primera
obra, The Lion and the Jewel, un ao despus que Achebe, en 1958. Se trataba de
una comedia en verso, ambientada tambin en un poblado africano, merecedora de
un gran xito. Soyinka era un escritor ms antropolgico que Achebe, y logra
causar un gran efecto mediante el uso de los mitos yoruba (incluso hizo un estudio
acadmico al respecto). La antropologa fue una de las disciplinas universitarias que
ayud a rehacer lo que se consideraba cultura, y en este sentido, la figura ms
influyente era sin duda la de Claude Lvi-Strauss, que public dos obras en 1955.
Haba nacido en Blgica el ao 1908, creci en las cercanas de Versalles y acab
por matricularse en la Universidad de Pars. Tras licenciarse, llev a cabo un trabajo
de campo en Brasil al tiempo que ejerca de docente en la Universidad de Sao Paulo.
A esta experiencia sigui otro trabajo de campo, en esta ocasin en Cuba, tras lo cual
regres a Francia, en 1939, para cumplir con el servicio militar. En 1941 lleg en
calidad de refugiado a la New School of Social Research de Nueva York, y tras la
guerra ejerci como agregado cultural francs en los Estados Unidos. En 1959 se le
ofreci la Ctedra de Antropologa Social del College de Francia, pero para esa fecha
ya haba comenzado su excepcional serie de publicaciones. stas podan agruparse
en tres conjuntos: por un lado se encontraban sus estudios acerca del parentesco, que
analizaban la forma en que se entendan las relaciones de familia entre tribus muy
diferentes (aunque casi todas amerindias); por otro, sus estudios de mitologa, que se
acercaban a travs de sta a la forma de pensar de pueblos muy diferentes en lo
externo, y en tercer lugar se hallaba una especie de libro de viajes autobiogrfico y
filosfico publicado en 1955: Tristes trpicos.2083
Las teoras de Lvi-Strauss eran de una gran complejidad, y su estilo no
ayuda precisamente a comprenderlas, pues est lejos de ser sencillo y en ms de una
ocasin ha logrado sacar de quicio a sus traductores. Se trata, en consecuencia de un
autor demasiado complicado para pretender hacerle justicia en un libro como el
520
presente. De cualquier manera, debemos decir que, al margen de sus estudios acerca
del parentesco, su obra posee dos elementos fundamentales. En su artculo The
Structural Study of Myth, publicado en el Journal of American Folklore en 1955, el
mismo ao en que apareci Tristes trpicos, y desarrollado ms tarde en los cuatro
volmenes de sus Mitolgicas, Lvi-Strauss examinaba cientos de mitos de todo el
mundo. Aunque haba recibido la formacin de un antroplogo, se acerc a esta obra,
segn sus propias palabras, acompaado de tres amantes: la geologa, el marxismo
y la teora de Freud.2084 El elemento freudiano es en su obra mucho ms evidente que
el marxista o la geologa, pero, al parecer, lo que pretenda decir es que, al igual que
Marx y que Freud, tena la intencin de encontrar las estructuras universales
subyacentes a la experiencia humana. Al igual que los historiadores de la escuela
Annales (captulo 31), consideraba los movimientos generales de la historia como
algo ms importante que los acontecimientos ms inmediatos.2085
Todas las mitologas, en su opinin, comparten una lgica inherente.
Cualquier corpus de relatos mitolgicos contiene una reiteracin de temas
elementales: incesto, fratricidio, parricidio, canibalismo, etc. El mito era una
especie de sueo colectivo, un instrumento de oscuridad susceptible de ser
descodificado.2086 En total, en lo que acabaron por ser cuatro volmenes examinaba
813 relatos diferentes con una ingenuidad extraordinaria que muchos, en especial sus
crticos anglosajones, como Edmund Leach, se han negado a aceptar. As, por
ejemplo, observa que, en todo el mundo, donde las figuras mitolgicas nacen de la
tierra ms que de mujeres, reciben nombres muy inslitos o bien son personajes
contrahechos que, pongamos por caso, tienen un pie deforme, con la intencin
de significar dicho origen.2087 En otros tiempos, los mitos se preocupaban de
relaciones familiares sobrestimadas (incesto) o infravaloradas (fratricidio o
parricidio). Otros mitos estn relacionados con la preparacin de la comida (cocida o
cruda), con la existencia o la ausencia de sonido, con el hecho de que los personajes
estn vestidos o desnudos. En esencia, afirmaba que, si poda llegar a entenderse el
mito, sera posible explicar en qu poca logr el hombre descifrar el mundo y
permitira representar la estructura fundamental e inconsciente del pensamiento. Su
enfoque, que para muchos supuso una verdadera revelacin, tuvo tambin un efecto
secundario relevante. l mismo dijo de modo explcito que, de acuerdo con sus
investigaciones, no existe una diferencia real entre la mente primitiva y la
desarrollada, que los relatos de los llamados salvajes poseen el mismo nivel de
sofisticacin que los nuestros, extrados tambin de un mundo realmente
primitivo.2088
Como ya hemos visto, en un perodo anterior del siglo XX, las obras de
Margaret Mead y Ruth Benedict haban alcanzado gran relevancia al mostrar hasta
qu punto difieren los pueblos del mundo en varios aspectos de su comportamiento
(como el sexo).2089 A la inversa, la esencia de la obra de Lvi-Strauss era mostrar
que, en su raz, los mitos revelan la similitud fundamental, la concordancia bsica de
la naturaleza y las creencias humanas en todo el planeta. Esta visin result
sobremanera influyente en la segunda mitad del siglo, que no slo ayud a minar la
validez de la teora expresada por Eliot, Trilling, etc. acerca del carcter ms
evolucionado de la cultura elevada, sino que promovi la idea de la sabidura
local, segn la cual las expresiones culturales son vlidas incluso cuando son
521
aplicables slo a lugares especficos, cuya lectura de dichas expresiones puede ser
ms diversa y compleja ms rica, a fin de cuentas de lo que puede parecer a los
observadores forasteros. En este sentido, Lvi-Strauss y Chinua Achebe estaban
afirmando una misma cosa.
Este avance en la antropologa estaba respaldado por un cambio paralelo en
su disciplina hermana, la arqueologa. En 1959, Basil Davidson public Old frica
Rediscovered, un estudio detallado del pasado remoto del continente oscuro. Ms
tarde, la Oxford University Press edit la magistral History of African Music. Ambas
obras recibirn la debida atencin en el captulo 31, en el que tendremos oportunidad
de examinar nuevos conceptos del pensamiento histrico.2090 Sin embargo, no pueden
menos de mencionarse aqu, pues las obras de Ellison, Baldwin, MacInnes, Achebe,
Lvi-Strauss y Basil Davidson se hacen eco de la experiencia de ser negro en un
mundo no negro. Las reacciones de cada uno de ellos son diferentes, pero todas
comparten una conviccin de que el arte, la historia, la lengua y la propia experiencia
de ser negro han sido vctimas de un menosprecio o un desconocimiento deliberados
en el pasado. Esa historia, esa lengua, esa experiencia necesitaban una defensa
urgente, alguien que les diese forma y voz. Se trataba de una cultura alternativa
diferente de la de los beats, aunque no menos rica, variada, o vlida: era una empresa
comn que contaba con su propia gran tradicin.
Gran Bretaa no posea en los aos cincuenta una gran poblacin negra. Los
inmigrantes de dicha raza haban estado llegando desde 1948 y sus vidas haban sido
narradas de forma espordica por escritores como Colin MacInnes, al que ya hemos
conocido. La primera ley de inmigracin para la Commonwealth, que restringa la
admisin de ciudadanos procedentes de la nueva Commonwealth (es decir, pases
predominantemente negros) no se aprob hasta 1961. Hasta entonces, por lo tanto, la
cultura tradicional britnica no se vio muy amenazada por la raza. En lugar de eso, la
alternativa encontr su fuerza en una divisin social equivalente que para algunos
dio pie a un apasionamiento semejante: la clase.
En 1955, una reducida tertulia de espritus serios de igual parecer concibi la
idea de crear un teatro en Londres con la intencin de hacer algo nuevo: dar con
obras de fuentes nuevas por completo, en un intento por revitalizar el drama
contemporneo y buscar un pblico nuevo. Bautizaron esta empresa como la English
Stage Company (ESC) y arrendaron un pequeo teatro conocido como el Royal
Court en la Sloane Square de Chelsea. El local result ser perfecto: su situacin en
pleno centro del Londres burgus contrastaba con el programa revolucionario de la
compaa.2091 El primer director artstico fue George Devine, que haba estudiado en
Oxford y en Francia y que introdujo como subdirector a Tony Richardson, de
veintisiete aos, que haba estado trabajando para la BBC. Devine tena experiencia y
Richardson posea el don necesario. En realidad, y segn cuenta Oliver Neville en su
historia de los inicios de la ESC fue Devine, con su carcter serio, quien dio las
primeras muestras de instinto. Cuando la compaa daba sus primeros pasos, puso un
anuncio en The Stage, semanario teatral, en busca de obras nuevas de temtica
contempornea, y entre los setecientos originales que llegaron casi a vuelta de
correo se encontr con uno de un dramaturgo llamado John Osborne que tena por
ttulo Mirando hacia atrs con ira.2092 Devine se sinti atrado enseguida por el
522
lenguaje custico del drama, y su instinto le dijo que funcionara bien en escena.
Descubri que el dramaturgo era un actor en paro, un hombre tpico, en muchos
aspectos, de la posguerra britnica. La Ley de Educacin de 1944 (que se introdujo a
raz del Informe Beveridge) haba elevado la edad de escolarizacin obligatoria e
iniciado el sistema moderno de escuelas de enseanza primaria, secundaria y
superior, y tambin contaba con ciertos fondos para ayudar a los estudiantes de las
clases ms humildes para que pudiesen acudir a escuelas de teatro. Sin embargo, en
el sobrio panorama de la Inglaterra de posguerra haba ms estudiantes que puestos
de trabajo. Osborne perteneca al excedente de actores, como tambin Jimmy
Porter, el hroe de su obra.2093
Es necesario poner entre comillas este hroe, pues es precisamente uno de
los sellos distintivos de Mirando hacia atrs con ira el que su protagonista de clase
media-baja se ataque a s mismo al tiempo que se revela contra todo lo que lo rodea.
En este sentido, Jimmy Porter est emparentado en lo literario con Okonkwo,
guiado por [una] energa furiosa dirigida al vaco.2094 Muchos han criticado la
estructura del drama por el hecho de que se desmorona al final, cuando Jimmy y su
esposa de clase media se refugian en su mundo privado de fantasa lleno de ositos de
peluche.2095 A pesar de este hecho, la obra fue todo un xito y marc el inicio de una
poca en la que, como seala un crtico, las obras teatrales dejaron de preocuparse
por los hroes de clase media o de ambientarse en casas de campo.2096 El ttulo dio
lugar a la expresin jvenes airados, que, junto con la de kitchen sink drama ('obra
de fregadero', por su carcter realista), se acu para describir una serie de obras
teatrales y novelas surgidas a mediados y finales de los aos veinte en Gran Bretaa
y que llamaban la atencin sobre experiencias de hombres de clase obrera (pues
solan ser hombres).2097 Es en este sentido en el que la tendencia inaugurada por
Osborne coincide con el resto de ejemplos de la redefinicin de la cultura de los que
hemos hablado. En realidad, en la obra de Osborne, al igual que sucede en Hamlet of
Stepney Green (1957), de Bernard Kops; Waters of Babylon (1957) y Vivir como
cerdos (1958), de John Arden; Sopa de pollo con centeno (1958) y Races (1959), de
Arnold Wesker, y una serie de novelas, como Un lugar al sol (1957), de John Braine;
Sbado noche, domingo maana (1958), de Alan Sillitoe, y The Sporting Life (1960),
de David Storey, los protagonistas eran siempre hroes de clase obrera, o
antihroes, como acabaran por llamarse. stos eran agresivos y se hallaban al
margen del contexto de clase baja debido a su formacin o a otras habilidades, pero
no tenan claro hacia dnde se dirigan. Por otra parte, a pesar de que cada uno de
estos autores poda ver las fallas de la sociedad de clase baja, y saban que no eran
menores que las de otras clases, su obra confera cierta legitimidad a la experiencia
de los ms desfavorecidos y proporcionaba formas de cultura diferentes de las
tradicionales. Por hacer uso de una expresin de Eliot, todas estas obras daban
muestra de un profundo escepticismo.
La poesa estaba experimentando un cambio de caractersticas similares. El 1
de octubre de 1954, apareci en el Spectator un artculo annimo titulado In the
Movement. En realidad era obra del director literario de la revista, J.D. Scott, que
identificaba una nueva agrupacin en la literatura britnica, un conjunto de novelistas
y poetas que admiraban a Leavis, Empson, Orwell y Graves y estaban aburridos
de la actitud desesperada de los cuarenta... impacientes en extremo ante la falta de
523
As, observa
el granizo
de la existencia golpeando a la vida
y dndole formas que nadie ve.
524
525
526
527
528
de ciencia (en muchas ocasiones, eran por completo ajenos a las disciplinas
cientficas); raras veces pensaban que fuese algo importante o al menos interesante, y
con frecuencia la dejaban fuera cuando discutan la poltica del gobierno o la
consideraban aburrida desde el punto de vista social. l pensaba que esta forma de
ignorancia era vergonzante amn de peligrosa y, aplicada al gobierno, decepcionante.
Al mismo tiempo, juzgaba que los cientficos adolecan en muchas ocasiones de una
educacin muy escasa en el terreno de las humanidades y de una gran propensin a
infravalorar la literatura en cuanto subjetivismo poco vlido del que no podan
aprender gran cosa.
Al leer la conferencia de Snow, resulta sorprendente el nmero elevado de
agudas observaciones que va diseminando a lo largo de su exposicin. As, por
ejemplo, considera que los cientficos son ms optimistas que los intelectuales
literarios y que suelen provenir de hogares ms pobres (tanto en Gran Bretaa como,
probablemente, en los Estados Unidos). A los segundos los encuentra ms
vanidosos que a los primeros, pues hacen odos sordos a la cultura de los cientficos,
mientras que stos son al menos conscientes de lo que ignoraban.2111 Asimismo, daba
por hecho que los intelectuales literarios sentan celos de sus colegas cientficos: No
hay cientfico alguno con un mnimo de talento que se crea menospreciado o que
piense que su trabajo es ridculo, como sucede al hroe de Afortunado Jim. De hecho,
parte del descontento de [Kinsley] Amis y sus asociados es el descontento del
licenciado en humanidades subempleado.2112 Llegaba a la conclusin de que muchos
intelectuales literarios eran luditas natos.* Sin embargo, el punto ms importante de
su teora era su descripcin de las dos culturas y del abismo que mediaba entre
ambas, que respaldaba con la afirmacin de que el mundo estaba iniciando una
revolucin.2113 Snow la distingua de la revolucin industrial de la siguiente manera:
La industrial estaba relacionada con la introduccin de la maquinaria y la creacin de
fbricas y ciudades, que haban cambiado de manera profunda la experiencia
humana. La revolucin cientfica, sin embargo, databa en su opinin del momento en
que se hizo por vez primera uso industrial de las partculas atmicas. Pienso que la
sociedad industrial de la electrnica, la energa atmica y la automatizacin es
diferente en ciertos aspectos capitales de cualquiera que haya sucedido con
anterioridad y cambiar el mundo en mucha mayor medida. Hizo un estudio de la
educacin cientfica en Gran Bretaa, los Estados Unidos, Rusia, Francia y
Escandinavia, que lo llev a la conclusin de que la ms necesitada era Gran Bretaa
(pensaba que los rusos estaban en el buen camino, aunque no se mostraba seguro
acerca de lo que haban conseguido).2114 Por ltimo, sostena que la correcta
administracin de la ciencia, que slo sera efectiva cuando los intelectuales literarios
se familiarizasen con esas disciplinas ajenas y dejaran a un lado sus prejuicios,
ayudara a resolver el problema de los pases ricos y pobres que angustiaba al
planeta.2115
La conferencia de Snow dio pie a una reaccin masiva. Se lleg a debatir en
muchas lenguas que el orador no entenda (hngaro, japons, polaco...), por lo que
nunca supo lo que se deca. Muchos coincidan con l, ms o menos, aunque tambin
le llegaron crticas mordaces y en uno de los casos, muy personal de dos
*
529
direcciones: Uno de los crticos no fue otro que F.R. Leavis, que public una
conferencia que haba dado sobre Snow en forma de artculo en el Spectator. Lo
criticaba por dos motivos: En primer lugar el ms serio sostena que los mtodos
de la literatura mantenan una relacin con el individuo muy diferentes de los de la
ciencia, porque el lenguaje de la literatura era el lenguaje del individuo, no en un
sentido obvio, sino al menos en uno ms obvio que el cientfico. Para Leavis, ni el
universo fsico ni el discurso de su notacin estaba en posesin de los observadores
en la misma medida en que la literatura poda estar en posesin de sus lectores (o de
sus escritores, pues mantena que la literatura y la cultura literaria estaban
construidas no de palabras aprendidas sino a partir de un intercambio).2116 Al mismo
tiempo, empero, Leavis protagoniz tambin un ataque personal al propio Snow.
Hasta tal punto lleg su inquina en el plano de lo personal que tanto el Spectator
como la editorial Chatto & Windus, que recogi el artculo en una antologa, se
acercaron a Snow para ver si tena intencin de demandarlo. ste no lo hizo, pero
no poda ser de otra manera se sinti herido en lo ms hondo. 2117 He aqu un
fragmento del artculo de Leavis:
Si el genio est determinado por el convencimiento de que uno es
un cerebro capacitado por su habilidad, perspicacia y conocimientos a
sentar ctedra acerca de los aterradores problemas de nuestra civilizacin,
no cabe duda alguna de que el de sir Charles Snow es enorme, pues no
vacila en ningn momento.
Cuando Leavis dio su conferencia hizo una pausa tras esta frase, para retomar
el discurso con la siguiente: Sin embargo, Snow es, en realidad, portentosamente
ignorante.2118
No obstante, la crtica ms contundente no fue la de Leavis, sino la que
expres Lionel Trilling desde Nueva York. En primer lugar reprendi a Leavis, tanto
por su mala educacin como por haber llevado la discusin al terreno de lo personal,
y tambin porque haba defendido a una serie de escritores modernos a los que l, al
menos hasta la fecha, no soportaba. Al mismo tiempo, juzgaba que Snow haba
exagerado en sus conclusiones hasta lo absurdo. Era imposible, en su opinin,
caracterizar a un nmero tan elevado de escritores con lo que l llamaba una actitud
arrogante. La ciencia poda tenerse en pie de manera lgica o conceptual, pero no
suceda lo mismo con la literatura. Las actividades que comprenda esta ltima eran
demasiado variadas para compararlas con la ciencia de forma tan sencilla.2119 De
cualquier manera, cabe preguntarse sobre la certeza de este hecho, pues al margen de
lo que pudiera decir Trilling, el debate de las dos culturas se mantiene vivo en
algunos crculos: la conferencia de Snow se reedit en 1997 con una extensa
introduccin de Stefan Collini que expona con detalle todas las ramificaciones con
que contaba en todo el planeta, mientras que en 1999, la BBC celebr un debate
pblico con el ttulo de Las dos culturas cuarenta aos despus. Hoy parece obvio
al menos que Snow tena razn acerca de la importancia de la revolucin electrnica
y de la informacin. El propio escritor es ms recordado por su conferencia que por
sus novelas.2120 Como habr oportunidad de tratar en la Conclusin, el final del siglo
XX asiste a lo que podramos llamar una cultura de encrucijada, donde los libros
de ciencia populares (si bien difciles) tienen tanto xito de ventas como las novelas
530
531
Al insistir en que la ciencia era una cultura en igual medida que lo era la
literatura, C.P. Snow estaba haciendo hincapi tanto en la igualdad intelectual de las
dos actividades como en sus diferencias. Quiz la ms importante de stas fuese el
propio mtodo cientfico, es decir, el proceso de observacin emprica, deduccin
racional y continua modificacin a la luz de la experiencia. De acuerdo con esto, los
cientficos aparecan representados como los seres ms racionales, que en el ejercicio
de sus actividades no se vean perturbados por consideraciones personales como la
rivalidad, la ambicin o la ideologa, pues para ellos slo contaban las pruebas. Esta
concepcin estaba respaldada por los artculos cientficos que se recogan en las
publicaciones peridicas profesionales, en las que el estilo era impersonal hasta el
anonimato y la estructura formal segua un esquema casi universal: planteamiento del
problema, anlisis de la bibliografa, mtodo, resultados y conclusin. En estas
publicaciones, la ciencia avanzaba conforme a estadios ordenados, dispuestos uno
tras otro.
Esta concepcin del cientfico tena slo un problema: no era cierta. Ni
siquiera se acercaba a la verdad. Los cientficos lo saban, pero por diversas razones
(entre las que se encontraba la inseguridad de la que haba hablado Snow) no lo
confesaban salvo en muy raras ocasiones. La primera persona que llam la atencin
acerca de la verdadera naturaleza de la ciencia fue otro exiliado de origen
austrohngaro, Michael Polanyi, que haba estudiado medicina y qumica fsica en
Budapest y en el Instituto Kaiser Guillermo de Berln antes de la segunda guerra
mundial. Sin embargo, cuando acabaron las hostilidades, Polanyi era profesor de
sociologa en la Universidad de Manchester (su hermano era economista en la de
Columbia). En sus conferencias Riddell de 1946 en la Universidad de Durham, que
se publicaron bajo el nombre de Ciencia, fe y sociedad, Michael Polanyi dio a
conocer dos hechos fundamentales acerca de la ciencia que resultaran fundamentales
en la sensibilidad de finales del siglo XX.2121 En primer lugar afirm que gran parte
de la ciencia surge de conjeturas e intuiciones y que, a pesar de que en teora la
ciencia puede ser modificada de manera continua, en la prctica no funciona as: La
funcin de las nuevas observaciones y los experimentos en el proceso de
descubrimiento suele sobrestimarse.2122 Lo que revela la ciencia no son tanto
hechos nuevos como nuevas interpretaciones de hechos conocidos, o el
descubrimiento de nuevos mecanismos o sistemas que explican estos hechos
conocidos. Adems, los avances tienen con frecuencia el carcter de un todo,
como cuando la gente "ve" de sbito algo que hasta entonces careca de todo
532
533
goma.2125 Sin embargo, Orwell nunca abandon sus ideales socialistas, sabedor de
que, si queran evolucionar y triunfar, deban desafiar la brutalidad y el carcter
totalitario del estalinismo. Por lo tanto, entre las ideas que Orwell ataca en 1984, se
encuentra, por ejemplo, el argumento central de The Managerial Revolution, de
James Burnham; a saber: que haba una clase directiva constituida sobre todo
por cientficos, tcnicos, administradores y burcratas que se estaba haciendo de
forma gradual con las riendas de la sociedad en todos los pases, y que los trminos
como socialista o capitalista tenan cada vez menos sentido.2126 De cualquier manera,
la verdadera fuerza del libro de Orwell yaca en la extraa capacidad del novelista a
la hora de evocar y predecir una sociedad totalitaria con sus certezas cientficas y
pseudocientficas. El libro comienza con una frase que se ha hecho clebre: Era un
da luminoso y fro de abril, y los relojes daban las trece. Los relojes no dan
todava las trece, pero las ideas cuasicientficas de Orwell acerca de la Polica del
Pensamiento, la neolengua y los agujeros de memoria (una especie de trituradora
mediante la cual se relega el pasado al olvido) resultan ahora familiares de un modo
escalofriante. Por otro lado, una de las razones por las que han entrado a formar parte
de la lengua frases como la de El Gran Hermano te vigila es el hecho de que hoy
en da disponemos de la tecnologa necesaria para hacerlo posible.*
La aparicin de 1984 no poda haber sido ms oportuna. El ao en que se
public el libro, 1948, dio comienzo el bloqueo de Berln, cuando Stalin cort la
electricidad de la zona occidental de la ciudad dividida, as como todos los accesos
por carretera y ferrocarril desde la Alemania del Oeste. De esta manera, la amenaza
del estalinismo se hizo evidente a los ojos de todos. El bloqueo dur casi un ao,
hasta mayo de 1949, pero sus consecuencias tuvieron una mayor duracin, pues el
episodio hizo que las potencias occidentales se diesen cuenta de que la guerra fra
tena trazas de convertirse en un proceso muy largo. Asimismo, el libro de Orwell
fue oportuno porque coincidi de forma exacta con una serie de acontecimientos que
tuvieron lugar en el frente intelectual dentro de la propia Rusia y demostr, en igual
medida que el bloqueo, de qu estaba hecho el estalinismo. Se trata del asunto
Lysenko.
Ya hemos podido ver, en el captulo 17, cmo qued dividida la biologa
sovitica en los aos treinta entre los genticos tradicionales, que respaldaban los
postulados de Occidente (el darvinismo, las leyes de la herencia establecidas por
Mendel, el trabajo de Morgan acerca del cromosoma y el gen, etc.), y los que seguan
las teoras de Trofim Lysenko, que se aferraba a la idea lamarckista de la herencia
de rasgos adquiridos.2127 Durante la segunda guerra mundial e inmediatamente
despus, la situacin dentro de Rusia haba cambiado de manera sustancial. Las
guerras hacen que la mente se concentre de manera extraordinaria y, debido a los
requisitos de una guerra altamente mecanizada y tcnica, los dirigentes soviticos
precisaban ms que nunca de cientficos disponibles. En consecuencia, no tard en
reorganizarse la ciencia en el interior de Rusia, de tal modo que los encargados de los
*
En la novela, el Gran Hermano aparece como un ser omnipresente que controla todo lo que hacen los
ciudadanos. Cabe preguntarse cul sera la reaccin de Orwell si pudiese comprobar que lo que l
concibi hace medio siglo como un entorno alienante se ha convertido hoy en un pasatiempo para
millones de telespectadores de varios pases. (N. del t.)
534
535
536
el respaldo del Comit Central, lo que quera decir, por supuesto, que tena el
beneplcito de Stalin para hacerse con el dominio absoluto de la gentica y de toda la
biologa sovitica. Tambin el Pravda se encarg de hacer una campaa favorable al
resultado final del debate de la VASKhNIL. Por lo general, el diario tena cuatro
pginas; sin embargo, aquel verano, y durante nueve das, aparecieron ediciones de
seis pginas que incluan un espacio desmesurado dedicado a la biologa. 2133 Se
encarg una pelcula en color acerca de Michurin, con msica de Shostakovich.
Resulta difcil exagerar la importancia intelectual que tuvieron estos
acontecimientos. Una investigacin reciente publicada por Nikolai Kermentson ha
revelado que Stalin pas parte de la primera semana de agosto de 1948 corrigiendo el
discurso de Lysenko, lo que coincide de manera exacta con las fechas en que estaba
celebrando reuniones con los embajadores de Francia, Gran Bretaa y los Estados
Unidos en las que se entablaban prolongadas discusiones acerca de la crisis de
Berln. Tras el debate, y a instancias de Stalin, se hicieron grandes esfuerzos por
exportar la biologa de Michurin a los estados socialistas recin nacidos de Bulgaria,
Polonia, Checoslovaquia y Rumania. La biologa, ms que ninguna otra ciencia, trata
de la propia sustancia de la naturaleza humana, para la que Marx haba establecido
algunas leyes. Por lo tanto, esta disciplina supona una amenaza mucho mayor para el
marxismo que ninguna otra. La versin de la gentica de Lysenko ofreca a los
dirigentes soviticos la esperanza de crear una ciencia que no supusiese amenaza
alguna al marxismo al tiempo que separaba la Rusia sovitica de Occidente. Una vez
colocado firmemente el teln de acero y reducidas al mnimo las comunicaciones
entre los cientficos rusos y sus colegas occidentales, quedaba libre el camino para lo
que se ha llamado con razn la muerte de la gentica rusa. Para la Unin Sovitica,
este hecho iba a resultar desastroso.
Las rivalidades personales, la manipulacin poltica, la terquedad y el
autoengao al que se llev ella misma y que desfiguraron la gentica rusa durante
tanto tiempo representan, por supuesto, la anttesis de la imagen que la ciencia
prefiere ofrecer de s misma. Es cierto que el asunto Lysenko puede ser tambin el
ejemplo ms crudo de la interferencia poltica en una impresa cientfica importante, y
por esta razn ofrece unas lecciones limitadas. En Occidente no haba nada que
pudiese compararse a este hecho de forma estricta, aunque en los aos cincuenta, la
ciencia dio pie a unos avances muy significativos que, vistos desde cerca,
demuestran ser fruto de cualquier cosa excepto de la razn calma, reflexiva y
desinteresada. Por el contrario, estos logros fueron tambin el resultado de amargas
rivalidades, ambicin desmesurada, golpes de suerte y, en algunos casos, manifiestas
triquiuelas.
As, por ejemplo, el carcter envidioso de William Shockley justifica mejor
que ningn otro factor su gigantesca aportacin a la historia intelectual del siglo XX.
Puede decirse que esta contribucin comenz el martes, 23 de diciembre de 1947,
poco despus de las siete en punto de la maana, cuando dej su MG descapotable en
el aparcamiento de los Bell Laboratories de telefona situados en Murray Hill, Nueva
Jersey, a unos treinta kilmetros de Manhattan. 2134 Shockley, un hombre delgado de
cabello escaso, subi las escaleras en direccin a su oficina, que se hallaba en la
tercera planta del laboratorio. Tena los nervios de punta: quedaba poco para la hora
537
en que haba sido citado con otros dos colegas para presentar al director del
laboratorio el nuevo dispositivo de su invencin. Su tensin se deba sobre todo a
que, si bien l era en teora el responsable del tro, en la prctica haban sido los otros
dos, John Bardeen y Walter Brattain, los que haban hecho el descubrimiento y lo
haban ignorado a l.2135 Durante la maana comenz a nevar. Esto, sin embargo, no
disuadi a Ralph Bown, jefe de investigaciones de Bell, que lleg despus del
almuerzo. Shockley, Bardeen y Brattain sacaron su invento, un pequeo tringulo de
plstico al que haban unido una lmina de oro por medio de un resorte fabricado a
partir de un clip.2136 Este artilugio se hallaba dentro de otra pieza de plstico,
transparente, con forma de ce mayscula.
Brattain se atus el bigote y mir por la ventana la nieve del
exterior. El campo de bisbol situado a los pies del laboratorio estaba
empezando a quedar oculto. Las copas de los rboles que poblaban las
remotas montaas Wachtung tambin haban ido desapareciendo a
medida que se acercaban las nubes bajas. Se inclin sobre la mesa del
laboratorio y encendi el equipo. No le llev tiempo calentarse, y el
osciloscopio al que estaba conectado mostr de forma inmediata una
seal luminosa que se desplazaba a lo largo de la pantalla.2137
538
539
Shockley, Bardeen y Brattain acabaron, como hemos visto, por pelearse. Con
el descubrimiento del ADN, la larga cadena molecular que dicta las normas de la
reproduccin, la rivalidad tuvo lugar entre tres grupos diferentes de investigadores de
continentes distintos, por lo que muchos de ellos ni siquiera llegaron a conocerse en
persona. Sin embargo, los nimos se encresparon tanto o ms que en el caso de
Shockley y sus colegas, lo que constituy un factor importante en el desarrollo de los
acontecimientos.
La primera noticia que tuvo el pblico general de este episodio se produjo el
da 25 de abril de 1953, cuando apareci en Nature un artculo de novecientas
palabras titulado Molecular Structure of Nucleic Acids. ste responda a la
estructura ordenada que conocan bien los lectores de la revista. Sin embargo, aunque
el artculo dio inicio a la ciencia de la biologa molecular, y a pesar de que ayud
asimismo a acabar de una vez por todas con las teoras de Lysenko, signific la
culminacin de un intenso drama de dos aos en el que, si la ciencia era el mundo
prudente y ordenado que en general se supona, hay que reconocer que sali
victorioso el lado equivocado.
Entre las personalidades que tomaron parte en el proceso sobresale la de
Francis Crick. Nacido en Northampton en 1916 e hijo de un zapatero, Crick se
licenci por la Universidad de Londres y trabaj para el Almirantazgo durante la
segunda guerra mundial, en el diseo de minas. Su inters por la investigacin
qumica no despert hasta 1946, cuando asisti a una conferencia de Linus Pauling.
Tambin recibi la influencia de Qu es la vida?, de Erwin Schrodinger, y la
posible aplicacin de la mecnica cuntica a la gentica. En 1949 comenz a trabajar
para la unidad del Consejo de Investigacin Mdica en Cambridge del laboratorio
Cavendish, donde no tard en hacerse clebre por su risa sonora (que obligaba a
muchos a abandonar la sala donde se encontrase) y su costumbre de establecer
teoras sobre cualquier materia y con cualquier pretexto.2148 En 1951 se uni al
laboratorio un estadounidense, James Dewey Watson, procedente de Chicago, doce
aos menor que Crick, pero con una gran seguridad en s mismo, un nio prodigio
que tambin haba ledo el libro de Schrodinger, en su caso mientras estudiaba
zoologa en la universidad de su ciudad, lo que lo llev a interesarse por la
microbiologa. Segn refiere el historiador Paul Strathern, Watson haba conocido
durante una visita a Europa al neocelands Maurice Wilkins en un congreso
cientfico celebrado en Npoles. Wilkins, que a la sazn trabajaba en el King's
College londinense, haba colaborado en el proyecto Manhattan durante la segunda
guerra mundial, aunque acab por desilusionarse y regresar al mbito de la biologa.
El Consejo Britnico de Investigacin Mdica contaba con una unidad de biofsica
en el citado college, del que estaba encargado Wilkins. Una de sus especialidades
eran las imgenes de difraccin de los rayos X sobre el ADN, cuyos resultados no
tuvo inconveniente en mostrar a Watson en Npoles.2149 Fue precisamente esta
coincidencia la que determin la trayectoria vital de Watson, pues al parecer decidi
en ese momento que consagrara su existencia a descubrir la estructura del ADN.
Saba que haba un Premio Nobel intentndolo y tambin que la biologa molecular
no podra seguir avanzando si antes no se daba ese paso, pero que, una vez que se
lograse, se abrira la puerta a la ingeniera gentica, una era nueva por completo en la
540
541
ideas del otro sin herir sus sentimientos. Se trataba de una relacin opuesta por
completo a la de Wilkins y Franklin, que a la larga resultara ser crucial.
A corto plazo, sobrevino la catstrofe. En diciembre de 1951, Watson y Crick
pensaron que haban encontrado la respuesta al rompecabezas, e invitaron a Wilkins
y a Franklin a pasar un da en Cambridge con el fin de mostrarles la maqueta que
haban elaborado: una estructura de triple hlice en la que las bases se hallaban en el
exterior. Franklin lo critic hecha una furia, y les espet que su modelo de ADN no
encajaba con ninguna de las pruebas cristalogrficas que ella haba logrado recoger,
ni en lo referente a la estructura helicoidal ni a la situacin de las bases, que en su
opinin se hallaban en el interior. La maqueta tampoco pareca reflejar el hecho de
que, en la naturaleza, el ADN se daba asociado al agua, que tena un claro efecto
sobre su estructura.2156 La haba horrorizado en lo ms profundo que los dos
investigadores hubiesen hecho caso omiso de sus conclusiones y se quej de haber
perdido el tiempo en Cambridge.2157 Por vez primera, la apabullante confianza de
Watson y Crick se vino abajo, situacin que empeor cuando llegaron a odos de su
jefe las noticias del desastre. Bragg convoc a Crick a su despacho y lo puso
firmemente en su sitio: lo acus a l y, de forma indirecta, tambin a Watson de
haber roto el pacto entre caballeros y de poner en peligro con dicha actitud la
financiacin del laboratorio. Prohibi expresamente a ambos que continuasen su
labor acerca del ADN.2158
Bragg daba por hecho que haba zanjado la cuestin. Sin embargo, estaba
juzgando mal a sus investigadores. Crick dej de trabajar en el ADN, pero, tal como
refiri a sus colegas, nadie poda evitar que siguiese pensando en el problema. Por su
parte, Watson sigui trabajando en secreto, con la excusa de otro proyecto acerca de
la estructura del virus del mosaico del tabaco, que mostraba ciertas similitudes con
los genes.2159 Entonces, en otoo de 1952, vino a aadirse un nuevo factor a la
situacin con la llegada al Cavendish de Peter Pauling, hijo de Linus, con la
intencin de llevar a cabo sus estudios de posgrado. Atraa a un buen nmero de
mujeres hermosas, lo que resultaba del agrado de Watson, aunque lo ms interesante
volviendo al tema que nos ocupa era que estaba en contacto con su padre y
refiri a sus nuevos colegas que Linus estaba creando un modelo de ADN. 2160
Watson y Crick se hallaban desolados, pero cuando pudieron estudiar una versin
previa del artculo de aqul se dieron cuenta enseguida de que adoleca de una
imperfeccin fatal:2161 describa una estructura de triple hlice, con las bases en el
exterior (lo que lo haca muy semejante a su propio modelo, tan criticado por
Franklin), y haba ignorado la ionizacin, lo que comportaba que su estructura nunca
podra sostenerse, sino que, por el contrario, se desmoronara.2162 Watson y Crick
eran conscientes de que Pauling no tardara en darse cuenta de su error; segn
calcularon, tenan unas seis semanas para resolverlo antes que l.2163 Se arriesgaron a
seguir al descubierto con sus investigaciones e incluso pusieron a Bragg al corriente.
ste no puso objecin alguna esta vez, pues no haba ningn pacto entre caballeros
en relacin con Linus Pauling. As comenzaron las seis semanas ms intensas por las
que haban pasado Watson y Crick. Haban logrado el permiso para construir ms
modelos (que resultaban en especial necesarios en un entorno tridimensional) y
haban desarrollado diversas ideas acerca de la forma en que se hallaban relacionadas
las cuatro bases: adenina, guanina, timina y citosina. Por el momento saban que la
542
543
544
545
546
pueda criticarse su lanzamiento, pero como hecho cientfico dejaba mucho que
desear: el satlite no consigui separarse de la seccin propulsora; adems, fall el
sistema de control trmico, lo que hizo que el Sputnik 2 se sobrecalentase y
achicharrase a Laika. Las asociaciones protectoras de animales se quejaron, pero sus
objeciones fueron ignoradas por las autoridades rusas, que sostenan que la perra
haba sido la mrtir de una causa noble.2188 De cualquier manera, al Sputnik 2 no
tard en sucederlo el Sputnik 3.2189 Estaba concebido como el ms sofisticado y
provechoso de todos, para lo que se haba equipado con sensibles mecanismos de
medida con el fin de evaluar toda una serie de fenmenos atmosfricos y
cosmolgicos. El principal objetivo de Korolev era humillar an ms a los Estados
Unidos, aunque volvi a darse un batacazo. Durante las pruebas del satlite se
estrope una grabadora de vital importancia. Repararla de forma exhaustiva habra
retrasado el lanzamiento, y el responsable, Alexei Bogomolov, no quera que lo
considerasen un perdedor rodeado de ganadores. Aleg que el fallo se deba a una
interferencia elctrica en la sala de pruebas, una interferencia con la que no contaran
en el espacio. Esta excusa no convenci a nadie... excepto a quien daba las rdenes:
Korolev.2190 Como era de esperar, la grabadora volvi a fallar en pleno vuelo. No
sucedi nada fuera de lo corriente ni se produjo ninguna explosin espectacular, pero
tampoco se registr informacin alguna de relieve. En consecuencia, fueron los
estadounidenses, cuyo Explorer 3 se haba lanzado por fin el 26 de marzo de 1958,
los primeros en observar cinturones de radiacin alrededor de la Tierra, que se
conocieron como cinturones de Van Alien en honor a James Van Alien, el diseador
de los instrumentos que s grabaron el fenmeno.2191 Por lo tanto, tras el primer vuelo
espacial y todo lo que ste conllev, el primer descubrimiento cientfico de relieve no
lo llev a cabo Korolev, sino los estadounidenses, que haban llegado despus al
espacio. La personalidad del cientfico ruso fue la responsable tanto de sus xitos
como de sus fracasos.2192
1958 fue el primer ao completo de la era espacial. Cont con veintids
intentos de lanzamiento, aunque slo se lograron con xito cinco. Korolev sigui
consiguiendo ser el primero en diversos avances, entre los que se incluan aterrizajes
sin tripulacin en la Luna y Venus, y, en abril de 1961, Yuri Gagarin se convirti en
el primer ser humano en rbita alrededor de la Tierra. A la muerte de Korolev,
ocurrida en enero de 1966, el cientfico fue enterrado en el muro del Kremlin, lo que
constitua el mayor de los honores. Sin embargo, su identidad se mantuvo siempre en
secreto durante su vida: slo se ha hecho justicia a su figura recientemente.
El carcter fue algo verdaderamente crucial en el quinto avance cientfico de
consideracin llevado a cabo en los aos cincuenta. Con todo, tampoco puede
descartarse el papel que represent el azar. El caso es que Mary y Louis Leakey,
arquelogos y paleontlogos, haban estado excavando en los pases africanos de
Kenia y Tanganica (la actual Tanzania) desde la dcada de los treinta sin encontrar
nada de especial relevancia. En particular, haban excavado en la garganta de
Olduvai, una sima de noventa metros de profundidad que divida la llanura del
Serengeti, parte del llamado valle del Rift, que recorre de norte a sur la mitad oriental
de frica y constituye, segn los expertos, la frontera entre dos enormes placas
tectnicas.2193 Para los cientficos, la garganta haba sido de gran inters desde que se
547
548
549
Sin embargo, no hubo de pasar mucho tiempo para que Louis se persuadiera
de que el nuevo crneo estaba a medio camino entre los australopitecinos y el Homo
sapiens, por lo que bautiz el hallazgo como Zinjanthropus boisei (Zinj era el
antiguo nombre rabe de la costa oriental de frica; anthropos denotaba la
semejanza con el humano que mantena el fsil, y boisei haca referencia a Charles
Boise, el estadounidense que haba financiado buena parte de sus expediciones). 2206
Zinj hizo famosos a los Leakey por el hecho de estar tan completo, contar con tanta
antigedad y ser tan extrao. El descubrimiento ocup la portada de muchos diarios
del planeta y Louis se convirti en la estrella de un buen nmero de conferencias
celebradas en Europa, Norteamrica y frica. En dichos actos, la interpretacin de
Leakey se encontr con la resistencia de muchos eruditos que opinaban que el nuevo
crneo, a pesar de su gran tamao, no era muy diferente del resto de australopitecinos
de los que se tena noticia. El tiempo se encargara de dar la razn a estos crticos. De
cualquier manera, mientras Leakey discuta con otros su tesis acerca de aquel enorme
crneo achatado, surgieron en otro lado del mundo dos cientficos que provocaron un
giro completamente inesperado en relacin con todo este asunto. Un ao despus de
que se hallase Zinj, Leakey escribi un artculo para la revista National Geographic,
Finding the World's Earliest Man, en el que afirmaba que el Zinjanthropus tena
seiscientos mil aos de antigedad.2207 Segn se demostr ms tarde, estaba muy
equivocado.
Hasta mediados de siglo, la principal tcnica de datacin de fsiles era el
mecanismo arqueolgico tradicional de la estratigrafa, que consista en el anlisis de
las capas sedimentarias. Mediante este sistema, Leakey calcul que Olduvai se haba
formado a principios del Pleistoceno, que por lo general se consideraba la poca en
que haban vivido los animales gigantes como el mamut, junto con el hombre, y que
se extenda desde hace seiscientos mil aos hasta hace unos diez mil. Desde 1947,
empero, se haba introducido una nueva tcnica de datacin: la del carbono 14 (C14).
sta dependa del hecho de que las plantas toman del aire dixido de carbono; una
pequea proporcin de ste es radiactiva, pues ha sido bombardeada por rayos
csmicos del espacio. La fotosntesis transforma este CO2 en tejido vegetal
radiactivo que se mantiene en proporcin constante hasta que muere la planta (o el
organismo que la haya ingerido) y cesa la captacin de carbono radiactivo. Se sabe
que ste tiene una vida media de aproximadamente 5.700 aos, por lo que, si se
compara la proporcin en que aparece en un organismo antiguo con la proporcin en
que aparece en uno contemporneo, es posible calcular el tiempo transcurrido desde
la muerte de aqul. Sin embargo, la relativa brevedad de la vida media del C14 lo
hace til tan slo con organismos de unos cuarenta mil aos. Poco despus de que
apareciese en el National Geographic el artculo de Leakey, dos geofsicos de la
Universidad de California en Berkeley, Jack Evernden y Garniss Curtis, anunciaron
que haban logrado datar lava volcnica procedente del estrato I de Olduvai donde
haba aparecido Zinj mediante el mtodo del potasio-argn (K/Ar). Esta tcnica
se basa en un principio anlogo a la del C14, si bien parte de la velocidad a la que el
istopo radiactivo inestable potasio-40 (K40) se desintegra al argn-40 (Ar40), ms
estable. Esto puede compararse con la abundancia de K40 que se conoce en el potasio
en estado natural, con lo que la edad de un objeto podra calcularse a partir de la vida
550
media. Comoquiera que la del K40 es de 1,3 billones de aos, este mtodo resulta
mucho ms adecuado para datar material geolgico.2208
Mediante el uso de este nuevo mtodo, los geofsicos de Berkeley llegaron a
la sorprendente conclusin de que el estrato I de Olduvai no tena seiscientos mil
aos de antigedad, sino 1,75 millones.2209 Esto constituy el primer indicio de que el
primer hombre era muchsimo ms antiguo de lo que nadie haba sospechado, lo que
hizo ms famosa an la garganta de Olduvai. En los aos siguientes se hallaron en el
frica oriental otros muchos crneos y esqueletos de homnidos primitivos, hecho
que provoc una amarga controversia acerca de cmo haba evolucionado el primer
hombre, y cundo lo haba hecho. Con todo, la fiebre de huesos en el valle del Rift
data en realidad de la fantstica publicidad a que dio pie el descubrimiento de Zinj y
a su gran antigedad. Esto desemboc en la idea sorprendentemente audaz un siglo
casi exacto despus de Darwin de que el hombre tuvo su origen en frica y luego
se dispers para poblar todo el planeta.
Cada uno de estos episodios tuvo una gran relevancia por s mismo, si bien de
formas muy diferentes, y transform nuestra concepcin del mundo natural. Sin
embargo, adems de la evolucin del conocimiento a que dieron pie al menos cuatro
de ellos, de los que volveremos a hablar (Lysenko fue por fin derrocado a mediados
de los sesenta), todos tienen en comn el hecho de que demostraron que la ciencia es
una actividad desordenada, emocional, obsesiva y, en consecuencia, netamente
humana. Lejos de ser una empresa calma, reflexiva y por completo racional,
realizada por sujetos desapasionados cuyo principal inters es la verdad, la ciencia ha
demostrado no ser muy diferente de otras actividades. El hecho de que ahora, a
caballo entre los siglos XX y XXI, esta afirmacin no resulte en exceso sorprendente,
no es ms que una muestra de hasta qu punto ha cambiado la opinin acerca del
mundo cientfico desde que se hicieron los citados descubrimientos, en la dcada de
los cuarenta y los cincuenta. A principios de esta ltima, Claude Lvi-Strauss haba
manifestado cul era el sentimiento general de la poca: Los filsofos no pueden
aislarse en contra de la ciencia deca. sta no slo ha ampliado y transformado
nuestra concepcin de la vida y el universo hasta lo indecible, sino que ha
revolucionado las leyes por las que opera el intelecto.2210 Esta predisposicin fue
subrayada por Karl Popper en la Lgica de la investigacin cientfica, publicada en
ingls en 1959, en la que expona su opinin de que el cientfico se encuentra, en
esencia, con el mundo la naturaleza como un extrao, y que lo nico que
distingue su actividad de las dems es que no considera otro conocimiento u otra
experiencia que los que son capaces de falsificacin. Para Popper, era esto lo que
diferenciaba la ciencia de la religin, por ejemplo, o la metafsica: la revelacin, la fe
y la intuicin no tienen cabida en ella o, al menos, no cumplen una funcin esencial.
El conocimiento aumenta de forma gradual, aunque nunca puede considerarse
acabado: nada es cognoscible como verdad de forma permanente. 2211 Con todo,
Popper, al igual que Lvi-Strauss, se centr slo en el racionalismo de la ciencia, la
lgica por la que intentaba y a veces conseguaavanzar. La regin ms sombra
(el contexto, la rivalidad, la ambicin y los objetivos encubiertos de los protagonistas
de estos dramas pues no hay palabra mejor para definir la situacin) quedaba a
un lado debido a su carcter inapropiado o irrelevante, de espectculo secundario
551
552
stos son ms populares, lo que pone de manifiesto que muchos de los jvenes
cientficos reciben la informacin simplificada (y, por lo tanto, reinterpretada) y no a
travs de bibliografa original. En consecuencia, era algo frecuente que los cientficos
de la poca no conociesen los descubrimientos de primera mano, como sucede con
las personas interesadas en literatura, que leen los libros originales adems de los
manuales de crtica literaria. (En este sentido, Kuhn estaba recurriendo a los mismos
argumentos de que se sirvi F.R. Leavis para criticar a C.P. Snow.)
Las opiniones acerca del libro de Kuhn se han prodigado de forma
considerable, procedentes sobre todo de gentes ajenas al mbito cientfico o
contrarias a la ciencia, por lo que se hace necesario subrayar que su intencin no era
la de echar por tierra sus principios. Kuhn, como Lvi-Strauss, mantuvo siempre que
la ciencia daba pie a una clase especial de conocimiento, un conocimiento que
funcionaba de forma diferente y efectiva.2215 Algunos de los usos que se dieron a su
libro nunca habran contado con su aprobacin. Su legado comporta una nueva
definicin de la ciencia, no tanto como una cultura a la manera de Snow, sino
como una tradicin en la que muchos cientficos llevan a cabo su aprendizaje, que
predetermina el tipo de preguntas que la disciplina considera interesantes y la manera
en que intenta abordar los problemas. En consecuencia, la tradicin cientfica no es
ni por asomo tan racional como se cree por norma general. Por supuesto, no todos los
cientficos se muestran de acuerdo con esta opinin, y el consenso es mucho menor a
la hora de determinar lo que es un paradigma y lo que no lo es, as como lo que es
ciencia normal y lo que no lo es. Sin embargo, para los historiadores de la ciencia, as
como para muchos otros del mbito de las humanidades, la obra de Kuhn resulta
liberadora, pues permite considerar el conocimiento cientfico como algo ms
vacilante de lo que era antao.
553
554
555
conceba la vida como una serie de juegos que amenazaban con devorar al
paciente.2222
Enseguida retomaremos el hilo de las teoras de Laing, as como de su
eficacia y sus xitos y fracasos a la hora de crear un tratamiento. Sin embargo, el
psiquiatra de Glasgow resulta relevante en otros aspectos aparte del puramente
clnico: En la medida en que su enfoque representaba un intento de conjugar la
filosofa existencial y la psicologa freudiana, sus teoras formaban parte de un
acontecimiento relevante que tuvo lugar aproximadamente entre 1948 y mediados de
los sesenta. Este perodo fue testigo de la muerte de la metafsica tal como se haba
concebido en el siglo XIX. Fueron los filsofos los encargados de enterrarla y, por
irnico que pueda parecer, uno de los principales culpables fue el profesor de la
ctedra Waynflete de Filosofa Metafsica de la Universidad de Oxford Gilbert Ryle.
En El concepto de la mente, publicado en 1949, Ryle atac de un modo fulminante el
concepto cartesiano tradicional de dualidad, que estableca una diferencia esencial
entre los actos mentales y los fsicos.2223 Mediante un esmerado anlisis del lenguaje,
Ryle presentaba lo que l mismo admita como una concepcin del hombre
bsicamente conductista. Negaba la existencia de una vida interior en el sentido de
una mente independiente de nuestras acciones, ideas y comportamiento. Cuando
nos pica la curiosidad, no tenemos la misma sensacin que cuando nos pica un
mosquito; cuando vemos clara una situacin, no la estamos viendo de la misma
manera en que podemos observar el color verde de una hoja. A su parecer, sta es
una forma ms bien descuidada de usar el lenguaje, por lo que dedica gran parte de
su libro a la resolucin de este problema. Ser consciente, tener sentido del propio yo,
no es una consecuencia de la mente: no es ms que la mente en accin. La mente no
es nada que pueda or por casualidad los pensamientos que estamos teniendo; el
hecho de tenerlos es de nuevo la mente en accin.2224 En resumen, no hay ningn
fantasma dentro de la mquina: slo la mquina. Ryle examinaba bajo este mismo
prisma la voluntad, la imaginacin, el intelecto y las emociones; de esta manera, con
el anlisis de cada uno de estos elementos echaba por tierra la dualidad cartesiana
tradicional, tras lo cual conclua con un breve captulo acerca de la psicologa y el
conductismo. Conceba la psicologa ms como algo cercano a la medicina (una
aglomeracin de preguntas y tcnicas vagamente conectadas) que como una ciencia
por s misma, segn se entenda por lo general. 2225 A fin de cuentas, el libro de Ryle
result ms importante por la forma en que daba al traste con la antigua dualidad
cartesiana que por lo que consegua en relacin con la psicologa.
Al mismo tiempo que Ryle desarrollaba sus ideas en Oxford, Ludwig
Wittgenstein estaba llevando a cabo en Cambridge un curso ms o menos paralelo
en el que, de entrada, dedicaba sus esfuerzos a desmantelar la filosofa del Tractatus,
por influyente que pudiese haber sido, y sustituirla por un punto de vista
diametralmente opuesto en algunos aspectos. Durante los aos treinta y cuarenta no
haba publicado nada, pues se senta separado de la civilizacin occidental
contempornea, por lo que prefera ejercer su influencia a travs de la enseanza (los
seminarios de la hamaca a los que haba asistido Turing).2226 La segunda obra
maestra de Wittgenstein, Investigaciones filosficas, vio la luz en 1953, despus de
que el autor muriese de cncer en 1951 a la edad de sesenta y dos aos.2227 Esta
nueva postura llevaba mucho ms lejos las ideas de Ryle. En esencia el autor pensaba
556
que muchos de los problemas filosficos no son tales, sino que se deben sobre todo a
un uso engaoso del lenguaje. A nuestro alrededor, segn P.M.S. Hacker, autor de un
comentario en cuatro volmenes de las Investigaciones filosficas, hay un sinfn de
similitudes gramaticales que enmascaran profundas diferencias lgicas. Muchas
veces, las preguntas filosficas no buscan, en realidad, una respuesta tanto como un
sentido. "La filosofa es una lucha contra el encantamiento que el lenguaje provoca a
nuestro entendimiento". As, por ejemplo, el verbo existir no parece diferente de
otros verbos como comer o beber; sin embargo, si bien tiene sentido preguntar por
qu muchos miembros de la universidad no come carne o bebe vino, no lo tiene
preguntar por qu muchos miembros de la universidad no existen.2228
No se trata de un simple juego de palabras.2229 La idea fundamental de
Wittgenstein consista en que la funcin de la filosofa no es resolver los problemas,
sino hacerlos desaparecer, de igual manera que desaparece el nudo de una cuerda
cuando se desenmaraa. Dicho de otro modo: Los problemas no se resuelven
proporcionando informacin nueva, sino [reorganizando lo que siempre hemos
conocido.2230 En opinin de Wittgenstein, el camino que haba que seguir para
avanzar era el de la reorganizacin de todo el lenguaje. 2231 Nadie poda llevar a cabo
por s solo esa labor, y el filsofo viens empez por concentrarse, como haba hecho
Ryle, en la dualidad mente-cuerpo. Sin embargo, l fue ms all al asociarlo con lo
que llam la dualidad cerebro-cuerpo. Ambas dualidades, en su opinin, son
conceptos errneos. La conciencia reciba una interpretacin falsa cuando se
comparaba con un mecanismo del que se sirve el cerebro para escudriar su propio
contenido.2232 Como ejemplo emple el caso del dolor. De entrada expone que uno
no tiene un dolor del mismo modo en que tiene una moneda. Un dolor no puede
recorrer el mundo, como hace una moneda, con independencia de que alguien lo
posea o no. De igual manera, nunca comprobamos si estamos gimiendo antes de
declarar que tenemos un dolor: en este sentido, el gemido es parte del dolor.2233
Despus, Wittgenstein sostena que la vida interior, la introspeccin y el
carcter privado de la experiencia tambin se han interpretado de manera errada. El
dolor que tiene una persona es idntico al que tiene otra de igual manera que dos
libros pueden tener las cubiertas del mismo color rojo. El rojo no existe en cuanto
algo abstracto, como tampoco el dolor.2234 Lo que Wittgenstein intenta decir es que,
si se analizan, las supuestas actividades mentales que llevamos a cabo no necesitan
de la mente:
Actuar con mente resuelta es decidir, y tener la mente dividida
acerca de algo es estar indeciso. ... Existe la introspeccin, pero no como
una forma de percepcin interior ... se trata de una llamada a los
recuerdos, de posibles situaciones imaginadas y de sentimientos que se
tendran si...2235
557
tener cuidado con la forma en que pensamos acerca del de cerebro. Es la persona
la que siente dolor, esperanza, decepcin, etc., y no su cerebro.
Investigaciones filosficas tuvo un mayor xito en unos contextos que en
otros. Sin embargo, segn los criterios de su autor, logr hacer desaparecer algunos
problemas, como por ejemplo el de la mente. El suyo fue uno de los libros que
ayudaron a atraer la atencin hacia la conciencia, un concepto que Wittgenstein no
logr explicar de manera satisfactoria y que atrajo a multitud de filsofos y
cientficos a finales de siglo.
Nunca se ha estudiado la repercusin que tuvo Investigaciones filosficas
sobre el psicoanlisis freudiano, pero la idea de Wittgenstein acerca de lo interior
y lo exterior como una mera metfora anulan en gran medida las teoras
fundamentales de Freud. Sea como fuere, el caso es que la crtica de Freud estaba
creciendo a finales de los cincuenta, tal como ha sealado Martin Gross. A pesar de
que los aos de entreguerras haban constituido el punto culminante de la era
freudiana, las primeras dudas acerca de la eficacia del tratamiento psicoanaltico
respaldadas por las estadsticas tuvieron lugar ya en la dcada de los veinte, cuando
un estudio de 472 pacientes de la clnica del Instituto Psicoanaltico de Berln revel
que tan slo un 40 por 100 poda considerarse curado. Estudios posteriores realizados
durante los aos cuarenta en la London Clinic, el Instituto de Psicoanlisis de
Chicago y la clnica Menninger de Kansas presentaban tambin una proporcin de
curados de un 44 por 100. Durante los cincuenta se llev a cabo una serie de
investigaciones que mostraban con cierta regularidad que un paciente tiene
aproximadamente unas posibilidades de un 50 por 100 de levantarse del divn en
mejores condiciones mentales que cuando se ech en l.2238 Sin embargo, el estudio
que result ms perjudicial para el mtodo freudiano fue el efectuado a mediados de
la citada dcada por el Comit Central de Recopilacin de Datos de la Asociacin
Psicoanaltica Americana (la APsaA), dirigido por el doctor Harry Weinstock. Su
equipo recogi pruebas de 1.269 casos tratados por los miembros de la asociacin.
Muchos esperaban con entusiasmo el informe, puesto que constitua la muestra ms
extensa de datos que se haba recogido hasta la fecha; sin embargo, en diciembre de
1957, la APsaA se pronunci en contra de su publicacin, y lo justific alegando que
la polmica publicidad que pueda crearse en torno a dicho material no resultar
beneficiosa en ningn sentido.2239 Entonces comenzaron a circular de forma
confidencial copias mimeografiadas del informe entre la comunidad teraputica, y
los rumores acerca de los resultados preocuparon a la profesin psiquitrica hasta
que la APsaA acab por consentir que se publicasen los resultados una dcada ms
tarde. Entonces qued clara la razn de tal retraso: el material controvertido
mostraba que, de los pacientes sometidos al tratamiento, apenas se haba curado uno
de cada seis. Esta informacin era muy comprometedora, sobre todo teniendo en
cuenta que surga de un estudio realizado por la propia profesin. Adems, no slo
pona en entredicho la efectividad del psicoanlisis, sino tambin las teoras bsicas
de Freud. A raz de esto, se puso en tela de juicio su idea de que en todos nosotros
hay un componente de bisexualidad, as como la misma existencia del complejo de
Edipo y de la sexualidad infantil. As, por ejemplo, los psicoanalistas haban
considerado siempre que la ereccin del pene que se daba en los nios pequeos era
558
559
560
561
perdicin.2249 Al igual que Ryle y Wittgenstein. Skinner entendi que, si quera que
su teora sobre el hombre fuese convincente, era necesario que ofreciese una
explicacin acerca del lenguaje, y se dispuso a hacerlo en su libro de 1957. Su tesis
principal consista en que nuestras comunidades sociales seleccionan y ponen a
punto nuestra expresin verbal, lo que elegimos decir, mediante ur proceso de
refuerzo, y este sistema, despus de toda una vida, determina nuestra habla, Al
mismo tiempo, este mismo sistema de refuerzo de nuestra conducta verbal ayuda a
conformar el resto de nuestro comportamiento, nuestro carcter, y la forma en que
nos entendemos a nosotros mismos, nuestra conciencia. Skinner observaba que haba
distintas categoras de actos de habla, que podan agruparse segn su relacin con las
contingencias del entorno. As, por ejemplo, los mands son clases de conducta
lingstica a las que siguen unas consecuencias caractersticas, mientras que los tacts
son actos de habla reforzados en lo social cuando se emiten en presencia de un objeto
o acontecimiento.2250 En esencia, bajo este sistema, el hombre se concibe como el
anfitrin de una serie de conductas que, ms que provocarse de forma autnoma,
reciben la influencia del exterior. Esta teora se separa en gran medida de la de Freud
o de las versiones metafsicas ms tradicionales del hombre, en las que hay algo que
surge del interior. Por desgracia para Skinner, sus radicales puntos de vista fueron
objeto de una crtica fulminante en una celebrrima resea de su libro publicada en
Language, en 1959, por Noam Chomsky. ste, que a la sazn contaba treinta y un
aos, haba nacido en Pensilvania y era hijo de un erudito hebreo que inici a su hijo
en los estudios lingsticos. Su libro Estructuras sintcticas apareci el mismo ao
que el de Skinner, en 1957; pero fue 1a mencionada resea y su tono mordaz lo
que hizo que muchos se fijasen en el joven autor, al tiempo que dio pie a lo que se
conoci como la revolucin chomskyana de 1a psicologa.2251
Chomsky, que entonces era profesor en el MIT, a slo dos paradas de metro
de Harvard, defenda la existencia, dentro del cerebro humano, de estructuras
gramaticales universales e innatas; dicho de otra forma: que el cableado del
cerebro determina en cierto modo la gramtica de las diversas lenguas. Bas gran
parte de su teora en estudios realizados con nios de distintos pases que ponan de
relieve que, al margen de cul fuese su forma de educacin, todos mostraban una
tendencia a desarrollar sus habilidades lingsticas en el mismo orden y al mismo
ritmo. Su tesis consista en que los nios aprenden a hablar de forma espontnea, sin
que medie una formacin real, y que la lengua que aprenden se rige por las normas
del lugar donde crecen. Asimismo, los nios tienen una gran creatividad en cuanto al
lenguaje, teniendo en cuenta que a una edad temprana son capaces de producir frases
que les son nuevas por completo y que no pueden deberse a la experiencia. En
consecuencia, dichas oraciones no pueden haberse aprendido de la forma que
defendan Skinner y otros.2252 Chomsky sostena que el lenguaje cuenta con una
estructura bsica dividida en dos niveles: estructura superficial y estructura profunda,
y que las diferentes lenguas son ms parecidas en esta ltima que en la primera.
Cuando aprendemos un idioma nuevo, por ejemplo, lo que asumimos es la estructura
superficial, aunque este aprendizaje resulta posible slo en virtud de las semejanzas
existentes en la estructura profunda. Los hablantes alemanes u holandeses colocan el
verbo al final de la oracin, cosa que no hacen los franceses o los ingleses; sin
embargo, tanto unos como otros tienen verbos, un elemento que se da en todas las
562
lenguas en relacin equivalente con los nombres, los adjetivos, etc.2253 El carcter
revolucionario de los argumentos de Chomsky no slo se deba a que iban en contra
de la ortodoxia conductista, sino tambin a que sugeran la existencia de una especie
de estructura hereditaria en el cerebro; a esto se una su afirmacin de que el cerebro
posea una cierta predisposicin que, al menos en parte, determinaba el modo en que
los humanos tenemos experiencia del mundo.
El ataque de Chomsky a Skinner tena un carcter tan personal como el de
Leavis a Snow. Al parecer, Skinner ni siquiera acab de leer la resea, con el
convencimiento de que Chomsky lo haba mal interpretado por completo y tal vez
de forma deliberada. Tampoco lleg a dar respuesta alguna.2254 Como
consecuencia, la recensin se hizo ms famosa incluso que el libro que la haba
suscitado. Asimismo, fue mucho mejor acogida que ste, lo que supuso un duro
golpe para la influencia de Skinner. De hecho, l nunca neg que una buena parte de
la conducta humana es de carcter instintivo; sin embargo, lo que le interesaba era
cmo se modificaba y cmo poda, en caso de ser necesario, modificarse an ms.
Sus teoras siempre han contado con un nmero pequeo pero influyente de
seguidores.
Con independencia de cules fueron los efectos de la crtica de Chomsky a
Skinner, es destacable el hecho de que tampoco respaldasen a Freud ni al
psicoanlisis. A pesar de que el mtodo freudiano segua gozando de gran
popularidad en ciertas reas aisladas, como Manhattan, existan cientficos clebres
que, si bien no haban abandonado por completo las teoras de Freud, comenzaban a
adaptarlas y a ampliarlas mediante enfoques de naturaleza ms emprica. Uno de los
que tuvo ms repercusin en este sentido fue John Bowlby.
En 1948, la Comisin Social de las Naciones Unidas decidi hacer un estudio
de las necesidades de los nios sin hogar: tras la guerra se haba podido comprobar la
existencia de grandes cantidades de nios en diversos pases que carecan de una
familia completa a consecuencia de la prdida de hombres en la conflagracin. La
Organizacin Mundial de la Salud (OMS) se mostr dispuesta a llevar a cabo una
investigacin acerca de los aspectos de este problema relacionados con la salud
mental. El doctor Bowlby, psiquiatra y psicoanalista britnico, haba colaborado en
la seleccin de los oficiales del ejrcito durante la guerra. En enero de 1950 acept
un cargo temporal en la OMS, que lo llev a visitar, durante lo que quedaba de
invierno de ese ao y el inicio de la primavera del siguiente, Francia, Holanda,
Suecia, Suiza, Gran Bretaa y los Estados Unidos, donde mantuvo conversaciones
con los encargados del cuidado y la orientacin de los nios. Del material recogido
surgi, en 1951, Cuidado maternal y salud mental, un famoso informe que conmovi
a la sociedad y provoc un cambio radical en nuestra forma de concebir a la
infancia.2255
Este estudio fue el primero en confirmar a muchos la naturaleza crucial de los
primeros meses de vida del nio, cuando se revel, sobre todo, la calidad de los
cuidados maternales como algo fundamental para el posterior desarrollo psicolgico
del individuo. El informe de Bowlby introdujo la expresin carencia de la figura
materna para describir la causa de una patologa general de desarrollo en los nios,
cuyos efectos resultaron estar muy extendidos. El nio que en su primera infancia
563
564
565
beb ha logrado una gran habilidad cogiendo objetos para levantarlos y dejarlos caer
de forma inmediata. Sin embargo, si se sita uno de estos objetos bajo un cojn, el
nio pierde todo inters en l incluso aunque se halle a su alcance. Piaget sostena
lo que no dej de suscitar controversia que esto se debe a que con esta edad el
beb an no concibe que los objetos no visibles sigan existiendo. A los nueve meses,
ms o menos, esta dificultad desaparece.2262
Durante varios aos, Piaget fue describiendo de forma meticulosa el creciente
repertorio de habilidades del nio en una serie de experimentos que guardaban una
gran semejanza con juegos infantiles.2263 A pesar del indudable carcter ingenioso de
stos, no falt quien considerara que algunas de sus interpretaciones eran difciles de
aceptar, sobre todo la de que el recin nacido careca de lgica en absoluto y deba
luchar con el mundo para aprender los diversos conceptos que necesitaba para
llevar una vida prspera.2264 Muchos crticos opinaban que no haba hecho ms que
observar un proceso de maduracin, a medida que evolucionaba el cerebro del nio
de acuerdo con el cableado con el que naca y que se basaba, tal como haba
afirmado Chomsky, en la herencia. Para estos crticos, lgica era el motor del
desarrollo, no el producto, como afirmaba Piaget.2265 Ms tarde, la batalla entre
naturaleza y educacin y sus efectos sobre la conducta se hizo ms acalorada,
aunque lo que ms interesa aqu del pedagogo suizo es que se puso en el bando de
Skinner y Bowlby al considerar el comportamiento como un elemento de vital
importancia para el psiclogo y al demostrar el carcter crucial de los primeros aos
de vida de un individuo en relacin con su posterior desarrollo. El concepto de mente
volva a situarse en un segundo plano.
An hubo otro acontecimiento en la dcada de los cincuenta que ayud a
desacreditar la idea tradicional de mente: las drogas mdicas que influan en el
funcionamiento del cerebro. Segn transcurra el siglo, las condiciones mentales
iban demostrando, una a una, tener una base fsica. El cretinismo, la parlisis general
de los enfermos mentales, la pelagra (trastorno nervioso provocado por la falta de
niacina), etc., haban sido objeto de una explicacin bioqumica o fisiolgica y, lo
que es an ms importante, se haban mostrado sensibles a la medicacin.2266
Hasta 1950 ms o menos, los trastornos mentales ms incorregibles, como
la esquizofrenia o las psicosis manaco-depresivas, carecan de una explicacin
fsica. Sin embargo, segn transcurra la dcada, incluso estas enfermedades cayeron
en el campo de accin de la ciencia, gracias, principalmente, a la confluencia de tres
lneas de investigacin en un enfoque coherente.2267 El estudio de las clulas
nerviosas y las sustancias que hacan posible la transmisin de los impulsos
nerviosos de una clula a otra permiti aislar sustancias qumicas especficas. Este
hecho comportaba la posibilidad de modificar estas sustancias para intentar
tratamientos basados en la aceleracin o la inhibicin de las transmisiones. Se
observ que los antihistamnicos que se haban desarrollado en la dcada de los
cuarenta para aliviar los mareos producan somnolencia como efecto secundario; es
decir, influan en el cerebro. En tercer lugar, se descubri que la planta india
Rauwolfia serpentina, cuyos extractos se haban empleado en Occidente para tratar la
presin sangunea alta, se utilizaba tambin en la India para controlar la
sobreexcitacin y las manas.2268 La droga hind actuaba de forma similar a los
566
567
568
569
570
haba condenado. No haba hecho otra cosa que obedecer rdenes: eso era todo. La
idea posblica de desobediencia total no era sino un cuento de hadas: "En aquellas
circunstancias, esa conducta resultaba imposible; nadie actuaba as". Era
"impensable".2284 Algunas de las atrocidades en las que colabor lo ayudaron a
medrar en su trayectoria vital.
La obra de Arendt result ofensiva para muchos en dos sentidos:2285 En
primer lugar, pona de relieve que muchos judos se haban dejado llevar a su propia
muerte sin siquiera rebelarse, no de manera voluntaria, pero s con su
consentimiento. Por otra parte, muchos de sus crticos consideraban que, al negar que
Eichmann era un monstruo, estaba disminuyendo y degradando la significacin
del Holocausto. Este ltimo reproche estaba lejos de ser cierto. En todo caso, el
retrato que la autora haca de Eichmann, un hombre que se consolaba con lugares
comunes y preguntaba por qu se estaba alargando el juicio habida cuenta de que
los israeles tenan pruebas suficientes para ahorcarlo varias veces seguidas, no
consegua sino aumentar el carcter nefando de sus crmenes. Arendt escribi lo que
vea, como por ejemplo que subi al patbulo con gran dignidad, tras haberse bebido
media botella de vino tinto y haber dejado la otra mitad y rechazar la asistencia
espiritual de un pastor protestante. Incluso entonces, el condenado no haca ms que
murmurar tpicos. La grotesca estupidez de sus ltimas palabras demostr ms
que nunca la trivialidad del mal que hace imposible la palabra y el pensamiento.2286
A pesar de la respuesta inmediata que recibi el informe de Arendt, su libro
se ha convertido en un clsico.2287 El paso del tiempo ha hecho que su anlisis,
correcto en algunos sentidos, sea ms fcil de aceptar. Con todo, hay un aspecto de
su libro que no se ha comentado, a pesar de que no es precisamente insignificante.
Estaba escrito en ingls, para el New Yorker. Al igual que muchos pensadores
exiliados, Arendt no haba regresado a Alemania para vivir tras la guerra. La
emigracin masiva de figuras intelectuales en los aos treinta, de los cuales una
inmensa mayora se dirigi a los Estados Unidos, haba transformado todos los
aspectos de la vida del pas tras la guerra, lo que se hizo evidente a principios de los
sesenta, poca en que apareci Eichmann en Jerusaln. Tuvo una gran influencia en
todos los mbitos, de la msica a las matemticas, de la qumica a la coreografa,
pero result de especial relevancia en el psicoanlisis, la fsica y el arte.
Tras las dudas iniciales, los Estados Unidos resultaron ser un anfitrin
muchos ms hospitalario con las ideas psicoanalticas que, por ejemplo, Gran
Bretaa, Francia o Italia. En la dcada de los treinta se fundaron institutos
psicoanalticos en Nueva York, Boston y Chicago. A la sazn, la psiquiatra
americana tena una orientacin menos fsica que la europea, y los estadounidenses,
como ya hemos visto, se mostraban por tradicin ms indulgentes con sus hijos. Esto
los haca ms abiertos a las ideas que relacionaban la experiencia infantil con el
carcter adulto.
La ayuda a los psicoanalistas refugiados se organiz de forma muy temprana
en los Estados Unidos, y a pesar de que el nmero no era en realidad muy extenso
(unos ciento noventa, segn algunos clculos), los beneficiarios resultaron ser
influyentes en extremo. Ya se ha hecho mencin de Karen Horney, Erich Fromm y
Herbert Marcuse, aunque no deben olvidarse Franz Alexander, Helene Deutsch, Karl
571
Abraham, Ernst Simmel, Otto Fenichel, Theodor Reik y Hanns Sachs, uno de los
Siete Anillos, viejos colegas de Freud a los que ste rog que desarrollasen y
defendiesen el psicoanlisis, compromiso que simboliz regalndoles un anillo.2288
La acogida de que fue objeto el psicoanlisis debe mucho tambin a los problemas
psiquitricos que salieron a la luz en los Estados Unidos tras la segunda guerra
mundial. A juzgar por las cifras oficiales, en el perodo que va de 1942 a 1945 se
rechaz por razones psiquitricas a 1.850.000 hombres que pretendan hacer el
servicio militar, lo que supona un 38 por 100 de los excluidos. A partir del 31 de
diciembre de 1946, la proporcin de pacientes que estaban bajo tratamiento en
hospitales de veteranos debido a trastornos neuropsiquitricos era de un 54 por 100.
Otros dos psicoanalistas influyentes exiliados en los Estados Unidos tras la
segunda guerra mundial fueron Erik Erikson y Bruno Bettelheim. El primero fue el
ltimo discpulo de Freud en Viena. A pesar de su nombre dans, era originario de la
Alemania septentrional. Haba llegado a Amrica en 1938, con tan slo veintin
aos, para trabajar en un hospital mental de Boston. Se haba formado como
terapeuta no profesional (los Estados Unidos se mostraron tambin menos
preocupados que Europa por la ausencia de ttulos universitarios), y desarroll de
forma paulatina su teora, recogida en Infancia y sociedad (1950), de que todo
adolescente atraviesa una crisis de identidad y de que lo que importa es la manera
en que se enfrenta a ella, pues esto determinar su personalidad adulta ms que
cualquier experiencia freudiana acaecida en la infancia.2289 La idea de Erikson
alcanz una gran popularidad en los cincuenta y los sesenta, con la llegada de la
primera generacin de adolescentes heterodirigidos procedentes de familias
acomodadas. Tambin tuvo una buena acogida su idea de que, mientras que la
neurosis central en la Viena de Freud haba sido la histeria, la que ms afectaba a los
Estados Unidos tras la guerra era el narcisismo, trmino que l empleaba para
designar la gran preocupacin que mostraban los individuos en lo referente a su
propio desarrollo psicolgico, lo que se haca en especial relevante en un mundo en
el que la religin haba muerto por completo para muchos.2290 Bruno Bettelheim era
tambin un psicoanalista de formacin poco ortodoxa, que empez su trayectoria
vital en calidad de esteta y lleg a los Estados Unidos desde Viena, despus de pasar
por un campo de concentracin. Esta experiencia dio pie a Individual and Mass
Behavior in Extreme Situations ('Comportamiento individual y de masas en
situaciones extremas'), una relacin tan vivida que el general Eisenhower la instituy
como lectura obligada para los miembros del gobierno militar que se hallaban en
Europa.2291 Tras la guerra, Bettelheim se hizo clebre merced a su mtodo para
ayudar a los nios autistas, que describe en La fortaleza vaca.2292 Las dos obras
guardaban una estrecha relacin, por cuanto Bettelheim haba visto a personas
reducidas a un estado propio de un autista en los campos de concentracin, lo que lo
llevaba a pensar que los nios con este problema podan recibir un tratamiento
destinado a cambiar su situacin.2293 Bettelheim aseguraba que su mtodo resultaba
eficaz en ms de un 80 por 100 de los casos, si bien ms tarde se han puesto en tela
de juicio sus tcnicas.2294
En los Estados Unidos, el psicoanlisis se convirti en un conjunto doctrinal
mucho ms optimista que en Europa. Encarnaba la teora de que exista una serie de
pasos que el individuo poda seguir con el fin de ayudarse a s mismo y rectificar as
572
573
generalizado, y quiz fuera el propio Fermi, cuyo parecer haba cambiado con el
tiempo, quien mejor lo resumi. En su opinin, la nueva bomba debera prohibirse
antes de que pudiera ser creada, si bien reconoca que dicha medida era irrealizable
en el clima provocado por la guerra fra. Si falla esta condicin, uno no puede
menos de seguir adelante con gran pesar.2295 La angustia no disminuy, y en 1950
Klaus Fuchs confes en Inglaterra haber pasado informacin a los agentes
comunistas mientras trabajaba en Los lamos. Cuatro das despus, el presidente
Truman prescindi de la opinin de los cientficos y dio luz verde al proyecto de
elaboracin de una bomba H.
La nueva bomba parta de la idea de que una explosin atmica asociada al
deuterio o al tritio provocara temperaturas nunca vistas en la Tierra, capaz de fundir
dos ncleos de deuterio y liberar al mismo tiempo grandes cantidades de energa. Los
primeros clculos haban revelado que un dispositivo de esta ndole podra provocar
una explosin equivalente a cien millones de toneladas de trinitrotolueno y causar un
dao devastador a casi ocho mil kilmetros cuadrados. (Comprese con la cantidad
de explosivos empleada en la segunda guerra mundial, unos tres millones de
toneladas.)2296 El primer mecanismo termonuclear del mundo una bomba de
hidrgeno se prob el da 1 de noviembre de 1952 en la islita de Elugelab, situada
en el Pacfico. Los observadores apostados a sesenta y cinco kilmetros de distancia
pudieron ver millones de litros de agua marina convertidos en vapor con la forma de
una burbuja de dimensiones gigantescas, as como una bola de fuego que se expandi
a cuatro kilmetros a la redonda. Tras la explosin, la isla de Elugelab haba
desaparecido por completo, vaporizada. La bomba haba liberado el equivalente a
10,4 millones de trinitrotolueno, lo que supona una potencia mil veces mayor a la de
la que se haba lanzado sobre Hiroshima. Edward Teller envi un telegrama cifrado a
un colega: Ha sido un nio. La metfora no estaba exenta de irona, aunque l an
no lo saba: la Unin Sovitica hizo explotar su propia bomba nueve meses ms
tarde.2297
De cualquier manera, despus del final de la segunda guerra mundial, la
mayora de los fsicos estaban ansiosos por regresar a su trabajo normal. ste
qued definido en dos grandes conferencias celebradas acerca de la disciplina, la una
en Shelter Island, cerca de la costa de Long Island, en Nueva York, en junio de 1947,
y la otra en Rochester, al norte del estado, en 1956.
El punto lgido de la conferencia de Shelter Island fue un trabajo presentado
por Willis Lamb. ste recoga pruebas acerca de pequeas variaciones en la energa
de los tomos de hidrgeno que no deberan existir suponiendo que las ecuaciones de
Paul Dirac que asociaban la relatividad y la mecnica cuntica fuesen del todo
correctas. Este cambio dio pie a una explicacin matemtica revisada, la
electrodinmica cuntica, por la que los cientficos se felicitaron, al considerarla la
teora fsica ms precisa.2298 El mismo ao en que se celebr la conferencia, un
grupo de cosmlogos y astrnomos que contaban con una formacin matemtica y
fsica comenz a estudiar los rayos csmicos que llegaban a la Tierra desde el
universo y descubrieron nuevas partculas subatmicas cuyo comportamiento no era
exactamente el esperado (por ejemplo, no se desintegraban en otras partculas con la
velocidad que se haba predicho). Estas anomalas supusieron el origen de la
574
siguiente fase de la fsica de partculas, que ha dominado la ltima mitad del siglo y
que consista en una combinacin de matemticas, qumica, astronoma y, por
extrao que pueda parecer, historia. Sus dos aportaciones ms importantes han sido,
por un lado, una explicacin acerca de la formacin del universo, de cmo nacieron
los elementos y en qu orden lo hicieron, y por otro lado, la clasificacin sistemtica
de las partculas an ms bsicas que los electrones, protones y neutrones.
El estudio de las partculas elementales nos hace retrotraernos en el tiempo al
inicio del universo. La teora del Big Bang, la 'gran explosin', que pretende dar
cuenta de este origen, naci en los aos veinte, con la obra de Georges Lemaitre y
Edwin Hubble. A raz de la conferencia de Shelter Island, en 1948 dos austracos
exiliados en Gran Bretaa, Hermn Bondi y Thomas Gold, dieron a conocer junto
con Fred Hoyle, profesor de Cambridge, una teora contraria, la del estado
continuo, que supona una lenta formacin de la materia por todo el universo en
acontecimientos energticos localizados. Pocos cientficos tomaron en serio esta
tesis; ms an cuando, ese mismo ao, George Gamow, un ruso que haba desertado
de su pas para trasladarse a los Estados Unidos en la dcada de los treinta, present
una serie de clculos que demostraban que las interacciones ocurridas en los
primeros momentos de existencia de la bola de fuego que dio origen al universo en
expansin podan haber convertido el hidrgeno en helio, lo que explicaba la elevada
proporcin de dichos elementos que exista en las estrellas ms antiguas conocidas.
Gamow tambin afirm que deba de existir una prueba de la explosin inicial en
forma de una radiacin de fondo, de poca intensidad, que podra recogerse a poco
que uno la buscase en el universo.2299
Las teoras de Gamow, en especial su captulo acerca de La vida privada de
las estrellas, dio pie a un inters desmesurado de los fsicos por la nucleosntesis,
que ofrece una explicacin de cmo se forman los elementos ms pesados a partir del
hidrgeno, que es el elemento ms ligero, as como la funcin que representan las
diversas formas de partculas elementales. Fue en este momento cuando entraron en
escena los rayos csmicos. Casi ninguna de las nuevas partculas descubiertas desde
la segunda guerra mundial se encuentra en la Tierra en estado natural, y slo pueden
estudiarse acelerando partculas que s aparecen en dicho estado para hacerlas entrar
en colisin con otras. A tal efecto se emplean los aceleradores de partculas y los
ciclotrones. Estos instrumentos eran muy voluminosos y caros, y sta es otra razn
por la que esta disciplina floreci sobre todo en los Estados Unidos, pues no slo se
hallaba a la cabeza en lo intelectual, sino que contaba ms que ningn otro pas
con el entusiasmo y los medios para financiar una empresa as. En la dcada que
sigui a la conferencia de Shelter Island se descubrieron cientos de partculas,
aunque hay tres que sobresalen. Las partculas que no se comportaban como era de
esperar segn las teoras anteriores recibieron el nombre de extraas, bautizadas
as por Murray Gell-Mann en el Caltech en 1953 (inici as la moda de atribuir
nombres extravagantes a las entidades fsicas).2300 stas posean diversos factores de
extraeza, que se examinaron en la segunda conferencia de fsica arriba mencionada,
la de Rochester, en 1956. Gell-Mann los reuni en 1961 en un cuadro que recordaba
a la tabla peridica y en el que estableci una clasificacin de las partculas.
Siguiendo la costumbre de los nombres caprichosos, la llam ctuple Senda.* Para
*
Nombre del ltimo de los cuatro principios del budismo, las Cuatro Nobles Verdades. (N. del t.)
575
576
577
578
aunque los albores de los sesenta constituyeron sobre todo la poca de Warhol. ste,
como ha escrito Robert Hughes, hizo ms que ningn otro pintor por hacer que el
mundo del arte se tornase en el negocio del arte2313. Durante algunos aos, antes de
que se aburriese de s mismo, su arte (o quiz sea mejor llamarlo sus trabajos)
logr ser subversiva y, al mismo tiempo, celebrar la cultura de masas. Warhol supo
entender que la esencia de la cultura popular (la cultura audiovisual frente a la del
mundo de los libros) se basaba en la repeticin ms que en la novedad. Se senta
atrado por lo trivial, por las imgenes inalterables que producan las mquinas,
aunque tambin recibi el legado de Marcel Duchamp en el sentido de que se dio
cuenta de que ciertos objetos, como una silla elctrica o una lata de sopa, cambian su
significado cuando se presentan como arte. El artista Jedd Garet resumi as esta
nueva esttica:
No me siento en la obligacin de tener una visin propia; no creo
que sea algo vlido. Cuando leo escritos de los artistas del pasado, en
especial de los anteriores a las dos guerras mundiales, los encuentro muy
divertidos y me ro ante lo que dicen: la espiritualidad, los cambios
culturales... Es posible cambiar una cultura, pero no creo que el arte sea
el lugar idneo para intentar realizar un cambio importante si no es desde
un punto de vista meramente visual.... No creo que el arte pueda ir contra
el mundo de esa forma hoy en da.... Cualquier tipo de declaracin visual
que uno quiera hacer debe pasar primero por el diseo de moda y el
diseo de muebles hasta que se comienza a producir al por mayor. Al fin
y al cabo, un surtidor de gasolina puede parecer diferente gracias a un
cuadro que uno ha hecho; pero eso no es algo por lo que deba
preocuparse el artista. ... Todo el mundo est volviendo a evaluar las
estrictas ideas acerca de lo que convierte al arte en algo elevado. El que la
moda haya empezado a infectar al arte y viceversa es un avance
verdaderamente maravilloso. La moda y el arte se han unido mucho ms,
lo que no est nada mal.2314
Despus del pop art aunque ste es una tendencia iniciada por los
expresionistas abstractos, los artistas no volvieron a proponer visiones
alternativas, o al menos a considerar que fuese sa su misin. En lugar de eso, se
tornaron parte de los estilos de vida e ideologas contrapuestos que conformaban la
sociedad pudiente y heterodirigida contempornea. Por lo tanto, es del todo
comprensible que, despus de que una actriz feminista disparase a Warhol en su
Factory de la Union Square en 1968 y el artista sobreviviese tras haber sido
declarado clnicamente muerto, el precio medio de sus cuadros subiese de sbito de
doscientos a quince mil dlares. Desde ese momento, el precio del arte se volvi tan
importante como su contenido.
En la poca era tambin caracterstica de las manifestaciones artsticas
estadounidenses, en particular de las de Manhattan, la superposicin de las diferentes
formas: arte, poesa, danza y msica. Segn David Lehman, la propia idea de
vanguardia se haba transferido a los Estados Unidos, lo que no slo afectaba a la
pintura: el ttulo de su libro sobre la escuela potica neoyorquina que floreci a
principios de los cincuenta era The Last Avant-Garde ('La ltima vanguardia').2315
579
Aparte de su poesa, que recorra una carretera experimental desde el ancien rgime
de Eliot y otros hasta la nueva cultura de los beats, John Ashbery, Frank O'Hara,
Kenneth Koch y James Schuyler profesaban una gran simpata a los representantes
del expresionismo abstracto De Kooning, Jane Freilicher, Fairfield Porter y Larry
Rivers. Ashbery recibi la influencia del compositor John Cage. A su vez, ste
trabaj ms tarde con los pintores Robert Rauschenberg y Jasper Johns, as como
con el coregrafo Merce Cunningham.
A mediados de siglo podan trazarse dos rasgos primordiales en la msica
seria: uno era el abandono de la devocin a la tonalidad; el otro, la aceptacin
generalizada del fracaso del serialismo dodecafnico.2316 Esto no implica el fin de la
tonalidad, que sigui vigente de forma notable en la obra de Sergei Prokofev y
Benjamn Britten (cuyo Peter Grimes, de 1945, lleg incluso a prefigurar al
antihroe de los jvenes airados que surgiran en los cincuenta); sin embargo, tras la
segunda guerra mundial, hubo en la mayora de los pases fuera de la Unin
Sovitica compositores que intentaron dar con las implicaciones de los dos grandes
principios opuestos nacidos durante la primera guerra mundial y despus de sta: el
serialismo "racional" y el dadasmo "irracional". A esto se le uni la exploracin de
la nueva tecnologa musical: la grabacin magnetofnica, la sntesis electrnica, las
tcnicas informticas, etc.2317 Nadie ejemplific estas influencias como lo hizo John
Cage.
Haba nacido en Los ngeles en 1912 y disfrut del magisterio de
Schoenberg entre 1935 y 1937, si bien el serialismo racional no fue, ni mucho
menos, la nica influencia que recibi: tambin estudi con Henry Cowell, que lo
inici en las ideas zen, budistas y tntricas orientales. Cage conoci a Merce
Cunningham durante una clase de danza en Seattle, en 1938, y trabaj con l desde
1942, cuando el coregrafo form su propia compaa. Ambos recibieron una
invitacin de la escuela de verano del Black Mountain College, en Carolina del
Norte, para los cursos de 1948 y 1952. All conocieron a Robert Rauschenberg, lo
que permiti una influencia mutua de las obras del pintor y el compositor: aqul
reconoci que las ideas de Cage acerca de lo cotidiano en el arte tuvieron cierta
repercusin en sus imgenes, y ste declar que las pinturas blancas de
Rauschenberg, que tuvo oportunidad de ver en el Black Mountain en 1952, le
infundieron valor para presentar su pieza muda 4' 33" para piano ese mismo ao
(vase ms abajo). En 1954, Rauschenberg se convirti en el asesor artstico de la
compaa de danza de Cunningham.2318
La exploracin de nuevas fuentes de sonido y estructuras rtmicas (Imaginary
Landscape No. 1 estaba escrita para dos platinas de gramfono de velocidad variable,
un piano amortiguado y platillos) y, sobre todo, el uso de la indeterminacin hicieron
de Cage el artista experimental por excelencia. Su inters por el azar lo ligaba al
dadasmo, al teatro surrealista del absurdo y, ms tarde, como tendremos oportunidad
de ver, a la obra de Cunningham. Tambin anticip las ideas posmodernas al intentar
echar abajo (como haba predicho Walter Benjamin) la barrera que separa al artista
del espectador. Cage no crea que los artistas debieran ser tratados de un modo
privilegiado, por lo que intentaba, en piezas como Musiccircus (1968), actuar como
un mero provocador de acontecimientos, de manera que dejaba la mayor parte del
trabajo en manos del espectador y ensanchaba de forma voluntaria el abismo
580
Libro de las mutaciones confucianista, empleado para la adivinacin. (N. del t.)
581
582
583
584
que huan de la zona oriental. Esto suceda despus de una iniciativa del dirigente
sovitico Nikita Kruschev, que haba propuesto al presidente Kennedy, de los
Estados Unidos, la celebracin de una conferencia de paz que diese pie a un tratado
para hacer de Berln una ciudad libre, al tiempo que planteaba la necesidad de iniciar
una serie de conversaciones acerca de la prohibicin de las pruebas nucleares. Estas
reuniones comenzaron en junio, pero se vinieron abajo un mes ms tarde. Por lo
tanto, la construccin del muro marc el punto ms bajo de la guerra fra y
proporcion un smbolo duradero de la gran divisin existente entre Oriente y
Occidente. Las relaciones empeoraron an ms en enero del ao siguiente, cuando la
conferencia trilateral (Estados Unidos, Reino Unido y Unin Sovitica) sobre la
prohibicin de las pruebas nucleares fracas de forma definitiva tras 353 encuentros.
Luego, en octubre de 1962, estall la crisis cubana de los misiles, despus de que
Rusia accediera a dotar a Fidel Castro (que se haba hecho con el poder en Cuba en
1959, tras una prolongada insurreccin) de armas, incluidos misiles. El presidente
Kennedy estableci el bloqueo a Cuba, y el mundo esper con gran inquietud
mientras las embarcaciones soviticas se aproximaban a la isla. La situacin dur
seis das, hasta que, el 28 de octubre, Kruschev anunci que haba ordenado la
retirada de todas las armas ofensivas de Cuba. Nunca antes haba estado el planeta
tan cerca de una guerra nuclear.
En 1961, el comunismo se extenda, ms all de Rusia, a Alemania Oriental y
siete estados de Europa del este, a los pases balcnicos de Yugoslavia y Albania, a
China, Corea del Norte y Vietnam del Norte, a Angola, en frica, y a Cuba, en
Amrica. Adems, exista una presencia sovitica o un Partido Comunista fuerte en
Italia, Chile, Egipto y Mozambique. Asimismo, la Unin Sovitica proporcionaba
armas, educacin y entrenamiento a pases como Siria, el Congo y la India. El mundo
no se haba visto nunca tan extensamente polarizado por dos sistemas rivales: por un
lado, las economas comunistas, centralizadas y dirigidas por el estado; por el otro,
las economas occidentales de libre mercado. Ante este panorama, no es de extraar
que comenzasen a multiplicarse los libros centrados fundamentalmente en el anlisis
de la idea de libertad. El comunismo era un sistema coactivo, por no decir ms; pero
estaba teniendo xito, aunque no por ello fuese popular.
Uno de los principales dogmas de El camino a la servidumbre, de Friedrich
von Hayek, publicado en 1944, consista en que en la vida hay un orden social
espontneo que ha ido creciendo con los aos y las generaciones, que existe una
razn para que las cosas sean como son y que los intentos de interferir en este orden
espontneo estn, casi siempre, condenados al fracaso. En 1960, en el punto lgido
de la guerra fra, el autor public Los fundamentos de la libertad, en el que extendi
sus argumentos de la planificacin, punto central de su anterior libro, a la esfera
moral.2329 Parta de la idea de que los valores por los que organizamos y dirigimos
nuestras vidas han evolucionado de igual manera que lo ha hecho nuestra
inteligencia. De aqu se sigue, a su parecer, que la libertad las leyes de la justicia
est destinada a prevalecer sobre cualquier otra reivindicacin de bienestar, por el
mero hecho de que la libertad y la justicia son precisamente los elementos que crean
dicho bienestar: Si los individuos han de ser felices para hacer uso de su
conocimiento y recursos propios del mejor modo posible, deben hacerlo en un
585
En otras palabras, la ley debe aplicarse a los hombres de forma annima para
tratarlos de verdad como iguales. Si no reciben un trato individualizado, surgirn
serias desigualdades. Lo que es ms, Hayek sostena que las modernas nociones de
justicia distributiva, como la llamaba, comportan cierta idea de necesidad o
mrito como criterios para la justa distribucin en la sociedad.2333 Segn
sealaba, no todas las necesidades son comparables entre s, como sucede por
ejemplo con una de tipo mdico relacionada con el alivio del dolor y otra relativa a la
conservacin de la vida cuando existe una competicin en pos de unos recursos
escasos.2334 Por otro lado, tambin existen necesidades que no pueden satisfacerse.
586
587
588
daba pie a un debate secundario acerca de cules deban ser los criterios para
determinar dnde comenzaba la pobreza, y si la del pas estaba creciendo,
decreciendo o se mantena estable. Sin embargo, a Harrington le interesaba ms
mostrar que, a pesar del alcance de la pobreza, el estadounidense medio se mostraba
ciego ante esta grave situacin. Esto se deba en parte a que la indigencia se daba en
zonas alejadas (entre los inmigrantes que trabajaban en las granjas, en islas remotas o
en focos aislados del pas, como los montes Apalaches, o en guetos negros que nunca
visitaban los blancos de clase media).2346 En este sentido, logr conmocionar a la
nacin al ponerla en contacto con un problema acuciante que estaba ignorando a
pesar de que tena lugar dentro de su propio territorio. Lo mismo sucedi con la
cultura de la pobreza, que consista en que la escasez de trabajo, las nfimas
condiciones de alojamiento, la mala salud y el elevado ndice de criminalidad y de
divorcios venan siempre de la mano. La causa de la pobreza no era simplemente la
falta de dinero, sino los cambios ocurridos en el sistema capitalista, que haban
provocado, por ejemplo, el fracaso de las minas (como en los Apalaches) o de las
granjas (como en ciertas zonas de California). De esto se segua que no se poda
culpar al pobre de su situacin y que el remedio no se hallaba en la accin individual
por su parte, sino en la del gobierno. Para Harrington, la clave estaba en un mejor
sistema de alojamiento del que deba encargarse el gobierno federal. Su libro, por lo
tanto, estaba destinado a los ciegos pudientes, y sus aceradas descripciones de
ejemplos especficos de la cultura de la pobreza estaban diseadas de forma
deliberada para eliminar la indiferencia y la ceguera. Hasta qu punto lo logr puede
juzgarse por el hecho de que sus expresiones la cultura de la pobreza y el
crculo de la pobreza entraron a formar parte del lenguaje y de que Johnson, en el
discurso sobre el estado de la Unin de enero de 1964, cuatro meses antes del de la
Gran Sociedad, anunci un programa de trece puntos destinado a hacer la guerra
incondicional a la pobreza ... un enemigo que se halla en nuestro propio territorio y
que supone una amenaza para nuestra nacin y el bienestar de sus gentes.2347
The Death and the Life of Great American Cities, que apareci el mismo ao
que la polmica obra de Harrington, tuvo una repercusin casi tan inmediata como
sta.2348 Sin embargo, y por curioso que pueda parecer, aunque muchos estuvieron
y estn de acuerdo con la autora, el impacto a largo plazo del libro no satisfizo sus
expectativas. La suya es probablemente una de las obras ms sensatas que se han
escrito acerca de las ciudades. Ataca a Ebenezer Howard y su idea de las ciudades
jardn (una contradiccin, al parecer de Jacobs), a Lewis Mumford y sus etapas de la
vida urbana (morboso y nada imparcial), y sobre todo a Le Corbusier, a cuya
idea de la Ciudad Radiante achaca la gran plaga de monotona que observaba a
su alrededor.2349 Empezaba subrayando que el componente bsico de la ciudad es la
calle, de las que destaca sobre todo las aceras. La seguridad de stas aumenta si son
concurridas, seala la autora; son verdaderas comunidades, naturales por completo,
habitadas por personas que se conocen y tambin por extraos. Son lugares en los
que los nios pueden aprender e integrarse en la vida adulta (pone de relieve que las
bandas callejeras suelen congregarse en parques o escuelas). Las calles
permanecen concurridas, y por tanto seguras, todo el da slo si son el hogar de
intereses diversos; es decir, si no slo estn ocupadas por oficinas o comercios, sino
tambin por una mezcla que incluya algn elemento residencial.2350 Sostiene que los
589
parques y las escuelas son mucho ms volubles que las calles: nunca puede decirse
si un parque se convertir en un barrio bajo o una guarida de pervertidos (sas son
sus palabras), ni qu escuela funcionar y cul no.2351 Para ella, el vecindario es un
concepto de gran carga sentimental, pero no demasiado realista. Aparte de las calles,
las ciudades deberan estar divididas en distritos, si bien stos habran de ser
naturales y corresponderse con la forma en que la ciudad est dividida en la mente de
la mayora de sus habitantes. El propsito de un distrito es de ndole poltica y no
psicolgica o personal. Su funcin es la de ganar las batallas que las calles son
demasiado pequeas y dbiles para afrontar (cita el caso de una calle que se llena de
traficantes de drogas, en el que es el distrito el que puede lograr que la polica
movilice a un buen nmero de agentes durante el tiempo necesario para erradicar el
problema). Asimismo, establece como extensin mxima de los distritos la de dos
kilmetros y medio de lado a lado.2352
La esencia de la calle, y en particular de la acera, en la que los ciudadanos
pueden encontrarse y hablar, es que permite a la gente controlar su propia intimidad,
un aspecto importante de la libertad. Estaba persuadida de que la gente est lejos de
ser directa acerca de su intimidad, por lo que se esconden tras el cmodo: Mtete en
tus asuntos.
Esto refleja la importancia del cotilleo: la gente puede chismorrear a sus
anchas, pero siempre negar hacerlo e incluso desaprobar dicha conducta. De esta
forma, pueden retirarse a su propio mundo privado, sus propios asuntos, siempre
que lo deseen sin quedar mal. Esto es muy relevante desde un punto de vista
psicolgico, en opinin de Jacobs, y puede ser algo crucial a la hora de mantener
vivas las ciudades. El pueblo slo est contento, y feliz de permanecer en el mismo
sitio, cuando tiene satisfechas estas necesidades psicolgicas (un cruce entre la
intimidad y la comunidad, que constituye una de las especialidades de la ciudad).2353
Jacobs identific asimismo lo que ella llamaba vacos fronterizos
(ferrocarriles, autopistas, parques extensos como el Central Park de Nueva York),
que tambin forman parte de las plagas de una ciudad y que los urbanistas deberan
reconocer como zonas con sus pros y sus contras y crear sus propios mecanismos
para reducir su impacto. As, por ejemplo, los grandes parques deberan tener
tiovivos o cafeteras alrededor que los hicieran menos amedrentadores y animasen al
ciudadano a hacer uso de dichas zonas. Consideraba que los edificios antiguos
deberan conservarse, en parte por su valor esttico y porque rompen la aburrida
monotona de muchos paisajes urbanos, pero tambin porque tienen una economa
diferente de la de las construcciones modernas. Los teatros, por ejemplo, pertenecen
a este ltimo grupo, pero los estudios y talleres que se encargan de su mantenimiento
hacen uso, por norma general, del primero: no pueden permitirse edificios nuevos,
pero s que pueden alojarse en edificios antiguos que se amortizaron hace aos. Los
supermercados, por otra parte, se hallaban en construcciones modernas, pero no
pasaba lo mismo con las libreras. En su opinin, una poblacin no poda
considerarse ciudad hasta que no alcanzase los cien mil habitantes. Slo entonces
contara con la diversidad que caracteriza a los centros urbanos y tendra la poblacin
suficiente para que sus habitantes pudiesen hacer un mnimo de amigos (pongamos
por caso unos treinta) con intereses similares.2354 Si entendemos este funcionamiento,
ayudaremos a mantener vivas las ciudades. La autora expresaba su convencimiento
590
591
592
593
594
595
596
597
testigo de tanta violencia racial. Angelou recrea de forma brillante su mundo infantil
de delantales almidonados, vestidos de piqu, coles con mantequilla, empanadas de
cacahuete y juegos de nios, mientras el agua del bao se calentaba humeante en los
fogones. Cuando sucede algo malo, las lgrimas corren por sus mejillas como
leche templada.2369 Sin embargo, este mundo difuminado no se limita a tirarle
cucharas de maz a las gallinas. Aunque su padre est ausente la mayor parte del
tiempo, la vida emocional e intelectual de la familia que ha dejado atrs (su mujer un
hijo y una hija) no resulta demasiado empobrecida. William Shakespeare fue primer
amor blanco en un mundo en el que Kipling y Thackeray compiten con Langsiton
Hughes, James Weldon Johnson y W.E.B. Du Bois.2370 Maya, o Marguerite, como se
llamaba a la sazn, siente un profundo cario por su hermano Bailey y por su madre
una mujer fuerte, erguida y hermosa que no se deja intimidar por el sistema. A
medida que crecen los nios, el mundo adulto del trabajo y la discriminacin va
invadiendo su entorno idlico, como sucede en el caso del dentista que prefiere meter
su mano en la boca de un perro antes que en la de una negrata. 2371 Con todo, la
autora no nos lo presenta como una tragedia. Maya y su madre, lejos de perder su
inters por el mundo, siguen observndolo y reflexionando. Sus vidas no dejan de ser
ricas, al margen de lo que les depare el destino. No cabe duda de que Angelou odia el
sistema discriminatorio pero sus libros hacen hincapi en que la vida est compuesta
de dos tipos de libertad, una grande, la poltica, e incontables libertades pequeas que
surgen de la educacin, fuerza de carcter, el humor, la dignidad y el pensamiento.
En cierta ocasin, preguta a su madre:
Ests bien, mama?
Ay! responde ella. Me han dicho que los blancos an llevan la
delantera.
Yo s por qu canta el pjaro enjaulado casa con el canon de la literatura
femenina tanto como con el de los escritores negros. La emancipacin de la mujer, a
pesar de que no estuvo ligada a la violencia con una intensidad comparable a la del
movimiento de derechos civiles, tuvo algunos puntos en comn con ste durante la
dcada de los sesenta. Este perodo fue testigo de cambios de relieve en casi todos
los mbitos de la liberacin sexual. En 1966, el Instituto Kinsey haba comenzado un
importante estudio pionero acerca de la homosexualidad, que llegaba a la conclusin
de que haba un 4 por 100 de hombres y un 2 por 100 de mujeres predominante o
exclusivamente homosexuales, y que al menos un 37 por 100 de los hombres referan
haber tenido al menos una experiencia homosexual.2372 Ese mismo ao, William
Howell Masters y Virginia Johnson mostraron en su Incompatibilidad sexual
humana que la mitad aproximada de los matrimonios padecan algn tipo de
problema sexual (incapacidad de mantener una ereccin o eyaculacin precoz en los
hombres y falta de orgasmo en las mujeres).2373 Un ao ms tarde, en 1967, comenz
a surgir pornografa dura y dirigida a un mercado masivo proveniente de revistas
escandinavas. Fue el mismo ao en que Hugh Hefner, editor de la revista Playboy,
que por entonces tena una tirada de cuatro millones de ejemplares al mes, apareci
en la portada de Time.2374 El 3 de noviembre, Al Goldstein presenta Screw, con la
reconocida intencin de convertirse en un Consumer Reports del inframundo
598
Consumer Reports: Revista del consumidor, en activo desde 1936. (N. del t.)
599
ha logrado deshacerse por completo de las ideas romnticas con las que ha crecido,
aunque deja claras sus sospechas de que no tienen en absoluto fundamento
alguno. Como sucede con cualquier liberacin verdadera, su teora resulta a un
tiempo desapacible y estimulante.
Por su parte, La condicin de la mujer, de Juliet Mitchell, no era
precisamente estimulante.2377 La autora tambin haba llegado a Gran Bretaa desde
tierras antpodas, en su caso desde Nueva Zelanda, y estudiaba lengua inglesa en una
universidad britnica, si bien ms tarde se dedic al psicoanlisis. Su libro adoptaba
un punto de vista marxista, desde el convencimiento de que, si bien los pases
socialistas no tratan demasiado bien a las mujeres, el socialismo como teora no
comporta la subyugacin femenina propia del capitalismo y su idea de la familia
nuclear. sta slo puede funcionar si mantiene a las mujeres donde estn,
comprando bienes de consumo y criando a pequeos consumidores.2378 Mitchell
sostena que stas necesitan pasar por dos revoluciones, la poltica y la personal, y en
este sentido adopta como gua la experiencia negra y tambin el psicoanlisis. 2379 Al
mismo tiempo que el colectivo femenino se reagrupaba en lo poltico, necesitaba
elevar el grado de conciencia propia de igual manera que haban hecho los activistas
negros, sobre todo en los Estados Unidos. Insista en que las mujeres han aprendido
del capitalismo y de Freud a ser un almacn de sentimientos, aunque en realidad
nadie puede poner lmite a sus experiencias. Defenda la organizacin de sesiones en
las que se reuniesen grupos de seis a veinticuatro mujeres con la intencin de
levantar sus conciencias, idea que se hace eco de la prctica de los
revolucionarios chinos del resentimiento hablado.2380 Adems de hacer un estudio
de lo que han logrado las mujeres en otras partes del planeta, el objetivo de Mitchell
era lograr un contexto en el que la mujer no se sienta sola con su situacin y extender
una actividad de inspiracin psicoanaltica: Hablar de lo que est callado es, por
supuesto, el objeto de la labor psicoanaltica seria.2381
Poltica sexual, de Kate Millett, era en esencia, al igual que el libro de Greer,
un anlisis de textos literarios, igual de erudito y ameno, e incluso ms
exhaustivo.2382 Como puede colegirse del ttulo, el objeto de su inters eran las
relaciones de poder inherentes a la convivencia de ambos sexos, aunque pona en
duda dicho carcter inherente. La autora haba sido vctima de una agresin sexual
a la edad de trece aos y mantuvo su secreto durante trece aos hasta que, cierto da,
en una reunin de mujeres, se encontr con que todas las dems haban vivido
experiencias similares, lo que la sac de sus casillas. En su libro, tras breves
incursiones en explicaciones sociolgicas, biolgicas, antropolgicas e incluso
mitolgicas de las diferencias entre los dos sexos, se remont a la Inglaterra de
finales del siglo XVIII y principios del XIX, a John Stuart Mill, John Ruskin,
William Wordsworth y Alfred Lord Tennyson, tras lo cual repasaba las teoras de
Friedrich Engels y Thorstein Veblen acerca de la familia y su relacin con el estado,
la propiedad privada y la tesis revolucionaria. Se hablaba de la dominacin, la
prostitucin y la sexualidad en Christina Bronte, Thomas Hardy y Osear Wilde (en
Salom), que para Millett supusieron un rayo de esperanza anterior a la
contrarrevolucin del nazismo, el estalinismo y el freudianismo. Pocos necesitaban
convencerse del carcter negativo de los dos primeros con respecto a la mujer; sin
embargo, la inclusin del freudianismo en la misma enumeracin supuso toda una
600
sorpresa, al igual que sucedi con su propuesta de abolir la familia. Con todo, Millett
reservaba la mayor parte de su ira para tres escritores, D.H. Lawrence, Henry Miller
y Norman Mailer, a los que contrasta con un cuarto, Jean Genet. A su parecer, D.H.
Lawrence manipula al sexo femenino en sus novelas, Miller se limita a
despreciarlas y Mailer lucha contra ellas.2383 La fuerza de su argumento yace
tanto en las detenidas lecturas que lleva a cabo de los diversos libros como en la
forma en que demuestra la persistencia de ciertos temas a lo largo de varias obras de
cada autor (el patriarcado y el trabajo en Lawrence, por ejemplo, o el asesinato en
Mailer). Su intencin al mostrar el contraste entre stos y Genet era probar que la
idea de feminidad puede existir en el hombre. Asimismo, se declara a favor de la
conexin que el dramaturgo establece entre la situacin sexual y racial.2384 Por
ltimo, Millett se centraba en la virilidad en s, en el papel que representaba en la
poltica real y la sexual. Sealaba y quiz sea esto lo ms valioso que la
alienacin haba dejado de ser una palabra vaga para uso de filsofos y psiclogos:
haba sido revisada y perfeccionada a raz de una serie de agravios especficos
sufridos por mujeres, negros, estudiantes y pobres. Este hecho constitua por s
mismo todo un avance.2385
Esta lnea de pensamiento culmin en la obra de dos mujeres: Andrea
Dworkin y Shere Hite. La primera, que se describa como un patito feo y gordo,
tuvo por padre a un profesor que supo inculcarle el amor por las ideas; no obstante,
en 1969 contrajo matrimonio con un compaero radical de izquierda que result ser
un violador despiadado y no dudaba en golpearla hasta que quedaba
inconsciente.2386 Al final reuni el coraje suficiente para abandonarlo y comenz a
escribir. En 1974 retom la cuestin por donde la haba dejado Millett con Women
Hating y particip en una conferencia de denuncia organizada por la NOW con una
charla a la que dio el ttulo de Renunciar a la "igualdad" sexual. Su intervencin la
hizo merecedora de una ovacin de diez minutos, que hizo a muchas de las
setecientas mujeres que haban asistido gritar y temblar. Dworkin centr su
atencin en la pornografa, que en su opinin estaba motivada por un odio al sexo
femenino, lo que contrarrest desarrollando una ideologa de aversin a lo
masculino. Su propia existencia constitua un ejemplo de lo que ella conceba como
la nica salida que quedaba a las mujeres: viva con un homosexual con el que
comparta una relacin completamente abierta y sin sexo.2387
El informe Hite apareci en 1976. Shere Hite, cuyo nombre de soltera era
Shirley Gregory, haba nacido en Saint Joseph (Missouri), y mantuvo el apellido de
su esposo tras divorciarse de l despus de un breve matrimonio. Se propuso
conseguir un ttulo de posgrado sobre historia cultural en la Universidad de
Columbia, aunque no tard en abandonar los estudios y ponerse a trabajar en toda
una variedad de ocupaciones para mantenerse. Era una mujer pelirroja digna de un
cuadro prerrafaelista, por lo que trabaj como modelo y lleg a posar desnuda para el
Playboy y el Oui. Sin embargo, su vida experiment un cambio radical cuando le
pidieron que posase para un anuncio de Olivetti, la compaa italiana de mquinas de
escribir. La fotografa mostraba a una secretaria frente a una mquina de escribir y
una inscripcin que rezaba: Una mquina tan inteligente que no necesita que ella lo
sea. Tras hacer el trabajo, Hite ley en un peridico que un grupo feminista pensaba
poner piquetes ante la puerta de la compaa. No dud en unirse a ellas, y poco
601
despus se haba alistado en el movimiento. Una de las cosas que aprendi aqu y
que le llam la atencin en especial fue que la profesin mdica consideraba a la
sazn que una mujer que no alcanzaba el orgasmo durante el coito tena un
problema clnico. Durante los aos siguientes logr la financiacin que necesitaba
para enviar cien mil cuestionarios a otras tantas mujeres con el fin de conocer cul
era su postura real ante el orgasmo. Recibi ms de tres mil respuestas. Cuando
apareci su informe, constituy toda una revelacin.2388 El hallazgo ms importante
fue que la mayora de las mujeres no alcanzaba el climax a consecuencia de la
penetracin vaginal; lo que es ms, lleg a la conclusin de que esta expectativa
supona un gran lastre psicolgico para las mujeres (y tambin para los hombres).
Esto no quera decir, ni mucho menos, que las mujeres no disfrutasen con el acto
sexual, sino ms bien que gozaban en mayor medida con la intimidad y el contacto.
En segundo lugar, se dio cuenta de que estas mismas mujeres lograban un orgasmo
rpido cuando se masturbaban, pero exista un poderoso tab contra los tocamientos
femeninos. El informe Hite convirti a su autora en millonaria de la noche al da, y
logr que sus descubrimientos tuviesen un gran impacto entre las mujeres, que los
consideraron como un mensaje liberador. Muchas descubrieron gracias a su libro que
su situacin, aprieto o problema (como se quiera llamar) no se hallaba fuera de lo
comn, sino que era, al menos desde un punto de vista estadstico, normal. Sus
conclusiones venan a significar que el comportamiento sexual de las mujeres era
muy similar al de los hombres.2389 Las estadsticas de la obra de Hite se convirtieron
en una forma de emancipacin, una respuesta prctica a un aspecto de la
alienacin arriba mencionada. Su informe no estaba, ni mucho menos, exento de
cinismo. Por otra parte, un compendio de estadsticas acerca del orgasmo y la
masturbacin estaba destinado a constituir todo un xito comercial. Sea como fuere,
lo cierto es que marc el final de una etapa en la liberacin femenina y demostr a un
tiempo que las mujeres que lo deseasen podran alcanzar una verdadera
independencia, tanto sexual como econmica.
No todos parecan felices con este gran cambio. Beyond the Melting Pot, un
informe publicado en 1963 por Nathan Glazer (uno de los socilogos que colabor
con David Riesman en La muchedumbre solitaria) y Patrick Moynihan, daba a
conocer a los estadounidenses medios, que compartan, segn su descripcin, un
estado de nimo unificador, caracterizado por su oposicin a los derechos civiles,
el movimiento pacifista, el movimiento estudiantil, los "intelectuales del bienestar",
etc..2390 Con este teln de fondo pretenda el presidente Johnson poner en marcha su
gran experimento. Dio a conocer su programa en una serie de discursos en los que
la Gran Sociedad se volvi tan familiar como el sueo de Martin Luther King:
Medicare para los ancianos, asistencia educativa para los jvenes, reduccin de
impuestos para las empresas, un salario mnimo ms alto para los trabajadores,
subsidios para los granjeros, formacin profesional para los no cualificados, comida
para los hambrientos, alojamiento para las personas sin hogar, ayudas para los
pobres, mejores carreteras para los que deban desplazarse al lugar de trabajo,
proteccin legal para los ciudadanos negros, escuelas de calidad para los indios,
subsidios ms elevados para los que no tenan empleo, pensiones para los jubilados,
etiquetado fiable para los consumidores... Se establecieron incontables
602
destacamentos para llevar a cabo cada una de las diversas labores, encabezados con
frecuencia por profesores universitarios. Se cre a la carrera la legislacin necesaria
para que la Gran Sociedad satisficiera, segn el deseo de Johnson, las expectativas
del new deal y muchas ms.
De hecho, se convirti en el mayor experimento en el terreno de la ingeniera
social al margen del mundo comunista. 2391 Entre 1965 y 1968, ao en que Johnson
declin la posibilidad de presentarse para la reeleccin, cuando la guerra de Vietnam
comenzaba a dividir al pas y a afectar seriamente a la economa del pas, se crearon
unos quinientos programas sociales, algunos de los cuales tuvieron ms xito que
otros. (Doris Kearns, bigrafo de Johnson, opina que Medicare y las acciones
emprendidas en relacin con el derecho al voto funcionaron de forma admirable; las
ciudades modelo, no tan bien, y la accin comunitaria fracas por s misma.) Sin
embargo, la gran batalla, que durara aos y que en cierto sentido sigue sin
concluir, se libr en el terreno de la educacin: se trataba de la idea de que los
negros y otras minoras desfavorecidas merecan acceder a una mejor educacin, que
la igualdad de oportunidades en este mbito era lo que ms contaba en una sociedad
en la que ser libre significaba no estar atado al yugo de la ignorancia, en la que los
valores democrticos de justicia e individualismo exigan que se permitiese a
hombres y mujeres comenzar de forma justa su trayectoria vital, pero que se les
dejase elegir su camino por s mismos para hacer lo que quisiesen con su vida. Estas
ideas dieron pie a la elaboracin en los sesenta y en los aos posteriores de miles de
estudios sociopsicolgicos, que exploraban los efectos del entorno econmico, social
y racial sobre la personalidad de un individuo en toda una serie de factores, de los
cuales el ms polmico result ser, con mucho, el coeficiente intelectual. A pesar de
las repetidas crticas que haba recibido desde que se cre, basadas en que no era
capaz de medir lo que pretenda determinar, de que era poco imparcial y se inclinaba
en favor de los nios blancos de clase media y contra todo el que no se ajustara a este
perfil, el CI sigui usndose de forma generalizada tanto como herramienta de
investigacin como en las escuelas y los centros de trabajo.
El primer estudio relevante acerca de los puntos que pretenda rectificar el
programa de la Gran Sociedad fue Equality of Educational Opportunity, de James
Coleman y otros, publicado en 1966 por la U.S. Government Printing Office en la
ciudad de Washington2392. El Informe Coleman constituy el anlisis ms
pormenorizado de las escuelas en las que se haba abolido la segregacin de manera
natural y llegaba a la conclusin de que el nivel socioeconmico de la escuela en que
estudiase un alumno influa ms en sus resultados que cualquier otro factor
susceptible de medicin aparte del nivel socioeconmico de su hogar. En otras
palabras, los alumnos negros obtenan mejores resultados en escuelas no segregadas
porque, por lo general, stas se acercaban ms a un modelo de clase media. Sin
embargo, no lograban resultados tan buenos si por integracin se haba entendido
simplemente enviarlos a escuelas donde los blancos fuesen tan pobres como ellos. En
Gran Bretaa se haban seguido las ideas estadounidenses y se haban creado, a
mediados de los sesenta, lo que se conoci como Zonas de Prioridad Educativa.
Como su nombre indica, pretenda estimular a los grupos desfavorecidos de reas
deprimidas en el plano socioeconmico. Sin embargo, All Our Future, estudio de
J.W.B. Douglas y otros publicado en 1968, conclua que el abismo existente entre
603
604
605
606
miembros de otras minoras. Su postura result ser muy optimista: 1968 result un
ao violento y conflictivo en todos los aspectos.
El 8 de febrero fueron asesinados tres estudiantes negros en Orangeburg
(Carolina del Sur), cuando intentaban acabar con la segregacin de una bolera. El 4
de abril muri de un disparo Martin Luther King, lo que dio pie a una semana de
disturbios y saqueos en varias ciudades de los Estados Unidos a modo de protesta. En
junio asesinaron a Robert Kennedy en California. El concurso de Miss Amrica fue
interrumpido por grupos feministas. Sin embargo, los Estados Unidos no eran el
nico pas que sufra una oleada de violencia. En julio, la Unin Sovitica se neg a
retirar sus tropas de Checoslovaquia tras haber concluido unas maniobras del Pacto
de Varsovia, lo que provoc una reaccin del gobierno checoslovaco que se tradujo
en una mayor libertad de prensa, la eliminacin de la censura, una mayor libertad de
reunin con fines religiosos y otras reformas liberales. Ese ao fue tambin el de las
rebeliones estudiantiles contra la guerra de Vietnam, contra las discriminaciones
raciales y sexuales y contra los rgidos programas de enseanza de las universidades
en todo el mundo: en los Estados Unidos, Gran Bretaa, Alemania (donde se atent
contra la vida del dirigente estudiantil Rudi Dutschke), Italia, etc., pero por encima
de todo en Francia, donde los estudiantes cooperaron con los trabajadores para
ocupar fbricas y campus, e hicieron barricadas en las ciudades ms importantes
hasta que forzaron algunos cambios en la poltica gubernamental, incluido un
aumento del salario mnimo de un 33 por 100.
Las rebeliones estudiantiles fueron slo un aspecto de un fenmeno social
que provoc un nmero considerable de consecuencias intelectuales. Este fenmeno
no fue otro que el baby boom, el incremento de la natalidad durante la segunda
guerra mundial y en la poca inmediatamente posterior. Esto tuvo como resultado la
aparicin, iniciada a finales de los cincuenta, al mismo tiempo que la llegada de la
sociedad adinerada (y de la disponibilidad generalizada de televisores en las
familias), de una generacin de estudiantes perceptible y mucho ms numerosa que
en cualquier otro tiempo pasado. En 1963, a consecuencia del Informe Robbins
acerca de la enseanza superior en Gran Bretaa, el gobierno dobl el nmero de sus
universidades (de veintitrs a cuarenta y seis) casi de la noche a la maana. Libros
como El ocaso de las ideologas, de Daniel Bell, y El hombre unidimensional, de
Herbert Marcuse, junto con el desencanto provocado por la poltica de izquierda tras
la muerte de Stalin y la creciente publicidad que recibieron sus atrocidades, por no
mencionar la brutal invasin sovitica de Hungra en 1956, haban provocado la
creacin de la Nueva Izquierda (con maysculas) alrededor de 1960. La esencia de
este grupo, que contaba con cierta fuerza en algunos pases, radicaba en una
renovada preocupacin por el concepto marxista de alienacin. Para sus integrantes,
la poltica era algo ms personal, ms psicolgico; defendan el compromiso como la
mejor manera de contrarrestar la citada alienacin, y la idea de que los grupos con
conciencia propia, como los estudiantes, las mujeres y los negros, eran mejores
agentes para un cambio radical que las clases trabajadoras. La Campaa (Unilateral)
por el Desarme Nuclear, un foco temprano de compromiso, recibi un gran impulso
en la poca de la crisis de los misiles de Cuba. Con todo, los movimientos de los
derechos civiles y de liberacin de la mujer no tardaron en unirse a la guerra fra
como otro foco de participacin radical. Por su parte, el festival musical de
607
608
conocera como radical chic: se da por sentado que el pblico que compre el libro
estar interesado en lo que se cuece en la vida de un famoso entre los bastidores de
un acontecimiento poltico; los lectores comprendern de manera automtica que los
famosos se han vuelto parte del panorama de cualquier movimiento poltico, y les
ser ms fcil seguir la narracin si tienen a alguien con quien identificarse, sobre
todo si ste emplea un tono propio de confesionario. En el transcurso de la historia,
los manifestantes son atacados, Mailer es detenido (junto con unos mil participantes)
y pasa la noche en prisin, por lo que se pierde una fiesta a la que estaba invitado en
Nueva York. Gracias a la forma novelada del libro, Mailer puede introducir en un
captulo un resumen de la guerra de Vietnam y las razones por las que l piensa que
la intervencin estadounidense ha sido un grave error. La segunda parte del libro,
ms breve (La novela como historia: La batalla del Pentgono) ofrece una
narracin ms general de los mismos acontecimientos, en la que incluye numerosas
citas extradas de la prensa. En esta seccin, el autor muestra tambin la manera en
que los peridicos han inflado y extendido los hechos que l ha expuesto en la
primera parte del libro. Mailer se sirve de la marcha para ejemplificar diferentes
pautas de la vida y el pensamiento de los Estados Unidos: en qu medida se halla la
violencia a flor de piel, hasta qu punto pueden ser ms importantes los medios de
comunicacin y la imagen que muchos de los acontecimientos ms sustanciales,
cmo la prensa es a un tiempo uno de los ejrcitos de la noche y un portador de luz
indispensable y, sobre todo, por qu nunca es suficiente por s mismo ningn mtodo
de los que se empleen para contar la verdad.2405 El rasgo fundamental que une Los
ejrcitos de la noche y Un sueo americano, y que en definitiva acaba con el modelo
de pensamiento imperante en la dcada de los cincuenta, puede describirse como
sigue: Mailer era antiexistencialista. Para l, la violencia (una situacin lmite) no
logra sino embotar el pensamiento, pues los hombres dejan de escucharse unos a
otros. El pensamiento constituye la forma de vida ms intensa y creativa, pero, al
verse rodeadas de violencia, las ideas se vuelven polarizadas, congeladas. La guerra
de Vietnam estaba congelando el pensamiento de los Estados Unidos.
Los sesenta haban comenzado con un aumento significativo de la tensin en
lo referente a la guerra fra. Los ltimos aos de la dcada fueron testigos de otra
serie de acontecimientos que se hacan eco de actitudes bien diferentes en relacin
con la libertad, la igualdad y la justicia en los pases comunistas.
El 10 de noviembre de 1905, un joven crtico literario de Shanghai llamado
Yao Wenyuan, critic en Actualidad literaria una obra teatral, Hai Jui ha dimitido,
escrita cuatro aos antes por Wu Han, segundo alcalde de Pekn. La obra presenta a
un honrado funcionario de la dinasta Ming que se siente ofendido ante la poltica
territorial del emperador y es castigado por el simple hecho de ser tan franco. A pesar
de que estaba ambientada en un pasado remoto, Mao Zedong entendi que la obra
era una crtica a su persona, lo que le proporcion la excusa perfecta para introducir
una serie de cambios a gran escala. El proceso que se conoci como Revolucin
Cultural consista en una maniobra poltica de primer orden por parte de Mao que
tuvo al mismo tiempo un impacto devastador sobre los artistas, intelectuales y
acadmicos chinos, que sufrieron una gran falta de libertad de pensamiento y accin.
609
La propia esposa de Mao, Jiang Qing, fue nombrada asesora cultural del
ejrcito, una medida que result ser decisiva. Se rode de jvenes activistas y se
encarg, en primer lugar, de los tiranos eruditos que pretendan, mediante un
lenguaje abstruso, acallar la lucha de clases. Lo que es peor, pidi que las
universidades se mantuviesen al margen de dicha dialctica e hizo hincapi en la
falacia de que todos somos "iguales ante la verdad".2406 Aunque al principio se
enfrent a ciertas dificultades (el Diario del Pueblo se neg a publicar sus primeras
declaraciones), a finales de mayo de 1966 haba reclutado la ayuda de un nuevo
fenmeno: Hung Wei Ping, los 'guardias rojos'. Se trataba en esencia de un grupo de
estudiantes universitarios y de enseanza secundaria cuyo principal objetivo era el de
atacar a los con gafas, como se conoca a los profesores y otros eruditos. Se
echaban a la calle en pandillas y marchaban en primer lugar hacia la Universidad de
Tsinghua y despus hacia las dems para atacar a las autoridades acadmicas.2407 Ms
tarde se desencaden la violencia callejera, y los guardias rojos comenzaron a
detener a todo el que no llevase el pelo o la ropa a su gusto. Se oblig a que los
comercios y los restaurantes cambiasen los escaparates o los ments que revelaran
tendencias occidentales. Se destruyeron los rtulos de nen, y se hicieron gigantescas
hogueras en la calle alimentadas por bienes prohibidos, como discos de jazz, obras
de arte y vestidos. Se clausuraron cafeteras, teatros y circos, se prohibieron las bodas
e incluso el cogerse de la mano o hacer volar cometas. Una diva de la pera de Pekn
refiri ms tarde que hubo de exiliarse al campo, donde todos los das haba de
internarse en una zona del bosque bien alejada para poder ejercitar la voz sin que
nadie la oyera; tambin se vio obligada a enterrar su vestuario y su maquillaje hasta
el fin de la Revolucin Cultural. La deprimente relacin que hace Paul Johnson del
desastre contina diciendo: Se cerraron las bibliotecas y se quemaron los libros.
En un caso clebre, el del Instituto de Investigacin de Metales No Ferrosos de
Pekn, slo hubo cuatro cientficos con el valor suficiente para hacer uso de la
biblioteca durante todo el perodo.2408 Jiang Qing se creci en su cargo, lo que la
llev a organizar incontables mtines multitudinarios en los que denunciaba, uno tras
otro, el jazz, el rock'n'roll, los desnudos en los cabars, el impresionismo, el
fauvismo y muchos otros ismos del arte moderno, amn del capitalismo, que a su
entender destruan el arte. Se mostraba contraria a toda especializacin. 2409 En la
segunda mitad de 1966 se hallaban bajo vigilancia militar casi todas las instituciones
culturales chinas de relieve. El 12 de diciembre se hizo marchar a muchos enemigos
pblicos, entre los que se hallaban dramaturgos, actores, directores de cine y de
teatro, poetas y compositores, en direccin al Estadio de los Trabajadores, ante diez
mil personas, con un letrero de madera al cuello. Ms tarde, Jiang se hizo con el
poder de las emisoras de radio y televisin y confisc equipos, guiones, grabaciones
y pelculas, que reedit y repuso en versiones corregidas. Orden a los compositores
que escribiesen obras para que fueran interpretadas ante las masas y que las
cambiasen posteriormente segn el gusto de stas. En la danza, prohibi los dedos
de orqudea y las palmas hacia arriba, y orden que los bailarines apretasen los
puos y ejecutasen movimientos bruscos para mostrar su odio a la clase
terrateniente.2410 Los ataques a las universidades y los artistas generaron ms
violencia, pues en los centros de enseanza superior comenzaron a formarse ejrcitos
privados. Entre los ms conocidos se encontraban la comuna Oriente Es Rojo del
610
611
autoridades centrales intentaron hacer ver que sufra una esquizofrenia incipiente,
que en poco tiempo lo podra convertir en un peligro para l y para otros.2415 Las
autoridades, sin embargo, no haban contado con sus familiares y amigos. Para
empezar, su hermano Roy y l eran gemelos. Se sabe que la esquizofrenia es en parte
hereditaria, por lo que, puestos a ser estrictos, si Zhores mostraba sntomas de la
enfermedad, otro tanto debera estar sucedindole a Roy; pero no era as. Muchos
acadmicos se quejaron a las autoridades y alegaron que llevaban aos tratando con
Zhores y nunca haban observado en l ningn comportamiento fuera de lo normal.
Peter Kapitsa, Andrei Sakharov y Aleksandr Solzhenitsyn se pusieron de acuerdo
para apoyarlo, lo que hizo que su caso recibiese una considerable publicidad en
Occidente. De cualquier manera, pasaron casi tres semanas antes de que fuese
liberado, y durante ese tiempo, tal como muestra el relato conjunto de los hermanos,
pudo ser testigo del mundo oculto de la psiquiatra. Varios especialistas sostuvieron
que Zhores mostraba un nerviosismo exacerbado, se desviaba de lo normal, no
estaba adaptado al entorno, sufra de delirios hipocondracos y tena una
opinin exagerada de s mismo. Ante las preguntas de los familiares, alegaron que
slo los mdicos expertos eran capaces de detectar los primeros estadios de una
enfermedad mental. Entonces se form para considerar el caso una comisin
especial con psiquiatras de otros centros, entre los que se incluan el profesor
Andrei Snezhnevsky, el profesor Daniel Lunts y el doctor Georgy Morozov, director
del Instituto de Psiquiatra Forense Serbsky, que resultara ser la peor de las
instituciones de su especialidad involucradas en el terror psiquitrico-poltico. A
pesar de todo, los amigos de Zhores lograron que lo pusieran en libertad el 17 de
junio y que recuperase su puesto de investigador en la Academia de Agricultura
Lenin, donde estaba llevando a cabo un trabajo sobre los aminocidos. El caso tuvo
un final feliz, pero los estudios posteriores han revelado que entre 1965 y 1975 hubo
doscientos diez casos completamente autentificados de terror psiquitrico, as
como catorce instituciones consagradas al internamiento de supuestos pacientes que
no eran sino presos polticos.
Por escalofriantes que resulten sus actividades, lo cierto es que los internos de
hospitales psiquitricos rusos se contaban, a lo sumo, por centenares. Sin embargo, la
situacin que revel Aleksandr Solzhenitsyn afectaba a unos sesenta y seis millones
de personas, por lo que puede considerarse, junto con el Holocausto contra los
judos, como el mayor horror de la historia del hombre.
Archipilago Gulag es una obra ingente repartida en tres volmenes, acabada
en 1969, aunque no se tradujo al ingls hasta 1974, 1975 y 1976. Los libros
anteriores de Solzhenitsyn, en particular Un da en la vida de Ivn Densovich (1962)
y Pabelln de cancerosos (1968), le haban reportado una gran fama en
Occidente.2416 Naci hurfano en el Cucaso en diciembre de 1918 (su padre haba
muerto seis meses antes a consecuencia de un accidente con arma de fuego), en una
zona en la que haba un buen nmero de rusos blancos que resistan a los
bolcheviques. All creci durante los aos treinta, mientras el Partido Comunista
intensificaba su dominio del pas merced a la gran purga estalinista.2417 A pesar de la
pobreza y las privaciones, logr destacar como estudiante en la escuela, situacin que
se repiti en la universidad, sobre todo en fsica, matemticas y marxismo-
612
613
614
practicaban agujeros en el fondo para que drenaran, con lminas de acero clavadas
alrededor para evitar que los prisioneros pudiesen escapar. 2427 Tambin nos
enteramos entre sus pginas del nombre del individuo que concibi la idea del Gulag:
Naftaly Aronovich Frenkel, un judo turco nacido en las inmediaciones de
Constantinopla;2428 conocemos las tasas de mortalidad de los diversos campos y se
nos muestra una lista detallada de las treinta y una tcnicas de castigo que se
empleaban durante los interrogatorios. Entre otras, se encontraban una herramienta
para arrancar uas o el mtodo de la brida, que consista en introducir una toalla
entre las mandbulas del prisionero a modo de freno de caballera y se pasaba por
encima de sus hombros hasta que quedase atada a sus talones, de tal manera que el
reo quedaba con la espalda arqueada; despus se dejaba as al interrogado durante
das sin comida ni agua, y en ocasiones esto se haca despus de haber introducido en
su garganta agua salada.2429
Sin embargo, como seala Michael Scammell, bigrafo de Solzhenitsyn, el
libro no es slo una coleccin de estadsticas. El escritor es capaz de recrear todo un
mundo, una cultura al completo. Y lo hace con un tono cargado de irona, sin mostrar
un pice de autocompasin, al tiempo que refiere al lector los chistes y la jerga
presentes en la vida de los campos de concentracin, instalaciones que, segn nos
indica, variaban mucho de un sitio a otro, de los campos de prospeccin a los de
construccin de ferrocarriles, desde los campos de trnsito a los de trabajo colectivo,
los insulares o los juveniles. Deja bien claro que los prisioneros eran enviados all
por motivos absurdos. Irina Tuchinskaya, por ejemplo, se hallaba en uno de ellos por
haber rezado en una iglesia por la muerte de Stalin; a otros se les haba condenado
por mostrar simpata a los Estados Unidos, o una actitud negativa ante los prstamos
gubernamentales. En cuanto a la jerga, un dokhodyaga era un hombre que est para
el arrastre; katorga, el trabajo duro; de todo lo que se construa en los campos se
deca que estaba hecho con el poder del pedo; nasedha era el chivato, y se llevaba
a cabo una inversin deliberada de la realidad que haca que los peores campos
fueran tratados en las conversaciones como si fuesen los que contaban con ms
privilegios.2430 Sin embargo, a medida que los horrores se acumulan, que van pasando
las pginas del libro y se van haciendo ms largos las semanas y los meses que pasan
los prisioneros del Gulag (todo lo cual forma parte de la intencin de Solzhenitsyn),
el lector se va dando cuenta de forma gradual de que, por incontables que sean los
millones de muertos, el espritu humano nunca perece: la esperanza y el negro
sentido del humor de los que an sobreviven los mantienen con vida, si no
precisamente rebosantes de salud, s al menos con el pensamiento en accin. En uno
de los ltimos captulos, en el que se describe una rebelin en el campo de Kengir
que dur cuarenta das, el lector se entusiasma al comprobar que la razn, la cordura
y la bondad pueden prevalecer sobre cualquier situacin, a pesar de que sabe muy
bien que al final se reprimir la revuelta de forma brutal.2431 Todo esto nos lleva a
concluir que el libro, por asfixiantes que sean los horrores que contiene, no es en
ltima instancia un documento por completo desapacible, lo que responde a la
intencin de su autor. Se trata de una advertencia a todos nosotros, pues nos hace ver
lo que significa perder la libertad; pero al mismo tiempo, es tambin una advertencia
a los tiranos, pues a fin de cuentas nunca sern ellos los que ganen. El lector deja el
libro escarmentado y mucho, pero no desesperado. Como declar W.L. Webb
615
en la resea que hizo para el Guardian: Vivir en nuestros das sin conocer esta obra
es ser una especie de bobo de la historia, que desconoce una parte fundamental del
inconsciente de la era.2432
Los atentados contra la libertad en el mundo comunista descritos por
Solzhenitsyn y los hermanos Medvedev o los que tuvieron lugar en la Revolucin
Cultural china fueron mucho peores que cualquiera de los que tuvieron lugar en
Occidente. Su alcance y el vasto nmero de vctimas que provocaron no hicieron
sino subrayar el carcter frgil de la libertad, la igualdad y la justicia en el planeta.
De igual manera que los sesenta se haban inaugurado con el anlisis que de la
libertad llevaron a cabo Hayek y Friedman, la dcada se cerr con otro filsofo que
abordaba las mismas cuestiones, tras aos de disturbios en nombre de los derechos
civiles.
En sus Cuatro ensayos sobre la libertad (1969), Isaiah Berln se basaba en la
idea de Hayek segn la cual el hombre necesita, para ser feliz, una parcela de vida
privada de la que no tenga que dar cuentas a nadie, donde pueda sentirse en paz, libre
de toda coaccin. Berlin haba nacido en 1909 en Riga, que formaba parte del
Imperio ruso, y se haba trasladado a Rusia a la edad de seis aos. En 1921 su familia
se haba dirigido a Gran Bretaa, donde l tuvo la oportunidad de estudiar en Oxford,
tras lo cual entr a formar parte del claustro del All Souls College y, ms tarde,
ejerci de profesor de teora social y poltica del Wolfson College, del que era a su
vez rector y miembro fundador. En sus ensayos recoga tres ideas fundamentales. La
primera de stas consista en afirmar que la libertad no era ms que eso: libertad. 2433
Es clebre la frase que emple para sealarlo: Todo es lo que es; la libertad es
libertad, y no igualdad o justicia o imparcialidad o cultura, o felicidad humana o
conciencia tranquila.2434 Berlin se afan por dejar claro que la libertad de un hombre
puede entrar en conflicto con la de otros; de hecho, pueden incluso resultar
irreconciliables. Sus segunda y tercera ideas se basaban en la relevante distincin que
establece entre lo que l llama la libertad negativa y la positiva. La primera
consiste, segn el autor, en
cierta rea mnima de libertad personal que no debe violarse bajo ningn
concepto, pues, si alguien la sobrepasa, el individuo se hallar en una
zona demasiado estrecha incluso para ese desarrollo mnimo de sus
facultades naturales que hace por s solo perseguir, e incluso concebir, los
diferentes fines que el hombre considera buenos, justos o sagrados. De
esto se sigue que puede trazarse una frontera entre la zona de la vida
privada y la de la autoridad pblica.... Si no existen las condiciones
adecuadas para el uso de la libertad, cul es el valor de sta?2435
616
617
618
619
televisin, pero tambin los deportes, los conciertos de rock, la poltica teatralizada,
etc.) como el producto principal de la sociedad moderna. El espectculo, en su
opinin, comportaba bsicamente el ininterrumpido monlogo de la autoalabanza
del orden dominante y la pasividad del resto:
A los espectadores los une una relacin unidireccional con el
centro mismo que los mantiene aislados a unos de otros. ... El espectador
no se encuentra en casa en ningn sitio, porque el espectculo se
encuentra en todas partes.... La funcin del espectculo en la sociedad
consiste en la fabricacin concreta de la alienacin.... El espectculo
corresponde al momento histrico en el que el producto completa su
colonizacin de la vida social ... la mercanca es ahora todo lo que hay
que ver; el mundo que observamos es el mundo del producto.
620
621
Esto lleva a Rawls a la que es tal vez la seccin ms polmica del libro: La
justificacin de la desobediencia civil.2453 En ella defiende la idea de que dicha
postura es legtima si la mayora (quizs representada por un partido poltico) se
niega a garantizar a la minora libertades igualitarias. En primer lugar, empero, se
debera buscar un cambio de la legislacin: la desobediencia civil debera ser
empleada slo en ltima instancia, teniendo siempre en cuenta la probabilidad de que
otras minoras acten de forma similar, lo que supondra una amenaza para el orden
general y el riesgo de la prdida general de libertad, en cuyo caso la desobediencia
civil no tiene justificacin alguna. De cualquier manera, stos no dejan de ser detalles
tcnicos. Al sostener que la dignidad es un bien natural, algo que los hombres
racionales buscan y esperan en una sociedad libre y justa, Rawls legitimaba la idea
de la justicia social que tanto haba sufrido en manos de Hayek.
Rawls asuma la posicin original y el velo de ignorancia con el fin de
alcanzar los principios de una sociedad justa imparcial, algo por lo que lo
reprendi Robert Nozick, compaero suyo de Harvard. Este estaba ms arraigado en
la tradicin de Hayek, por lo que prefera empezar considerando las cosas tal como
son en la realidad, la forma en que est organizada la sociedad, ms que suponer un
mundo perfecto como haba hecho Rawls.* En Anarchy, State and Utopia, publicado
en 1974 y que en parte constituye una respuesta al libro de Rawls, mantena que toda
justicia diseada, como por ejemplo la discriminacin positiva, era errnea desde
el punto de vista moral, por cuanto violaba ms derechos individuales de los
permisibles y haca, en consecuencia, ms dao que bien si se meda por el nmero
de personas a las que ayudaba.2454 Nozick sealaba lo que a su parecer era toda una
serie de imperfecciones lgicas en los argumentos de Rawls, aunque lo ms relevante
de su teora es la aplicacin del concepto de derecho a cualquier situacin social.2455
En la posicin original de Rawls, los individuos que, bajo el velo de ignorancia,
contribuan a crear las leyes de la sociedad no tenan idea alguna de cules eran sus
propias caractersticas (su riqueza, condicin, inteligencia, etc.). Sin embargo, esto
no puede darse jams en la vida real, por lo que la postura de aqul resulta
insuficiente. No menos importante desde el punto de vista lgico era el hecho de que
todo el mundo tiene talentos innatos que varan de un individuo a otro. Este hecho
puede llamarse, si se quiere, desigualdad, pero se trata de una desigualdad especial,
en la medida en que el hecho de que una persona tenga ms desarrollada un;
caracterstica (la inteligencia, por poner un ejemplo) no quiere decir, por s mismo,
que cualquier otro miembro de su misma sociedad tenga menos y se encuentre en
una situacin de desventaja. El que una persona tenga ms talento natural que otra
para algo no priva a esta ltima de talento. Y as, no es nada acertado el que una
sociedad coaccione a sus miembros para acabar con dicha desigualdad en lo
concerniente al talento y lo que surge de ste. Esto se hace an ms evidente cuando
se emplea el talento aadido, como sucede a menudo, en beneficio de la sociedad.
Nozick emplea de forma deliberada una serie de ejemplos absurdos para ilustrar las
fallas de la teora de Rawls. As, por ejemplo, compara el suministro de ayuda
mdica con la profesin del barbero. En el primer caso, se suele defender el hecho de
*
Como puede observarse, este hecho permite establecer una distincin importante con respecto a los
pensadores durante todo el siglo XX: los que parten de una posicin original ideal y los que aceptan el
mundo tal cual es.
622
623
Las teoras de Skinner en este sentido no han resultado, ni por asomo, tan
influyentes como las de Rawls, las de Nozick o las de Hayek. Esto se debe en parte a
que no hizo gran cosa por demostrar que la libertad era algo susceptible de mejora.
Sin embargo, la razn principal se halla en el hecho de que en los sesenta, y en el
contexto del movimiento estadounidense en favor de los derechos civiles, muchos
daban por hecho que la libertad y la justicia eran una misma realidad.
La larga dcada de los sesenta, que se extendi hasta 1973, no fue, ni
mucho menos, la poca frivola de la que con frecuencia se habla. En su favor se
puede decir que constituy el perodo posblico en el que la condicin humana la
naturaleza de su propia libertad se vio ms amenazada y, a un tiempo, fue objeto
de un mayor nmero de anlisis, por la simple razn de que la psicologa del hombre,
la conciencia que tena de s mismo, estaba experimentando un cambio fundamental.
El paso de una sociologa basada en las clases a una psicologa individual, el
surgimiento de nuevos grupos con los que identificarse (raza, sexo, condicin
estudiantil), no slo transform la visin que tenamos de nuestra propia existencia,
sino tambin la naturaleza de la poltica, tal como haba predicho Hannah Arendt.
Gran parte de lo que sucede en lo que queda del presente libro, gran parte del
pensamiento del ltimo cuarto de siglo puede entenderse slo si se analiza desde esta
perspectiva.
624
625
Cabe recordar que la tesis de la deriva de los continentes fue propuesta por
Alfred Wegener en 1915 con el fin de explicar la distribucin de las masas de tierra y
las formas de vida del planeta. l haba dado por hecho que su teora era cierta, a
partir de las pruebas que haba reunido; sin embargo, no fueron pocos los gelogos,
en especial entre los estadounidenses, a los que no convencieron sus ideas. stos,
llamados fijistas, seguan pensando en los continentes como algo rgido e inmvil.
De hecho, los estudiosos estuvieron divididos durante aos a este respecto, al menos
hasta la guerra. Sin embargo, la llegada de los submarinos nucleares de la marina
estadounidense hizo necesaria la obtencin de ms datos acerca del ocano Pacfico,
la masa de agua que haba entre los Estados Unidos y su enemigo, Rusia. La
investigacin llevada a cabo revel que las anomalas magnticas existentes bajo
dicho ocano tenan la forma de enormes tablones dispuestos en lneas paralelas
orientadas de norte a sur, de una anchura de quince a veinticinco kilmetros y cientos
de kilmetros de largo. Esto daba pie a una aritmtica tentadora: si se dividen
veinticinco kilmetros por un milln (el tiempo medio en aos en que cambia la
polaridad de la tierra), se obtienen dos centmetros y medio. Significaba eso que el
Pacfico se estaba expandiendo cada ao dicha cantidad?2464
Exista otra prueba que daba la razn a los movilistas: En 1953, el sismlogo
francs Jean Pierre Roth elabor para un encuentro de la Royal Society de
Londres un mapa que recoga los epicentros de diversos terremotos de los ocanos
Atlntico e Indico.2465 Su trabajo tena una coherencia excepcional y mostraba que
muchos sesmos estaban ligados a las dorsales mediocenicas. Asimismo, daba
cuenta de que los volcanes eran ms antiguos y menos activos cuanto ms alejados se
hallaban de stas. Otro resultado de la guerra fue el anlisis de los movimientos
ssmicos del planeta provocados por la explosin de bombas atmicas. Estos estudios
llevaron a los investigadores a la sorprendente conclusin de que el grosor del suelo
ocenico era apenas de seis kilmetros y medio, mientras que el de los continentes
era de treinta kilmetros. Tan slo un ao antes de la expedicin del Eltanin, el
geofsico britnico sir Edward Crisp Bullard haba elaborado una reconstruccin de
las mrgenes del ocano Atlntico merced a las ltimas tcnicas de sondeo
submarino, que permitan hacer uso de curvas de nivel de un kilmetro de
profundidad frente a las curvas del nivel del mar. A una profundidad como sta, el
engranaje intercontinental era an ms completo.2466 A pesar de todas estas pruebas,
hasta que llegaron a tierra los grficos simtricos del Eltanin no se logr demostrar
de un modo definitivo que los fijistas estaban equivocados.
En 1968, William Jason Morgan, de Princeton, se sirvi de este hecho para
presentar una idea movilista an ms extrema. sta consista en que los continentes
estaban formados a partir de una serie de placas terrestres o tectnicas, que
avanzaban a un ritmo muy lento por la superficie del planeta. Segn su propuesta, el
movimiento de dichas placas (que tenan un grosor de unos cien kilmetros) ofrece
una explicacin de la mayor parte de la actividad ssmica de la tierra. Su polmica
teora no tard en ser respaldada por muchos cuando se descubri una serie de
profundas fosas (de unos setecientos kilmetros) en el fondo del ocano Pacfico, a
626
las que se dio el nombre de zonas de subduccin, y que lo absorban hacia el manto
terrestre, situado en un nivel inferior (una de estas fosas se extenda desde Japn
hasta la pennsula Kamchatka, lo que supona una distancia de mil ochocientos
kilmetros).2467
En un principio, la deriva continental, el movimiento de las placas tectnicas
(que muchos geofsicos prefieren llamar bloques), atrajo nicamente el inters de los
investigadores relacionados con la geologa. Sin embargo, sta es una forma de
historia. Uno de los logros de la ciencia del siglo XX haba sido acercar al hombre
acontecimientos cada vez ms remotos del pasado. A pesar de que estos hallazgos se
haban producido de forma gradual, haban demostrado ser consecuentes (de un
modo casi romntico) a la hora de proporcionar los fundamentos de la narracin de
una historia que culminara en la aparicin de la humanidad. Se trata, tal vez, del
logro supremo en relacin con el pensamiento del siglo XX.
El mismo ao de la relevante expedicin del Eltanin se reunieron en un
congreso celebrado en la Universidad de Stanford (California) veintisiete cientficos
de seis naciones diferentes para tratar del modo en que se haba poblado el continente
americano. Todos eran miembros de la Asociacin Cuaternaria Internacional (una
agrupacin de gelogos, paleontlogos, gegrafos y etngrafos interesados en el ms
reciente de los cuatro perodos geolgicos bsicos) y presentaron ponencias
relacionadas con un solo tema: el puente geolgico de Bering. A pesar de que, como
todo el mundo sabe, Cristbal Coln descubri Amrica en 1492 (y al margen de
que se acepte, como piensan muchos estudiosos, que los vikingos se le adelantaron
en la Edad Media), no es menos evidente que ya existan en todo el Nuevo Mundo
poblaciones nativas que haban llegado al continente miles de aos antes. Alrededor
de 1959, como ya hemos visto, los paleontlogos comenzaron a aceptar la idea de
que el Homo sapiens haba surgido por primera vez hace cientos de miles de aos en
el valle del Rift del frica oriental. Las investigaciones llevadas a cabo acerca de las
placas tectnicas haban demostrado que dicho valle constitua el borde de una de
ellas, lo que tal vez explicaba por qu pudo haber surgido la humanidad en ese
preciso lugar, si bien la razn exacta era an desconocida. Desde esa poca, a no ser
que el hombre evolucionase de forma independiente en cada una de las diferentes
partes del planeta, debi de haberse extendido por todo el mundo siguiendo unos
pasos que, al menos en teora, pueden reconstruirse. Las grandes extensiones de
tierra ms alejadas del frica oriental son Australia, la Antrtida y Amrica. Para
llegar a este ltimo continente, el hombre primitivo hubo de haber navegado grandes
distancias a travs de los ocanos, en un nmero suficiente de embarcaciones para
transportar a las personas necesarias para propagar la especie en el lugar de destino
(del que no podan saber nada con antelacin), o bien haber cruzado el estrecho (de
unos cien kilmetros) que separa Siberia de Alaska. Era sta la posibilidad que
pretendan estudiar los cientficos reunidos en el congreso de Stanford.
La idea no era nueva, pero el encuentro cont con la presentacin de pruebas
arqueolgicas y geolgicas que conferan por vez primera una forma coherente a un
panorama difuso hasta entonces. Al parecer, el hombre cruz el puente geolgico en
tres oleadas, de las cuales la primera tuvo lugar durante el perodo comprendido entre
hace cuarenta mil aos y hace veinte mil y el tercero, entre trece y doce mil.2468 El
627
628
629
630
indiferencia frente al tiempo o una falta de inters por su medida exacta. De igual
manera, el Rabelais de Febvre investigaba la mentalit del mundo del siglo XVI. A
travs de un estudio detallado de diversas cartas y otros escritos, el autor pudo
demostrar, por ejemplo, que, cuando acusaron a Rabelais de ateo, sus crticos no
queran decir lo mismo que expresaramos hoy con dicho vocablo.2478 En los albores
del siglo XVI, la palabra ateo no tena un significado preciso, por el simple hecho de
que era inconcebible que nadie fuese ateo en el sentido actual del trmino. En la
poca no era, como confirma Peter Burke en su historia de la escuela de los Anales,
ms que una calumnia de sentido muy general. Febvre tambin dedicaba parte de su
estudio al tiempo, para mostrar, por ejemplo, que una persona como Rabelais no
deba de conocer el ao en el que haba nacido, y que la experiencia temporal no
tena una forma precisa, como la que le confieren los relojes, sino ms bien la
curacin de un avemaria o el vuelo de las perdices.2479 Lo que ms atrajo a los
lectores fue la habilidad que Bloch y Febvre mostraban a la hora de introducirse en
la mente de personas que haca tiempo que haban desaparecido. El pblico perciba
esto como historia de verdad, mucho ms que la simple relacin de acontecimientos
a la que se limitaban muchos historiadores. Este hecho se haca mucho ms evidente
en el caso de Braudel, pues llev mucho ms lejos el enfoque de la escuela de los
Annales en su primer libro, El Mediterrneo, que apareci en 1949 y provoc un
gran revuelo.2480
El libro fue concebido y escrito en circunstancias inslitas. Haba comenzado
a principios de los aos veinte como una historia diplomtica. Entonces, entre 1935 y
1937, Braudel acept un puesto docente en la Universidad de Sao Paolo, y en el viaje
de regreso conoci a Febvre, que lo adopt como un enfant de la maison.2481 Sin
embargo, el autor no sac tiempo para escribir su obra hasta que lo hicieron
prisionero de guerra en un campo de concentracin cercano a Lbeck. No dispona
de ningn tipo de documento escrito, pero su memoria casi fotogrfica le permiti
hacer un borrador de El Mediterrneo a mano en cuadernos de ejercicios que
mandaba por correo a Febvre.
El Mediterrneo tiene una extensin de mil doscientas pginas y est dividido
en tres secciones bien diferentes: En la primera, Braudel regala a sus lectores con
trescientas pginas de geografa del Mediterrneo, sus montaas y ros, clima, islas y
mares, litorales y rutas empleadas en el pasado por comerciantes y viajeros. Esto lo
lleva a hablar de las diversas culturas y sus circunstancias geogrficas especficas
(pueblos de montaa, habitantes de la costa, isleos...).2482 La intencin del
historiador es mostrar la importancia de lo que l llama la longue dure: que la
historia de cualquier lugar est determinada, por encima de todo, por su situacin y
su trazado. La segunda parte del libro lleva por ttulo Destinos colectivos y
tendencias generales. En ella centra la atencin en estados, sistemas econmicos y
civilizaciones enteras, entidades menos permanentes que la geografa fsica, aunque
ms duraderas que las vidas y trayectorias de los individuos.2483 Su mirada se dirige
al cambio que tiene lugar a lo largo de generaciones o siglos, y del que los individuos
apenas si son conscientes. Al estudiar, por ejemplo, el ascenso de los imperios
espaol y turco, por ejemplo, muestra hasta qu punto est ligado su crecimiento al
tamao y la forma del Mediterrneo (largo de este a oeste y estrecho de norte a sur).
Asimismo, expona las razones por las que ambos imperios comenzaron a
631
asemejarse: por un lado, las comunicaciones era largas y arduas; por otro, la tierra y
la tecnologa de que disponan dieron pie a densidades de poblacin similares.2484 La
ltima parte del libro est dedicada a los acontecimientos y personajes del perodo
histrico. Si bien Braudel reconoce que las personas difieren en cuanto al carcter,
est convencido de que dichas diferencias son menos relevantes de lo que afirman los
historiadores tradicionales. En lugar de esto, sostiene que la comprensin de la forma
de ver el mundo que tenan los hombres del pasado puede ayudar a explicar gran
parte de su comportamiento. Un ejemplo al que recurre con frecuencia es la
proverbial lentitud con que Felipe II reaccionaba ante cualquier acontecimiento. Este
hecho, segn Braudel, no se deba a su personalidad: durante su reinado, Espaa se
hallaba agotada en lo econmico (lo que tambin se deba a factores geogrficos) y
las comunicaciones eran lentas (poda llevar dos meses recorrer el Mediterrneo de
un extremo a otro); la calma del monarca, por lo tanto, se deba ante todo a la
situacin econmica y geogrfica de su reino.2485
Mientras que los libros de Bloch, y los de Febvre, haban causado una gran
sensacin entre los historiadores, El Mediterrneo logr traspasar el redil de lo
acadmico y tambin las fronteras francesas. Era eso precisamente lo que
ambicionaba su autor.2486 El pblico encontr el nuevo tipo de informacin que
contena tan fascinante como las acciones de soberanos y primeros ministros. Por su
parte, Febvre invit a su enfant de la maison (ya quincuagenario) a unirse a l en una
empresa de colaboracin an mayor. Se trataba de una historia completa de Europa,
centrada en los cuatrocientos aos que iban de 1400 a 1800, que analizasen el paso
del mundo medieval al moderno mediante el uso de tcnicas novedosas. Febvre
comunic que l se encargara del pensamiento y las creencias, mientras que
Braudel podra escribir acerca de la vida material. El proyecto no haba avanzado
gran cosa cuando sobrevino la muerte de Febvre en 1956; sin embargo, Braudel
sigui adelante con un libro que le llev tanto tiempo completar como el anterior. El
primer volumen de Civilisation matrielle, economie et capitalisme, traducido como
Las estructuras de lo cotidiano, apareci en 1967; el ltimo, en 1979.2487
Braudel volva a hacer uso de una estructura tripartita: la produccin en la
base, la distribucin y el consumo encima de todo. (Se trataba de una
concepcin al estilo de Marx, ms que marxista.) En el mbito de la produccin, por
ejemplo, analizaba la relacin del trigo, el maz y el arroz con las distintas
civilizaciones del mundo. El arroz, en su opinin, dio lugar a poblaciones elevadas
y [por lo tanto] a una estricta disciplina social en las regiones en las que stas
surgan en el entorno asitico.2488 Por otra parte, el maz, un cultivo que requiere
poco esfuerzo, dejaba a los nativos americanos mucho ms tiempo libre para
edificar las enormes pirmides que han hecho famosas a sus civilizaciones.2489 A su
parecer, un motivo fundamental de la prosperidad de Europa haba sido su tamao
relativamente pequeo, unido a la eficiencia de los cereales y al clima.2490 El hecho
de que se hiciese gran parte de la vida en el interior de las casas promovi el
desarrollo del mobiliario, que trajo consigo el de las herramientas. Los climas ms
desapacibles reducan el nmero de das en los que se poda trabajar, aunque el
pueblo deba seguir alimentndose, lo que converta el trabajo en algo relativamente
caro. Esto desemboc en una mayor necesidad de mecanismos que facilitasen las
tareas, que, sumado al desarrollo de los utensilios, contribuy a la revolucin
632
633
cambio en el centro de inters, muy marcado en el transcurso del siglo, era un claro
reflejo de la mayor alfabetizacin con que contaban los pases occidentales a finales
del siglo XIX: como era natural, los lectores ms desfavorecidos queran leer acerca
de personas que se hallasen en su misma situacin. Tambin fue fruto de la segunda
guerra mundial el que los desastres afectasen a las vidas del pueblo llano de manera
mucho ms profunda que a las de los generales o los dirigentes. Por ltimo, los
cambios en la historiografa formaban parte de una tendencia general: merced al
crecimiento de la sociedad de masas y el surgimiento de nuevos medios de
comunicacin y formas populares de ocio, el mundo del pueblo llano se convirti en
el centro de inters de muchos.
Sin embargo, no faltaban razones de ndole bien diferente para esto en otros
mbitos, como suceda sobre todo en Gran Bretaa con la obra de un grupo pequeo
pero influyente de historiadores marxistas. stos eran menos originales que sus
colegas franceses, si bien los una un objetivo ms coherente: reescribir la historia
britnica desde el fin de la Edad Media hasta los albores del siglo XX, desde el
fondo hacia arriba (una de sus frases favoritas, que no tard en sonar a trillado). La
mayor parte de las obras cruciales vieron la luz en los aos sesenta o alrededor de
esta dcada: Puritanism and Revolution: Studies in Interpretation of the English
Revolution of the Seventeenth Century (1958), de Christopher Hill; Primitive Rebels
(1959) y The Age of Revolution (1962), de Eric Hobsbawm; Studies in the
Development of Capitalism (1963), de Maurice Dobb; The Making of the English
Working Classes (1964), de E.P. Thompson (la obra fundamental de los marxistas
britnicos2496, con toda probabilidad, el libro ms importante de historia social
posterior a la segunda guerra mundial); Labouring Men (1964), de Hobsbawm;
Intellectual Origins of the English Revolution (1965), de Hill; A Medieval Society:
The West Midlands at the End ofthe Thirteenth Century (1966), de Rodney Hilton;
Reformation to Industrial Revolution: A Social and Economic History of Britain,
1530-1780 (1970), de Hill, y Bond Men Made Free: Medieval Movements and the
English Rising of 1381 (1973), de Hilton. En esta historia de las clases ms bajas
sobresalen tres hombres: Rodney Hilton, Christopher Hill y E.P. Thompson. Los
temas en los que se centran son el cambio de la sociedad feudal a la capitalista y la
lucha que dio origen a la clase trabajadora.
Rodney Hilton, profesor de historia de la Universidad de Birmingham, fue,
como el resto, miembro del Partido Comunista britnico hasta los acontecimientos
que tuvieron lugar en Hungra en 1956. Sobre todo se mostraba interesado por los
precursores de la clase obrera los campesinos, lo que se reflej no slo en sus
libros sobre la materia, sino tambin en el papel relevante que represent en la
fundacin de dos publicaciones peridicas en los sesenta: el Journal of Peasant
Studies, en Gran Bretaa, y Peasant Studies, en los Estados Unidos.2497 Su intencin
era demostrar que los campesinos no constituan una clase pasiva en Gran Bretaa
durante la Edad Media: no se limitaron a aceptar su condicin, sino que hicieron lo
posible, en todo momento, por mejorarla. Protagonizaron, en su opinin, una lucha
constante mientras intentaban adquirir nuevas tierras o hacer que se redujesen o
incluso aboliesen sus impuestos.2498 No fue ninguna poca dorada (por hacer uso
de la expresin empleada por Harvey Kaye en su trabajo acerca del grupo britnico),
en la que todo el mundo se hallaba en su propio lugar y pareca satisfecho con
634
635
636
resto del mundo entre 12000 y 13000 a.C. perodo que coincida con la ltima
glaciacin, y haba desarrollado todos los rasgo; que definen la civilizacin
agricultura, arquitectura, metalurgia, religin... de manera independiente por
completo.2506
Este reajuste de la cronologa, con lo que significaba, constitua el segundo
elemento del libro de Renfrew, en el que se concentraba en las zonas que mejor
conoca: Europa y el mundo clsico de Oriente Medio. Segn la tesis tradicional, las
civilizaciones de esta ltima rea Sumer y Egipto, por ejemplo constituan las
civilizaciones madre los primeros grandes logros colectivos de la humanidad, que
haban dado origen al pueblo minoico en Creta y al mundo clsico del Egeo: Atenas,
Micenas, Troya... Desde aqu, la civilizacin se haba extendido hacia el norte, a los
Balcanes, Alemania y Gran Bretaa, y hacia el oeste, a Italia, Francia y, por fin, a la
Pennsula Ibrica. No obstante tras la revolucin que supuso el mtodo del C14,
comenzaron a surgir serios problema a este mtodo.2507 Segn la nueva datacin, los
enormes yacimientos megalticos del litoral Atlntico hallados en Espaa y Portugal,
en la Bretaa francesa y Gran Bretaa y en Dinamarca eran contemporneos a las
civilizaciones del Egeo o quizs incluso anteriores. Este hecho no lo confirmaban
datos aislados y escasos, sino muchos cientos de dataciones sometidas a
comprobacin, coherentes y que en ocasiones daban a los megalitos atlnticos fechas
de hasta mil aos anteriores a las culturas del Egeo. El modelo tradicional acerca de
stas, de Oriente Medio y de Egipto no perdi vigencia, aunque surgi, tal como
expresaba Renfrew, una especie de lnea defectuosa arqueolgica alrededor del
mar Egeo. Era necesaria una nueva teora que diese cuenta de lo que se hallaba tras
esta lnea.
La tesis que propuso l comenzaba por negar la vieja idea de difusin,
segn cual haba existido una zona de civilizaciones madre en Oriente Medio en la
que haba surgido los conceptos de agricultura, metalurgia y, pongamos por caso,
domesticacin de y animales plantas, que ms tarde se haban extendido por el resto
del planeta a medida que los pueblos emigraban. A Renfrew le pareca evidente que
en las costas atlnticas de Europa se haba desarrollado un conjunto de clanes,
organizaciones sociales a medio camino entre las tribus de cazadores-recolectores y
las verdaderas civilizacione como la egipcia, la sumeria y la cretense, que contaban
con sus reyes, complicados palacios y una sociedad muy estratificada. Las reas
sobre las que ejercan su dominio estos clanes eran ms reducidas (haba seis en la
isla escocesa de Airan, por ejemplo), se hallaban vinculadas a grandes enterramientos
o, en ocasiones, a yacimientos de carcter religioso/astronmico, como es el caso de
Stonehenge.2508 Este tipo de civilizacin contaba con una estratificacin social
rudimentaria y un comercio primitivo. Se necesitaba un nmero elevado de personas
para construir las impresionantes obras de piedra, los monumentos religiosos
funerarios alrededor de los cuales se formaban los clanes. Los megalitos se hallaban
siempre asociados con tierra cultivable, lo que sugera que 1os clanes constituan un
estadio natural en la evolucin de la sociedad: cuando el hombre se estableci
merced a la aparicin de tcnicas de cultivo, no tardaron en surgir los clanes y los
megalitos.2509
El anlisis realizado por Renfrew, que hoy en da se acepta de manera
general, se centraba en yacimientos britnicos, espaoles y balcnicos que ilustraban
637
638
639
armadas de los Estados Unidos, que fueron asesinados o apresados). Con la acuciante
afirmacin de hay que hacer algo, haba gritado al vicepresidente Lyndon Johnson
que averiguase si tenemos posibilidades de derrotar a los soviticos poniendo un
laboratorio en el espacio, organizando un viaje alrededor de la luna, construyendo un
cohete capaz de posarse en la Luna o uno que pueda ir all y volver con un hombre
dentro.2514 Los estadounidenses acabaron por poner en rbita a John Glenn el 20 de
febrero de 1962 (en mayo de 1961, Alan Shephard haba protagonizado un vuelo no
orbital de cincuenta minutos). Desde entonces, comenzaron a ponerse a la altura de
los rusos, gracias al compromiso alcanzado por Kennedy en relacin con el programa
Apollo, que pretenda hacer alunizar una nave tripulada antes del final de la
dcada.2515 El proyecto se puso en marcha en 1963 (aunque la creacin de la NASA
databa de 1958) y supuso un gasto anual de cinco billones de dlares durante los
siguientes diez aos. Esta suma puede dar una idea de la envergadura del proyecto,
que entre otras cosas inclua la construccin de una nave espacial fiable mayor que
una locomotora, el diseo y la fabricacin de un cohete ms pesado que un destructor
y la invencin de varios materiales completamente nuevos.2516 El proyecto cont con
la atencin de los cerebros de cuatrocientas mil personas, procedentes de ciento
cincuenta universidades y veinte mil firmas. Ya sabemos, de cuando analizamos los
avances de Korolev, que una de las facetas ms relevantes del programa espacial
consista en la tecnologa de los cohetes. El ms grande que haban construido los
Estados Unidos, el Saturn 5, tena un peso de dos mil setecientas toneladas,
semejante al de trescientos cincuenta autobuses londinenses. Haba sido ingeniado
bajo la direccin de Wernher von Braun, otro exiliado alemn, y tena ciento diez
metros de altura, dos millones de partes activas, dos millones y medio de soldaduras
y cuarenta y un motores distintos para guiar la nave. En total transportaba casi
cincuenta y dos millones de litros de combustible, entre nitrgeno lquido, oxgeno,
hidrgeno y helio, del cual una buena parte estaba almacenado a una temperatura de
221 C bajo cero con la intencin de que se mantuviese lquida. 2517 Tan slo el
oxgeno ocupaba un espacio equivalente al de cincuenta y cuatro contenedores de
ferrocarril.2518 La nave contena un mdulo de control de forma cnica, la nica parte
que regresara a la Tierra y que, por lo tanto, necesitaba resistir las elevadas
temperaturas que se generaran al volver a entrar en la atmsfera (causadas por la
friccin a tan altas velocidades).2519 Uno de los mayores problemas de ingeniera
consista en mantener los combustibles criognicos a la temperatura adecuada. Los
tanques que se disearon eran tan hermticos que, en caso de haber introducido en
ellos cubitos de hielo, no se habran derretido en nueve aos. Para construir la
escotilla de salida del mdulo, era necesario inventar ciento cincuenta nuevas
herramientas. Para colocar algunos de los pernos, eran necesarias dos personas y una
llave de metro y medio.2520
Nadie saba en realidad cmo podan afectar a los tripulantes las condiciones
del espacio.2521 En consecuencia, se puso especial atencin en la seleccin y el
entrenamiento psicolgico. Los astronautas hubieron de aprender a ser tolerantes y
prudentes (deban, por ejemplo, evitar los ngulos agudos, en los que podan
engancharse los trajes), y reciban sesiones diarias de masaje. Las tripulaciones que
lograban avanzar eran las que haban estado trabajando juntas en armona durante
ms de un ao. Resulta interesante el hecho de que, con el paso de los aos, tanto
640
641
Este hecho haba creado el ambiente propicio para el lanzamiento del Apollo
11. Edward Aldrin Jr., Buzz, se uni a Neil Armstrong sobre la superficie lunar, en la
que dejaron una placa y una bandera, plantaron algunas semillas y recogieron
muestras de rocas con tiles diseados para tal fin que les permitan hacerlo sin
agacharse. De regreso al Buga Lunar, se encontraron con Michael Collins, que los
esperaba en el mdulo de ascenso, e iniciaron el viaje de vuelta, que finaliz con el
amerizaje en el Pacfico, cerca de la isla Johnston. All los recogi el buque de guerra
Hornet, en el que se hallaba e presidente Richard Nixon. Los hombres haban
regresado a la Tierra sanos y salvos, haba dado comienzo la era espacial.2528
Con todo, el primer alunizaje constituy ms bien un punto culminante que
un inicio. Los vuelos tripulados a la Luna se sucedieron hasta 1972, aunque entonces
cesaron: a medida que transcurran los aos setenta, las expediciones espaciales se
fueron sumergiendo en zonas celestes cada vez ms profundas: Venus, Marte,
Mercurio, Jpiter, el Sol, Saturno... El Pioneer 10, lanzado en 1972, se convirti en
el primer objeto fabricado por el hombre que abandon el sistema solar, en 1983.
Tras los primeros arrebatos de emocin, los aterrizajes comenzaron a considerarse
menos necesarios, y tanto estadounidenses como rusos centraron su atencin en
vuelos orbitales ms prolongados, que permitiesen a los cientficos llevar a cabo
experimentos en el espacio: en 1973, los astronautas del Skylab estadounidense
pasaron ochenta y cuatro das a bordo. Puede decirse que la primera fase de la era
espacial madur alrededor de 1980. ste fue el ao en que se lanz el Intelsat 5,
capaz de retransmitir miles de llamadas telefnicas y dos canales de televisin. Al
ao siguiente le toc el turno al Columbia, primer transbordador susceptible de ser
reutilizado. En tan slo diez aos, los viajes espaciales haban pasado de ser exticos
a convertirse en algo casi trivial.
La carrera espacial estimul de forma natural el inters por los cielos en
general, lo que no deja de ser una feliz coincidencia, por cuanto en los aos sesenta
se haban logrado muchos avances en nuestra comprensin del universo, incluso sin
tener en cuenta las ventajas que ofreca en este sentido la existencia de satlites
artificiales. En la primera mitad del siglo, al margen del desarrollo de la bomba
atmica y la teora de la relatividad, la mayor consecucin por parte de la fsica fue
su unificacin con la qumica (un logro personificado sobre todo en la figura de
Linus Pauling). Tras la guerra, el descubrimiento de partculas an ms elementales
de las conocidas hasta entonces, sobre todo el de los quarks, trajo consigo una
unificacin comparable entre la fsica y la astronoma. Esta confluencia desemboc
en una explicacin mucho ms completa acerca del surgimiento y la evolucin del
universo. Se trataba, con perdn de lo blasfema que pueda resultar la expresin, un
Gnesis alternativo.
Los quarks, tal como hemos visto, fueron propuestos en un primer momento
por Murray Gell-Mann y George Zweig, casi a un tiempo, en 1962. Es importante
recordar que estas partculas no existen aisladas en la naturaleza (al menos en la
terrestre); sin embargo, la significacin del quark (y de otras partculas aisladas desde
los sesenta y los setenta, con las que no necesitamos detenernos ahora) se basa en
que nos ayuda a explicar las condiciones existentes durante los primeros momentos
del universo, inmediatamente despus de la gran explosin o Big Bang. La mayora
642
643
Tngase en cuenta que el autor extrae los datos de un libro publicado en Estados Unidos, donde un
billn equivale a mil millones (1.000.000.000) y no a un milln de millones (1.000.000.000.000). (N.
del t.)
644
645
646
giratorio poda dar lugar a este tipo de emisiones, semejantes al haz de luz de un faro
muy veloz, que vuelve de forma constante. El tamao de los pulsares hizo pensar a
los astrnomos que eran bien enanas blancas, estrellas con la masa del Sol y el
tamao de la Tierra, bien estrellas de neutrones, con la masa del Sol comprimida
en una esfera de menos de diez kilmetros de ancho.2538 Cuando se demostr que las
enanas blancas no podan girar a la velocidad suficiente para producir pulsaciones as
sin desmoronarse, los cientficos hubieron de aceptar la existencia de las estrellas de
neutrones.2539 Estos astros de gran densidad, que se hallan a mitad de camino entre
las enanas blancas y los agujeros negros, poseen una corteza slida de hierro que
recubre un ncleo fluido de neutrones y, posiblemente, quarks. Segn los clculos
del fsico John Gribbin, su densidad es un milln de billones de veces mayor que la
del agua, lo que quiere decir que un centmetro cbico de una estrella de neutrones
pesa cien millones de toneladas.2540 La importancia de que se identificasen como tales
los plsares radicaba en el hecho de que contribuan a completar la secuencia de la
evolucin estelar. Las estrellas se forman a partir de gases que se enfran, y a medida
que se contraen aumentan de temperatura, hasta tal punto que provocan reacciones
nucleares. Esto se conoce como la secuencia principal de las estrellas. Tras este
hecho, y dependiendo de su tamao y del momento en que se alcance una
temperatura crucial, se desencadena merced a los procesos cunticos una ligera
expansin bastante estable, lo que la convierte en una gigante roja. Hacia el final de
su vida, la estrella se despoja de sus capas externas y deja al descubierto un ncleo en
el que han cesado todas las reacciones nucleares: se ha vuelto una enana blanca, que
pasar millones de aos enfrindose para convertirse por fin en una enana negra, a
no ser que tenga unas dimensiones muy grandes, en cuyo caso acaba por producir
una espectacular explosin supernova, que la hace brillar de forma muy intensa pero
muy breve y esparcir elementos pesados por el espacio. stos no slo dan pie a la
formacin de otros cuerpos celestes, sino que hacen posible que exista la vida.2541
Son precisamente las supernovas las que dan origen a las estrellas de neutrones y, en
determinados casos, a los agujeros negros. Por lo tanto, el matrimonio de la fsica y
la astronoma (cusares y quarks, plsares y partculas, relatividad, formacin de los
elementos, vidas de las estrellas) acab por sintetizarse en una historia coherente.2542
Despus de recuperarse de las cifras sobrecogedoras que conlleva todo lo
relacionado con el universo y aceptar el carcter extrao de las partculas y los
cuerpos celestes, uno no puede sino asombrarse ante lo inhspita que resulta gran
parte del universo, tan caliente, o fra, tan radiactiva e inimaginablemente densa. En
estas vastas zonas del universo nunca podra existir la vida tal como nosotros la
concebimos. Los dominios celestes se haban convertido en algo mucho ms
impresionante de lo que haban sido hasta entonces, desde que comenz la
observacin del Sol y las estrellas por parte del ser humano. Sin embargo, el cielo
haba dejado de ser el cielo, al menos por lo que al paraso se refiere.
Cuando regres la tripulacin del Apollo 8 de su peligrosa misin alrededor
de la Luna, a finales de 1968, sus miembros protagonizaron una emisin en la que
invitaban a los terrcolas a leer la Biblia. La tierra era caos y confusin, ley Frank
Borman, citando del Gnesis.2543 Y oscuridad por encima del abismo, continu Bill
Anders. Esto no sent bien a todos, y las cadenas de televisin estadounidenses se
647
648
pensaban que haba tenido lugar una lucha en tiempos remotos con motivo de cules
eran las partes que deberan incluirse y de cules era preferible prescindir. Esta
hiptesis, en otras palabras, daba por hecho que la Biblia tambin haba
evolucionado. Sin embargo, los manuscritos mostraban que, durante el siglo I de
nuestra era, por lo menos el Antiguo Testamento estaba listo de forma muy
semejante a como lo conocemos hoy. El segundo factor de la importancia de los
textos de Qumran el ms conflictivo radicaba en el hecho de que, segn
demostraron las investigaciones, haban pertenecido a una secta de carcter muy
asctico conocida como los esenios, que contaban con un maestro de rectitud y se
hacan llamar hijos de Zadok o de la luz. 2546 En los manuscritos del mar Muerto no se
haca referencia alguna a Jesucristo, y existan claras diferencias entre su estilo de
vida y el de los esenios. Sin embargo, la existencia de esta secta extremista durante la
poca en la que se supone que vivi Jess arrojaba un buen haz de luz sobre el
surgimiento del cristianismo. Muchos de los acontecimientos referidos por los
documentos de Qumran eran idnticos a como los describa la Biblia o estaban
ligeramente disfrazados a modo de alegora. En consecuencia, empez a jugarse con
la posibilidad de que Jesucristo fuese una figura similar y que hubiera comenzado su
predicacin como dirigente de una secta juda similar.2547
La propia autoridad y verosimilitud de este contexto histrico general,
extendida merced a estudios ms recientes, supona una gran amenaza para el
cristianismo. En 12 de agosto de 1950, el papa Po XII hizo pblica la encclica
Humani Generis, diseada de forma especfica para contrarrestar las filosofas
extremistas no cristianas del evolucionismo, el existencialismo y el historicismo, que
contribuyen a la propagacin del error.2548 No todo el contenido del documento era
de carcter defensivo; tambin instaba a los filsofos y telogos catlicos a que
estudiasen estas otras filosofas con la intencin de combatirlas, si bien reconoca
que todas estas filosofas contienen su parte de verdad.2549 La encclica condenaba
todo intento de vaciar de significado los relatos del Gnesis, inicio del Antiguo
Testamento, sostena que la evolucin no era an un hecho probado e insista en que
el poligenismo (la teora de que el hombre haba evolucionado en ms de una
ocasin, en lugares diferentes del planeta) no poda ensearse (es decir, aceptarse),
puesto que an no esta claro cmo puede reconciliarse con las enseanzas de la
Iglesia en relacin con el pecado original.2550 Asimismo, inverta el pensamiento
existencial y culpaba a Heidegger, Sartre y el resto del pesimismo y la ansiedad que
muchos padecan.
El existencialismo, el evolucionismo y el historicismo encontraron una
resistencia ms perspicaz, original y, por supuesto, ms amena que la del Vaticano en
los telogos independientes, que, en algunos casos, se hallaban tambin enfrentados
con Roma. Paul Tillich, por ejemplo, era un destacado religioso existencialista.
Haba nacido en agosto de 1886 en un pueblecito cercano a Brandeburgo y estudi
teologa en Berln, Tubinga y Halle. En 1912 fue ordenado sacerdote. Fue capelln
del Ejrcito alemn durante la primera guerra mundial y, ms tarde, trabaj en
Marburgo como profesor de teologa, donde recibi la influencia de Heidegger. En
1929 se traslad a Frankfurt en calidad de docente de filosofa, lo que le permiti
entrar en contacto con la Escuela de Frankfurt.2551 Sus libros, en especial Teologa
sistemtica (dos volmenes, aparecidos en 1953 y 1957) y El valor de ser (1952),
649
650
haba sido culminante la obra de Albert Schweitzer La bsqueda del Jess histrico,
publicada en 1906.) Ms que pedir cautela ante estos asuntos, como haba hecho
Humani Generis, la postura de Bultmann consista en defender que haba llegado la
hora de detener dichas pesquisas. Haban sido intiles desde un principio y no tenan
esperanza ninguna de llegar a una conclusin de ningn tipo. Por el contrario,
sostena la necesidad de someter el Nuevo Testamento a un proceso de
desmitificacin, trmino que lleg a hacerse famoso. La ciencia haba hecho
grandes progresos, que haban sugerido con ms fuerza que nunca, a su entender, que
los milagros bblicos la Resurreccin, por ejemplo, e incluso la Crucifixin
quiz nunca tuvieron lugar en cuanto acontecimientos histricos. Bultmann saba que
gran parte de la informacin que la Biblia recoga acerca de Jess proceda del
Midras judo, que recoga comentarios y leyendas bblicas. Por lo tanto, lleg a la
conclusin de que las Escrituras slo podran comprenderse en lo teolgico. Puede
ser que existiera un Jess histrico, pero los pormenores de su vida tenan una
importancia menor que el hecho de ser un ejemplo de kerygma, la proclamacin del
acto decisivo de Dios en Cristo.2555 Cuando el ser humano tiene fe, en su opinin,
puede entrar en un perodo de gracia en el que recibir revelaciones de Dios.
Bultmann adapt tambin diversas ideas del existencialismo, si bien del de
Heidegger, no del de Sartre (Bultmann, al fin y al cabo, era alemn). Segn el
primero, todo entendimiento implica interpretacin, por lo que, para ser cristiano,
uno debe decidir (un acto existencial) seguir dicho camino (que es precisamente el
significado de la fe), tomando la Biblia por gua.2556 Bultmann reconoca que la
historia supona un problema para este anlisis, pues haca pensar por qu tuvieron
lugar los acontecimientos cruciales del cristianismo en el momento preciso en que lo
hicieron, tanto tiempo atrs. Su respuesta consista en que la historia debera
considerarse no tanto desde un punto de vista cientfico ni siquiera desde el punto
de vista cclico de algunas religiones orientales, sino desde una perspectiva
existencial, cuyo significado corresponda forjar a cada individuo por s mismo.
Bultmann no estaba abogando por una filosofa del todo vale: se invirti una buena
cantidad de tiempo y esfuerzo con los crticos para discutir lo que poda y lo que no
poda desmitificarse del Nuevo Testamento.2557 La fe, segn l, no poda alcanzarse
mediante el estudio de la historia de la religin, o de la historia en s misma, ni a
travs de la investigacin cientfica. Lo que importaba era la experiencia religiosa, y
el nico modo de lograr el kerygma era leer la Biblia a la manera desmitificada que
l postulaba. El aspecto final de su polmica teora consista en que el cristianismo
era una religin especial de entre las que existan en el mundo. Para l, la existencia
de Cristo como acto de Dios sobre la tierra tena un carcter ineludiblemente
definitivo. Pensaba que, con el cambio de siglo, cuando pareca que la cultura
occidental estaba a punto de convertirse en la primera cultura del planeta,... daba
tambin la impresin de que el cristianismo iba camino de alcanzar un prestigio
definitivo para toda la humanidad. Sin embargo, eso no sucedi, por supuesto, y en
los aos cincuenta pareca probable que las diferentes religiones tendrn que
convivir durante mucho tiempo sobre la faz de la tierra.2558 Esto era algo similar a
afirmar que las religiones evolucionan y que el cristianismo es la ms avanzada.2559
Si Bultmann fue el telogo ms original e inflexible por lo que respecta a su
respuesta al existencialismo y el historicismo, Teilhard de Chardin represent un
651
652
653
654
segunda encclica, Pacem in Terris, el siguiente mes de abril, que pretenda poner
paz en el contexto de la guerra fra. Por desgracia, el papa Juan XXIII muri el 3 de
junio de ese ao, si bien su sucesor, Giovanni Battista Montini, Pablo VI, se ci
al programa que l haba establecido, por lo que en otoo de 1963, 1964 y 1965 se
celebraron tres sesiones ms del concilio.
Durante este tiempo, para los que observaban el proceso de cerca (aunque en
realidad todo el mundo estaba expectante), la Iglesia catlica intentaba modernizarse.
Sin embargo, si bien el catolicismo sali fortalecido en muchos aspectos, Roma
demostr que era prcticamente incapaz de cambiar. La Iglesia haba logrado salir
casi a rastras de la Edad Media para avanzar hasta el siglo XVII, XVIII o XIX, segn
los diversos observadores; pero nadie pensaba que se hubiese modernizado de
verdad. Uno de los problemas fue el estilo del debate.2571 Respecto de la mayora de
las cuestiones tratadas se defina un ala progresista y otra reaccionaria. Este
hecho era de esperar; sin embargo, era demasiado frecuente que se atajasen las
discusiones y las disensiones con el consentimiento papal, con lo que la cuestin
tratada se aplazaba para que se dirimiese ms tarde por una comisin pontificia que
se reunira a puerta cerrada. El magisterio de la Iglesia se mantuvo de modo firme en
manos de los obispos, y se excluy a los seglares de esta labor. Asimismo, en
relacin a las discusiones acerca del ecumenismo con protestantes y formas de
cristianismo ortodoxo oriental, qued bien claro que el catolicismo iba por delante.
Se permiti que la liturgia pasase del latn a las lenguas vernculas y se admitieron
algunos errores histricos; sin embargo, frente a todo esto, la implacable oposicin
eclesistica al control de la natalidad fue, en palabras de Paul Blanshard, que asisti
en calidad de observador a las primeras cuatro sesiones del concilio, la mayor
derrota sufrida por la inteligencia.2572 En asuntos tales como la erudicin bblica, la
condicin de Mara y la funcin de las mujeres en la Iglesia, el catolicismo no mostr
ninguna intencin de cambiar ni de alejarse de Roma. Quizs el mero hecho de
convocar el concilio haba provocado unas expectativas demasiado elevadas, por lo
que tena de acto democrtico. En la poca, los Estados Unidos se hallaban
convertidos en una potencia mundial mucho mayor, lo que tambin repercuta en la
Iglesia, y la forma de actuacin de Roma no pareca poder conciliarse bien con la
otra costa del Atlntico.2573 No est bien claro cul fue el efecto que tuvo el Concilio
Vaticano II sobre los numerosos catlicos repartidos por todo el planeta; sin
embargo, durante los aos siguientes continuaron creciendo los casos de divorcio,
incluso en los pases catlicos, y las mujeres siguieron tomando sus propias
decisiones, en privado, en lo referente al control de la natalidad. En este sentido, el
Concilio Vaticano II constituy una oportunidad perdida.*
Para muchos, la imagen ms bella del siglo XX no fue obra de Picasso,
Jackson Pollock, los arquitectos de la Bauhaus ni los cmaras de Hollywood. Se trata
de una fotografa, un trozo de reportaje, aunque, con todo, original en extremo: una
fotografa de la Tierra vista desde el espacio. Muestra un planeta ligeramente azul,
*
Para el caso de la repercusin del concilio en Espaa, es interesante el libro Cien espaoles y Dios
(Plaza & Janes, Barcelona, 1976), en el que el escritor Jos Mara Gironella recoge los cuestionarios
que envi a un centenar de personajes clebres de muy diversos mbitos acerca de sus inquietudes
religiosas. En una de las preguntas se pide precisamente la opinin de cada uno de ellos acerca del
concilio. (N. del t.)
655
656
controvertido de los ocanos, que mostraba hasta qu punto dependan unas formas
de vida de las otras para producir un equilibrio natural vital tanto para su existencia
como para su belleza.2577
La primavera silenciosa era muy diferente. Segn nos recuerda su bigrafa
Linda Lear, se trataba de un libro airado, si bien la autora supo dominar su ira.
Durante la dcada de los cincuenta, Carson haba reunido de forma gradual pruebas
cientficas de diarios y colegas diversos acerca del dao que estaban haciendo
los pesticidas al medio ambiente. Los cincuenta constituyeron una dcada de
expansin econmica en la que a muchos de los avances cientficos de la guerra se
les dio un uso civil. Tambin fue un perodo en el que la guerra fra creci en
intensidad, situacin que culmin al mismo tiempo en que sali a la luz La
primavera silenciosa. Tras su redaccin se hallaba una tragedia personal de la
escritora. A sta la haban operado de un cncer de mama casi coincidiendo con la
publicacin de El mar que nos rodea. Mientras investigaba y escriba La primavera
silenciosa padeci una lcera duodenal y una artritis reumtica (en 1960 tena
cincuenta y tres aos), al tiempo que reapareca su cncer, lo que la oblig a
someterse a otra operacin y a radioterapia. Muchas partes del libro fueron escritas
en la cama.2578
A finales de la dcada de los cincuenta, era evidente para todos los que
quisiesen darse cuenta que haba un buen nmero de contaminantes que haban
pasado a formar parte de la vida cotidiana y tenan efectos secundarios nocivos. El
ms preocupante, ya que afectaba de forma directa al ser humano, era el tabaco. Este
producto llevaba trescientos aos consumindose en Occidente, si bien la relacin
existente entre el acto de fumar y el cncer de pulmn no se confirm de manera
definitiva hasta 1950, ao en que aparecieron dos informes, uno en el British
Medical Journal y el otro en el Journal of the American Medical Association, que
demostraban que fumar es una causa, y una causa importante, de la formacin de
carcinoma en el pulmn.2579 Esto supuso una gran sorpresa, ya que los mdicos que
haban llevado a cabo los experimentos estaban convencidos de que eran otros
factores ambientales como el humo de los coches o el alquitrn de las carreteras
los responsables del aumento de casos de cncer pulmonar que se haba producido en
el siglo XX. Sin embargo, los datos de britnicos y estadounidenses no tardaron en
recibir una confirmacin por parte de Alemania y Holanda.
Las pruebas que estaba recogiendo Carson la convencieron de que haba
pesticidas mucho ms txicos que el tabaco. El ms conocido era el DDT, que se
haba introducido con xito en 1945, pero que, tras ms de una dcada, se haba
descubierto que provocaba no slo la muerte de aves, insectos y plantas, sino
tambin la de personas a raz del cncer. Un ejemplo muy elocuente estudiado por
Carson fue el de Clear Lake, en California.2580 All se haba introducido en 1949 el
DDD, una variante del DDT, con la intencin de liberar el lago de ciertas especies de
mosquito que acosaban a los pescadores y los turista. Se administr con gran
cuidado, o al menos eso se pensaba, en una proporcin de una parte por setenta
millones. Sin embargo, cinco das ms tarde, los mosquitos haban vuelto, y la
concentracin se elev a una parte por cincuenta millones. Las aves empezaron a
morir, aunque en un principio no se asoci este hecho con el aumento de la
proporcin de insecticida y en 1957 volvi a usarse DDD en el lago. Cuando se
657
increment el nmero de muertes entre las aves y comenzaron a morir peces, se puso
en marcha una investigacin que demostr que algunas especies de somormujo
presentaban concentraciones de 1.600 partes por milln, mientras que las de los
peces llegaban a 2.500 por milln. Slo entonces se observ que los productos
qumicos se acumulaban en ciertos animales hasta causarles la muerte.2581 Sin
embargo, no fue esta acumulacin inesperada lo que ms alarm a Carson: cada caso
era diferente, y en muchas ocasiones estaba involucrada la mano del hombre. As, el
aminotriazol, un herbicida, haba recibido aprobacin oficial para su uso en campos
de arndanos inundados, aunque siempre despus de que se hubiese recogido la baya.
La importancia de seguir este orden radicaba en que los estudios de laboratorio
haban demostrado que el aminotriazol provocaba cncer de tiroides en ratas. En
consecuencia, cuando sali a la luz el hecho de que algunos agricultores fumigaban
los arndanos antes de la recogida, es evidente que el herbicida tuvo slo parte de la
culpa.2582 sta es la razn por la que, cuando apareci en 1962 La primavera
silenciosa y sali por entregas en el New Yorker, el libro provoc tal escndalo:
Carson no se limitaba a explorar el aspecto cientfico de los pesticidas para demostrar
que eran mucho ms txicos de lo que se pensaba, sino que pona de relieve que las
directrices industriales, muchas veces insuficientes de entrada, se incumplan a
menudo de forma indiscriminada. Especificaba fechas y lugares en los que haban
muerto individuos concretos y nombres de las compaas que empleaban pesticidas
causantes de diversos desastres, a las que en ocasiones acusaba de codiciosas, pues
anteponan los beneficios al bienestar de la fauna e incluso los seres humanos.2583 Al
igual que El mar que nos rodea, La primavera silenciosa lleg a lo ms alto de la
lista de libros ms vendidos, a lo que sin duda contribuy el escndalo surgido en
torno a la talidomida casi al mismo tiempo, a raz del descubrimiento de que ciertas
sustancias qumicas que tomaban como sedante o contra el insomnio algunas madres
en los primeros estadios del embarazo podan desembocar en deformaciones de su
descendencia.2584 Carson goz de la satisfaccin de ver cmo el presidente Kennedy
convocaba una reunin extraordinaria de su comit de asesoramiento cientfico para
discutir las consecuencias de su libro antes de su muerte, ocurrida en abril de
1964.2585 Sin embargo, su verdadero legado lleg cinco aos ms tarde, cuando, en
1969, el Congreso de los Estados Unidos aprob la Ley Nacional de Poltica
Medioambiental, que requera que cada decisin gubernamental estuviese
acompaada por un documento en el que se declarase el impacto que supondra para
el medio ambiente. El mismo ao se prohibi de forma efectiva el uso del DDT
como pesticida, y en 1970 se fund la Agencia de Proteccin Medioambiental de los
Estados Unidos y se aprob la Ley de Contaminacin Atmosfrica. En 1972 se
aprob la Ley de Contaminacin de Aguas, la de Administracin de las Zonas
Costeras y la de Control de la Contaminacin Acstica; un ao ms tarde le toc el
turno a la Ley de Especies en Peligro de Extincin.
Para entonces, se haban reunido en Roma, en 1969, treinta y nueve pases
para debatir acerca de la contaminacin. Su informe, The Limits of Growth, conclua
que no haba tiempo que perder y que en menos de cien aos se alcanzara el lmite
de crecimiento del planeta: los recursos finitos de la tierra se agotaran y tendra
lugar un declive catastrfico en la poblacin y la capacidad industrial.2586 En
consecuencia, deban hacerse todos los intentos posibles por atajar este problema.
658
659
2001: Una Odisea del espacio, de Stanley Kubrick, aparece un viajero de las
estrellas en lo que parece la habitacin de un hotel o un motel, costoso y plstico,
pero sin nada en absoluto con lo que pueda hacer algo: sin trabajo ni nada que exija
una reaccin.2590
Casi toda representacin de un hombre que trabaja [en las
pelculas estadounidenses] lo muestra haciendo algo que se encuentra
fuera de la moderna sociedad industrial [es decir, del estado corporativo].
Puede ser un vaquero, un colono pionero, un detective privado, un
gngster, un aventurero como James Bond o un periodista de moda. Sin
embargo, no hay pelcula alguna que intente otorgar satisfaccin o
importancia al trabajo del hombre corriente. Por el contrario, las novelas
de George Eliot, Hardy, Dickens, Howells, Garland y Melville giran en
torno a vidas trabajadoras ordinarias, a las que se confiere una mayor
significacin a travs del arte. Nuestros artistas, anunciantes y dirigentes
no nos han enseado a trabajar en nuestro mundo.2591
660
661
662
663
664
665
666
industrial.2605 Este hecho tiene un efecto domin sobre los sindicatos, que pierden
poder, y los poderes educativos y cientficos, que lo ganan. Galbraith, sin duda, iba
por buen camino al analizar el poder relativo de los sindicatos, las entidades
educativas y los cientficos; en lo que estaba errado era en su prediccin de que los
dos ltimos adquiriran la relevancia poltica que hasta entonces haban tenido los
sindicatos, pues nunca sucedi. Tambin pensaba que las opiniones de los cientficos
que trabajaban para empresas privadas acabaran por tener un peso considerable en la
sociedad, lo que tampoco ha ocurrido.
Tras asestar un golpe a la industria militar y examinar hasta qu punto
ayudaba la guerra fra a las diversas economas en un sentido keynesianista (si bien
los conservadores tradicionales se obstinaban en negarlo), Galbraith cambiaba por
completo de tctica para considerar lo que l llamaba la experiencia esttica. El
mundo artstico, en su opinin, es muy diferente del de la tecnoestructura: Los
artistas no se unen en equipos. Atenas, Venecia, Agr y Samarcanda no se parecen,
ni se parecern, a Nagoya, Dusseldorf, Dagenham o Detroit. La funcin de los
artistas era atacar y criticar la tecnoestructura. Se trata de una lucha inevitable: Los
logros estticos estn fuera del alcance del sistema industrial y, en gran medida, en
conflicto con ste. No habra tanta necesidad de subrayar este conflicto si no formase
parte de la letana del sistema industrial afirmar su inexistencia.2606 Galbraith estaba
persuadido de que los fines estticos deberan prevalecer sobre los industriales a fin
de cuentas.
Sin embargo, el principal argumento de El nuevo estado industrial consista
en que el capitalismo industrial haba cambiado hasta hacerse irreconocible y que los
capitalistas tradicionales mentan acerca de este cambio, pues hacan ver que ni
siquiera haba tenido lugar. En la poca en que comenz a imprimirse su libro, en
palabras de Galbraith, la compaa Boeing vende un 65 por 100 de su produccin al
gobierno; General Dynamics le vende un porcentaje similar; Raytheon un 70 por
100, Lockheed un 81 por 100 y Republican Aviation un 100 por 100.2607
El futuro del sistema industrial est fuera de toda discusin, lo
que se debe en parte al poder que ejerce sobre las creencias. Ha logrado,
de forma tcita, excluir la idea de que su carcter transitorio, lo que
supondra, de algn modo, afirmar que se trata de un fenmeno
imperfecto. ... Entre las palabras menos atractivas del lxico empresarial
se encuentran planificacin, control gubernamental, respaldo estatal y
socialismo. Considerar la posibilidad de alguna de ellas en el futuro seria
revelar hasta qu punto estn ya presentes. De esa manera, dejara de ser
un secreto que tan graves conceptos han sobrevenido no tanto con el
consentimiento del propio sistema como a peticin suya.
667
668
El economista Roben Solow hizo una observacin casi idntica en su obra acerca de la teora del
crecimiento.
669
670
671
la msica rock. Juntos, se supona que estos elementos deban proporcionar una base
viable para un estilo de vida diferente al de la sociedad tecnocrtica, del estilo al que
se haca en las comunas de uno u otro tipo, lo que ayudaba al mismo tiempo a
contrarrestar la alienacin de la vida normal. Entre otros aspectos de la
contracultura, se hallaban las universidades libres, las clnicas libres, las
conspiraciones alimentarias (para ayudar a los pobres), imprentas clandestinas y
familias tribuales.
Se cuestionaba todo observa Roszak:
la familia, el trabajo, la enseanza, el xito, la educacin de los hijos, las
relaciones entre hombre y mujer, la sexualidad, el urbanismo, la ciencia,
la tecnologa, el progreso. Los medios de la riqueza, el significado del
amor, de la vida... todo necesitaba someterse a evaluacin. Qu es la
cultura? Quin decide lo que es excelencia?, y conocimiento o
razn?2625
672
673
674
675
Wolfe, por lo tanto, identific la dcada del Yo; pero fue Christopher Lasch,
psicoanalista y profesor de la Universidad de Rochester, en el estado de Nueva York,
quien fue ms lejos que nadie en el tema de las dcadas del Yo, lo que en breve
sera conocido como la generacin del Yo. En La cultura del narcisismo (1979)
expuso la tesis de que la evolucin de la sociedad estadounidense (y de forma
indirecta otras sociedades occidentales, en mayor o menor medida) haba producido,
desde la segunda guerra mundial, el desarrollo de la personalidad narcisista, hasta tal
punto que haba llegado a dominar toda la cultura. Su libro constitua una mezcla de
crtica social y psicoanlisis, y su punto de partida no era muy diferente del de Daniel
Bell.2641 Llevaba por subttulo La vida estadounidense en una era en que las
esperanzas son cada vez menores, y comenzaba as: La derrota sufrida en
Vietnam, el estancamiento econmico y el inminente agotamiento de los recursos
676
Hacindose eco de la obra de Steve Bruce, Lasch sostiene que hemos entrado
en unperodo de sensibilidad teraputica: a su entender, la terapia se ha erigido en
sucesora del individualismo feroz y de la religin, aunque l prefiere caracterizarla
como antirreligin.2645 Asimismo, afirma que este enfoque acabar por sustituir a la
poltica. Los Adversements for Myself, de Norman Mailer, La queja de Portnoy, de
Philip Roth, y Making It, de Norman Podhoretz, constituyen ejemplos del
ensimismamiento de las clases media y media-alta, concebido para aislarlas ante los
horrores de la pobreza, el racismo y la injusticia que los rodean. El nuevo narcisismo
hace que la gente se interese ms por el cambio personal que por el poltico, por lo
que las reuniones de grupo y otros medios de formacin de la conciencia han
colaborado, en efecto, en la abolicin de una vida privada interior significativa: lo
privado se ha vuelto pblico merced a una ideologa de la intimidad, lo que hace a
las personas menos individualistas, menos sinceras en lo creativo y mucho ms
preocupadas por los caprichos y las modas. Esto da pie, a su entender, a una mayor
dificultad a la hora de lograr amistades duraderas, relaciones amorosas o
677
678
que los jvenes hagan suyas las normas morales de la comunidad: se limita a exigir
la conformidad con las convenciones que rigen las relaciones cotidianas y que
cuentan con el visto bueno de las definiciones psiquitricas de los que es una
conducta normal.2647
El hombre moderno (es decir, el de finales de los setenta) vive preso, en
opinin de Lasch, de su propia conciencia; anhela la inocencia perdida y los
sentimientos espontaneos. Incapaz de expresar sus emociones sin calcular cmo
incidirn en los dems, duda del carcter autntico de las emociones del prjimo, lo
que desemboca en una situacin incmoda, provocada por las posibles reacciones de
los dems ante su propia actuacin.2648 En consecuencia, Lasch coincide con Tom
Wolfe en que el movimiento deconciencia, la obsesin con el yo y la sensibilidad
teraputica no slo no resultan satisfactorias, sino que son poco ms que una farsa.
Roszak, Wolfe y Lasch llamaron la atencin acerca del hecho de que, para
muchos, la naturaleza privada, confesional y annima de las religiones tradicionales
estaba dando paso al carcter pblico, ntimo y narcisista del movimiento de
conciencia. Otra forma de expresarlo es decir que haba una serie de creencias, un
tipo de fe, cediendo su lugar a otros. No es fruto del azar el que a principios de los
aos setenta surgiesen tres libros, escritos por historiadores de renombre, que
examinaban tiempos pasados en los que se daba una situacin semejante.
Religin and the Decline of Magic (1971), de Keith Thomas, que
Christopher Hill describe como uno de los libros ms originales sobre la historia
inglesa, pona de relieve que, si bien la atmsfera psicolgica de la Inglaterra de los
siglos XVI y XVII era bien diferente de la que se viva en California o Pars a finales
de los sesenta y principios de los setenta, exista toda una serie de semejanzas en lo
referente a la superposicin de sistemas rivales de creencias, la relacin con el
cambio social y las polticas radicales.2649 Thomas explica que la magia de aquellos
siglos debe entenderse como algo comparable a la bebida o al juego, por ejemplo, en
cuanto formas de enfrentarse a las incertidumbres de la vida, sobre todo con las
relativas al mbito de la medicina. La propia religin organizada se vala de un buen
nmero de prcticas taumatrgicas con el fin de imponer su modo de vida. Hasta la
Reforma se referan milagros de forma regular.2650 En 1591, se deca que el recusante
oxoniense John Allyn posea cierta cantidad de sangre de Cristo que venda a veinte
libras por gota.2651 Una de las razones por las que tuvo xito la Reforma fue porque
los ms escpticos haban dejado de creer en la magia que rodeaba a la misa, por la
cual la hostia se transformaba en el cuerpo de Cristo, y el vino, en su sangre. 2652 Por
consiguiente, el protestantismo representaba en s un intento evidente de eliminar la
magia de la religin.
La proliferacin de sectas se debi a que sus dirigentes continuaron
prometiendo soluciones sobrenaturales a problemas terrenales, algo a lo que se
opona de forma severa la Reforma. (Una de stas consista, casualmente, en la
interpretacin de los sueos: se trataba del Most Pleasaunte Art of the Interpretation
of Dreames, de Thomas Hill.)2653 No eran pocas las mujeres que esperaban que su
futuro esposo se les apareciese en sueos, ni los hombres que, al comienzo de la
guerra civil, afirmaron de sbito ser el Mesas. Uno de ellos, un cordelero londinense
llamado William Franklin, nombr a varios discpulos para que hicieran de ngel
679
destructor, ngel sanador y San Juan Bautista; sus actividades atrajeron a multitudes
de personas antes de que fuese obligado a retractarse ante el tribunal de Winchester
en 1650.2654 Thomas estaba persuadido de que el caos predominante en la poca,
ayudado por el avance tecnolgico (sobre todo, la plvora, la imprenta y la brjula),
estaba colaborando en la creacin de estas sectas, cuyos objetivos declarados eran
slo parte de su atractivo. Muchos participantes quedaban satisfechos con slo tomar
parte en algn acontecimiento simblico y ritual, al margen de cul fuese su
propsito.2655 Los taumaturgos reciban muchos nombres sabios, nigromantes,
hechiceros, brujas, etc. y ofrecan toda una gama de servicios que iban desde el
hallazgo de objetos perdidos hasta curaciones o la adivinacin del futuro. Cada uno
tena su propio mtodo, que inclua siempre un ritual amedrentador.2656
Sin embargo, la semejanza ms evidente se daba quizs en el terreno de la
astrologa, que en la poca era el otro nico sistema que intentaba explicar qu haca
a cada individuo diferente del resto o dar cuenta de las caractersticas fsicas, las
aptitudes y el temperamento de cada uno.2657 El propio sir Isaac Newton escribi una
Chronology of Ancient Kingdoms Amended en 1728, que pretenda reconstruir
mediante datos astronmicos la cronologa perdida del mundo antiguo, con la
intencin de explicar por qu los diversos pueblos tenan determinados carcter,
costumbres y leyes.2658 Se haca ver que la atraccin por la astrologa era de
naturaleza intelectual y tena la intencin de proporcionar un sistema de pensamiento
coherente y extenso al tiempo que ayudaba a los individuos a resolver sus problemas
personales y a tomar sus propias decisiones.2659 De nuevo, puede nombrarse todo
un nmero de figuras de renombre interesadas en la astrologa y que formaron parte
de asociaciones sectarias o radicales, entre las que hayque incluir las de los
anabaptistas, los ranters ('oradores del vulgo'), los cuaqueros y los shakers
('agitadores'). Segn Thomas, la existencia de sentimientos rebeldes (en el mbito de
lo poltico) desemboc en profecas que de hecho buscaban la satisfaccin delos
deseos, lo que no hizo ms que exacerbar la especulacin sobrenatural.2660 El
cambio tecnolgico tambin tuvo sus consecuencias sobre la idea del progreso. Esta
debi de surgir de los oficios, donde el conocimiento tena un carcter acumulativo.
Con todo, no fue hasta el siglo XVI cuando se estableci la idea de que lo ms
nuevo es lo mejor,y slo tras una prolongada batalla entre los antiguos y los
modernos. Esta conviccin se hizo extensiva a las sectas, pues el pueblo
imaginaba que, incluso en el mbito religioso, lo ms nuevo deba de ser lo mejor.
Para Thomas, la magia surge en el punto dbil de la estructura social de la poca, ya
sea la injusticia social, el sufrimiento fsico o las ofensas no reparadas. Sin embargo,
a la larga, la magia se converta en una coleccin de recetas miscelneas ms que
en un cuerpo doctrinal amplio, como el cristianismo, que en general resultaba ms
gratificador. El siglo que sigui a la Reforma constituy un perodo de transicin en
el que la magia no perdi su fuerza porque ofreca una alternativa a los que
encontraban demasiado arduo el concepto protestante de autosuficiencia.2661 Las
transformaciones deben concebirse como una consecuencia del cambio en las
aspiraciones del pueblo: a medida que el desarrollo de los seguros redujo la amenaza
de los contratiempos cotidianos y la medicina logr verdaderos avances, la magia
comenz a perder popularidad. Hoy en da sobrevive an en la astrologa, los
horscopos y los adivinos.
680
681
Hill se mostraba de acuerdo con Thomas en que, en aquella poca, las ideas
de novedad y originalidad dejaron de resultar escandalosas y se tornaron incluso
deseables.Se trataba de un avance fundamental, no slo porque el aceptar lo
novedoso acelerase el cambio, sino tambin porque haca que el hombre regresase a
s mismo y se fijase enla luz que alojaba en su interior para descubrir la manera de
hacerla brillar.
En el siglo XIX tuvo lugar otra transformacin anloga, que describe y
analiza Owen Chadwick en The Secularisation of the European Mind in the
Nineteenth Century (1975).2666 El libro est dividido en dos partes. La primera, El
problema social, giraba en torno de las consecuencias de la liberacin econmica, el
materialismo de Kart Marx y el anticlericalismo generalizado. Estas
perturbaciones fueron a su vez el resultado de una nueva maquinaria, nuevas
ciudades y una serie de movimientos migratorios masivos. En la segunda parte, El
problema intelectual, analiza la repercusin que tuvieron en la mentalidad humana
la ciencia, las nuevas investigaciones histricasincluidas las arqueolgicas y la
filosofa de Comte, as como la tica a que dieron lugar stos y otros cambios. Hay
ciertos rasgos, en opinin del historiador, que hablan por s solos, como sucede con
las estadsticas del nmero de feligreses que acudan a misa los domingos. En este
sentido, se experiment un descenso considerable en Francia, Alemania e Inglaterra
en la dcada de los ochenta del siglo XIX, que se haca ms pronunciado cuanto ms
grande fuese la ciudad. Por otra parte, la existencia de publicaciones ms baratas
foment la aparicin de un mayor nmero de libros de carcter ateo. Con todo, el
aspecto ms original de la teora de Chadwick se basa en el cambio que experiment
la idea misma de secularizacin a medida que avanzaba el siglo. De entrada, el
resultado podra describirse ms bien como anticlericalismo, un anticlericalismo muy
agresivo adems.2667 Con el paso del tiempo, empero, el cristianismo, que sin duda se
haba visto debilitado, se fue adaptando a las nuevas formas de conocimiento, de tal
manera que cuando el siglo tocaba a su fin el mundo secular se haba convertido en
un mbito separado por completo del de la fe. An quedaban aspectos de la vida, o la
experiencia, como el luto o la providencia, que se dejaban en manos de la religin,
aunque en general quedaba poco del ardor religioso de otros tiempos. Por su parte,
los agnsticos y ateos siguieron su propio camino, guiados por Marx, Darwin o los
historiadores radicales. Los religiosos llegaron incluso a coquetear con la ciencia, si
bien aceptaban slo lo que queran aceptar.2668 El mundo secular crea entender la
religin, en cuanto fase o estadio ineludible si se quera conseguir una sociedad
secular, mientras que los religiosos negaban que la ciencia o la historia pudiesen
abordar la cuestin de la fe. A pesar de que el ttulo habla de secularizacin, el libro
de Chadwick es de hecho una crnica de la gran influencia que segua ejerciendo la
682
683
684
685
En 1958, debido a diversas razones, entre las que se hallaba el hecho de que
Elsa estaba cada vez ms fuerte y, por lo tanto, era ms difcil de dominar (en cierta
ocasin lleg a atrapar con la boca la cabeza de Joy), la devolvieron a la selva. sta
era una prueba difcil para ella, pero la leona logr superarla con xito. De cualquier
manera, volva a aparecer de cuando en cuando, acompaada de su nueva familia, y
por lo general se comportaba de manera dcil y amigable. Fue entonces cuando Joy
Adamson concibi la triloga que acabara por hacerla famosa: Born Free (1959),
Living Free (1960) y Forever Free (1961).2677 Las numerosas fotografas de leones
de apariencia amigable provocaron el mismo impacto, si no ms, que el texto, y
686
tuvieron mucho que ver en que se vendiera un total de cinco millones de ejemplares
del libro en una docena de lenguas, por no hablar de la pelcula y los diversos
documentales a que dio pie la triloga. En un principio, Joy se haba encargado de los
cachorros porque eran hurfanos y, en los aos cincuenta, como hemos visto, la
carencia de la figura materna en los humanos se convirti en una cuestin relevante
tras la guerra. Durante las dcadas de los cincuenta, los sesenta y los ochenta, Joy y
George siguieron, juntos o por separado, viviendo cerca de los leones para estudiar,
de forma heterodoxa pero nica, su naturaleza real. Fueron objeto de no pocas
crticas por arruinar a dichos animales al alejarlos de su carcter propio para
hacerlos amigos de los humanos; sin embargo, los Adamson fueron capaces de
demostrar que, al margen de su indudable fiereza y salvajismo, la violencia de estos
mamferos no est por completo programada; es decir, que no es cien por cien
instintiva. Al menos, parecen capaces de albergar sentimientos de afecto, respeto o
familiaridad, que no siempre se guan por las necesidades de sus estmagos. Ted
Hughes, poeta laureado britnico, expres lo siguiente en su resea de Born Free:
El que una leona, uno de los agresores ms irritables, haya logrado mostrar las
cualidades que han guiado el comportamiento de Elsa es un gran paso no tanto en la
educacin de los leones como en la civilizacin del hombre*.2678
Jane Goodall, al igual que sucedera despus con Dian Fossey, gozaba de la
proteccin de Louis Leakey. Amn de otros dones, este ltimo posea el de ser sobre
manera mujeriego, y tuvo aventuras con varias ayudantes. Goodall se haba dirigido
a l nada menos que en 1959, el ao en que apareci el Zinjanthropus, con la
intencin de trabajar con l o para l. Cuando se conocieron, el arquelogo se dio
cuenta de que ella era toda una entendida en animales, por lo que decidi poner en
marcha un proyecto que llevaba un tiempo rondando su cabeza. Tena noticias de una
comunidad de chimpancs que habitaba en Gombe, cerca de Kigoma, a orillas del
lago Tanganica. Su idea era bien sencilla: frica contaba con una poblacin muy
variada de monos, y el hombre haba evolucionado del mono; por consiguiente,
cuanto ms supisemos acerca de stos, ms capaces seramos de entender la forma
en que haba evolucionado la humanidad. Leakey pens que Goodall era la persona
indicada para llevar a cabo dicha labor, ya que, si bien tena vastos conocimientos al
respecto, no era demasiado acadmica, por lo que su mente no se hallaba
desordenada por culpa de la teora. No puede decirse que en la poca hubiese
demasiada teora acerca de la materia, ya que la etologa era an una recin nacida;
de cualquier manera, Goodall se mostr encantada con el proyecto y logr que tanto
sus informes oficiales como su famoso En la sombra del hombre, publicado en 1971,
se convirtiesen en testimonios cientficos a un tiempo relevantes y conmovedores.2679
La investigadora se encontr con que a los chimpancs les llev un tiempo
acostumbrarse a su presencia; pero una vez que lo lograron, no tuvo grandes
dificultades en acercarse a ellos lo bastante para estudiar su comportamiento en un
entorno salvaje e incluso en distinguir a cada uno de los miembros del grupo. Este
hecho, aunque sencillo, result ser importante en extremo. Ms tarde fue objeto de
crticas por parte de otros cientficos, ms acadmicos, por el hecho de asignar a sus
chimpancs nombres como David Barbagrs, Fio, Flint, Flame o Goliat en lugar de
*
A Joy la apual en 1980 un ayudante que deca no estar recibiendo su sueldo, mientras que George
fue abatido en una emboscada protagonizada por cazadores furtivos somales en 1989.
687
688
hallaban en peligro (el libro tambin denunciaba las difamaciones de las que haban
sido vctimas los gorilas). Fossey logr acostumbrarse a la presencia de al menos
algunos grupos de gorilas cerca de su centro de investigacin, Karisoke, en el Parque
de los Volcanes. Uno de sus descubrimientos ms importantes fue lo que ella llam
vocalizaciones eructo, un ronroneo suave y profundo semejante al ruido de tripas.
Estos sonidos, que, como pudo comprobar, expresan el contento de los gorilas,
servan para anunciar su presencia y calmaba a los animales hasta tal punto que
permiti a la investigadora sentarse entre ellos despus de un tiempo, intercambiar
sonidos con los animales y estudiarlos de cerca. As fue como supo que estos
animales tienen una estructura familiar mucho ms parecida a la de los humanos que
los chimpancs. Vivan en grupos relativamente estables de unos diez individuos.
Un grupo tpico cuenta con un espalda de plata, un macho maduro desde el
punto de vista sexual, de unos quince aos, lder indiscutible de su grupo, que pesa
unos ciento setenta kilos y dobla en tamao a la hembra; un espalda negra, inmaduro,
de entre ocho y trece aos y unos ciento quince kilos de peso; tres o cuatro hembras
sexualmente maduras de unos ocho aos y aproximadamente noventa kilos de peso,
que por lo general dependen para vivir del macho dominante, y por ltimo, de tres a
seis miembros inmaduros, menores de ocho aos. ... El carcter prolongado de las
relaciones entre los jvenes con sus padres, sus hermanos y sus semejantes ofrece a
los gorilas un tipo nico y seguro de organizacin familiar unida por estrechos lazos
de parentesco. Cuando machos y hembras alcanzan la madurez sexual suelen
abandonar el grupo en el que han nacido. La dispersin de los individuos en edad de
procrear forma parte quiz de un modelo evolucionado para reducir los efectos de la
endogamia, aunque parece que los miembros maduros son ms propensos a emigrar
cuando no encuentran oportunidades de reproducirse en la comunidad que los vio
nacer.2683
Fossey descubri que los diversos gorilas posean un carcter diferenciado, y
que incluso emitan sonidos distintos entre los que se incluan las seales de
alarma, los gruidos semejantes a los de un cerdo que proferan cuando viajaban, los
que empleaban para refutar otros sonidos y aquellos de los que se sirven los adultos
para regaar a los ms jvenes. Por desgracia, a Dian Fossey le fue imposible
continuar con sus estudios, pues a finales de 1985 fue asesinada, como haba
sucedido con los Adamson. Se acus del crimen a su rastreador negro y al ayudante
de investigacin blanco, aunque se acabaron por desestimar los cargos contra el
primero. Ante el temor de un proceso poco justo, el segundo huy del pas,
circunstancia que bast para que fuese condenado.2684 A corto plazo, la batalla de
Fossey contra la caza furtiva fue ms importante que sus observaciones en el campo
de la etologa, como demostr su propia muerte. Sin embargo, a largo plazo no
sucedi lo mismo. As, por ejemplo, su sensible descripcin de la respuesta del gorila
Icaro ante la muerte de Marchesa suscit un buen nmero de profundos debates
acerca de la pena en los gorilas y las reacciones de los animales no humanos frente
la muerte. En muchos sentidos, la psicologa de los gorilas result incluso ms
instructiva que la de los chimpancs.
George Schaller, director del Departamento de Conservacin de la Vida
Salvaje de la Sociedad Zoolgica neoyorquina, dedic su vida al estudio de los
grandes animales amenazados del planeta, con la esperanza de contribuir a su
689
690
claras amistades a largo plazo.2689 Al igual que sucede con otros grandes
mamferos africanos, los elefantes daban tambin muestras evidentes de
individualismo.
Mucho ms al norte de Olduvai, el valle del Rift se divide en dos para formar
una y griega; uno de los brazos de sta se extiende en direccin noreste hacia el golfo
de Aden, mientras que el otro se dirige hacia el mar Rojo, en direccin nordeste. El
rea comprendida por stos recibe el nombre de Tringulo de Afar y pertenece a
Etiopa.
En un principio, las excavaciones llevadas a cabo en los yacimientos de Afar
haban estado a cargo de los Leakey, sobre todo de Richard, el hijo de Louis. Esto
haba sido posible gracias a la invitacin del propio emperador Hail Selassi, que
mostr un gran inters por los orgenes de la humanidad. Haba conocido a Louis
Leakey durante una visita oficial a Kenia, en 1966, y lo haba animado a dirigirse al
norte. Las primeras catas haban ayudado a consolidar los resultados obtenidos ms
al sur, aunque se vieron eclipsadas por las de un equipo de estudiosos franceses y
estadounidenses. ste estaba encabezado por Maurice Taieb, gelogo especializado
en el Tringulo de Afar, un lugar nico desde el punto de vista de su disciplina.
Solicit la ayuda del paleontlogo Don Johanson, estudiante de doctorado de la
Universidad de Chicago. Taieb haba dado con una zona, llamada Hadar, que
prometa ser productiva, como indicaban su extensin de varios miles de
kilmetros cuadrados y la abundancia de fsiles con que contaba el lugar. Con el
fin de explorarla, organiz una expedicin de la que, en un principio, formaban parte
los Leakey. Lo que sucedi entonces se ha convertido en uno delos acontecimientos
ms polmicos del mundo de la paleontologa.
En noviembre de 1974, a unos seis kilmetros y medio del campamento,
Johanson encontr un fragmento de hueso perteneciente a un brazo que sobresala
del terreno inclinado. En un primer momento pens que sera de un simio, aunque
careca de los rebordes marcados que caracterizan los huesos de los monos.2690
Entonces dio, algo ms arriba, con otro fragmento, tras el cual aparecieron una
mandbula inferior, algunas costillas y unas cuantas vrtebras. De hecho, acababa de
descubrir el esqueleto de homnido ms completo hasta el momento un 40 por 100
aproximado de la estructura completa, que perteneca, a juzgar por la pelvis, a un
ejemplar femenino. Esa noche, en el campamento, el equipo celebr el hallazgo con
cerveza y cabra asada, y Johanson pas la noche haciendo sonar la cancin Lucy in
the Sky with Diamonds, de los Beatles. Esto dio pie a que el esqueleto, que
oficialmente se registr como AL 288-1, se haya hecho famoso con el poco cientfico
nombre de Lucy.2691 Lo que la converta en un descubrimiento sin parangn en la
poca era que, por lo que poda inferirse de su anatoma, Lucy haba caminado
erguida y poda determinrsele una edad de entre 3.100.000 3.200.000 aos. A
pesar de que el crneo no estaba completo, los elementos hallados bastaron para que
Johanson determinase su semejanza con el de los monos. Sus muelas eran como las
de los humanos, aunque sus premolares no eran bicspides.
Hail Selassi fue derrocado en septiembre de 1974, a resultas de un golpe de
estado que sumi a Etiopa en una dictadura militar marxista. Esto hizo difcil
trabajar en la zona, si bien Johanson se las ingeni para regresar y, en 1975,
691
692
693
tanto, por amarga que fuese la tensin existente entre los cientficos, dio pie a nuevas
ideas tiles acerca del origen de la humanidad.2697
Desde que se descubri la estructura helicoidal del ADN en 1953 no se haba
producido avance terico alguno hasta 1961, cuando Francis Crick y Sidney Brenner
demostraron en Cambridge que los aminocidos que formaban las protenas de la
vida estaban codificados por tripletes de parejas de bases en los filamentos de ADN;
es decir, tres de las cuatro bases A(denina), C(itosina), G(uanina) y T(imina),
en determinado orden (CGT, ATG, etc.), codifican los cidos especficos. Con todo,
los avances ms prcticos en este sentido estaban relacionados con dos maneras de
manipular el ADN que se convirtieron en parte integrante del proceso conocido
como ingeniera gentica. Se trataba de la clonacin y la secuenciacin del ADN.
En noviembre de 1972, Stanley Cohn asisti a una conferencia en Hawai de
Herbert Boyer, microbilogo de la Universidad de California en San Francisco. El
evento giraba en torno a ciertas sustancias conocidas como enzimas de restriccin.
stas se encargaban de cortar la estructura de bases del ADN. As, por ejemplo, cada
vez que se encontraba con una T(imina) seguida de una A(denina), la enzima de
restriccin (de la que existen varios modelos) divida al ADN en ese punto. Sin
embargo, tal como refiri Boyer a los asistentes, estas enzimas no acababan aqu su
labor, ni mucho menos. El corte que efectuaban no era limpio ni haca que las dos
hebras de la hlice doble acabasen en el mismo punto; por el contrario, dejaban una
superficie dentada o escalonada y hacan que una parte sobresaliese ligeramente por
encima de la otra. Debido a esto, los finales eran adhesivos, tal como los etiquetaron
los cientficos, pues los salientes atraan a bases complementarias.2698 Cuando se
celebr la conferencia de Boyer, Cohn se hallaba sumergido en la investigacin de
los plsmidos, anillos microscpicos de ADN que merodean por el exterior del
cromosoma de una bacteria y se reproducen de forma independiente. A medida que
Cohn asimilaba lo que estaba exponiendo Boyer, se daba cuenta de que exista una
relacin inmediata y revolucionaria entre el objeto de la conferencia y sus
propias investigaciones. Puesto que los plsmidos eran circulares, deban de adoptar,
al ser cortados por una de las enzimas de restriccin de Boyer, un aspecto semejante
al de un anillo roto, de tal manera que uno de sus segmentos constituyese la imagen
especular del otro. Por lo tanto, si se insertaban fragmentos de ADN procedentes de
otros animales (de cualquiera de ellos, ya fuese un len o un insecto) en la bacteria
con los anillos rotos, sta los aceptara. La significacin de la idea de Cohn
radicaba en el hecho de que los plsmidos se autorreplicaban un buen nmero de
veces en cada clula, de tal forma que la bacteria se divida cada veinte minutos. Esta
forma de replicacin y divisin haca posible que se crease ms de un milln de
copias del ADN ensamblado en un solo da.2699
Tras la conferencia, Cohn busc a Boyer. Segn lo narran Walter Bodmer y
Robin McKie en su historia del Proyecto Genoma, los dos microbilogos se
trasladaron a un establecimiento cercano a la playa de Waikiki y, mientras tomaban
unos emparedados de carne en conserva, decidieron embarcarse en una colaboracin
que comenz a dar frutos en noviembre de 1973, cuando publicaron en los
Proceedings of the NationalAcademy of Sciences el informe de la primera clonacin
llevada a cabo con xito. En adelante hubo suficiente ADN para poder investigar.2700
694
El galardn que se otorg a Sanger era el segundo que reciba, por lo que entr a formar parte del
selecto grupo de personas a las que se haba concedido el Nobel en dos ocasiones, formado por Marie
Curie, John Bardeen y Linus Pauling.
695
696
697
698
proporcionaba una respuesta clara a estas preguntas. El gen egosta haca un uso muy
amplio de las matemticas elementales, lo que tal vez result sorprendente para los
ajenos al terreno de la biologa.2710
Su autor, Richard Dawkins, de Oxford, imaginaba en uno de los pasajes ms
importantes una poblacin de aves compuesta de manera exclusiva por halcones y
palomas. Los primeros muestran una actitud agresiva de forma constante, pero las
segundas siempre se echan atrs. Entonces es cuando entran las matemticas. El
autor asigna valores relativos y arbitrarios por completo a los diversos
encuentros. As, por ejemplo, el ganador de una pelea entre dos palomas gana 50,
pero paga una multa de -10 por haberse detenido demasiado en el ritual de mirar
fijamente al adversario, por lo que ha obtenido un total de 40 puntos. El perdedor
recibe una penalizacin de -10 por haber perdido tambin el tiempo mirando a su
contrincante. Cualquier paloma puede esperar ganar la mitad de sus peleas y perder
la otra mitad, por lo que el resultado medio es de la mitad de la diferencia entre +40 y
-10, que es +15. En un mundo as, el hecho de ser halcn comporta una clara ventaja.
Sin embargo, los genes de los halcones se extienden entre la poblacin, por lo que las
peleas no tardan en ser en su totalidad de halcones. En stas, el ganador obtiene +50
y el perdedor recibe unos daos tan serios que su puntuacin es de -100. Si un halcn
gana la mitad de sus peleas y pierde la otra mitad, su resultado medio se hallar a
mitad de camino entre +50 y -100, es decir, ser de -25. Los genes de paloma
empezarn a extenderse de nuevo. Si se consideran las cifras de este modo, las
comunidades de aves acabarn por alcanzar una estrategia evolutiva estable, en la
que 5/12 son palomas y 7/12 son halcones. Cuando se alcance este punto, los
resultados de ambas especies sern iguales y la seleccin no favorecer a ninguna de
las dos. Este sencillo ejemplo pretende mostrar que un grupo de aves puede asumir
un carcter determinado a pesar de que la seleccin tenga lugar a un nivel individual.
Dicho esto, Dawkins aborda un ejemplo algo ms complejo. En esta ocasin,
debemos dar por sentado que el autor es un animal y ha encontrado un corro de ocho
setas que le servirn de alimento. A cada una de ellas le asigna un valor de +6 (de
nuevo se trata de cantidades puramente arbitrarias).
Las setas son tan grandes declara que slo puedo ingerir
tres. Debera informar a alguien ms de mi hallazgo mediante la
llamada de alimento? En primer lugar, veamos quin se encuentra lo
bastante cerca para orme. El hermano B (al que me une un parentesco de
1/2 [lo que significa que comparte conmigo la mitad de los genes]), el
hermano C (cuyo parentesco es de 1/8) y D (con el que no tengo una
relacin particular de parentesco, por lo que, a efectos prcticos, podemos
asignarle un valor de 0). El beneficio neto que recibir si no informo a
nadie de mi descubrimiento ser de +6 por cada una de las setas que
coma, lo que supone un total de +18. Si efecto la llamada de alimento,
habremos de hacer un clculo ms complicado para determinar mi
beneficio neto. Las ocho setas debern dividirse de manera igualitaria
entre los cuatro. El resultado que me reportaran las dos que me tocan ser
el de multiplicar por 2 el valor de cada una (+6), lo que da un total de
+12. Sin embargo, obtendr tambin algn resultado cuando mi hermano
y mi primo den cuenta de las dos setas que corresponden a cada uno, en
virtud de los genes que compartimos. La puntuacin total, por lo tanto,
699
700
701
primero representaba a la corriente que segua los dictados de la Bauhaus (de Walter
Gropius, Mies van der Rohe y Le Corbusier). En los treinta aos que iban de 1945 a
1975, la mayor parte de la arquitectura occidental se hallaba dominada, en lo
funcional, por dos conceptos: el edificio corporativo y las viviendas masivas.
Siguiendo el camino trazado por el international style (trmino acuado por el
propio Philip Johnson), la arquitectura haba buscado soluciones que comportaban
sobre todo el uso de la lnea recta y el plano en edificios que a menudo eran por
completo negros (como sucede con el Seagram de Mies van der Rohe, situado en
Manhattan) o, lo que era an ms frecuente, blancos (aqu podran citarse incontables
proyectos de viviendas). A pesar de algunos intentos heroicos por escapar de la
tirana de la lnea recta (zigzags, losanges, etc., empleados con xito en la
construccin de las nuevas universidades que proliferaron en los aos sesenta), la
arquitectura moderna ha desembocado con demasiada frecuencia en la famosa plaga
de monotona de la que habl Jane Jacobs o en lo que el crtico Reyner Banham
etiquet comonuevo brutalismo. El problema, segn los italianos Manfredo Tafuri
y Francesco dal Co, radicaba en la preocupacin obsesiva por restaurar su profunda
significacin a todo un repertorio de formas heredadas que en realidad carecan de
ella.2715 El South Bank Complex de Londres (el conjunto arquitectnico en el que se
encuentra el Teatro Nacional) y la Torre Velasca, cercana al Duomo de Miln,
constituyen buenos ejemplos de estos enormes edificios que resultan incluso
amenazadores.
Niemeyer y Utzon destacan por haber intentado al menos romper con
esta tradicin. El primero se form con Le Corbusier y se hizo famoso gracias a sus
techos curvados, semejantes a una concha de cemento, que abundan en la nueva
capital de Brasil, Brasilia, y las perspectivas que recuerdan a Giorgio de Chirico.
Jrn Utzon dise numerosos proyectos de vivienda, aunque su edificio ms famoso
es la Opera de Sidney, que pretenda revivir, con sus techos blancos e hinchados, la
hilera de veleros que haba descubierto Australia en una poca no demasiado alejada
en el tiempo. A pesar de la indudable popularidad de su diseo (y su llamativa
originalidad), el edificio tena una funcin y un emplazamiento demasiado peculiares
(se construy en el muelle, de forma que pudiese verse con mayor facilidad) para ser
imitado. Sin embargo, y a despecho de sus defectos, Niemeyer y Utzon haban hecho
todo lo posible por huir del estilo arquitectnico convencional encarnado por
Johnson, lo que en teora garantizaba un buen jurado para el Beaubourg-Pompidou,
ms an si tenemos en cuenta que entre sus miembros se hallaba tambin Wilhelm
Sandberg, director del Museo de Arte Moderno (Stedelijk) de Amsterdam,
considerado por la mayora el director de museo ms importante del siglo (si bien
Alfred Barr lo segua de cerca en este sentido). Tras considerar 681 propuestas, que
redujeron primero a cien y despus a sesenta, acabaron por decidirse por el proyecto
nmero 493 (se haba respetado el anonimato de los diseos). ste perteneca a los
seores Piano, Rogers y Franchini, arquitectos, y Ove Arup y Asociados, ingenieros
consejeros (que haban trabajado tanto en el South Bank londinensecomo en la
Opera de Sidney).2716
Renzo Piano, que haba nacido en 1937, en Genova, no se consideraba un
mero arquitecto, sino tambin un diseador industrial, que trabajaba para casas como
la Olivetti. Richard Rogers era ingls, nacido en 1933, aunque su familia mantena
702
estrechos lazos con Italia su primo Ernesto Rogers fue profesor de Piano en Miln
. Haba estudiado en la Architectural Association de Londres merced a una beca
Fulbright, tras lo cual se traslad a Yale, donde se encontr con su antiguo
compaero Norman Foster y con Philip Johnson. El diseo ganador de Piano y
Rogers tena dos caractersticas principales: En primer lugar, no ocupaba todo el
espacio que les haban designado, una zona de Pars de unas tres hectreas que
llevaba muchos aos sin ocuparse. Por el contrario, reservaron un rectngulo delante
del edificio principal para construir una plaza, diseada tanto para los turistas como
para representaciones de teatro callejero (malabaristas, tragafuegos, acrbatas, etc.).
La segunda caracterstica del edificio resultaba ms polmica: las tripas, las partes
de una construccin arquitectnica que suelen ocultarse, como es el caso de los
conductos del aire acondicionado, las caeras y las salas de mquinas de los
ascensores, se hallaban en el exterior, destacadas con colores bien llamativos y
convertidas en un destacado objeto de diseo. Una de las razones que los llevaron a
concebirlo as fue la flexibilidad: se pretenda que el edificio fuese evolucionando en
el futuro, por lo que la maquinaria existente acabara por ser sustituida por otra ms
tarde o ms temprano.2717 Por otra parte, los autores queran evitar la idea de que se
estaba erigiendo un monumento ms en Pars. Al exponer todos los elementos que
en cualquier edificio se encuentran fuera de la vista, se subrayaban los aspectos
industriales del centro y se converta la construccin en algo ms urbano.
Por la fachada del edificio serpenteaban tambin unas escaleras mecnicas
cubiertas por un tubo de vidrio, lo que llam en especial la atencin de Philip
Johnson.2718 El Pompidou no era ms que una caja de zapatos engalanada de
conductos y, sin embargo, no poda compararse a nada de lo que se haba hecho hasta
entonces ni, por supuesto, a un edificio de los del estilo moderno internacional. Para
bien o para mal, el centro era diferente por completo: rompa con todos los moldes y,
a pesar de que no dio pie a demasiadas imitaciones, sirvi de acicate para un nuevo
cambio.
El IRCAM formaba parte de las bases del concurso para el diseo del Centro
Pompidou. stas especificaban que deba ser la institucin mundial ms sobresaliente
dedicada a la tecnologa musical. Deba contar con estudios especializados que
careciesen de todo eco, los ordenadores ms avanzados y laboratorios de
investigacin acstica, amn de una sala para interpretaciones en la que tendran
cabida hasta quinientas personas. El centro, conocido como el Petit Beaubourg, se
concibi en un principio con cuatro plantas subterrneas, techo de cristal, biblioteca
y, tal como lo expresa Nathan Silver, autor de una historia del Pompidou, estudios
para investigadores musicales de todo el mundo.2719 Sin embargo, el proyecto se
redujo tras la llegada de Giscard a la presidencia, aunque sigui siendo lo bastante
atractivo para hacer que Boulez regresase a Francia.
Pierre Boulez haba nacido en 1925. Formaba parte junto con Karlheinz
Stockhausen, Milton Babbitt y John Cage, entre otros del pequeo grupo de
compositoresque encabezaban la innovacin musical durante los aos posteriores a la
segunda guerra mundial. En la dcada de los cincuenta, tal como hemos tenido
oportunidad de ver, los msicos serios se haban guiado por tres orientaciones
principales: el serialismo, la msica electrnica y la composicin guiada por los
703
caprichos del azar. Tanto Ovules como Stockhausen y Jean Barraqu haban sido
alumnos de Olivier Messiaen. ste, como se recordar del captulo 23, haba
intentado consignar en partituras los cantos de las aves, persuadido de que cualquier
forma de sonido poda convertirse en msica, y ste es un factor importante que supo
inculcar a sus discpulos. Stockhausen, sobre todo, se vio atrado por la msica de
frica, Japn, pas en el que trabaj durante 1966 y Sudamrica. Estas influencias
hicieron tambin mella en Boulez, como puede comprobarse en los usos que hace de
la msica negra africana Le Marteau sans maltre (1952-1954), compuesto para
vibrfono y xylorimba. Tambin haba supuesto una repercusin semejante el
serialismo de las ltimas composiciones de Antn von Webern, fallecido en 1945.
Boulez las describi como el umbral, una caracterizacin con la que estaba de
acuerdo Stockhausen, as como Milton Babbitt, en los Estados Unidos. En Europa, el
centro de este enfoque era el Instituto Kranichstein de Darmstadt, en el que se
reunan durante el verano compositores y estudiantes para poner en comn los
ltimos logros. Stockhausen era asiduo a estos encuentros.2720
Boulez era quizs el ms intelectual en un terreno dominado, en mayor
medida que muchos otros, por la teora. Para l, el serialismo era la bsqueda de un
arte objetivo del sonido. Se consideraba un cientfico, arquitecto o ingeniero del
sonido tanto como compositor. En un artculo titulado La tecnologa y el
compositor, lamentaba las tendencias musicales que, en su opinin, haban
impedido el desarrollo de nuevos instrumentos musicales. sta es precisamente la
razn por la que, como afirma el crtico Paul Griffiths, conceda tanta importancia al
pensamiento musical de Messiaen, a la msica electrnica y la informtica como
factores de desarrollo de su arte.2721 Tal como muestra desde el mismo ttulo una de
sus composiciones ms famosas, Structures, el autor estaba tambin interesado en la
estructura, que, a su parecer, constitua la palabra clave de nuestra poca. En sus
escritos tericos acostumbraba referirse a Claude Lvi-Strauss, la Bauhaus, Fernand
Braudel y Picasso, a los que tena por modelos. Mantena frecuentes reuniones
muchas de ellas en pblico con Jacques Lacan y Roland Barthes (vase ms
abajo). En un comentario ya famoso, declar que no era suficiente con pintarle bigote
a la Mona Lisa: Debera ser destruida. Con este fin, se consagr a buscar, de forma
rigurosa, nuevas formas de sonido con las que no fuesen incompatibles la investigacin y los modelos matemticos.2722 Tanto l como Cage hicieron uso de
diagramasnumricos para establecer estructuras rtmicas.
La msica electrnica, que comportaba asimismo la manipulacin
electrnica de sonidos naturales, metlicos y acuosos (musique concrete) constitua
otro terreno an por explorar, que ofreca tanto nuevas estructuras como un elemento
en apariencia cientfico que resultaba popular en este reducido grupo. Se crearon
nuevas notaciones, as como nuevos instrumentos. Entre stos destaca el sintetizador
de Robert Moog, que sali al mercado en 1964 y aport una ingente variedad de
sonidos inslitos generados de forma electrnica. Babbitt y Stockhausen escribieron
un buen nmero de partituras para este tipo de msica. El ltimo hizo incluso
construir para l un auditorio esfrico (con el que podra llevar al mximo los efectos
de sus composiciones) en la exposicin universal de Osaka, celebrada en 1970.
Paul Griffiths describi el azar en msica como el equivalente de los
drippings ('derramaduras') de Pollock en pintura o los mviles de Alexander Calder
704
Y sigue diciendo:
Ms tarde o ms temprano, la invencin musical tendr que
aprender, de un modo u otro, el lenguaje de la tecnologa e incluso
apropiarse de l. ... El conocimiento de la tecnologa contempornea
debera formar parte de la invencin musical; de lo contrario, los
cientficos, los tcnicos y los msicos trabajarn en terrenos contiguos e
705
706
707
708
709
710
711
712
entre stos y lo que significan no existe sino una relacin arbitraria.2754 Para l, este
hecho logra socavar la misma idea de filosofa tal como la entendemos (o creemos
entenderla). Los asuntos del hombre no pueden experimentar progreso alguno; no
puede existir un sentido en el que haya una acumulacin de conocimiento en el que
lo que conocemos hoy sea "mejor", ms completo que lo que se conoca ayer. Se
trata simplemente de que se considere que los vocabularios antiguos han muerto,
aunque ste es tambin un significado susceptible de cambio. Desde este punto de
vista, incluso la de filosofa se convierte en una palabra imprecisa, incoherente y, en
consecuencia, poco til.
Para Derrida, el aspecto principal de la condicin humana es su carcter no
resuelto, que comporta que sigamos asignando significados a nuestra experiencia
pero no podamos estar nunca seguros de que stos sean los verdaderos, as como el
hecho deque, en cualquier caso, la propia verdad no es ms que un concepto intil,
que se mantiene en constante cambio.2755 La verdad es plural. No existe el progreso
ni una verdad nica que podamos alcanzar si leemos o vivimos lo suficiente: nada
est resuelto ni lo estar nunca. Jams podremos saber con exactitud lo que
queremos decir con cualquier enunciado ni nadie podr entendernos tal como
queremos que nos entiendan o pensamos que nos entienden. sta es, tal vez, la forma
posmoderna de alienacin.
Louis Althusser naci en Argelia, al igual que Derrida, y como ste, segn
Susan James, era ms marxista que Marx, a lo que lo haba llevado el
convencimiento de que ni siquiera el gran revolucionario era consciente del todo de
la significacin de su propia obra. Esto hizo que pusiese en duda la idea de que la
ideologa y el mundo emprico estn relacionados. Por poner un ejemplo, los datos
empricos acerca de los horrores del gulag no tienen por qu hacer que uno se rebele
contra Stalin o la Unin Sovitica. Para Althusser, y aqu su pensamiento vuelve a
acercarse al de Derrida, este tipo de datos no trae consigo significado alguno, por lo
que uno puede permanecer, por ejemplo (y tal como hizo Althusser), leal al
estalinismo y la ideologa comunista a pesar de los acontecimientos dispares
sucedidos en el territorio que se hallaba bajo el control de Stalin. El filsofo crea
tambin que la historia era impredecible: hay tantos factores que contribuyen a un
solo suceso, ya sean econmicos, sociales, culturales o polticos, que es imposible
determinar cules son las causas de ste.
En otras palabras, no existe nada semejante a la capacidad de discernir la
causa de los acontecimientos histricos, por lo que uno puede decidir por s mismo
qu est sucediendo en determinado momento de la historia. En eso consiste la
ideologa. El determinismo econmico no se puede demostrar, pero tampoco puede
refutarse. La teora de la historia es algo que cada individuo debe elaborar por s
mismo. No hay otra salida, ya que no admite una demostracin emprica o
racional.2756
En cualquier caso, sigue diciendo Althusser, los individuos son hasta tal
punto fruto de las estructuras sociales en que viven que sus intenciones deben
considerarse como consecuencias, ms que como causas, de la prctica social.2757 Las
sociedades en especial las capitalistas tienen con demasiada frecuencia lo que l
llama Aparatos Estatales Ideolgicos: familia, medios de comunicacin, escuelas e
iglesias, por ejemplo, que sirven para propagar y recibir ideas, hasta tal punto que
713
714
emancipada en la que todos los individuos controlarn sus propios destinos merced
a un entendimiento ms elevado de las condicionesen que viven.2764 De hecho,
segn Habermas, no existe un slo molde al que pueda adaptarse la totalidad del
conocimiento. Por el contrario, existen tres formas bien diferentes: se trata de su
famosa teora tripartita, resumida en la siguiente tabla, tomada de Giddens:2765
Aspectos de la sociedad
humana
Trabajo
Interaccin
Dominacin (poder)
Conocimiento-inters
Tipo de estudio
constitutivo
Prediccin y dominio
Ciencias
empricas
Comprensin
de analticas
significados
Disciplinas histricas
Emancipacin
y hermenuticas
Teora crtica
715
716
Su teora adolece de al menos una contradiccin: si la intencin de un autor no importa gran cosa,
por qu deben ser una excepcin las opiniones de Barthes?
717
718
de relieve la necesidad de impedir que la vida se nos escape sin que lleguemos a
darnos cuenta. Le Diable probablement (1977) es una de las obras ms minimalista
de Bresson. Tambin gira en torno de un suicidio, aunque la estrella de la pelcula
es la propia tcnica de Bresson, el misterio y el malestar que rodean a la accin y que
hacen que el espectador acabe por cuestionarse su propia vida.
La accidentada trayectoria de Jacques Tati guarda cierta semejanza con la de
su personaje monsieur Hulot, por cuanto fue a la bancarrota y perdi cualquier
derecho sobre sus primeras pelculas.2775 Su obra incluye Da de fiesta (1949) y Las
vacaciones de monsieur Hulot (1953), aunque sus producciones ms conocidas son
Mi to (1958) y Playtime (1967). La primera supone el regreso a la pantalla de
monsieur Hulot interpretado, como siempre, por el propio Tati, personaje
desgarbado que va dando tumbos por la vida con su gabardina y su paraguas. De esta
guisa se presenta cierto da en casa de la familia de su hermana y su cuado, un lugar
lleno de aparatos. Tati encadena un golpe de efecto tras otro acerca de estos trastos
domsticos que, segn se supone, estn destinados a ahorrar trabajo, pero que no
hacen ms que entorpecer el transcurso y el disfrutede la vida.2776 Hulot entabla
amistad con su sobrino Gerald, un muchacho sensible ms bien ajeno a lo que sucede
a su alrededor. El carcter innovador de Tati se revela en lo inslito de las tomas, que
en muchas ocasiones muestran a un mismo tiempo ms de una accin cmica, as
como en su inteligente puesta en escena. En una secuencia clebre, los parientes de
Hulot se mueven ante las ventanas redondas de su dormitorio de tal manera que
parece que la casa est moviendo los ojos de un lado a otro. Playtime es tan
innovadora como cualquiera de sus pelculas o las de Bresson. Carece de
protagonista y casi de argumento. Al igual que Mi to, se trata de una stira del acero
reluciente y los artilugios del mundo moderno. En cierta escena, por lo dems
caracterstica del director, introduce toda una serie de efectos visuales que, sin
embargo, no se presentan de forma obvia: el espectador tiene que esforzarse para
verlos. No obstante, slo es cuestin de aprender a ver lo que ve Tati, el mundo
corriente que nos rodea, sin argumento, que debemos incorporar a nuestro propio
entendimiento. En esto coincide de forma intencionada con Barthes y Derrida, lo que
hace su creacin an ms divertida.
Todos estos nuevos directores franceses de la orilla izquierda del Sena,
procedan del entorno de Cahiers du Cinema, que a su vez era un reflejo de la joven
cultura surgida a raz del llamado baby boom. Asimismo, tuvo lugar un proceso de
maduracin de la cultura cinematogrfica, que hizo que, a partir de los aos
cincuenta proliferasen los festivales internacionales, en los que destacaba
precisamente este carcter mundial: tras los de San Francisco y Londres (1957) se
sucedieron los de Mosc (1959), Adelaida y Nueva York (1963), Chicago y Panam
(1965), Brisbane (1967) y San Antonio, Tejasy la iran Shiraz (1967). El de Cannes,
padre francs de todos ellos, haba comenzado su andadura en 1939 y, tras un
parntesis provocado por la invasin de Polonia por parte de Hitler, se retom en
1946.
Los directores de la nouvelle vague se caracterizaban por sus innovaciones
tcnicas, propiciadas sobre todo por la aparicin de cmaras ms ligeras que
permitan una mayor variedad de tomas: generalizacin de los primeros planos,
ngulos inslitos, largas secuencias rodadas desde la distancia, etc. Con todo, su
719
mayor logro consisti en una nueva franqueza, una inmediatez que resultaba casi
propia de un documental. A esta edad de oro pertenecen clsicos como Les quatre
cents coups (Truffaut, 1959), Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959), A bout
de souffle (Godard, 1960), Zazie dans le metro (Louis Malle, 1960), L'Anne
dernire Marienbad (Resnais, 1061), Mes et Jim (Truffaut, 1962), Clo de 5 a 7
(Agns Varda, 1962), La peau douce (Truffaut, 1964), Bande a par (Godard, 1964),
Les parapluies de Cherbourg (Jacques Demy, 1964), Alphaville (Godard, 1965),
Fahrenheit 451 (Truffaut, 1966), Deux ou trois choses que je sais d'elle (Godard,
1967), Ma nuit chez Maud (Eric Rohmer, 1967) o La nuit amricaine (Truffaut,
1973).2777
De entre las innovaciones tcnicas cabe destacar el salto-corte de
Truffaut, en el que eliminaba fotogramas de en medio de las secuencias con la
intencin de crear un efecto exasperante que indica el paso del tiempo (un tiempo
particularmente breve) a la vez que subraya un cambio emotivo. Se extendi el uso
del plano congelado, como el de la famosa escena final de Les quatre cents coups, en
la que el nio, al borde del mar, se da la vuelta para mirar al espectador. Este efecto
dejaba abierto en ocasiones el final de una pelcula, lo que, unido al uso del saltocorte, provoc que se calificase a estas cintas de existencialistas o
deconstruccionistas, por cuanto dejaban que el pblico se las arreglara con lo que
ofreca el director.2778 No cabe duda de que las ideas de Sartre yel resto de
existencialistas tuvieron un gran influjo sobre los escritores de los Cahiers, como
sucedi tambin con la longue dure de Braudel, lo que se refleja sobre todo en la
obra de Bresson. Como contrapartida, la concepcin de la lectura libre introducida
por la nouvelle vague dio pie a las famosas teoras de Barthes acerca de la muerte del
autor.2779
Las guas de cine consideran que Hiroshima mon amour ocupa en la historia
del cine un lugar comparable al de Ciudadano Kane. Como sucede con todas las
grandes pelculas, constituye una perfecta combinacin de fondo y forma. Est
basada en un guin de Marguerite Duras, y narra la aventura amorosa que tienen
durante dos das en Hiroshima una actriz francesa casada y un arquitecto japons en
la misma situacin. Habida cuenta de la estrecha relacin que une Hiroshima con la
muerte, la mujer no puede evitar recordar una aventura anterior que haba mantenido
con un joven soldado alemn al que haba amado durante la ocupacin de Francia y
que haba muerto el da que liberaron la ciudad donde ella viva. Su familia la
encerr en un stano por amar al enemigo y la conden despus al ostracismo. En
Hiroshima revive ese dolor al tiempo que comparte el amor del arquitecto. La mezcla
de relaciones sexuales tiernas y delicuescentes con brutales secuencias blicas
constituyen un claro reflejo de su estado de nimo.2780
Por lo general se tiene a Les quatre cents coups por la mejor pelcula que se
haya hecho nunca acerca de la juventud. Fue la primera de una serie de cinco que
culmin con El amor en fuga. El ttulo de aqulla procede de la expresin francesa
que podra traducirse como 'armar las mil y una' y que remite al mayor castigo que
puede soportar una persona. La pelcula narra la historia de Antoine Doinel a la edad
de doce aos. Ante la indiferencia de sus padres, el protagonista acaba por meterse
en un lo y huye, tras lo cual lo envan a un reformatorio. Truffaut viene a decir que
Doinel no es ni muy bueno ni muy malo, sino tan slo un nio, que acta arrastrado
720
por fuerzas que no entiende. La pelcula pretende mostrar una libertad geogrfica,
intelectual, artstica... que elprotagonista vislumbra, pero que slo comprende
cuando ya ha pasado por completo. Despus de una experiencia escolar poco feliz
(que el director compara con la de otros nios felices de forma irreflexiva), entra
viciado en el mundo de los adultos. El clebre plano congelado con que concluye la
cinta suele describirse como ambiguo, aunque no cabe duda de que Les quatre cents
coups es una pelcula triste acerca de lo que poda haber sucedido.2781
Hay quien ha descrito bout de souffle (traducida al espaol como Al final
de la escapada) como el equivalente cinematogrfico de La consagracin de la
primavera o el Ulises. Se trata de la primera obra maestra de Godard, que cambi
todos los esquemas del sptimo arte. En apariencia narra los ltimos das de un
criminal insignificante (aunque peligroso), que da origen a una persecucin tras
derribar a un polica, aunque en realidad se centra en los movimientos de un hombre
(interpretado por Jean-Paul Belmondo) que se crea una personalidad inspirada en
Bogart y los personajes de pelculas de gngsters.2782 Conoce a una estudiante de los
Estados Unidos (Jean Seberg) y se enamora de ella. El limitado francs de la joven
no hace sino subrayar lo reducido del mundo y el carcter de l. Sus puntos de vista
opuestos acerca de la vida, expuestos en las pausas que interrumpen la frentica
accin, confieren a la pelcula una profundidad que la separa por completo de las de
policas y ladrones, que homenajea al tiempo que se re de ellas. Michel Poiccard, el
personaje encarnado por Belmondo, conoce muy bien los defectos de una vida que
Antoine Doinel est comenzando a comprender: se trata de una nueva obra acerca de
lo que podra haber sido.2783
L'Anne dernire Marienbad, dirigida por Alain Resnais y escrita por
Alain Robbe-Grillet, puede definirse como un nouveau romn llevado a la pantalla.
Gira en torno a los intentos de X para convencer a A de que se conocieron un ao
antes del tiempo en que se desarrolla la accin en Marienbad, un hotel turstico, en el
que ella, segn l, le prometi que se fugara con l transcurrido un ao. Nunca
llegamos a saber si el primer encuentro tuvo lugar de verdad, si A se comporta de
forma ambigua debido a que su marido est cerca o incluso si los recuerdos de X
no son otra cosa que premoniciones de lo que suceder en el futuro. El argumento
puede parecer poco creble cuando se lee, pero Resnais, ayudado por soberbios
decorados y tomas atractivas, logra mantener al pblico desconcertado y a un tiempo
interesado hasta el final. La secuencia ms famosa se lleva a cabo en un enorme
jardn en el que las figuras proyectan sus sombras, pero los altos arbustos no.2784
Jules et Jim es un santuario para los amantes que han conocido la obsesin y
han quedado destrozados por su causa, la historia de dos amigos escritores y la
mujer a la que conocen, que tiene un hijo con uno de ellos y acaba enamorndose del
otro.2785 Est considerada como la obra maestra de Truffaut, aunque tambin supone
uno de las mejores interpretaciones de Jeanne Moreau, que encarna a Catherine. Su
papel de tercer miembro testarudo de la amistad entre los dos hombres resulta tan
convincente que llega a parecer completamente natural que se lance al Sena porque
Jules y Jim la han dejado fuera de una discusin acerca de una obra teatral de
Strindberg.
De Deux ou trois choses que je sais d'elle dijo el crtico James Pallot que era
quiz la mejor pelcula del que es tal vez el director ms importante de los surgidos
721
722
Gran Bretaa, le pidi que trabajase con l, y el director acept con la condicin de
que se le permitira tener un grupo independiente de investigacin.
Brook y sus colaboradores pasaron parte de 1965 trabajando a puerta cerrada.
Cuando presentaron por fin al pblico el fruto de sus experimentos, bautizaron sus
representaciones como Teatro de la Crueldad en homenaje a Antonin Artaud.2790
Ellos dieron al trmino un sentido especial, pues, como declar el propio Brook en su
Manifiesto para los sesenta: Necesitamos fijarnos en Shakespeare. Todo lo grande
que hay en Brecht, Beckett y Artaud se encuentra tambin en Shakespeare. Para que
una idea pueda alojarse en la mente de forma indeleble no basta con exponerla:
debemos grabarla a fuego en nuestra memoria. Hamlet es esta idea.2791
La produccin ms clebre de la temporada Teatro de la Crueldad fue sin
duda Marat/Sade, de Peter Weiss, dirigida por Brook. El ttulo completo de la obra
es bastante elocuente en cuanto a su contenido: Persecucin y asesinato de JeanPaul Marat representado por el grupo teatral del hospicio de Charenton bajo la
direccin del marqus de Sade. El propio director la describi como una obra
marxista, aunque l no conceda mayor importancia a este hecho. Por el contrario,
prefiri centrarse en la intensidad de la experiencia y cmo sta puede adoptar una
forma teatral (uno de sus objetivos, como l mismo admiti, era ayudar al arte
dramtico a superar la embestida de la televisin, fuerza motriz de los medios de
comunicacin a mediados de siglo). En su opinin, la mejor forma de aadir
intensidad a la representacin radica en el empleo del verso sobre todo el de
Shakespeare, que ayuda a los actores, a los directores y al pblico a concentrarse
en lo que tiene mayor importancia. No obstante, saba bien que haca falta asimismo
una tcnica propia del siglo XX, y en este sentido, nadie mejor que Brecht, inventor
de lo que se ha bautizado con la basta etiqueta de "alienacin". Se trata del arte de
situar una accin a cierta distancia, de manera que pueda juzgarse de forma objetiva
y, por lo tanto, contemplarse en relacin con el mundo o ms bien con los mundos
que lo rodea.* Marat/Sade pona de relieve el funcionamiento de la tcnica de
Brook. Cuando comenzaron los ensayos, pidi a los actores que improvisasen e
hiciesen ver que estaban locos. Fueron tantos los que, guiados por el tpico, dejaron
los ojos en blanco e incluso comenzaron a escupir espumarajos, que el director
determin llevar a la compaa al completo a un hospital psiquitrico para que viesen
por s mismos cul era el comportamiento que haban de imitar.
Como consecuencia, recib por vez primera la tremenda
impresin que produce el contacto directo con las atroces condiciones
psquicas de los internos de los manicomios, los geritricos y, ms tarde,
las prisiones: imgenes de la vida real a las que no pueden hacer justicia
las fotografas ni las pelculas. El crimen, la locura y la violencia poltica
se hallaban presentes, llamando a las ventanas y abriendo las puertas. No
pareca haber un camino concreto. No bastaba con permanecer en la
habitacin contigua o al otro lado del umbral: haca falta implicarse de un
modo diferente.2792
723
tuvo la oportunidadde contar con el respaldo econmico que necesitaba para crear el
Centre International de Recherche Thtrale (CIRT), que ms tarde se convirti en el
CICT. Con esto pretenda alejarse de los lmites impuestos por el teatro comercial,
que en su opinin no hacan sino maniatar sus proyectos.2793 Brook atrajo a actores de
todo el planeta, pues estaba interesado no slo en la interpretacin, sino tambin en
la produccin y recepcin del teatro, as como en la forma en que la investigacin
poda sumarse a la intensidad de la experiencia.
Orghast (1971) era una recreacin del mito de Prometeo, ambientada en
Perspolis y escrita en un nuevo lenguaje creado por el poeta britnico Ted Hughes
(que recibi el ttulo de poeta laureado en 1984). La obra investigaba la forma en que
afectaba la pronunciacin de los versos a su recepcin (muchos adoptaban la forma
de ensalmos cantados). Hughes estaba tambin haciendo uso de las ideas de Noam
Chomsky y de la estructura profunda del lenguaje en las nuevas formas que
inventaba.2794
Despus de trasladarse al teatro de las Bouffes du Nord, erigido en 1874 y
abandonado desde 1952, Brook se embarc en un experimento ambicioso y sin
parangn, que tena dos objetivos. El primero consista en usar el teatro para buscar
un lenguaje comn a todo el planeta, por lo cual pobl sus producciones de actores
que procedan de diferentes tradiciones (hispanoamericanos, japoneses, europeos...) y
las present ante pblicos igual de variopintos con el fin de observar cul era la
recepcin de las obras y hasta qu punto se entendan. Esto lo llev a acometer
proyectos estrafalarios como la Conference of the Birds (1979), basada en un poema
suf del siglo XII, una alegora, a un tiempo cmica y dolorosa, acerca de un grupo
de pjaros que emprende un peligroso viaje en busca de una ave legendaria, el
Simourg, su rey oculto.2795 Como es de suponer, el camino se convierte en una
experiencia que va despojando a cada pjaro de sus mscaras y sus defensas, motivo
que Brook aprovecha como base para la improvisacin.Otra de sus producciones
inverosmiles era el Mahabharata (1985), el poema pico snscrito, que tena una
extensin quince veces mayor que la Biblia. Las seis horas de representacin que
reducan el poema al meollo narrativo de dos familias en guerra,hicieron necesario
llevar a cabo una investigacin en la India a la que Brook se refiere con cario en sus
memorias: Tal vez sea la India el ltimo lugar donde pueden vivir aun tiempo todos
los perodos de la historia, donde las feas luces de nen pueden iluminar ceremonias
cuyas formas rituales y vestimentas no han cambiado desde los orgenes de la fe
hind.2796 All llev a los actores principales para que visitasen los lugares sagrados
y pudiesen apreciar, al menos de forma superficial, el mundo vdico que estaban a
punto de representar. (Se tard diez aos en recortar las distintas versiones del texto.)
La tercera de las innovaciones no occidentales de Brook fue Ik, una obra acerca del
hambre en frica. Volva la mirada hacia los libros del antroplogo Colin Turnbull,
que haba descubierto algunas tribus extraordinarias por todo el mundo y regresaba al
presente para centrarse en los estudios de economa de Amartya Sen, el indio que
ganara el Premio Nobel en 1998 por sus teoras, elaboradas a lo largo de los aos
ochenta, acerca de la evolucin de las hambrunas. Para complementar estas ideas no
occidentales, Brook embarc a su compaa en tres giras colosales a Irn, a frica y
a los EstadosUnidos, con el propsito de entretener e informar, pero tambin con el
de estudiar la reaccin ante sus producciones por parte de audiencias de lugares muy
724
diferentes. Estas giras, por lo tanto, pretendan ser una prueba para las tesis de Brook
en relacin con la posibilidad de crear un lenguaje universal para el teatro y para
comprobar cmo se desenvolva la compaa fuera de las restricciones
comerciales.2797
De cualquier manera, Peter Brook no se limitaba al teatro experimental ni a
una perspectiva francesa (estaba convencido de la existencia de un teatro britnico
lleno de vida).2798 El CICT sigui produciendo obras de Shakespeare y Chejov, y el
propio Brook produjo cine y pera convencionales, como El seor de las moscas
(1963), basada en la novela de William Golding acerca de un grupo de muchachos
incomunicados en una isla que no tardan en regresar a un estado salvaje; Meetings
with Remarcable Men ('Conversaciones con hombres extraordinarios', 1979), a
partir de la autobiografa del espiritista George Ivanovich Gurdjieff, y La Tragedie
de Carmen (1983). Tambin public una serie de libros fundamentales acerca del
teatro, en los que describa cuatro categoras de experiencia dramtica: absoluta,
sagrada, spera e inmediata. Al final de sus memorias, afirmaba:
El teatro era en sus orgenes un acto curativo, destinado a sanar la
ciudad. De acuerdocon la accin de las fuerzas fundamentales y de la
entropa, ninguna ciudad puede librarse de un proceso inevitable de
fragmentacin. Sin embargo, cuando la poblacin se congrega en un
lugar especial y en condiciones igual de especiales para tomar parte en un
misterio, los miembros esparcidos vuelven a encontrarse, y la cura
momentnea logra reunir el cuerpo al completo, en el que cada miembro,
remembrado, encuentra su lugar... El hambre, la violencia, la crueldad
gratuita, la violacin, el crimen... nos acompaan constantemente en el
mundo de hoy. El teatro puede penetrar en las zonas ms oscuras del
terror y la desesperacin con un solo fin: ser capaz de afirmar, ni antes ni
despus, sino exactamente al mismo tiempo, que la luz se halla presente
en la oscuridad. Tal vez el progreso se haya convertido en un concepto
hueco, pero no sucede lo mismo con la evolucin, y apesar de que sta
pueda necesitar millones de aos, el teatro es capaz de liberarnos de este
marco temporal.2799
Ms tarde, Brook mont una obra teatral a partir del libro de Oliver Sack The
Man Mistook his Wifefor a Hat ('El hombre que confundi a su mujer con un
sombrero'), en el que se describa un buen nmero de rarezas neurolgicas. No cabe
duda de que esto subraya la gran significacin del director en el mundo de posguerra.
Sus esfuerzos por traspasar los estrechos confines de la nacionalidad, por descubrir la
humanidad que hay en la ciencia y por emplear tcnicas cientficas para producir un
arte de primera calidad dan muestra de su inslita opinin acerca de cules son las
facetas de la sociedad moderna que necesitan de una cura.2800 A pesar de que evit
usar este trmino, Brook puede considerarse un existencialista. Como declara en sus
memorias: No he presenciado milagro alguno, pero he podido comprobar que los
hombres y las mujeres extraordinarios existen, y deben su carcter singular al hecho
de que han partido de s mismos para iniciar su trayectoria vital.2801 Esta definicin
encaja perfectamente con el propio Peter Brook. En particular, y quiz de una manera
nica, demostr que era posible dominar las culturas francesa y anglosajona de su
poca.
725
726
estado. Al igual que haba sucedido en el debate entre Rawls y Nozick, comparaba
ideas prcticas (el que tal o cual ley pudiera beneficiar a un mayor nmero de
personas) en favor del ideal (que la justicia fuese concebida como el mayor bien
comn). Mostraba sus dudas acerca de que la libertad negativa de Isaiah Berlin
fuese la forma bsica de autonoma.2803 Berln, como se recordar, defina este
concepto como el derecho a estar en paz, sin coartar, mientras que la libertad positiva
consista en el derecho a ser apreciado en cuanto persona tal como cada uno quiera
ser apreciado. Dworkin pensaba que, suponiendo que todo hombre gozase de
igualdad ante la ley, la distincin establecida por aqul se revelaba como algo falso,
por lo que, en cierto sentido, la ley se antepona a la poltica. (Esta postura recuerda
en buena medida la tesis de Friedrich von Hayek segn la cual la forma
espontnea en que el hombre elabora su sistema de leyes es anterior a cualquier
partido poltico.) El anlisis de Dworkin sostiene que la igualdad ante la ley es
irreconciliable con el derecho general a la propiedad, que Hayek y Berlin
consideraban una condicin sine qua non para la libertad. Llegaba a esta conclusin,
como sugiere el ttulo de su libro, a travs del convencimiento de que los derechos de
la sociedad moderna son algo digno de tomarse en serio; de lo contrario, la ley no
podr ser seria.2804 (El libro constitua asimismo una respuesta especfica al
vicepresidente Agnew, que haba afirmado en un discurso que los derechos son
causa de divisiones, que la preocupacin de los liberales por los derechos
individuales era un viento que azotaba la proa de la embarcacin estatal, lo que no
diverga en gran medida de los comentarios del presidente Nixon acerca de la
mayora callada.) Tal como expresa Dworkin al final del captulo central:
Si queremos que nuestra ley y las instituciones legales
proporcionen las normas bsicas por las que puedan defenderse estas
cuestiones [sociales y polticas], dichas normas no deben ser la ley del
conquistador que impone la clase dominante a la ms dbil, tal como
opinaba Marx de la legislacin de una sociedad capitalista. El grueso de
la ley la parte que define y pone en prctica la poltica social,
econmica y de asuntos exteriores no puede ser neutral; debe fijar,
sobre todo, lo que la mayora entiende por bien comn. La institucin de
los derechos es, por lo tanto, algo fundamental, pues representa la
promesa que la mayora hace a las minoras de respetar su dignidad e
igualdad. ... El gobierno no podr restablecer el respeto a la ley si no hace
que sta reclame su respetabilidad, algo imposible si el propio estado
hace caso omiso de lo que distingue a la ley de la brutalidad ordenada. Si
el gobierno no se toma los derechos en serio es porque tampoco se toma
la ley en serio.2805
727
728
729
bello, el antinuclear, etc ) tienen algo en comn han entorpecido todo crecimiento.
Se han opuesto a los nuevos avances, a la innovacin industrial, al mayor uso de los
recursos naturales.2811
Ya era hora de gritar Basta!, de hacer ver que las fuerzas de control, las
que defendan los derechos, haban ido demasiado lejos. Al final del libro, empero,
los Friedman se mostraban convencidos de que se aproximaba un cambio, que eran
muchos los que queran que el gran gobierno cayese. En particular, sealaban a la
eleccin de Margaret Thatcher en Gran Bretaa (1979), en virtud de una promesa de
derribar las fronteras del estado, as como a la sublevacin que estaba teniendo
lugar en los Estados Unidos contra el monopolio postal del gobierno. Acababan
reclamando una enmienda de la Constitucin, lo que se traducira finalmente en una
Ley de Derechos Econmicos que obligara al gobierno a limitar los gastos federales.
A qu se deba este cambio de postura generalizado? La razn principal,
como pudimos ver en otro captulo, se hallaba en el descontento que produjo el
estancamiento del nivel de vida a raz de la crisis energtica de 1973 y 1974. Tal
como lo describi el economista del MIT Paul Krugman, la magia que haba
rodeado a las economas occidentales, traducida en un nivel de vida en constante
crecimiento, desapareci en 1973. Estas tendencias tardaron en surgir, pero cuando
lo hicieron, no faltaron los tericos dispuestos a documentar los efectos negativos del
sistema tributario y la inversin gubernamental.2812 De hecho, Friedman haba
predicho la llegada de un estancamiento crecimiento nulo combinado con la
inflacin, algo imposible segn la economa clsica. Paul Samuelson bautiz este
fenmeno como estanflacin, aunque fue el primero quien recibi, con razn, el
Nobel por su pronstico. No fueron pocos los que siguieron a Friedman y Feldstein,
de manera que a finales de los aos setenta surgi todo un grupo de personas que
respaldaban la economa de oferta, daban la espalda al keynesianismo y crean que
una clara reduccin de los impuestos, lo que comportaba una mayor oferta de
capital a la economa, provocara una oleada de crecimiento tal que no habra
necesidad de preocuparse por el gasto. Estas ideas se hallaban tras la eleccin de
Margaret Thatcher como primera ministra del Reino Unido en 1979, as como tras la
de Ronald Reagan como presidente de los Estados Unidos un ao ms tarde. La era
Reagan estuvo caracterizada por un enorme dficit presupuestario, que an no haba
acabado de saldarse en la dcada de los noventa, y tambin por una sorprendente
recuperacin de Wall Street, que vacil entre 1987 y 1992, si bien acab por
reponerse. En Gran Bretaa, amn de un crecimiento similar de la bolsa, tuvo lugar
toda una serie de iniciativas polticas, llamadas privatizaciones, por las que se puso
en manos del capital privado un buen nmero de servicios pblicos.2813 En trminos
sociales, econmicos y polticos, la privatizacin constituy un tremendo xito, que
transform negocios poco eficaces y anticuados en corporaciones modernas y tiles
que, al menos en ciertos casos, supusieron una reduccin de precios de cara al
consumidor. El invento se export a un nmero considerable de pases de la Europa
occidental y de la oriental, de Asia y de frica.
De cualquier manera, y a pesar de todo lo que estaba ocurriendo en los
mercados de valores, el crecimiento de las principales economas de Occidente
segua siendo insignificante en comparacin con los niveles anteriores a 1973. Al
730
731
han vuelto a cambiar para centrarse en las fuerzas fundamentales que se hallan tras el
crecimiento y la falta de igualdad.2816 Los dos centros dominantes del pensamiento
econmico, al menos en los Estados Unidos, han sido Chicago y Cambridge
(Massachusetts), donde se hallan la Universidad de Harvard y el MIT. Mientras que
el primero se encontraba ligado, sobre todo, a la economa conservadora, Cambridge,
que contaba con gente como Feldstein, Galbraith, Samuelson, Solow, Krugman y
Sen (hoy en el Cambridge britnico), abarcaba ambas visiones del mundo.
El inters mostrado por Robert Solow, tras descubrir el residuo que lleva
su nombre, por entender el crecimiento y su relacin con el bienestar, el trabajo y el
desempleo constituye tal vez el mejor ejemplo de lo que atae hoy en da a los
tericos de la macroeconoma (como concepto opuesto a la economa de los sistemas
cerrados especficos). Sus ideas, junto con las de otros que tambin estaban en boga
entre los cincuenta y los sesenta, se fundieron en la teora del modelo neoclsico del
crecimiento.2817 En esencia, sta consista en que el crecimiento estaba impulsado por
la innovacin tecnolgica, en que nadie poda predecir cundo surgira dicha
innovacin y en que los beneficios obtenidos seran siempre temporales, por cuanto
un aumento de la prosperidad se vera siempre seguido de un descenso. Kenneth
Arrow se encarg de perfeccionar esta idea desde Stanford y demostrar que an era
posible un beneficio de aproximadamenteun 30 por 100, debido a los trabajadores
que conocan bien su oficio. Este hecho los haca ms hbiles y les permita
completar de una forma ms rpida sus diversas labores al tiempo que haca
necesario una menor cantidad de mano de obra. Todo esto supona una mayor
duracin del perodo de prosperidad, aunque tambin una disminucin de las
ganancias que ayudara a estabilizar los niveles de desarrollo.2818
La nueva teora del crecimiento, surgida en los aos ochenta, encabezada
por Robert Lucas en Chicago y suscrita incluso por el propio Solow, sostena por el
contrario que una slida inversin por parte del gobierno y la iniciativa privada
pueden garantizar el crecimiento sostenido, ya que, por encima de todo, redunda en
una mano de obra mejor formada y ms motivada, consciente de la importancia de la
innovacin.2819 Haba dos razones que hacan de esta idea algo excepcional: en
primer lugar, Lucas proceda de la conservadora Universidad de Chicago y, sin
embargo, defenda una mayor intervencin y un gasto ms elevado por parte del
gobierno; en segundo lugar, supona la unin de la sociologa, la psicologa social y
la economa. Todo esto constitua un reconocimiento a la tesis expuesta por David
Riesman en La muchedumbre solitaria, en la que arga que la sociedad
heterodirigida se mostraba a favor de la innovacin. An es demasiado pronto para
determinar si la nueva teora del crecimiento resultar ser cierta.2820 La explosin de
la tecnologa informtica y la biotecnologa durante los noventa y la facilidad con
que se han aceptado las nuevas ideas parecen sugerir que s. Por lo tanto, no deja de
resultar curioso que Margaret Thatcher clamase tanto contra las universidades
mientras se hallaba en el poder, por cuanto estas instituciones constituyen una de las
vas principales por las que el gobierno puede empujar la innovacin tecnolgica y,
en consecuencia, estimular el crecimiento.
Milton y Rose Friedman, y en general toda la escuela de Chicago, basaron sus
teoras en lo que llamaron la idea fundamental del escocs Adam Smith, el padre de
732
El dilema del prisionero forma parte de lo que se conoce en economa como teora de juegos y
consiste en algo semejante a lo expuesto por Dawkins acerca del corro de setas y los beneficios
obtenidos por el animal que no las comparte, menores que los que obtiene si opta por compartirlos
(vase ms arriba, pp. 664-665). (N. del t.)
733
734
735
736
737
los negros y otras minoras. Con todo, los medios de comunicacin de masas
muestran un panorama muy desigual al respecto. En una sociedad de masas, las
verdades ms profundas surgen a menudo bajo formas mucho ms convincentes
aunque no tan amenas, representadas sobre todo por las estadsticas. En este contexto
vio la luz el libro de Andrew Hacker Two Nations: Black and Wite, Separate,
Hostile, Unequal ('Dos naciones: blancos y negros; separados, hostiles y
desiguales'), por lo que no es de extraar que resultara tan terrible.2835 Esta obra nos
retrotrae no slo al principio del presente captulo y el debate acerca de los derechos,
sino tambin al movimiento de derechos civiles, Gunnar Myrdal, Charles Johnson y
W.E.B. DuBois. Hacker pona de relieve que haba cosas en los Estados Unidos que
no haban cambiado.
Profesor de ciencias polticas en el Queen's College de la ciudad de Nueva
York, Andrew Hacker es tal vez la persona que mejor entiende las cifras del censo de
los Estados Unidos fuera del gobierno, as que deja que sean ellas las que guen sus
argumentos. El libro es fruto de varios aos de estudio de las estadsticas sociales y
raciales del pas, y su autor no es un agitador, sino un acadmico reservado e incluso
austero, poco propenso a la hiprbole y las fiorituras retricas. Acostumbra publicar
sus conclusiones sorprendentes y presentadas sin tapujos en la New York
Review of Books, aunque Two Nations resulta ms escalofriante que cualquiera de
sus artculos. Su contenido era tan escandaloso que el autor y sus editores, al parecer,
creyeron oportuno envolver los captulos centrales en varios captulos introductorios
ms suaves con el fin de proporcionar un contexto a las cifras que protagonizan el
volumen. Esta introduccin intenta presentar el racismo y la condicin del hombre
negro de forma anecdtica y preparar de esta manera al lector para los siguientes
captulos. El argumento se divide en dos partes: Las cifras no slo mostraban que los
Estados Unidos continuaban estando divididos en lo ms profundo tras dcadas
todo un siglo de esfuerzos, sino que la situacin haba empeorado en muchos
aspectos desde los tiempos del informe de Myrdal y a pesar de todo lo que haba
logrado el movimiento por los derechos civiles. Los resultados que recoge el libro de
Hacker son cuando menos inquietantes, lo que se hace evidente por poco que lo
abramos por cualquier pgina:
FAMILIAS EN LAS QUE LA MUJER SE ENCARGA DE LAS LABORES DEL HOGAR
Ao
1950
1960
1970
1980
1993
Mujeres
negras %
17,2
24,4
34,4
Mujeres
blancas %
5,3
7,3
9,6
13,2
18,7
Proporcin de
mujeres negras
3,2
3,3
3,5
3,5
3,1
738
No cabe duda de que la crisis del petrleo de 1973 y 1974 dio la razn a
Friedrich von Hayek y a Milton Friedman, al menos en un sentido: la libertad
econmica, si bien no es la ms bsica de las libertades como sostiene Ronald
Dworkin, sigue resultando fundamental. Desde la crisis energtica y la
transformacin energtica que provoc, se han tenido que rehacer muchas reas
vitales de occidente: la poltica, la psicologa, la filosofa moral y la sociologa. La
obra de Galbraith, Sen y Hacker (o, mejor dicho, el fracaso de sus producciones a la
hora de estimular, por poner un ejemplo, el tipo de debate popular no acadmico
a que dio pie Michael Harrington con The Other America a principios de los sesenta)
es quizs el elemento que mejor expresa el estado de nimo general de nuestros das.
El individualismo y la individualidad se han convertido en valores tan preciados que
739
740
741
742
razones. Debido a que el tabaco daaba los pulmones y los haca menos eficientes a
la hora de absorber el oxgeno del aire, cada inspiracin enviaba una cantidad menor
de oxgeno al organismo, lo que obligaba al corazn a trabajar ms para conseguir el
mismo efecto. Con el tiempo, este hecho se haca notar en la estructura muscular del
corazn, que acababa por fallar. En estos casos, la presin arterial era baja; sin
embargo, la presin alta constitua tambin un problema, ya que se haba podido
comprobar que las dietas altas en grasas animales daban origen a la acumulacin de
colesterol en los vasos sanguneos, lo que haca que se estrechasen o, en los casos
ms graves, los bloquearan por completo. Esto aada presin al corazn y a los
propios vasos sanguneos, por cuanto obligaba a comprimir la misma cantidad
desangre en un espacio menor. En casos extremos, este hecho poda daar el msculo
del corazn o destruir las paredes de venas y arterias, incluidos los del cerebro, en el
caso de una hemorragia o derrame cerebral. Los investigadores mdicos, en
consecuencia, intentaron elaborar frmacos que aumentaran o disminuyesen la
presin sangunea licuando la sangre. En los casos en que el corazn haba recibido
daos irreparables, la solucin consista en sustituirlo en su totalidad.
Antes de la segunda guerra mundial no exista medicamento alguno capaz de
bajarla presin sangunea. En 1970 no haba ms de cuatro familias de frmacos
cuyo uso estuviese extendido, de las cuales la ms famosa era la de los beta
bloqueantes. stos surgieron de una serie de investigaciones que se remontaban a la
dcada de los treinta. A raz de ellas se haba descubierto que la acetilcolina,
sustancia transmisora relacionada con los impulsos nerviosos (vase arriba, captulo
28, p. 538), ejerce tambin una gran influencia en las estructuras nerviosas que
gobiernan el corazn y los vasos sanguneos.2845 De esto se encarga una sustancia
semejante a la adrenalina, liberada en los canales nerviosos. Por consiguiente, se
comenz a investigar el modo de interferir con esta accin, es decir, bloquearla. En
1948, Raymond Ahlquist, de la Universidad de Georgia, descubri que los nervios
relacionados con este mecanismo podan ser de dos tipos, que l denomin, de forma
arbitraria, alfa y beta, por cuanto respondan ante sustancias diferentes. Los
receptores beta estimulaban tanto la velocidad como la fuerza del latido, lo que dio al
mdico britnico James Black la idea de bloquear la accin de la adrenalina por ver
si se reduca as la actividad cardaca.2846 La primera sustancia que identific, el
prometanol, resultaba efectiva, pero no tard en provocar cncer a los ratones de
laboratorio, por lo que hubo de desecharla. Su sustituto, el propranolol, no presentaba
este inconveniente, por lo que se convirti en el primero de una larga serie de beta
bloqueantes. Ms adelante se descubri que stos tenan muchas ms aplicaciones,
pues, amn de disminuir la presin sangunea, evitaban las irregularidades cardacas
y ayudaban a los pacientes a sobrevivir tras un infarto.2847
Los transplantes de corazn constituan una forma ms radical de
intervencin ante este tipo de afecciones, si bien esta posibilidad empez a resultar
ms atractiva a medida que se observaba que, ms tarde o ms temprano, la
clonacin acabara por hacerse realidad. El mayor problema intelectual en relacin
con los transplantes, al margen de la dificultad quirrgica que entraaba y los
problemas ticos que comportaba la obtencin de rganos de donantes recin
fallecidos, era de tipo inmunolgico. En efecto, se trataba de introducir cuerpos
743
extraos en el sistema fisiolgico de una persona, que como tales podan ser
rechazados.
La investigacin concerniente a los inmunosupresores surgi de los estudios
relativos al cncer, sobre todo a la leucemia, que consiste en un tumor de los
linfocitos, parte de las clulas blancas sanguneas que se reproducen con rapidez para
acabar con los cuerpos extraos durante una enfermedad.2848 Tras la guerra, e incluso
antes de que se hubiera identificado la estructura del ADN, el papel que ste
representaba en la reproduccin sugera que poda resultar de utilidad en la
investigacin contra el cncer (pues ste no es sino la reproduccin acelerada de
clulas malignas). Los primeros estudios demostraron que algunos tipos particulares
de purina como la adenina y la guanina y pirimidina citosina y timina
influan en el crecimiento de las clulas. En 1951 se descubri que la sustancia
conocida como 6-mercaptopurina (6-MP) provocaba la remisin temporal de ciertas
leucemias. Las buenas noticias no duraron demasiado en ningn caso, si bien la
accin de la 6-MP era lo bastante potente para investigar su funcin sobre los agentes
inmunosupresores. Los experimentos ms importantes en este sentido se llevaron a
cabo a finales de la dcada de los cincuenta, en el Centro Mdico de Nueva
Inglaterra. All, Robert Schwartz y William Dameshek decidieron estudiar cmo
actuaba el sistema inmunolgico de los conejos antes dos frmacos empleados para
tratarla leucemia: el metotrexato y la 6-MP. Tal como refiere Miles Weatherall en su
historia de la medicina moderna, este avance result de lo ms afortunado. Schwartz
escribi a los laboratorios Lederle para que le enviasen muestras del primer
compuesto y solicit el segundo a Burroughs Wellcome.2849 Nunca tuvo noticias de
Lederle, pero Burroughs Wellcome le hizo llegar generosas cantidades de 6-MP. Por
lo tanto, empez a trabajar con este ltimo frmaco y en cuestin de semanas pudo
comprobar que actuaba, en efecto, como poderoso represor de la respuesta
inmunolgica. Ms tarde se vera que el metotrexato no daba resultado alguno con
los conejos, de manera que, como seal el propio Schwartz, si las respuestas de las
compaas farmacuticas hubiesen estado invertidas, la investigacin habra acabado
en una va muerta y nunca se habra dado el gran paso.2850
El doctor Christian Barnard en Sudfrica, llev a cabo el primer transplante
de corazn de la historia en diciembre de 1967, y logr que el paciente sobreviviese
durante dieciocho das. Un ao ms tarde efectu la segunda operacin de este tipo, y
el enfermo se mantuvo con vida setenta y cuatro das. En Alemania se realiz un
transplante de tejido nervioso en 1970, y en 1978 comenzaron a comercializarse los
frmacos inmunosupresores destinados a este mbito quirrgico. En 1984, en la
Facultad de Medicina de Loma Linda, California, se implant a una nia de dos
semanas un corazn de babuino. Slo sobrevivi veinte das, pero su caso abri las
puertas a una nueva perspectiva de cra de rganos.2851
Para cuando se desat la epidemia de sida, por lo tanto, ya se conoca bien el
sistema inmunolgico del cuerpo humano, y tambin la relacin que exista entre la
represin inmunolgica y el cncer. En 1978, Robert Gallo, investigador mdico del
Instituto Nacional de Oncologa de Bethesda, descubri un nuevo tipo de virus,
conocido como retrovirus, causante de la leucemia.2852 Haba estado estudiando estas
entidades orgnicas porque se saba que la leucemia felina, que causaba no pocas
muertes entre los gatos, se deba a un virus que acababa con el sistema inmunolgico
744
745
afirman que el cncer puede curarse (lo que es cierto, aunque slo hasta cierto
punto); por el otro, las opiniones independientes de las publicaciones peridicas
mdicas se encargan de hacer hincapi, de cuando en cuando, en el hecho de que,
salvo raras excepciones, los ndices de incidencia y curacin no han cambiado, o en
que la mayora de los avances data de hace ya mucho tiempo (lo que tambin es
cierto).
Este debate, que en ocasiones se torna amargo, ha logrado que el cncer se
considere una enfermedad mucho ms temible que otras, y fue precisamente este
hecho el que dio pie a Susan Sontag, que a la sazn se hallaba convaleciendo de un
cncer, a escribir el primero de sus dos clebres ensayos sobre la enfermedad. El
principal argumento de Illness as Metaphor (1978)2859 consiste en que la enfermedad
en general y el cncer en particular estn siendo empleados a finales del siglo XX
como metfora por parte de todo tipo de procesos polticos, militares, etc., que
satanizan la enfermedad y, lo que es ms, separan a quien la padece de su familia, sus
amigos y su vida.2860 En muchos pasajes combativos, compara la situacin actual del
cncer con la de la tuberculosis en generaciones pasadas. La enfermedad, en su
opinin, es la cara oscura de la vida, un ciudadano oneroso.2861 Hay o al menos
eso se supone algo especialmente aterrador en el cncer, que hace que, incluso hoy
en da, en Francia e Italia sea norma entre los mdicos comunicar un diagnstico de
cncer a la familia del paciente, y no a ste. Como quiera que el cncer puede poner
en peligro incluso la vida amorosa de quien lo padece, as como las posibilidades de
ascenso o incluso de conseguir trabajo, la gente ha aprendido a mantenerlo en
secreto. En el mbito literario, segn seala la autora, la tuberculosis representa la
desintegracin (es una enfermedad de lquidos), mientras queel cncer encarna la
degeneracin, el tejido corporal que se convierte en algo duro...una preez
demonaca. La tuberculosis afecta a los pulmones, la parte espiritual del cuerpo,
mientras que el cncer es conocido por atacar partes del cuerpo (colon, la vejiga, el
recto, las mamas, el cuello del tero, la prstata, los testculos...) a las que parece
vergonzoso referirse. El hecho de tener un tumor suele despertar sentimientos de
vergenza, pero en la jerarqua de los rganos corporales, el cncer de pulmn se
considera menos vergonzoso que el de recto.2862 La similitud ms sorprendente entre
la tuberculosis y el cncer, a su parecer, es que ambas constituyen dolencias de la
pasin: la primera es signo de un interior en llamas, de agona romntica, mientras
que el cncer se imagina hoy en da como el precio que hay que pagar por la
represin. Tras analizar un buen nmero de obras literarias, de Las alas de la
paloma a El inmoralista, pasando por La montaa mgica, Largo viaje de un da
hacia la noche o La muerte en Venecia, sostiene que la tuberculosis, enfermedad
terrible, se ha tornado romntica y absurda, una distorsin, a su parecer, que no
debera repetirse con el cncer.
Illness as Metaphor, un libro escrito a raz de la propia experiencia de la
autora, fue descrito en el Newsweek como una de las obras ms liberadoras de
nuestro tiempo. En El sida y sus metforas, publicado una dcada ms tarde, en
1989, Sontag volvi a atacar un tema semejante.2863 Consideraba que esta enfermedad
era una de las ms cargadas de significacin y manifestaba su intencin de
jubilar algunas de las muchas metforas de que se haba rodeado. Sontag ansiaba
746
combatir con todas sus fuerzas el carcter de castigo que se estaba asociando al sida,
desafiar a la previsible mezcla de supersticin y resignacin [que] est llevando a
muchos infectados a rechazar la quimioterapia. 2864 Reservaba una parte considerable
de su ira para aquellos que, como muchos cristianos, sostenan que el sida era un
castigo merecido por los pecados e indulgencias, la laxitud moral y vileza de los
aos sesenta, dirigido de forma especial a los homosexuales, pues se consideraban
anormales en cierto sentido. Esta Kulturkampf, segn indicaba la autora, haba
traspasado las fronteras estadounidenses. En Francia, lugar en que residi Sontag
durante un tiempo, cierto poltico de derecha haba tachado a algunos de sus
oponentes de sidticos o de haber contrado sida mental. Sin embargo, la autora se
preguntaba si no sera mejor entender el sida como dolencia propia del capitalismo,
de una sociedad consumista en la que se supone que el apetito debe ser
inmoderado.
Habida cuenta de los imperativos relacionados con el consumo y el valor
apenas cuestionado que se atribuye a la expresin del yo, no es de extraar que la
sexualidad se haya convertido para algunos en una opcin de consumo: un ejercicio
de libertad, de mayor movilidad, de superar los lmites. La sexualidad ldica y libre
de ataduras dista mucho de ser una invencin de la subcultura de los hombres
homosexuales; ms bien parece una reinvencin inevitable de la cultura del
capitalismo.2865
Estaba persuadida de que las metforas del sida nos haba hecho a todos ms
pequeos. As, por ejemplo, haba ayudado a introducir un triste tipo de relacin
surgido a finales de los ochenta: el sexo telefnico, que tiene la virtud, si se puede
llamar as, de ser seguro. Tambin nos han empequeecido las campaas
generalizadas acerca del uso de preservativos y agujas limpias, que muchos ven
como equivalente a tolerar el sexo ilcito y los productos qumicos ilegales y
convertirse en sus cmplices.2866 Haba llegado la hora de entender la enfermedad,
el cncer y el sida como lo que son: dolencias del cuerpo, exentas de toda
significacin moral, social o literaria.
Hubo otros factores que ayudaron a provocar un cambio en cuanto a la
percepcin del sida. Uno de los ms importantes era la calidad y naturaleza de las
propias vctimas. Cuando en el Hollywood Reprter del 23 de julio de 1985 apareci
la noticia de que el apuesto actor de cine Rock Hudson haba contrado la
enfermedad, sta recibi por fin la publicidad que mereca dada su capacidad para
matar.2867 Sin embargo, la importancia del caso no slo radicaba en que Hudson era
la primera vctima conocida por la mayora del pblico, sino tambin en que era
actor, es decir, perteneca al mbito de las artes y las humanidades, que tantos
miembros brillantes iba a perder a lo largo de los aos que siguieron a medida que
avanzaba la enfermedad (a pesar de que se haba logrado aislar el virus que la
causaba): Michel Foucault, filsofo, en junio de 1984, a la edad de cincuenta y siete
aos; Erik Bruhn, bailarn, en 1986, con cincuenta y ocho; Bruce Chatwin, autor de
literatura de viaje, enero de 1989, con cuarenta y ocho; Robert Mapplethorpe,
fotgrafo, marzo de 1989, con cuarenta y dos; Keith Haring, artista mural, febrero de
1990, con treinta y uno; Halston, diseador de moda, marzo de 1990, con cincuenta y
siete; Tony Richardson, director cinematogrfico, noviembre de 1991, con sesenta y
tres; Anthony Perkins, actor, septiembre de 1992, sesenta; Denholm Elliott, actor,
747
748
de las suyas propias que consistan en encontrar la mayor cantidad posible de pruebas
acerca de lo acertado de sus teoras psicolgicas.2871 Dicho de otro modo, el
psicoanlisis result errado desde el principio. Masson segua avanzando, para lo
cual analizaba el diario personal de Sandor Ferenczi (indito hasta 1985, a pesar de
que su autor haba muerto en 1933) que revelaba las dudas que el psicoanalista
albergaba al respecto de las relaciones teraputicas, hasta tal punto que llegaba a
considerar una variante, el anlisis mutuo, en el que el paciente psicoanaliza al
terapeuta al tiempo que ste lo trata a l. Abordaba tambin la participacin de Jung
con el movimiento nazi, su antisemitismo y su misticismo, lo que lo llevaba a la
conclusin de que Jung, al igual que Freud, no era ms que un ser autoritario, que se
limitaba a leer sus propios pensamientos en cada una de las historias que relataban
sus pacientes, a partir del convencimiento de que el terapeuta goza de una salud
mental completa, desprovista de toda neurosis, y que, en ese sentido, el paciente es
impuro. Masson tambin analizaba las teoras ms recientes, como la de Carl Rogers,
as como la terapia de la Gestalt de Fritz Perls y la obra de Rollo May, Abraham
Maslow y Milton Erickson.2872 Dondequiera que miraba topaba con una buena
porcin de autoritarismo y, lo que resultaba ms pernicioso, una gran preocupacin
por el sexo, sobre todo dentro de la propia relacin teraputica. Para Masson, era
evidente que en el caso de muchos terapeutas sus sesiones servan a sus propios
intereses tanto como a los llamados pacientes (o incluso ms que a stos), lo que lo
llevaba a pensar que la terapia era imposible per se y que era sta la razn por la que
las cifras que hablaban de la ineficacia del psicoanlisis no se equivocaban.
La crtica vertida por Ernest Gellner en The Psychoanalytic Movement (1985)
resultaba mucho ms aguda que la de Masson y debe de hallarse entre las obras ms
ofensivas del siglo.2873 Su autor, nacido en Pars en 1925 y formado en Praga e
Inglaterra, fue profesor de filosofa y sociologa de la LSE y, ms tarde, profesor de
la ctedra William Wye de antropologa social en Cambridge. El libro tena por
subttulo La astucia de la razn y no dejaba escapar aspecto alguno del
psicoanlisis: haca mencin de cada incongruencia, falta de coherencia, descuido,
laxitud en la aplicacin de la lgica o muestra de hipocresa. Su principal objetivo era
el inconsciente, que a su entender es la versin moderna del pecado original.2874 El
principio oficial por el que se rige, afirma en una de sus muchas frases ofensivas, es:
Callandito, callandito, pegadizo el inconsciente. Es como si hubiese una Ley
Secreta del Inconsciente; ste no se limita a esconderse de la conciencia, sino que
pone todo su empeo en permanecer en dicho estado. 2875 Ni la inteligencia ni la
honradez consciente o el aprendizaje terico incrementan en modo alguno las
posibilidades de evitar o superar las estratagemas del Inconsciente, propias de un
servicio de contraespionaje.2876 Sin embargo, a raz de alguna extraa cadena de
acontecimientos, Freud fue capaz de derribar esta barrera, a todas luces
inexpugnable, y transmitir a otros el secreto en una Sucesin Apostlica secular. Sin
embargo, se pregunta Gellner, si el inconsciente es tan hbil, por qu no vio venir a
Freud y se disfraz an ms? Su intencin no era regresar a los argumentos en contra
de la terapia psicoanaltica que proporcionaban las estadsticas sino desacreditar por
completo al movimiento. Citaba para ello al premio Nobel Friedrich von Hayek:
Creo que la humanidad considerar en el futuro que nuestra poca fue un perodo de
749
750
Esto ayuda a explicar, claro est, por qu dejan tanto que desear los ndices
de cura del psicoanlisis: muchos de los que acuden al terapeuta no necesitan
tratamiento alguno.
751
752
753
754
755
Si concebimos que conocer no como tener una esencia que deben describir
cientficos y filsofos, sino ms bien como un derecho segn los criterios actuales
a creer, estamos en el buen camino, en el que nos llevar a entender la
conversacin [cursiva en el original] como el contexto definitivo en el que debe
entenderse el conocimiento.... El hecho de que podamos reanudar la conversacin de
Platn sin discutir los temas que l quera tratar ilustra la diferencia existente entre
tratar la filosofa como una voz dentro de una conversacin y como el tema de dicha
conversacin.2894
En Objetividad, relativismo y verdad, los dos mbitos que explora el autor
son el carcter objetivo de la ciencia y la relacin existente entre la filosofa y la
poltica.2895 Entiende la objetividad considerada como el sentido de que hay algo
ah fuera, al margen de quin sea el que reflexiona u observa como un concepto
condenado al fracaso. La idea de que existe lo verde o la gravedad de un modo
diferente a la forma en que existe la justicia es un concepto errneo, y no refleja
otra cosa que el hecho deque hay ms personas dispuestas a mostrarse de acuerdo a
la hora de definir lo que esverde que para determinar lo que es justo.2896 Tal como lo
expresa Rorty, existe una mayor solidaridad en la prctica. Pensemos en la primera
persona que, en la ms temprana antigedad, emple el trmino verde (en la lengua
que se hablase entonces). No cabe duda de que tena un concepto de verde, y tanto
ste como la palabra han funcionado. Con todo, no se trata ms que de una cuestin
prctica. Pensemos ahora en el trmino gravedad. Se trata de una realidad, sea cual
fuere, que an no se ha entendido deun modo perfecto. Cuando se comprenda por
completo si es que esto sucede , la palabra demostrar ser inadecuada, como
ocurri en el pasado con flogisto o ter, y acabar por caer en desuso.* La teora de
Rorty consiste en que la diferencia entre la verdad y la opinin es tan slo un asunto
de grado, una cuestin de solidaridad, y nos equivocamos si pensamos que existe un
sentido en el que las cosas pueden ser verdad en cualquier tiempo y en cualquier
cultura.
Uno de los objetivos del anterior libro de Rorty era disminuir las ambiciones
que tenemos en lo referente a la definicin de filosofa, convertirla en algo ms
parecido a una conversacin que en un sistema de pensamiento. En este ltimo
libro hizo otro tanto con el concepto de razn. Para l, sta no consiste en una serie
inalterable de normas relativas al pensamiento, que se corresponde con una realidad
externa. Por el contrario, se asemeja ms a lo que queremos decir cuando
afirmamos que algo o alguien es razonable, metdico o sensato.
Da nombre a todo un conjunto de virtudes morales, como la tolerancia, el
respeto a las opiniones de los que nos rodean, la disposicin para escuchar, la
confianza en la persuasin frente a la fuerza, etc.... A la luz de esta interpretacin, la
diferencia entre lo racional y lo irracional no tiene ninguna relacin particular con la
diferencia entre las artes y las ciencias. De este modo, ser racional consiste slo en
discutir cualquier cuestin ya sea religiosa, literaria o cientfica de tal manera
que evite el dogmatismo, la actitud defensiva y la justa indignacin.2897
*
Desde finales del siglo XVII hasta Lavoisier, se crea que los cuerpos combustibles lo eran porque
contenan una sustancia llamada flogisto, de la que se desprendan al arder Por su parte, el ter se tena
por soporte de la luz y otras ondas electromagnticas. (N del t.)
756
Segn esta tesis, no tiene nada de razonable elogiar a los cientficos por ser
ms objetivos, lgicos o metdicos ni por estar ms consagrados a la
verdad que otros. Sin embargo, s que es del todo razonable alabar a las
instituciones que han desarrollado y en las que trabajan, as como emplearlas como
modelos para el resto de la cultura. Esto se debe a que dichas instituciones
proporcionan concrecin y detalle a la idea del acuerdo no forzado. La referencia a
tales instituciones permite desarrollar el concepto de un encuentro libre y abierto,
del tipo en el que es difcil que no gane la verdad. Visto as, el decir que la verdad
ganar en un encuentro de tales caractersticas no equivale a hacer una reivindicacin
metafsica acerca de la conexin existente entre la razn humana y la naturaleza de
las cosas. Se trata tan slo de afirmar que la mejor manera de saber qu hemos de
creer es escuchar el mayor nmero de sugerencias y argumentos que nos sea
posible.2898
En cuanto pragmatista, Rorty admira las ciencias por las cualidades que se
han citado, pero eso no quiere decir que quiera que el resto de la sociedad se organice
de igual manera:
Una de las consecuencias de la concepcin [pragmtica] es la
posibilidad de que las ciencias humanas debieran [cursiva del original]
ser diferentes de las naturales. Esta implicacin no se basa en
consideraciones epistemolgicas ni metafsicas que muestren que las
investigaciones llevadas a cabo acerca de las sociedades deban ser
diferentes de las efectuadas sobre las cosas. Por el contrario, parte de la
observacin de que las ciencias naturales se centran ante todo en predecir
y dominar el comportamiento de las cosas, dos acciones que no parecen
ser las idneas en el caso de los socilogos y crticos literarios.2899
757
758
Nagel opina que existen los estados mentales, de los que el ms importante es
la experiencia del mundo. Pone en duda el que las ciencias fsicas puedan llegar a ser
capaces de explicar lo que es dicha experiencia, as como el sentido del yo, y se
pregunta, en consecuencia, si nos es dado alcanzar un concepto completo de
realidad. Se pregunta si no sera mejor que aceptsemos estas limitaciones y nos
dispusisemos a intentar comprender la experiencia y la subjetividad de un modo
diferente. No hay ley alguna que diga que la filosofa no debera ser til. Con todo, el
autor comparte la fascinacin de Lyotard, Rorty y otros por los que ha logrado la
ciencia, en el sentido de si el conocimiento que sta nos reporta constituye o no un
modo especial de conocimiento, ms objetivo que otros. Su enfoque podra
llamarse la intuicin en serio. La objetividad, sea del tipo que sea, no puede
servir para probar la realidad. No es ms que una manera de entenderla.2904 La
diferencia existente entre lo fsico y lo mental es mucho mayor que la que existe
entre lo elctrico y lo mecnico.2905 Al igual que cambiaron el mundo de la fsica y,
con l, nuestra manera de entender la objetividad gracias a James Clerk Maxwell y
Albert Einstein, est convencido de que un da tendremos a un Maxwell y un
Einstein en el plano de lo psicolgico que transformar de un modo tan fundamental
nuestra forma de entender la realidad, si bien por ahora nos hallamos lejos de este
momento. Nagel no slo muestra una actitud despectiva ante el tipo de objetividad
que ofrece la fsica, sino que tambin hace ver cierto escepticismo en relacin con las
reivindicaciones de la teora de la evolucin:
[La tesis de Darwin] puede explicar por qu sobreviven las
criaturas dotadas de visin o razn, pero es incapaz de dilucidar cmo
759
760
761
emplean en raras ocasiones, pero entre las que tienen un uso ms frecuente se
encuentran antropnimos que indican, a un mismo tiempo, la regin a la que
pertenece la persona, el respeto que se le tiene all y la relacin que la une a otras
personas de cierto relieve. Otro de sus ejemplos nos muestra a un hombre balines que
intenta tomarse la ley por su propia mano tras ser abandonado por su mujer; sin
embargo, acaba en un estado cercano a la psicosis porque sus acciones hacen que sea
rechazado por la sociedad.2915 No pueden buscarse equivalentes occidentales para
estos casos, porque, en opinin de Geertz, stos no existen. sa es la clave de su
tesis.
Las fuentes culturales, por lo tanto, no son tan accesorias al pensamiento
como un ingrediente de ste. Para Geertz, un estudio acerca de las peleas de gallos
balinesas puede resultar tan rico y gratificador para el pensamiento y la sociedad de
Bali como, pongamos por caso, uno acerca de El rey Lear o Tierra balda para la
mente y la sociedad occidentales. A su parecer, la vieja distincin entre sociologa y
psicologa que implica que la sociologa es diferente en sociedades remotas pero la
psicologa es la misma se ha venido abajo.2916 l mismo resume su obra
observando que todo el mundo tiene su propia profundidad. 2917 La actividad de
pensar est relacionada con la manipulacin intencionada de formas culturales, y las
actividades de exterior, como arar o practicar la venta ambulante, constituyen
ejemplos tan buenos de esto como experiencias de carcter ms interior, como pueda
ser desear o lamentar algo.2918
Lo que caracteriza a la conciencia moderna ... es su enorme
multiplicidad. Desde nuestra poca en adelante, la imagen de una
orientacin, una perspectiva, una Weltanschauung clue surte de los
estudios humansticos (o de los cientficos) y determina la direccin de la
cultura no es ms que una quimera. ... El consenso acerca de los
fundamentos de la autoridad de los eruditos, los libros antiguos y las
costumbres an ms vetustas ha desaparecido por completo. ... El
concepto de nuevo humanismo, de la forja de una ideologa general de
lo mejor que se piensa y se dice y su introduccin en los planes de
estudios [resulta] no slo inverosmil, sino tambin utpico. De hecho, tal
vez llegue a ser incluso preocupante.2919
Geertz no cree que esto sea una receta para la anarqua; en su opinin, una
vez que aceptemos lo profundo de las diferencias existentes entre pueblos y
tradiciones, podremos empezar a estudiarlas y construir un vocabulario en el que
podamos formularlas en pblico. La vida del futuro estar construida a partir de toda
una variedad de vivos elementos vernculos ms que de apagadas generalidades.
ste es el modo en que continuar la conversacin de la humanidad.2920
La principal contribucin del filsofo de Harvard Hilary Putnam fue un
anlisis de la repercusin de la ciencia sobre el concepto que tenemos de razn y
racionalidad. Su argumento gira en torno a que lo que nosotros llamamos "verdad"
depende tanto de lo que es (el modo en que son las cosas) como de lo que pone de su
parte el pensador ...existe una contribucin humana, conceptual, a lo que conocemos
por "verdad".2921 Este punto de vista tiene, a su entender, consecuencias de relieve,
pues senta que a finales del siglo XX el mtodo cientfico se haba vuelto algo
762
demasiado confuso, una idea que, en su opinin, haba alcanzado su punto lgido
en el siglo XVII y se haba ido disolviendo de forma gradual desde entonces, por lo
que haba hecho del positivismo lgico del Crculo de Viena una corriente
anacrnica. Con esto quera decir que la cienciay por lo tanto la razn slo
poda aplicarse a hechos observables de manera directa y neutros, que llevaban a
teoras muy fciles de falsear, como es el caso del evolucionismo. 2922 Por
consiguiente, se mostraba de acuerdo con Rorty en que el trmino razn debera
significar lo que la mayora queremos decir cuando lo usamos, es decir, el modo en
que se comporta una persona razonable a la hora de acercarse al mundo. Sin
embargo, Putnam fue an ms lejos al sostener que hay menos diferencias entre los
hechos y los valores de las que parecen dispuestos a reconocer los cientficos
tradicionalistas y los filsofos de la ciencia. Coincida con Kuhn y Polanyi en afirmar
que la ciencia acta a menudo movida de una lgica intuitiva o inductiva, ya que
nunca se llevan acabo todos los experimentos posibles, sino slo los que resultan ms
plausibles (lo que se deriva de la idea razonable que tenemos de cul es el
siguiente paso que debemos dar). Partiendo de aqu, Putnam sostena que hay ciertas
afirmaciones que tradicionalmente se han considerado valores o prejuicios en
el sentido ms amplio del trmino que tambin son hechos semejantes a los
proporcionados por la ciencia. Pone como ejemplo los asertos de que Hitler era un
mal hombre y de que la poesa es mejor que el juego del crucillo. En este ltimo
caso, por ejemplo, Jeremy Bentham afirmaba en el siglo XVIII que expresar nuestra
preferencia por la poesa sobre el juego no es sino un prejuicio subjetivo (uno de los
argumentos favoritos de los relativistas, que crean que comparar la vida subjetiva de
una persona, y an ms la de una cultura, con la de otra resultaba infructuoso y no
tena sentido alguno). La refutacin de Putnam no tena un carcter antropolgico,
sino filosfico, por cuanto el argumento daba crdito al prejuicio como entidad
mental mientras que se lo negaba a las sensibilidades ampliadas, repertorios
ampliados de significacin y metfora, autorrealizacin, etc. La idea de que los
valores no forman parte del Mobiliario del Mundo y de que los "juicios de valor" son
expresiones de "prejuicio" constituyen dos caras de la misma moneda.2923 Lo que
viene a decir Putnam es que los juicios de valor pueden respaldarse de un modo
racional y que ya va siendo hora de librarse de una vez por todas de la idea de que los
hechos cientficos son los nicos hechos que merecen ese nombre. Incluso la
distincin entre fsica "clsica" y mecnica cuntica, con sus opiniones enfrentadas
acerca del mundo, depende del observador. El dao que hacen los viejos esquemas
cientficos es el siguiente: si existen hechos absolutos que la ciencia va acumulando
de forma paulatina, todo lo dems queda relegado a la condicin de no
conocimiento.
Willard van Orinan Quine, tambin filsofo de Harvard, sigui un camino
bien diferente, aunque no neg la importancia que la ciencia y el mtodo cientfico
tienen para la filosofa. En libros como Desde un punto de vista lgico (1953),
Palabra y objeto (1960), Roots of Reference (1974), Theories an Things (1981),
Esencias (1987) y From Stimulus to Science (1995) ha expuesto su opinin de que la
filosofa es adyacente a la ciencia, incluso parte de ella, y que la realidad presenta en
esencia dos aspectos diferentes: los objetos fsicos, que existen de un modo externo e
independiente de nosotros, y los objetos abstractos, de naturaleza matemtica. Quine
763
764
de los medios empleados para alcanzar un fin, y no giraba en torno a este fino a su
carcter justo, ya que se sobreentenda que todos deban compartirlo. Se pensaba que
slo los poseedores de la virtud podan ser capaces de razonar en Atenas, segn
refiere MacIntrye, y este concepto reciba incluso un nombre especial, el de boulesis,
voluntad racional. En este contexto, el ser racional actuaba de forma inmediata y
necesaria despus de afirmar las razones que lo llevaban a la accin ... lo que no
concuerda con nuestra forma moderna de prever un agente racional.2928
Santo Toms de Aquino crea, al igual que el resto de cristianos, que todo el
mundo tena la capacidad de actuar de un modo razonado, lo que dara como fruto
una vida moral, si bien slo la educacin, en un cierto orden lgica, matemticas,
fsica, podra propiciar la realizacin completa de dicha potencialidad. Para l, no
haba diferencia alguna entre ser racional y ser moral. La Ilustracin escocesa, por
otra parte, volvi a poner el acento sobre las pasiones. As, David Hume estableca
una distincin entre las pasiones sosegadas y las violentas, que tenan prioridad sobre
la razn.
La propia verdad, segn Hume,... no es un objeto de deseo. En ese caso,
cmo podemos explicar la bsqueda de la verdad que mueve a la filosofa? Su
respuesta se basa en que el placer de la filosofa y de la investigacin intelectual en
general consiste sobre todo en la accin de la mente, y el ejercicio del genio y el
entendimiento, en el descubrimiento o la comprensin de cualquier verdad. La
filosofa, por lo tanto, es algo semejante a la caza de chochas o chorlitos, habida
cuenta de que en ambas actividades la pasin se satisface con los placeres de la
bsqueda.
Para Hume, en consecuencia, la razn no puede motivarnos.2929 Y las
pasiones, que s nos motivan, no son en s ni razonables ni irrazonables. ... Por lo
tanto, las pasiones son incapaces de ser clasificadas como verdaderas o falsas.2930 El
propio Hume dijo: La razn es la esclava de las pasiones, y debera limitarse a serlo,
sin pretender nunca ejercer otra labor que la de servirlas y obedecerlas.2931
En la moderna sociedad liberal, por otra parte, existe, segn refiere
MacIntyre, un concepto rival de razn y justicia, basado en suposiciones diferentes; a
saber, que las personas no son nada ms que individuos:
En la razn prctica aristotlica, quien razona es el individuo en cuanto
ciudadano; en la tomista, se trata del individuo en cuanto buscador de su propio bien
y el de su comunidad; en la de Hume, del individuo en cuanto participante,
propietario o no, en una sociedad de un tipo particular de mutualidad y reciprocidad;
en la de la modernidad liberal, del individuo en cuanto individuo que razona.
MacIntyre llega a la conclusin de que nuestro concepto de razn (y de
justicia) no les sino una tradicin entre muchas otras. En este sentido, deja al margen
la idea de evolucin y no hace mencin alguna en el libro de Darwin ni de Richard
Dawkins. En lugar de eso, se dispone a dejar clara su opinin de que seguimos
deformando nuestra relacin con el pasado debido a bastas traducciones de los
clsicos (incluso cuando stas se deben a eruditos) que no conciben las palabras
clsicas segn su significacin originaria, sino que se limitan a ofrecer pseudos
equivalencias modernas. Mediante una cita de Barthes, afirma que para entender el
pasado necesitamos incluir todos los signos y otras claves semiolgicas que los
pueblos antiguos pudiesen haber tenido, con el fin de llegara lo que Clifford Geertz
765
766
767
768
769
770
771
772
773
primitivas de ojos y otros contaban con rasgos tan extraos que resultan difciles de
describir.2960
Por consiguiente, a partir de mediados de los ochenta comenz a surgir una
nueva sntesis evolutiva, que ayud a completar el orden de los acontecimientos
importantes y proporcion datos ms precisos. Si nos movemos hacia delante en el
tiempo geolgico, podemos saltar desde la explosin del Cmbrico ms de
400.000.000 aos hasta llegara hace unos 65.000.000 aos. El primer alunizaje y las
posteriores sondas espaciales hicieron, entre otras cosas, que la geologa pasase de
ser una disciplina volcada en el estudio de un nico planeta a encontrarse de pronto
con un nmero mucho mayor de fuentes de datos. Uno de los rasgos que distinguen a
la luna y otros planetas de la tierra es que parecen tener muchos ms crteres en su
superficie, formados por el impacto de asteroides o meteoritos: en definitiva, cuerpos
del espacio.2961 Esto tiene una gran relevancia en el mbito de la geologa, ya que, en
los aos setenta, la disciplina se haba habituado a una cronologa de ritmo lento que
se meda en millones de aos. Con todo, haba una excepcin significativa a esta
regla, el lmite entre los perodos Cretcico y Terciario, que tuvo lugar hace unos
65.000.000 aos, poca en que se produce un trastorno enorme y muy repentino en
relacin con los restos fsiles, que tiene como caracterstica principal la desaparicin
sbita de un buen nmero de formas de vida terrestres.2962 La ms notable de estas
desapariciones es quiz la de los dinosaurios, animales descomunales que haban
dominado el planeta durante 150.000.000 aos y de los que no se ha hallado fsil
alguno tras este momento. Tradicionalmente, gelogos y paleontlogos haban
considerado que las extinciones masivas se debieron a cambios climticos o bajadas
pronunciadas del nivel del mar. Sin embargo, no son pocos los que opinan que este
proceso habra sido demasiado lento y habra dado tiempo a las plantas y los
animales para adaptarse, mientras que todo indica a que entre el Cretcico y el
Terciario desapareci la mitad de las formas vivas del planeta. Tras estudiar un buen
nmero de crteres pertenecientes a otros satlites y planetas, muchos paleontlogos
se han preguntado si las extinciones masivas que tuvieron lugar en la tierra hace
65.000.000 aos no pudieron haberse debido a una catstrofe similar a la que caus
dichos accidentes. Se dio inicio as a una fascinante historia de detectives cientficos
que ha permanecido sin resolver hasta 1991.
Para que un meteorito o un asteroide cause un impacto tan devastador
necesita tener un tamao mnimo, de manera que d lugar a un crter difcil de pasar
por alto.2963 En un primer momento no pareca existir en la tierra ninguno semejante;
entonces tuvo lugar un gran paso adelante en este sentido, cuando los cientficos
cayeron en la cuenta de que los meteoritos tenan una estructura qumica diferente de
la de la tierra, sobre todo en lo referente al grupo de elementos del platino. Este
hecho se debe a que dichos elementos son absorbidos por el hierro, que es
precisamente el material del que est formado el enorme ncleo terrestre. El polvo de
meteorito, por otra parte, deba de ser rico en elementos de este tipo, como el iridio.
Y as fue: despus de examinar afloramientos rocosos que databan de la frontera
entre el Cretcico y el Terciario, Luis y Walter Alvarez, de la Universidad de
California en Berkeley, descubrieron que las cantidades de iridio era noventa veces
mayores de lo que habra sido de esperar si no hubiese tenido lugar ningn
impacto.2964 Fue este hallazgo lo que hizo que este equipo de padre e hijo (al que se
774
775
Terciario, los mamferos eran criaturas de tamao reducido, lo que debi de ser una
de las causas de que sobreviviesen al impacto puesto que eran muy numerosos.
De cualquier manera, los mamferos de mayor tamao no surgieron hasta despus de
dicha frontera, una vez eliminada la competencia del Tyrannosaurus rex, el
Triceratops y sus hermanos. Probablemente no habra existido el hombre de no haber
impactado con la tierra el citado meteorito.
En lo que respecta a los orgenes de la humanidad, la dcada de los ochenta
proporcion una o dos excavaciones fundamentales, si bien constituy una edad
dorada para la interpretacin y el anlisis ms que para los descubrimientos.
El nio de Turkana, descubierto por los Leakey en el lago keniata del que
tomaron el nombre en agosto de 1984, era mucho ms alto de lo que se haba
esperado y bastante esbelto, lo que lo converta en el primer homnido de
dimensiones semejantes a las del hombre moderno.2971 Tena un canal vertebral
estrecho y su trax se haca ms delgado en la parte alta, lo que hizo pensar a los
anatomistas que las seales nerviosas que llegaban a este ltimo eran limitadas y le
impedan controlar la respiracin del modo necesario para hablar como nosotros. En
otras palabras, el nio de Turkana careca de lenguaje. Al mismo tiempo, la forma
del trax indicaba que sus brazos se hallaban ms juntos que los nuestros, lo que le
permita colgarse de los rboles con mayor facilidad. Los Leakey lo consideraron un
Homo erectus y determinaron que tena una edad de 1600000 aos. Dos aos
despus, su enconado rival Don Johanson encontr un esqueleto en Olduvai,
identificado como un Homo habilis de unos 2000000 aos de antigedad. Se trataba
de un ejemplar muy diferente, bajo y achaparrado, de largos brazos semejantes a los
de un simio.2972 La idea de que pudiese haber ms de un tipo de homnido vivo al
mismo tiempo hace unos dos millones de aos no resultaba del agrado de todos los
paleontlogos, pero s pareca plausible que fuese aqul el momento en que sucedi
el cambio que hizo a los homnidos abandonar la selva. Elisabeth Vrba, de Yale,
sostena que hace 2500000 aos tuvieron lugar otros cambios que provocaron
desarrollos en la evolucin.2973 As, por ejemplo, la glaciacin polar redujo la
temperatura de la tierra, hizo bajar el nivel del mar y origin un clima ms rido que
redujo la vegetacin. Esta teora fue confirmada por la observacin de que los fsiles
de antlopes selvticos pertenecientes a esa poca eran cada vez ms escasos, lo que
no suceda con la variedad que pastaba en las sabanas abiertas y secas.2974 La
aparicin de los tiles de piedra hace aproximadamente 2500000 aos parece indicar
que los homnidos abandonaron la selva entre esta fecha y hace 1500000, algo que
los hizo ms altos y estilizados. Hace unos 200000 aos aparecieron herramientas
ms trabajadas, lo que coincide con el perodo en que surgi el hombre de
Neanderthal. La opinin que se tena sobre ste tambin hubo de cambiar. Ahora
sabemos que su cerebro era tan grande como el nuestro, si bien se hallaba tras el
rostro ms que sobre l. Al parecer, enterraban a sus muertos, decoraban sus
cuerpos con ocre y ayudaban a los miembros discapacitados de sus comunidades.2975
Dicho de otro modo, distaban de ser los salvajes que haban imaginado los
Victorianos, y llegaron a coexistir con el Homo sapiens hace 50000 28000 aos.2976
776
777
778
Formas
Significado
tok-tek-dik
titi, tito
ik-odik-itik
dik-deik
te
tik
tik
ti
tong-tang-ten
tek-tiki-tak
tik
uno
dedo, nico
uno
indicar, sealar
mano
dedo ndice
uno
mano, brazo
dedo, mano, brazo
uno
dedo
Francs
Italiano
Leche
Lat
Latte
Hecho
Fait
Fatto
779
780
781
782
783
784
sbita como forma de cambio social (el padre de Gould haba sido un clebre
marxista). Sin embargo, treinta aos despus, la teora del equilibrio interrumpido
haba perdido gran parte de su fuerza. Lo repentino en trminos geolgicos no lo
es precisamente en trminos humanos, pues puede durar cientos de miles de aos, si
no millones. Es de suponer que la velocidad de la evolucin puede variar en
ocasiones.
El segundo aspecto en el que no concordaban ambos grupos se remonta a
1979, ao en que Gould y Lewontin publicaron un artculo en Proceedings of the
Royal Society bajo el ttulo de The Spandrels of San Marco and the Panglossian
Paradigm: A Critique of the Adaptationist Programme.3003 La clave de este escrito, y
lo que explica la extraa referencia a las pechinas (spandrels) de la catedral de San
Marcos del ttulo, radica en que este elemento arquitectnico, que consiste en un
espacio triangular formado por la confluencia de dos arcos dispuestos en ngulo
recto, no es en realidad una caracterstica de diseo. Gould y Lewontin, tras analizar
dichos elementos en el citado templo veneciano llegan a la conclusin de que no son
ms que consecuencias inevitables de otros rasgos mucho ms importantes, es decir,
los arcos. Aunque armoniosos, no son en realidad adaptaciones a la estructura,
sino poco ms que lo que qued al poner en su sitio el diseo principal. Los
investigadores son de la opinin de que pueden buscarse paralelismos de este hecho
en la biologa, pues no todas las caractersticas que presenta la naturaleza constituyen
adaptaciones directas: pensar lo contrario sera pecar de optimistas.* En realidad,
muchas de stas no son ms que pechinas biolgicas, consecuencias de otras
caractersticas. Al igual que en el caso del equilibrio interrumpido, Gould y Lewontin
pensaban que este enfoque constitua una correccin radical al darvinismo, lo que los
llevaba incluso a sostener que el lenguaje era otra pechina biolgica, un fenmeno
secundario que surgi de forma accidental, mientras el cerebro efectuaba su
desarrollo en otras direcciones. Esta teora era demasiado drstica y relevante para
que la ignoraran Dawkins, Dennett y el resto. Se demostr que incluso en
arquitectura puede evitarse el uso de pechinas (existen otras soluciones ante dos
arcos que se cruzan en ngulo recto), por lo que, como sucedi con el equilibrio
interrumpido, la idea no ha sobrevivido al paso del tiempo.
El tercer aspecto que separaba a Gould de sus colegas se produjo en 1989 con
la publicacin de La vida maravillosa.3004 Se trataba de un nuevo estudio y una
reestructuracin de la historia de Burgess Shale, formacin rocosa abundante en
fsiles de la provincia canadiense de Columbia Britnica, que los gelogos y
paleontlogos conocan bien desde finales del siglo XIX. Los estudios acerca de este
lugar llevaron a Gould a pensar en una explosin de formas vivas ocurrida en el
perodo Cmbrico, que superaba con mucho en variedad de formas fsicas al reino
animal que conocemos hoy. Muchas de estas formas desaparecieron a raz de
extinciones masivas; sin embargo, uno de los supervivientes se convirti en el
antepasado de los vertebrados y, por lo tanto, de la especie humana. Gould afirmaba
que si volviera a pasarse la cinta de la evolucin, no tendra por qu dar los
mismos resultados, de tal manera que ahora existira otro tipo distinto de
supervivientes. Este aserto constitua una gran hereja, y, una vez ms, la opinin
*
De ah el Panglossian del ttulo, trmino ingls derivado del doctor Pangloss, clebre personaje del
Cndido de Voltaire. (N. del t.)
785
cientfica predominante vuelve a pronunciarse contra Gould hoy en da. Tal como
hemos visto al hablar de Dennett y Kauffman, existe un nmero limitado de
soluciones ante cada problema, y hoy se piensa, por lo general, que, si pudiese
recorrerse de nuevo el camino de la evolucin, ste dara como resultado algo muy
semejante al ser humano. El estudio de Gould acerca de Burgess Shale tambin ha
sido objeto de crticas. En 1998, Simn Conway Morris, miembro del grupo de
paleontlogos de Cambridge que haba pasado dcadas investigando la formacin de
pizarra, public The Crucible of Creation. En l llegaba a la conclusin de que la
legin de trilobites encontrados all s que encajaba con las teoras aceptadas de la
evolucin. A partir de stos pueden hacerse comparaciones con familias de animales
actuales, aunque puede que algunas clasificaciones contengan errores.3005
Puede pensarse que las crticas constantes con que se encontraba Gould cada
vez que intentaba dar nueva forma al darvinismo clsico acabaron por minar su
entusiasmo. Nada ms lejos de la realidad. Y en cualquier caso, la cuarta cuestin
que hizo que se alejase, junto con Lewontin y otros, de sus colegas neodarvinistas ha
seguido, en cierto modo, otros derroteros. Entre 1981 y 1991, Gould y Lewontin
publicaron tres libros que desafiaban el uso general que se haba dado a la doctrina
del ADN, como la llamaba el segundo, con la intencin de justificar las
desigualdades entre las sociedades y en el interior de stas, as como de mantener que
tales desigualdades nunca podrn cambiarse. En La falsa medida del hombre
(1981), Gould analizaba desde un punto de vista histrico la controversia surgida en
torno al coeficiente intelectual, su significacin y su relacin con las clases y las
razas.3006 En 1984, Lewontin y otros dos investigadores, Steven Rose y Len J.
Kamin, publicaron No est en los genes: Racismo, gentica e ideologa, obra en la
que atribuan gran parte de la biologa a la mentalidad poltica de la burguesa
decimonnica, tachaban de vulgar la cuantificacin de cosas como el coeficiente
intelectual y sostenan que la intencin de describir las enfermedades mentales como
meras dolencias bioqumicas evita ciertos hechos poco convenientes desde el punto
de vista poltico.3007 Lewontin llev estas teoras an ms lejos en 1991 con The
Doctrine of DNA, en el que expresaba su convencimientode que el ADN encaja a la
perfeccin con la ideologa predominante; que la relacin entre causa y efecto es bien
sencilla, casi exacta; que, por el momento, la investigacin referente al ADN no
parece presentar posibilidad alguna de curar las peores enfermedades que afectan a la
humanidad el cncer, las afecciones cardacas, el infarto, etc. y que toda la
estructura semeja ms algo diseado para recompensar a los cientficos que para
ayudar a la ciencia o a los pacientes. En uno de sus pasajes ms subversivos, escribe:
Desde los primeros descubrimientos en el terreno de la biologa
molecular ha quedado claro que la ingeniera gentica, la creacin de
organismos alterados en su estructura gentica, tiene grandes
posibilidades de producir beneficios privados. ... No conozco a ningn
bilogo molecular eminente que no tenga participaciones financieras en
el negocio de la biotecnologa.3008
786
787
788
789
que algunos cientficos del NIH solicitasen la patente de las secuencias sobre las que
estaban trabajando. Al igual que muchos otros, Watson pensaba que el genoma
humano deba pertenecer a todo el mundo.3019
El proyecto comenz a funcionar entre 1988 y 1989. sta fue precisamente la
fecha en la que se estaba viniendo abajo el comunismo en la Unin Sovitica y se
derrib el muro de Berln. En la esfera de lo poltico estaba inicindose un nuevo
perodo, y otro tanto puede decirse del mbito intelectual, puesto que HUGO no fue
la nica innovacin de relieve introducida en 1988: ste fue tambin el ao que vio
nacer Internet.
Mientras James Watson representaba un papel fundamental en el proyecto del
genoma, su antiguo colega Francis Crick, que haba descubierto con l la doble
hlice del ADN, ocupaba una posicin similar en lo que se ha convertido quizs en la
cuestin ms peliaguda de la biologa ahora que entramos en el siglo XXI: los
estudios sobre la conciencia. En 1994, Crick public La bsqueda cientfica del
alma, que abogaba por una investigacin activa de este misterio (o problema)
ltimo.3020 Como es natural, los estudios sobre la conciencia coinciden en parte con
los de la neurologa, terreno en el que se han hecho muchos avances a la hora de
identificar las diferentes estructuras del cerebro, como los centros del lenguaje, y en
el que puede determinarse mediante la resonancia magntica qu zonas del cerebro
se estn empleando cuando el sujeto de la investigacin est tan slo pensando
acerca del significado de ciertas palabras. Sin embargo, el estudio de la conciencia en
s es una cuestin tanto de filsofos como de bilogos. Como seala John Maddox
en What Remains to Be Discovered, publicado en 1998: No existe introspeccin que
permita a una persona descubrir qu grupo de neuronas est ejecutando un proceso
de pensamiento concreto ni en qu parte de su cerebro lo est haciendo. Esta
informacin parece estar oculta al hombre.3021
Hay quien piensa que no es necesario explicar en absoluto nada referente a la
conciencia. Quienes comparten esta opinin consideran que se trata de una
propiedad emergente que surge de forma automtica cuando reunimos una bolsa
de neuronas.Otros opinan que esta idea es absurda. John Searle, profesor de
filosofa de la ctedra Mills en la Universidad de California, ofrece una buena
explicacin de propiedad emergente en relacin con el carcter lquido del agua. El
responsable de esta liquidez es el comportamiento de las molculas de H2O, si bien
estas molculas individuales no son lquidas. Por el momento, el problema que
presenta la conciencia es que nuestros conocimientos en este sentido son tan
rudimentarios que ni siquiera sabemos cmo hablar de l, ni siquiera despus de la
Dcada del Cerebro, nombre adoptado por el Congresode los Estados Unidos el 1
de enero de 1990.3022 sta fue testigo de muchas innovaciones y encuentros que
subrayaron la nueva moda de los estudios acerca de la conciencia. As, por ejemplo,
en abril de 1994 se celebr el primer simposio internacional de la conciencia en la
Universidad de California en Tucson, a la que acudi un nmero de delegados que
superaba el millar.3023 Ese mismo ao se public el primer nmero del Journal of
Consciousness Studies, que recoga una bibliografa de ms de mil artculos
recientes. Al mismo tiempo apareci todo un torrente de libros sobre el tema, entre
los que destacan: Neural Darwinism: The Theory of Neuronal Group Selection
790
791
792
793
Se refera sobre todo a figuras como las de Walter Lippmann, James Reston,
J.K. Galbraith, Paul Samuelson, Nathan Glazer y Daniel P. Moynihan.3037
Cunliffe y Hofstadter tenan parte de razn: el centro de gravedad haba
cambiado, y estaba en auge la no ficcin. Sin embargo, lo ms genial de la
personalidad estadounidense consiste en la constante reinvencin que lleva a cabo de
s misma, por lo que no resulta sorprendente en absoluto encontrarse con una nueva
transformacin en la literatura de ficcin del pas. Maya Angelou constitua un atisbo
de lo que se iba a producir. Durante el ltimo cuarto del siglo XX, el papel que
haban representado en el pasado autores negros como Richard Wright, Ralph
Ellison, James Baldwin y Eldridge Cleaver cambi de sexo para pasar a manos de
mujeres como Toni Morrison o Alice Walker. En libros como Sula (1973), Tar
Baby (1981) y Beloved (1987), la primera crea una forma propia, una amalgama
afroamericana que recurre a cuentos populares, fbulas, historia oral, mitos pblicos
y privados, etc. para producir narraciones de una gran originalidad cuya principal
preocupacin es la de explorar la horrible oscuridad de la experiencia de la mujer
negra en los Estados Unidos, aunque no con la intencin de recrearse en ella, sino de
desterrarla con gozo, como hace Angelou en sus autobiografas.3038 Los personajes
de Morrison viajan a su pasado, desde donde les est permitido, encierto modo,
empezar de nuevo. Sula gira en torno a una muchacha promiscua, aunque la suya es
una promiscuidad que goza de bastante xito, pues prodiga tanto su cario y sus
atenciones como su cuerpo, lo que la hace destacar y transformar por completo la
montona comunidad que la rodea. La autora est hablando a un tiempo de la
condicin femenina y del hecho de ser negro. Beloved es su libro ms ambicioso.3039
Est ambientado en la poca de la Reconstruccin y narra la historia de una madre
negra que mata a su propia hija cuando su antiguo amo regresa para hacerla regresar
a su anterior vida de esclavitud. Sin embargo, todo sucede en el mbito de la ficcin,
y la hija, cuyo nombre da ttulo a la novela, se aparece en forma de fantasma para
crear una nueva vida interior para su madre: la hija revive mediante el poder del
amor. Otra vez, en medio de la miseria y la humillacin ligadas a la esclavitud,
Morrison emplea los mitos, rituales y leyendas orales de los negros con el fin de
producir regocijo (no sentimental, sino un regocijo merecido).
Alice Walker tambin escribe acerca de la pobreza que conoci cuando creca
en el sur, en el seno de una familia de aparceros, aunque sus novelas, de entre las que
destaca El color prpura (1982), miran hacia delante ms que hacia atrs, pues la
sociedad urbana estadounidense, ms abierta, ofrece mayores esperanzas a los negros
y a las mujeres. El libro en cuestin, que fue merecedor del Premio Pulitzer, narra de
forma epistolar la lucha por salir de la pobreza que lleva a cabo un grupo de mujeres
negras, al margen de los abusos de sus compaeros varones y en un mundo en el que
el racismo parece estar siempre dispuesto a dar al traste con cualquier progreso que
logren. Al igual que Morrison y Angelou, Walker tiene consigo la fuerza del
optimismo y considera el progreso de la mujer como algo no slo poltico, sino
tambin personal. En este ltimo mbito, ninguna de estas mujeres puede ser
alcanzada: su integridad est a salvo.3040
794
795
tenan una gran conciencia poltica, lo que en ocasiones los obligaba a buscar refugio
incluso en Europa. Las guerras europeas frenaron esta forma de exilio, mientras que
las numerosas revoluciones y golpes de estado que tuvieron lugar en los pases
latinoamericanos obligaron a los literatos a adaptar su escritura en lo poltico. La
presencia de grupos indgenas, por otra parte, los hizo apreciar con una agudeza
mucho mayor a los miembros marginados de la sociedad, a pesar de que ellos
mismos se consideraban a menudo como parte de la civilizacin europea.
Ante este teln de fondo surgi y floreci la escuela del realismo mgico
como respuesta sobre todo esttica a los problemas sociopolticos. En
determinado momento, durante la primera parte del siglo, los escritores
hispanoamericanos consideraron que su deber era intentar mejorar la sociedad. Por
su parte, el objetivo del realismo mgico era ms modesto: describir la condicin
universal del ser humano en el contexto latinoamericano de manera que pudiera
entenderse en todo el planeta. El atractivo de esta literatura, al margen de la enorme
fuerza con que estaba escrita, radica en su carcter ambicioso, que supera a gran
parte de la literatura europea, que lleva a los autores a no perder nunca de vista los
ideales sociales y trascender lo meramente personal.
Jorge Luis Borges, por ejemplo, desarroll una forma novedosa de escritura
capaz de expresar lo que quera decir, un lugar en el que se cruzan el ensayo poblado
de personajes reales y el cuento construido a partir de episodios inventados. Borges
mezcla la filosofa y las ideas estticas al tiempo que concibe la literatura como un
juego con la intencin de derrumbar la confianza que el lector tiene puesta en los
hechos y la realidad.3044 En uno de sus relatos, por ejemplo, invent todo un planeta,
Tlon, hasta el punto de describir sus juegos de cartas y sus dialectos, su religin y su
arquitectura. El lector se pregunta si no ser una extraa versin de Latinoamrica.
Al subrayar las diferencias, el escritor nos acerca a la humanidad cotidiana.
Los protagonistas de la novela de Mario Vargas Llosa La ciudad y los
perros (1963) son cadetes de una academia militar que se agrupan para combatir los
abusos de los alumnos ms veteranos.3045 Esta lucha se convierte en algo srdido,
manchado por la perversin y la muerte, lo que contrasta sobremanera con el mundo
mucho ms civilizado en el que habrn de habitar estos cadetes una vez que dejen la
academia. Al igual que sucede con Tlon o Macondo (vase abajo), la academia est
aislada de la tendencia general, como sucede con la propia Latinoamrica, y otro
tanto puede decirse de La casa verde, cuya accin se desarrolla en un burdel de
Piura, poblacin rodeada de bosque tropical (otra casa verde).3046 En este libro, que
quiz sea el mejor de Vargas Llosa, la cronologa cambia incluso a mitad de una
frase con la intencin de sugerir la naturaleza mudable del tiempo y las relaciones,
as como el carcter mgico e impredecible de la existencia.3047
En 1967, Miguel ngel Asturias se convirti en el primer novelista
hispanoamericano ganador del Premio Nobel. Con todo, ese ao sucedi algo ms
significativo: la publicacin de la obra ms perfecta de la ficcin
hispanoamericana, la incomparable Cien aos de soledad, de Gabriel Garca
Mrquez.3048 El libro alcanz tal popularidad que lleg un momento en que salan
reediciones semanales. No es difcil imaginar el porqu. A su autor lo han comparado
con Cervantes, Joyce y Virginia Woolf, y l mismo ha admitido el influjo de
Faulkner; sin embargo, nada de esto hace justicia a su gran originalidad. Ningn otro
796
libro ha seguido hasta tal punto la llamada hecha por Lionel Trilling para que las
novelas saliesen de las formas de pensamiento acostumbradas, que imaginasen otras
posibilidades, otros mundos. Garca Mrquez no slo logra esto, sino que, por
encima de todo, resulta un autor extremadamente divertido.
Cien aos de soledad abarca casi todos los niveles que uno pueda
nombrar.3049 Garca Mrquez inventa una ciudad imaginaria, Macondo, separada de
cualquier otra poblacin por pantanos y bosques tropicales. El lugar se encuentra tan
aislado que el protagonista, Aureliano Buenda, llega a hacer descubrimientos (como
el de que la tierra es redonda) sin darse cuenta de que el resto del mundo lleg a ellos
muchos siglos antes. La moralidad se halla en un estadio primitivo en este mundo,
que permite que sus habitantes se casen con sus tas, unos habitantes que ni siquiera
han llegado a atribuir un nombre a todos los objetos de su pequeo universo. La
narracin describe el ascenso y la cada de Macondo, sus conflictos civiles, la
corrupcin poltica, la extica violencia, etc. El hilo argumental de la historia lo
constituyen las vicisitudes ocurridas a la familia Buenda, aunque la cronologa de
sta no queda del todo clara, por cuanto los antropnimos se repiten en las diferentes
generaciones. En ocasiones llegan a Macondo ideas y objetos del mundo exterior
(como sucede con el ferrocarril), aunque la ciudad nunca tarda en regresar a su
aislamiento original, que recluye a los Buenda en su propia soledad.
La exuberancia y seriedad con que se describen los diversos pormenores
logran crear un sentido del humor nico:
El coronel Aureliano Buenda promovi treinta y dos
levantamientos armados y los perdi todos. Tuvo diecisiete hijos varones
de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados uno tras otro en
una sola noche antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco aos.
Escap a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotn de
fusilamiento. Sobrevivi a una dosis de estricnina en el caf que habra
bastado para matar a un caballo.3050
797
798
799
800
anterior. Sin embargo, en ningn momento escapan al control del novelista, que
hace, merced a una gran cantidad de referencias, que la obra tenga una gran riqueza
para quien sea capaz de descifrarlas. As, por ejemplo, Gibreel Farishta significa, en
urdu, Gabriel arcngel, lo que lo convierte en el mensajero que, segn la tradicin
islmica, "baj" el Corn de Dios a Mahoma. El nombre de Saladn, por su parte,
remite a Saladino, gran defensor del islam frente a los cruzados, que restaur el
dominio de los sunes en Egipto. Cuando aprenda de su madre los principios del
islam, Gibreel conoci la leyenda de los Versos satnicos, que el diablo insert en
el Corn y que despus fueron eliminados, pero que, de cualquier manera, proyectan
una sombra de duda sobre la religin. Esta duda religiosa, por lo tanto, se halla en el
corazn del libro de Rushdie. Podra decirse incluso que juega con la misma idea del
diablo, representado por el seglar, al menos en opinin del creyente. En esencia, a
travs del engranaje de las diversas narraciones, Saladn se convierte en algo
semejante a un Yago para el Otelo que es Gibreel, para lo cual se sirve de las mil y
una voces de la poca en que viva de la publicidad. Ante esta embestida, este
ltimo entra en un mundo de perdicin representado por un burdel la
antimezquita, como seala Malise Ruthven de forma acertada, donde cae entre
gente que blasfema, no slo con palabras malsonantes, sino tambin mediante las
crticas que vierten sobre el comportamiento del propio Profeta (as, por ejemplo,
recuerdan que Mahoma tena ms esposas de las que permita la ley islmica
estricta). Por lo tanto, Los versos satnicos se hallan en todo momento al borde del
peligro. Se trata sin duda de un libro desafiante. De cualquier manera, cabe
preguntarse si un libro que analiza la blasfemia puede hacerlo sin llegara ser
blasfemo. Al explorar la fe, Rushdie saba que deba provocar a los creyentes de
forma deliberada. De hecho, en determinado momento de la novela, el Profeta dicta
una fatwa contra un poeta impo.3062
Quiz fue esto, ms que cualquier otra cosa, lo que provoc las iras de las
autoridades islmicas. El 14 de febrero de 1989, Ruhollah al-Musavi al-Jomeini, ms
conocidocomo el Ayatol Jomeini de Irn, dict una fatwa contra el autor de tal
apostasa:
En el nombre de Dios Todopoderoso, el Dios nico, al que todos
regresaremos. Quisiera informar a todos los musulmanes intrpidos que
hay en el mundo de que el autor de un libro titulado Los versos satnicos,
compilado, impreso y publicado en contra del islam, el Profeta y el
Corn, as como todos aquellos editores que conocan su contenido, han
sido sentenciados a muerte. Insto a todos los musulmanes infatigables a
que los ejecuten con prontitud, dondequiera que los encuentren, para que
nadie se atreva a insultar las sanciones islmicas. Quien muera en pos de
la consecucin de este fin ser tratado con los honores de un mrtir, Dios
mediante. Asimismo, todo el que tenga conocimiento del paradero del
autor pero no posea el poder de ejecutarlo, debe comunicarlo para que
reciba el castigo que merecen sus acciones. Que la bendicin de Dios
caiga sobre todos vosotros.3063
801
802
803
como algo con un valor propio, con temas en comn con otras grandes literaturas y
tan rica, compleja e inteligente como stas. Al mismo tiempo, al hablar de cosas
como el teatro yoruba de Duro Ladipo, el Imprisonment of Obatala de Obotunde
Ijimere o God's Bits of Wood de Ousmane Sembene, subraya la fuerza particular de
la literatura africana y hasta qu punto difiere de la occidental.3075 En este sentido,
hace hincapi en el carcter colectivo de la experiencia ritual, lo que hace que el
individualismo occidental resulte ajeno a estos escritores. En el contrato social
africano, la vida de la comunidad es lo principal, y Soyinka explica en determinado
momento el impacto del ritual por analoga con la intencin de hacer ver su viveza:
Digamos que [el protagonista de un relato] es un personaje
trgico: si los espectadores lo ven dudar en el momento de abordar una
declamacin trgica, empezarn a ponerse nerviosos por l y se
preguntarn: Ha olvidado su parte del dilogo?; se ha quedado en
blanco? Los personajes actan en nombre de la comunidad, y el bienestar
del protagonista es inseparable del de toda la comunidad.3076
804
805
cultura ha fracasado hasta ahora en el intento de crear un sistema que pueda rivalizar
con el britnico.3082 En el terreno de la historiografa, por ejemplo, los estudiosos
vinculados a los Subaltern Studies han vuelto a analizar un buen nmero de los
llamados motines contra los britnicos, producidos cuando, segn los informes
imperiales, se sublevaron bandas de fanticos que finalmente fueron
derrotados.3083 Ahora se han explicado en trminos de creencias religiosas
contemporneas, prcticas sexuales o matrimoniales y las necesidades econmicas
del Imperio. En los aos ochenta vieron la luz cinco volmenes de Subaltern Studies,
que fueron muy bien recibidos entre los estudiosos y proporcionaron una historia
alternativa a lo que ahora se llama saber colonialista.3084
Detrs de gran parte del movimiento poscolonial, por no decir de la
sensibilidad posmoderna, se hallaba una frase que el crtico estadounidense Fredric
Jameson emple en uno de sus libros publicados en 1981: The Political
Unconscious ('El inconsciente poltico').3085 La crtica poscolonial y posmoderna
debe gran parte de su fuerza a las teoras de Raymond Williams que afirmaban que la
literatura seria no debera leerse de un modo diferente a la manera en que se lee la
literatura popular, y que el mismo principio poda aplicarse al arte. Esta postura se
expuso de forma ms completa en dos clebres artculos publicados en la New Left
Review, uno en 1984, obra de Jameson, que llevaba por ttulo Postmodernism; or,
The Cultural Logic of Late Capitalism, y el otro en 1985, de Terry Eagleton,
profesor de lengua inglesa en Oxford, titulado Against the Grain. La tesis del
primero consista en que todas ideologas no son ms que estrategias de
contencin, que permiten a una sociedad dar una explicacin de s misma capaz de
ocultar las contradicciones subyacentes.3086 El aplomo del que haca gala la novela
decimonnica, por ejemplo, tena por objeto tranquilizar a las clases medias y
hacerlas pensar que su ordenado sistema de clases tena trazas de perdurar. Las
novelas de Hemingway, por otra parte, con sus oraciones austeras, breves,
obsesionadas con el machismo, estaban ambientadas en exticos pases forneos
porque no podan encajar con la idea de sociedad compleja y sofisticada desde el
punto de vista tecnolgico que los Estados Unidos tenan de s mismos. La segunda
teora de relieve de Jameson parta de la idea de que la sensibilidad posmoderna de
mediados de los noventa no era slo una forma de concebir el mundo, sino la forma
predominante, y que este hecho constitua un resultado lgico del ltimo
capitalismo.3087 Durante el ltimo perodo, la sociedad haba acabado por abolir, a su
entender, la distincin entre la cultura elevada y la de masas; en su lugar, tenemos
una cultura que muchos deploran por degradada, pero que los jvenes secundan
con entusiasmo: la esttica kitsch, cutre, la literatura basura y la televisin, el
Reader's Digest... El primero en darse cuenta de este hecho fue Andy Warhol. Para
Jameson, la clave se encuentra en que el capitalismo ltimo se ha dado cuenta de que
el arte es, ante todo, un producto, algo que puede comprarse y venderse.
Eagleton adoptaba una postura marxista mucho ms agresiva. La diferencia
entre el arte elevado y el popular o de masas era, a su entender, una de las
certidumbres ms antiguas, y su destruccin no resulta sino beneficiosa para el
socialismo, por cuanto ayuda a dejar al descubierto las estructuras retricas por las
que las obras no socialistas producen efectos poco deseables desde el punto de vista
806
807
808
sus ocupaciones carentes de vida (en particular, lo que constituye un claro eco de
O'Neill y Miller, la de viajante o vendedor). En Glengarry Glen Ross, el grotesco
optimismo de los agentes inmobiliarios, bajo la que se esconde una callada
desesperacin, resulta dolorosamente conmovedora cuando cada uno intenta derribar
al otro incluso en la lucha ms insignificante. Esto hace que no hayan de reconocer
su verdadera naturaleza.
La relevancia de Mamet, en cuanto figura surgida en los setenta, fue su
respuesta a la llegada del mundo posmoderno, el desmoronamiento de las viejas
convicciones. Mientras que Peter Brook formaba parte del nuevo carcter y
disfrutaba con la multiplicidad cultural, y el autor britnico Tom Stoppard se opuso
con todos sus argumentos, afirmando que exista la verdad objetiva, as como el bien
y el mal objetivos, y que el relativismo era en s pernicioso, Mamet daba muestras de
un escepticismo anticuado, semejante al de Eliot, ante el mundo que lo rodeaba.3094
Asumi y actualiz la idea expresada por O'Neill de que los Estados Unidos eran un
supremo fracaso.3095 Haca teatro precisamente porque desconfiaba de los medios de
comunicacin de masas. stos, segn escribi en sus memorias,
corrompen la necesidad que tiene el ser humano de cultura (una mezcla
de arte, religin, desfiles, teatro...: una celebracin de la vida que
compartimos) para convertirla en puro entretenimiento, de tal manera que
marginan todo lo que carece de un atractivo inmediato para las masas por
estar podrido de cultura o poseer una atraccin limitada.... La gran
autopista de la informacin promete a todas luces diversidad, pero no
hace sino eliminar, marginar y trivializar todo lo que no atrae a las masas
de un modo instantneo. Las visiones de Modigliani, Samuel Beckett,
Charles Ivs o Wallace Stevens sobreviven por el momento como cultura
en una sociedad que no parece dispuesta a aceptarlos como arte....Los
medios de comunicacin de masas entre los que incluyo la industria
informticaconspiran por pervertir nuestra idea de comunidad. ...
Estamos aprendiendo a convencernos de que no necesitamos sabidura,
comunidad, provocacin, sugestin, escarmientos, ilustracin..., que nos
basta con tener informacin, lo que puede aplicarse a todo el mundo,
como si la vida fuese un modelo para armar y nosotros, como
consumidores, slo precissemos las instrucciones de montaje.3096
809
constituye un eco deliberado de Babbitt, por cuanto Updike considera que su hroe
es el epgono natural del personaje de Sinclair, natural de Zenith. Con todo, el mundo
ha avanzado desde entonces, y Conejo vive en la Costa Este, en lugar de en el Medio
Oeste, y se halla ms a gusto en Nueva York que en Connecticut. Su mundo es el de
los apartamentos repletos de electrodomsticos y otros artilugios, de productos de
consumo incluido el arte, de abundancia material pero tambin de malestar
espiritual. Conejo y su entorno, que tienen todas sus necesidades cotidianas bien
cubiertas, pretenden recuperar la emocin de su juventud mediante aventuras
amorosas, cursos de arte, vinos a cul ms dispendioso, viajes... No obstante, nunca
logran sustraerse a la sensacin de estar viviendo una poca de declive, compartiendo
una era mezquina, sin atisbo alguno de heroicidad. A medida que avanzan las
novelas, los personajes, en una muestra de lo que el propio Updike ha llamado
realismo instintivo, se tornan cada vez ms desesperados en pos de epifanas que
den significado a sus vidas. ste es el sino de todos los personajes que pueblan los
libros de Conejo: entrar sin saberlo en lo que tiene de desapacible el posmodernismo.
Updike nos invita a pensar que es as como tiene lugar la evolucin social.3098
Sal Bellow posee una distincin ms envidiable an que el Premio Nobel,
que le fue concedido en 1976: se trata del hecho de haber escrito al menos una obra
maestra en cada una de las cinco dcadas que van de los cuarenta a los ochenta:
Hombre en suspenso (1944), Henderson, el rey de la lluvia (1959), Herzog (1964),
El legado de Humboldt (1975), El diciembre del decano (1982) y Son ms los que
mueren de desamor(1987).3099 Bellow naci en Canad, el ao 1915, en el seno de
una familia de inmigrantes judos, aunque creci en Chicago. La mayora de sus
novelas est ambientada en esta ciudad o en Nueva York (en cualquier caso, en
grandes urbes). Sin embargo, su mundo es bien diferente del de Updike. La mayora
de los personajes de Bellow es de origen judo, y entre ellos hay muchos ms
escritores y acadmicos que hombres de negocios, por lo que se trata de seres ms
reflexivos, al tiempo que ms propensos a ser arrollados por la cultura de masas, la
sociedad masiva de las grandes ciudades, a la que oponen sus anhelos
metafsicos.3100 En Hombre en suspenso, obra que debe mucho a Kafka, Sartre y
Camus, Bellow afirma lo siguiente del protagonista: Se haca a si mismo una
pregunta de la que yo an espero la respuesta: "Cmo debe vivir un hombre bueno?;
qu debe hacer?". El de Las aventuras de Augie March (1953) afirma: A algunos
de nosotros nos lleva una cantidad de tiempo considerable determinar cul es el
precio que hemos de pagar por existir en la naturaleza, y cules son los pormenores
de este arrendamiento. El tiempo que necesitemos para hacerlo depende de la
velocidad a la que se disuelva el azcar social. Todos los libros de Bellow giran, de
uno u otro modo, en torno a este azcar social, a la naturaleza de la relacin que
une al yo y al resto, la comunidad y la sociedad. Para el autor, el carcter del contrato
social es la cuestin primordial, el problema fundamental de la poltica, la mayor
contradiccin del capitalismo, el fenmeno ms importante que la ciencia an no ha
comenzado a abordar y sobre el que la religin ya no tiene autoridad alguna.3101 En
Herzog nos encontramos con un personaje decidido a no rendirse ante el nihilismo
predominante a la sazn; en El legado de Humboldt, con el Mozart de la palabra,
un poeta brillante y muy locuaz que, sin embargo, muere sin un cntimo porque su
protegido posmoderno, obsesionado con los bienes de consumo, se hace rico. En El
810
diciembre del decano, Albert Corde, abandona una ciudad libre (la Chicago de la
violencia, el cncer y el caos posmoderno) para visitar Bucarest, que entonces se
hallaba tras el teln de acero, un lugar en el que las familias y la vida familiar
an existen. El decano compara en todo momento su propio saber desesperado acerca
de la vida urbana con las certezas del universo astrofsico que constituyen la
preocupacin cotidiana de su esposa rumana. El aforismo que da ttulo a la citada
novela de 1987 reza: Son ms los que mueren de desamor que a causa de la
radiacin, lo que pone de relieve, de un modo idiosincrsico a la par que trgico, las
limitaciones de la ciencia. (El libro es una comedia.) La progresin del hombre en
suspenso al decano Albert Corde, pasando por Augie March, Henderson, Herzog y
Humboldt, constituye un conjunto entusiasta de tragedias y epifanas, un logro
intelectual y artstico sin parangn en la ltima mitad del siglo XX.
A principios de los noventa comenzaron a aparecer las obras escritas por
indios nativos americanos. Keeping Slug Woman Alive: Approaches to American
Indian Texts(1993) y Grand Avenue (1994), ambos libros de Greg Sarris, se
convirtieron en un gran xito comercial y de crtica. 3102 Sarris es parte indio
americano, parte filipino y parte judo, jefe electo de la tribu miwok al tiempo que
profesor de lengua inglesa en la Universidad de California en Los ngeles. Estas
circunstancias lo convierten tal vez en la ltima figura posmoderna y multicultural,
en el siguiente estadio natural de la evolucin de la historia estadounidense. La suya,
o alguna en su misma situacin, podra ser la principal voz literaria del siglo XXI.
Sin embargo, es Bellow quien ha proporcionado el patrn por el que sern juzgados
todos los dems escritores.
811
Esta ltima institucin era, segn Harold Rosenberg, un rebao de mentes independientes, un
grupo de intelectuales del mbito social con sede en la Universidad de Chicago, entre los que se
hallaba el mismo Rosenberg, amn de personajes como Sal Bellow o Edward Shils.
812
ocultar su convencimiento de que todos estos cambios haban ido siempre a peor. En
la dcada de los cincuenta, en su opinin, y merced a lo catico de la historia europea
durante la primera mitad del siglo, las universidades estadounidenses haban estado
entre las mejores del mundo, llenas de talentos de cosecha propia o importados
(exiliados de regmenes totalitarios). Durante los cincuenta y principios de los
sesenta, haba surgido, fruto de dos dcadas de prosperidad, una hornada de
estudiantes arriesgados pero serios, con sus propios ideales y anhelos intelectuales
que propiciaron una atmsfera elctrica en la universidad. 3105 Sin embargo, a
finales de los sesenta, empez a observar un declive en lo referente a las lecturas de
los alumnos que empezaban estudios superiores, cosa que pudo comprobar cuando
stos asistan a clase. Bloom dedica el resto del libro a identificar y criticar a los
principales culpables de lo que estaba persuadido de que era una seria decadencia de
la civilizacin estadounidense. Comenzaba centrando sus agrios ataques en la msica
rock, que consideraba una muestra de barbarismo dirigida a un pblico infantil y
volcada en el sexo, el odio y una versin lisonjera e hipcrita del amor
fraternal.3106 En ella no hay nada que pueda considerarse noble, sublime, profundo o
delicado: Estoy convencido de que arruina la imaginacin de los jvenes y les
dificulta sobremanera el tener una relacin apasionada con el arte y el pensamiento
que constituyen la esencia de la educacin liberal. Exactamente lo mismo poda
decirse de las drogas, aunque Bloom no dejaba fuera de su invectiva al feminismo,
las nuevas psicologas y el inters apasionado que mostraban los jvenes por la
igualdad en todos los mbitos, aunque sobre todo en lo referente a la raza.3107
Tras describir la transformacin sufrida por el estudiante universitario (se
refera al de los Estados Unidos, aunque sealaba que el cambio resultaba tambin
evidente en otros pases), analizaba en la segunda seccin del libro algunas de las
cuestiones ms relevantes de la humanidad, las grandes palabras que nos hacen
temblar, como las llam James Joyce: el yo, la creatividad, la cultura, los
valores, nuestra ignorancia, etc. Tena la intencin de demostrar que, por mucho
que hubieran cambiado los estudiantes y por mucho que stos pensasen que el mundo
en que se hallaban tambin haba cambiado, las grandes cuestiones seguan en pie,
inalteradas. Para ello, pretenda mostrar que sus adorados filsofos del pasado (sobre
todo Platn, Aristteles, Rousseau y Locke) seguan teniendo la capacidad de
informarnos, de hacernos sabios y de conmovernos. Alegaba que muchas de las
ideas descubiertas o redescubiertas por las ciencias sociales, fueron en realidad
introducidas por pensadores, en su mayora alemanes, como Hegel, Kant, Nietzsche,
Weber, Husserl o Heidegger.3108 Pretenda demostrar que la libertad y la razn, dos
bienes que muchos daban por sentados, exigieron que se luchase por ellos y que se
reflexionase sobre ellos; que la verdadera cultura un concepto opuesto al de la
cultura de las drogas o la cultura de la calle posee una cualidad profunda,
razonada, ganada, que apunta hacia lo que es bueno, y que existe una unidad en lo
referente al conocimiento, establecida en el nombre de la sabidura. En su opinin,
una vida seria consiste en ser por completo consciente de las opciones que se nos
presentan en las grandes bifurcaciones con las que se topa nuestro caminar: raznrevelacin, libertad-necesidad, bien-mal, yo-prjimo, etc.: Todo esto constituye el
centro de la literatura trgica. Bloom dedica la tercera y ltima parte de su libro a
criticar a las universidades, por lo que l consideraba una negligencia de primer
813
Bloom tambin tena duras crticas reservadas para la dcada de los sesenta
en general (brbaros que llaman a nuestras puertas), los colegas de universidad que
haban claudicado ante la presin estudiantil, las nuevas disciplinas de las ciencias
sociales (partes sin todo) y, sobre todo, el MBA, el mster de administracin de
empresas, que constitua un gran desastre por cuanto no lograba cambiar de un
modo radical la vida de los estudiantes, tal como debera suceder en un sistema
educativo de calidad.
Como cabe esperar, Bloom logr irritar a un buen nmero de personas. Con
todo, los que se sintieron ms molestos a raz de sus observaciones fueron sus
compaeros del mbito de las humanidades. Su principal reivindicacin, que se haca
eco de la obra de F.R. Leavis y Lionel Trilling, consista en que la universidad
debera ser, ante todo, el hogar de las humanidades, lo que quera decir que el
estudio de la cultura elevada, en particular la de la Grecia clsica, debera
proporcionar el modelo para todo avance moderno.3110 Dejaba bien claro que
consideraba que los filsofos, novelistas y poetas antiguos en general, a los autores
de los grandes libros eran las personas de las que ms podamos aprender. El
hecho de que hayan sobrevivido al paso de los aos no es ninguna coincidencia: su
pensamiento es el ms capaz.
Bloom desat todo un remolino terico. El congreso celebrado en Chapel Hill
encarnaba la opinin contraria a sus teoras, la opinin a la que Bloom pretenda
vencer. Los asistentes al evento denunciaron lo que consideraban
una interpretacin estrecha de miras y anticuada de las humanidades y de
la propia cultura, basada, segn sealaron en varias ocasiones, en obras
escritas por machos blancos europeos muertos. ... El mensaje del
congreso de Carolina del Norte consista en afirmar que la sociedad
estadounidense ha cambiado demasiado para que este punto de vista
pueda seguir predominando. Los negros, las mujeres, los latinos y los
homosexuales estn pidiendo a gritos que se reconozcan sus cnones.
814
Ya hemos estado aqu antes. El libro de Allan Bloom era mucho ms extenso
que las Notas para la definicin de la cultura de T.S. Eliot, y tambin ms
apasionado y elocuente, aunque no cabe duda alguna de que ambos argumentos
tenan mucho en comn. Lo que los diferenciaba era sobre todo que los cuarenta aos
transcurridos entre ambos escritos haban asistido a una transformacin radical del
mundo, de la posicin de las minoras, de las propias universidades y de la poltica.
Este cambio hizo tambin que la respuesta a la obra de Bloom fuese bien distinta de
la que recibi la de Eliot, muy contenida por decir algo.
Fueron muchos los que discreparon de Allan Bloom; sin embargo, en 1994
recibi un considerable respaldo por parte de un crtico casi tocayo de otra
universidad estadounidense: Harold Bloom, de Yale. En El canon occidental, este
ltimo se mostraba tambin inflexible.3112 Tras desechar el feminismo, el marxismo,
las tendencias multiculturalistas, el neoconservadurismo, el afrocentrismo y a los
materialistas culturales del posmodernismo, al menos en relacin con la gran
literatura, sostena que, no obstante, todo se ha desmoronado, el centro no ha
logrado tenerse en pie y la anarqua est a punto de desatarse entre lo que antes se
conoca como "el mundo culto". Con un estilo grandilocuente y generoso, defenda
la opinin de que existen los valores estticos en la vida, que, segn haba podido
comprobar a lo largo de toda una vida de lecturas, el lado esttico de la vida es una
entidad autnoma irreducible a la ideologa o la metafsica:
La crtica esttica nos devuelve a la autonoma de la literatura
imaginativa y la soberana del alma solitaria, del lector como ser
profundo ms que en cuanto persona en sociedad, de nuestra
interiorizacin ltima. ... El valor esttico surge de la memoria y, por
tanto, est exento de todo dolor (como supo ver Nietzsche), del dolor que
produce el rendirse a placeres ms sencillos en detrimento de otros
mucho ms dificultosos.3113
Tras dejar bien claro que considera que la poca en la que vivimos es la peor
de todas para la crtica literaria, se dispone a construir, y justificar, su propio canon
occidental, formado por veintisis autores que considera fundamentales para
cualquiera que tenga inters en la lectura, si bien aade la siguiente saludable
advertencia:
Adentrarse en las obras que conforman el canon no har al lector
mejor o peor persona ni lo convertir en un ciudadano ms til o ms
daino. El dilogo que establece la mente consigo misma no es en
esencia una realidad social. Todo lo que puede proporcionar el canon de
Occidente es el uso correcto de la propia soledad, cuya forma final es el
enfrentamiento de uno mismo con su carcter mortal.3114
815
816
elegiaco, las reacciones que suscitaron fueron ms prosaicas, estaban escritas con
ms pesar que rabia y se servan de una detallada erudicin para defenderse.
The Opening of American Mind, de Lawrence Levine, vio la luz en 1996.3118
Su autor, profesor emrito de historia de la Universidad de California en Berkeley,
haba publicado con anterioridad un libro, Highbrow Lowbrow, en el que analizaba la
repercusin de Shakespeare en los Estados Unidos y que lo llevaba a deducir que la
cultura elevada decimonnica del pas haba sido extensiva a todas las clases
sociales y muchos grupos tnicos diferentes. Fue en la segunda mitad del siglo XIX
cuando, sobre todo en lo referente a Shakespeare y la grand opera, tuvo lugar un
proceso de sacralizacin en el que se acentu la diferencia entre la cultura
elevada y la cultura baja. The Opening of American Mind estableca una serie de
opiniones del autor. Una de stas, que se enfrentaba al canon y tambin a los
programas de estudios, haba estado presente durante ms de cien aos, de manera
que la teora de los Bloom no era nada nuevo. Estas luchas, en opinin de Levine,
resultan inevitables cuando una nacin est cambiando y redefinindose. Sostiene
que los grupos minoritarios, tnicos, de inmigrantes, etc. no pretenden rechazar el
canon descrito, por ejemplo, por Allan y Harold Bloom, sino que ms bien quieren
introducir en l obras que se han pasado por alto y que reflejan su propia
experiencia.3119 Y lo afirma en un pas como los Estados Unidos, con un nmero tan
elevado de inmigrantes y grupos tnicos y raciales, un pas que carece de una
tradicin central (al contrario que Francia, por poner un ejemplo) y en el que un
canon tan reducido como el que proponen los dos Bloom no tiene nada de prctico,
pues es incapaz de satisfacer las necesidades de tantos tipos diferentes de personas,
con experiencias tan diversas. Defiende a las universidades por intentar al menos
abordar la cambiante estructura social estadounidense en lugar de aferrarse a un
pasado que resulta ser imaginario y que quiz no ha existido nunca. Con todo, la
contribucin ms original de Levine consista en demostrar que, en efecto, la idea de
un canon de Grandes Libros y de la Civilizacin Occidental, contaba, al menos
en los Estados Unidos, con muy pocos precedentes. Segn expone, surgi tras la
primera guerra mundial y declin tras la segunda. El autor pone tambin de relieve el
hecho de que la inclusin de escritores modernos como Shakespeare o Walt
Whitman lleg slo tras prolongadas batallas, tan intensas y divisivas como las que
se dan hoy con tanta violencia. Tras analizar varios estudios sobre la educacin
universitaria en los albores del siglo XIX, por ejemplo, Levine pudo comprobar que
James Freeman Clark, que obtuvo su licenciatura en letras por Harvard en 1829,
expresaba la siguiente queja:
No se intentaba en modo alguno que nos interessemos por
nuestros estudios. Esperaban de nosotros que nos esforzsemos en la
lectura de Homero como si la Iliada fuese un lodazal.... No se deca nada
de la gloria y la grandeza, de la ternura y el encanto de tan inmortal
epopeya. Jams se nos sugiri que buscsemos la meloda que se
encerraba en los hexmetros.3120
817
universidad, sin descuidar en ningn momento los antiguos tesoros del saber, debe
mantenerse siempre atenta a los nuevos descubrimientos y ha de invitar a sus
alumnos a caminar por senderos de construccin reciente, al tiempo que lo hacen por
otros ms hollados. La Universidad de Columbia dio inicio en 1921 a sus famosos
cursos de Grandes Libros, una iniciativa que conjugaba la idea de las grandes obras
con un escolasticismo aristotlico que pona por encima de todo el orden y la
jerarqua. El problema, a la sazn, era hacer que la literatura estadounidense fuese
considerada digna de incluirse en el canon. As, por ejemplo, a principios de los aos
veinte, Lane Cooper, profesor de lengua inglesa en Cornell, escribi a un colega:
He hecho todo cuanto estaba a mi alcance para hacer que los cursos de literatura
estadounidense no florezcan ms de lo recomendable, a lo que aade que tales
cursos han hecho mucho dao al desviar ... la atencin de literaturas de mayor
calidad. ... Cuando yo estudiaba en Rutgers no exista la enseanza de la literatura
estadounidense como tal.3121 El propio Levine habla de la segunda guerra mundial
como un cambio acelerado, y asigna en este sentido un valor especial a En tierra
viva (1942), de Alfred Kazin, que pona de relieve una gran cantidad de obras de una
gran imaginacin, as como la extraordinaria experiencia que supuso el que la
nacin se descubriese a s misma, algo que haba caracterizado la dcada de la
depresin y que se hizo ms intenso a raz de el repentino surgimiento de los
Estados Unidos como almacn de la cultura occidental en un mundo arrasado por el
fascismo.3122 Levine no se opona a los cnones como tales, sino slo a su carcter
inmutable y a la tendencia a la inmutabilidad existente all donde se establece un
canon. Asimismo, re conoca que la experiencia estadounidense es diferente de la de
cualquier otro pas, por cuanto los Estados Unidos son una nacin de inmigrantes que
carece de una cultura nacional, por mucho que ciertos estudiosos afirmen lo
contrario, para lo cual ponen como ejemplo a los famosos americanos con guin
(es decir, adems de los nativos-americanos, los afro-americanos, mejicanoamericanos, italo-americanos, etc.). Para Levine, por consiguiente, las discusiones
acerca del establecimiento de un canon de la historia, de la cultura elevada frente a la
inferior... sern siempre ms acaloradas en los Estados Unidos que en ningn otro
lugar, precisamente porque giran en torno a la identidad.3123
La crtica ms radical vertida sobre la idea del canon surgi en 1987 de la
mano de un acadmico britnico especialista en cultura china que ejerca la docencia
en Cornell, Estados Unidos. Martin Bernal era hijo de J.D. Bernal, distinguido
erudito de origen irlands, fsico marxista ganador del Premio Lenin de la Paz en
1953 y autor de los cuatro volmenes de Science in History.
A mediados de los setenta, sabedor de que la era Mao estaba tocando a su fin,
Martin Bernal comenz a darse cuenta de que el foco central de peligro e inters en
el mundo era el Mediterrneo oriental, por lo que comenz a estudiar historia juda.
Segn l, haba elementos judos dispersos en su propia ascendencia, y el inters
por sus races lo llev a estudiar la antigua historia juda y la de los pueblos de
alrededor. Esto acab por convertirse en un anlisis de las lenguas mediterrneas
primitivas, ya que podan arrojar cierta luz sobre la prehistoria y, en particular, los
antepasados de la Grecia clsica. Su investigacin dur diez aos, tras lo cual vio la
luz en forma de libro. Sin embargo, una vez publicado result ser demasiado
subversivo. Bernal haba demostrado, por fin y para satisfaccin propia, que la
818
819
Sin embargo, esto era slo el principio. Bernal rastre el teatro heleno, como
la tragedia Las suplicantes, de Esquilo, en busca de influencias egipcias; analiz las
correspondencias existentes entre sus dioses y sus funciones, y busc prstamos
lingsticosy topnimos de ros y montaas (Kephisos, nombre hallado en ros y
arroyos de toda Grecia y al que an no se le haba dado explicacin alguna, derivaba,
segn l, de Kbh,'fresco', un nombre frecuente entre los ros egipcios). En un
captulo dedicado a Atenas, sostiene que este nombre proviene de Ht Nt:
Durante la Antigedad, se identifica constantemente a Atenea
con la diosa egipcia Nt o Neit. Ambas eran divinidades femeninas de la
guerra, el hilado y la sabidura. El culto a Neit se centraba en la ciudad de
Sais, en el delta occidental, cuyos ciudadanos sentan una afinidad
especial con los atenienses.3128
820
los anlisis efectuados a esqueletos y crneos del antiguo Egipto ponen de manifiesto
que su poblacin estaba compuesta de una variedad de gentes ms cercana a los tipos
raciales del Sudn que a los del frica occidental, los de rasgos ms negroides. Los
estudios acerca del arte de la Antigedad y lenguas como la griega y la latina
evidencian que el egipcio estaba considerado como un pueblo bien diferente de los
grupos negros tradicionales, los Aithiopes o Aesthiopes (etopes), gentilicio cuyo
significado literal es el de 'gentes de rostro quemado'. 3131 M Frank Snowden demostr
que, en la poca clsica, era frecuente que los escritores Herdoto entre ellos
usasen a este pueblo como pauta para definir la negritud y tambin su pelo lanoso.
Los nubios estaban considerados como un pueblo no tan negro como los etopes pero
ms que los egipcios, que eran ms oscuros que los moros. Bernal sostena que haba
varios nombres griegos de ciudad (Methone, Mothone y Methana) que procedan del
trmino egipcio mtwn, que designaba la lucha turica o el lugar donde se celebraba.
Sin embargo, otros estudiosos afirmaban que methone significa 'puerto con aspecto
de teatro', lo que se corresponde a la perfeccin con todas las ciudades citadas por
Bernal.3132 En lo referente al racismo, Guy Rogers llamaba a Bernal a captulo por
haber tachado a George Grote de antisemita, cuando en realidad estaba relacionado
con la fundacin, en 1829, del University College londinense, que tena como uno de
sus objetivos principales ofrecer el acceso a los estudios superiores a los grupos
excluidos de Oxford y Cambridge, es decir, inconformistas, catlicos y judos.3133
Se acus a Bernal de hacer ms mal que bien, de seguir el ejemplo de
escritores como C.A. Diop, que en The African Origins of Civilisation (1974) haba
falsificado la historia al presentar a los egipcios como un pueblo negro, y de
ignorar las pruebas que haba en contra de sus hiptesis (como, por ejemplo, el hecho
de que los animales mticos de muchas vasijas griegas estuviesen inspirados en
motivos de Oriente Prximo y no del frica septentrional). 3134 Muchos estudiosos
compartan la postura de Mary Lefkowitz, coeditora de Black Alhena Revisited,
acerca de que las ideas de Bernal no pasaban de ser fantasas afrocentristas y que
su descripcin de los egipcios como un pueblo negro resultaba engaosa en
extremo.
Para los ciudadanos negros estadounidenses (muchos de los cuales prefieren
hoy en da que se les llame afroamericanos), los orgenes africanos de la antigua
civilizacin griega comportan la promesa de un mito con el que identificarse y
ennoblecerse, el tipo de mentira noble que, segn Scrates, se necesita en el estado
utpico que describe en La repblica de Platn.3135
La cuestin an est sin resolver, y probablemente no haya muchas
esperanzas deque acabe por resolverse, pues es slo en parte un debate intelectual:
Bernal pretenda explorar el presunto racismo que se hallaba tras las diversas teoras
tanto como presentar los resultados de su investigacin.
Estas batallas culturales venan acompaadas de batallas de la historia y
batallas acerca de los planes de estudio, aunque en esencia eran todas una misma
cosa: una lucha entre los tradicionalistas y los posmodernistas.
Una de las citas ms amargas en este sentido surgi del proyecto de
organizar, en 1995, una exposicin en el Museo Nacional del Aire y del Espacio
(NASM), que formaba parte de la Institucin Smithsoniana de Washington. La
821
822
823
D'Souza dejaba bien claro que esta lista no era de obligado cumplimiento: A
los profesores de Stanford se les concede cierta flexibilidad siempre que garanticen
"una representacin suficiente" del tercer mundo.3144 Con todo, se mostraba muy
crtico acerca del modo en que se enseaba a Shakespeare, como un elemento de
fuerzas coloniales, raciales y de sexo, y destacaba Yo, Rigoberta Mench, que
tena por subttulo Una mujer india en Guatemala, como uno de los tpicos textos
novedosos, un libro dictado, por cuanto Rigoberta no saba escribir. Esta
autobiografa contiene bastante informacin trivial, sobre todo cuando la autora habla
de su vida familiar; sin embargo, entre todos estos detalles se encuentra el despertar
de su conciencia poltica. D'Souza muestra un gran escepticismo acerca del carcter
tpico, conmovedor o esttico del libro. Se dice que Rigoberta habla por todos los
nativos americanos, pero entre sus experiencias se encuentran varios viajes a Pars
para asistir a congresos internacionales. (Ms tarde, en 1988, se supo que haba
inventado muchas de las vivencias que recoge en su libro.)
D'Souza se enfrentaba tambin a Stanley Fish y Martin Bernal, y citaba a
estudiosos de renombre, desde David Riesman hasta E.O. Wilson y Willard van
Orman Quine, que decan sentirse afligidos por los derroteros que estaba tomando la
enseanza superior en los Estados Unidos.3145 Por ltimo, D'Souza sealaba que,
habida cuenta de los lamentables resultados de la discriminacin positiva y los
nuevos cursos acerca de las culturas e ideas del tercer mundo, se corra el riesgo de
estar sustituyendo las antiguas formas de racismo por otras ms novedosas.
En cierto sentido, el nuevo racismo es, sin embargo, diferente. El
de antes estaba basado en prejuicios, mientras que el de ahora parte de
conclusiones reales.... El nuevo fanatismo no proviene de la ignorancia,
sino de la experiencia; quienes lo practican no son iletrados, sino
estudiantes que posean una experiencia directa, de primera mano, con las
minoras en la proximidad del entorno universitario. Los nuevos
racistas no creen tener nada que aprender de las minoras; ms bien
estn convencidos de ser los nicos dispuestos a afrontar su verdadera
condicin [y] no se sienten incmodos con sus propias opiniones.... A su
parecer, ellos son los que estn en lo cierto, mientras que los dems no
hacen sino piruetas y saltos mortales para evitar lo que resulta obvio.3146
824
Las ocho universidades privadas que conforman la Ivy League ('Liga de la hiedra') son las de Brown,
Columbia, Cornell, Darmouth, Harvard, Pensilvania, Princeton y Yale. (N. del T.)
825
Adopta una postura semejante frente a las asignaturas de los estudios afroamericanos
y los del mundo de la mujer (por ejemplo, sostiene que los sociobilogos basan parte
de sus teoras en la observacin del chimpanc, pero nunca en la del bonobo, primate
descubierto en 1929 que posee un comportamiento elegante y nada agresivo, muy
diferente del primero). Consideraba que la universidad catlica de Notre Dame
mostraba una actitud mucho ms abierta ante cuestiones que, en teora, deberan
representar una amenaza intelectual que, por ejemplo, la mormona de Bringham
Young, lo que haca que la primera se hallase en un constante proceso de cambio y
no dejase nunca de ser popular, mientras que la segunda estaba languideciendo.3152
Dichode otro modo, lo que viene a afirmar Nussbaum tras investigar los diversos
centros de enseanza superior es que lo que sucede en stos no resulta, ni mucho
menos, tan sensacional ni tan preocupante como puede parecer desde fuera, sino que
se trata de algo que merece la pena. La autora no era la primera persona que conclua
que las pruebas constituyen el mejor modo de contrarrestar los prejuicios y que, al fin
y al cabo, es esto lo que distingue la verdadera labor del investigador frente al mero
periodismo sensacionalista.
La respuesta ms original a la guerra de culturas la proporcion el excelente
Great Books, de David Denby, publicado en 1996.3153 El autor, crtico
cinematogrfico de la revista New York y colaborador de edicin del New Yorker,
asisti en 1961 a los cursos preparatorios de Literatura y humanidades y
Civilizacin contempornea en la Universidad de Columbia. En otoo de 1991
tuvo la idea de regresar al centro y matricularse en los mismos cursos para ver cunto
haban cambiado, cmo se impartan y qu impresin producan a l y a los jvenes
estudiantes que haban ingresado en dicha universidad en los noventa. Haba estado
trabajando en la crtica cinematogrfica desde 1969 y, aunque an amaba su trabajo,
estaba cansado de la sociedad del espectculo y el mundo de segunda mano y
siempre irnico de los medios de comunicacin de masas:
[stos] ofrecen informacin, pero la informacin, en los noventa,
se ha convertido en algo transitorio y muy poco estable que no tarda en
desmoronarse una vez construido. ...Nadie ofrece una informacin
satisfactoria por completo, lo que constituye una de las muchas razones
por las que los estadounidenses de ahora parecen medio dementes, presas
constantes de la ansiedad y el desasosiego. Al igual que muchos, me
encontraba hastiado pero hambriento, inmerso en la condicin moderna
de vivir segn los medios de masas, en un estado de emocin mezclada
con repugnancia.3154
Denby nos ofrece un recorrido por sus libros favoritos (Homero, Platn,
Virgilio, la Biblia, Dante, Rousseau, Shakespeare, Hume y Mill, Marx, Conrad, De
Beauvoir, Woolf...), y deja a un lado los que no lo entusiasman (Galileo, Goethe,
Darwin, Freud, Arendt, Habermas...). El suyo destaca por algunos pasajes magnficos
que describen sus propias reacciones ante los grandes libros, la manera en que los
relaciona en ocasiones con diversas pelculas y los temores que expresa acerca de su
hijo, Max, abrumado por el oropel y la trivialidad de los medios de comunicacin de
masas, con los que no pueden competir las voces de antao. Seala que los
estudiantes pertenecientes a diversas minoras se rebelan de cuando en cuando ante la
826
naturaleza blanca y europea de los libros, aunque esta rebelda, cuando tiene lugar,
est teida de vergenza y pesar tanto como de rabia. Su conclusin es la siguiente:
los estudiantes, ya sean blancos, negros, latinos o asiticos, llegan raras veces a la
universidad como lectores habituales; pocos de ellos tienen una conexin con el
pasado ms que nominal: La inmensa mayora de estudiantes blancos no tiene un
conocimiento ms profundo de la tradicin que supuestamente le pertenece que el
que puedan tener los negros o los mestizos. Los mundos de Homero, Dante,
Boccaccio, Rousseau y Marx resultan ahora tan extraos, tan diferentes, que llevaban
al autor a la siguiente conclusin: Las asignaturas fundamentales de los planes de
estudio sacuden tantas costumbres de los estudiantes, violan tantas devociones y
desafan tantas formas de pereza, que, ms que resultar reaccionarias, se han
convertido en los cursos ms radicales del programa de licenciatura. 3155 Denby
descubri que, de hecho, los grandes libros que haba vuelto a estudiar eran
susceptibles de una interpretacin individual e idiosincrsica, que quiz no era
exactamente la correctades de el punto de vista cultural, pero eso era lo de menos: los
estudiantes comprendan que dramatizan el extremo al que cualquiera de nosotros
podra llegar en el amor, el sufrimiento y el saber. Lo mejor de todo es que, de esta
forma, el canon occidental puede emplearse para atacar al propio canon occidental.
Lo que asimilan [los estudiantes de color] de la antigua cultura "blanca" lo
convierten en cultura propia, lo que no puede hacerles ningn mal.3156
En opinin de Denby, los medios de comunicacin de masas pueden
comportar un peligro an mayor. Pocos centros de enseanza secundaria se ven
capacitados para competir con ese torrente de imgenes y sonidos que hace que
cualquier momento que no sea presente resulte poco ms que pintoresco, macilento o
muerto por completo.3157 De hecho, el mundo moderno se ha puesto bocabajo. En
1961, poca de la primera experiencia universitaria del autor, el carcter inmediato
del pop haba sido liberador como un maravilloso antdoto ante las asfixiantes aulas;
sin embargo, en el presente el cine ha entrado en declive, el pop se ha convertido en
un ejemplo de conformismo, complacencia y la cultura elevada tradicional, que
resulta tan extraa y difcil, se ha vuelto ajena a los estudiantes, que llegan incluso a
escandalizarse. ... Los [grandes] libros ya no son tanto un ejrcito de conquista como
un reino de bestias indomables, que se hace la guerra entre s al tiempo que se la
declaran al lector.3158
En 1999, Harold Bloom regres a su primer amor. En Shakespeare: The
Inventio of the Human, sostena que fue el gran poeta quien nos invent, que la
personalidaden nuestro caso, es una invencin shakespeareana.3159 Antes de l, a su
entender, los personajes no crecan y evolucionaban. En Shakespeare, los
personajes se desarrollan ms que desplegarse, y lo hacen porque vuelven a
concebirse a s mismos. En ocasiones esto sucede porque se oyen hablar, a s mismos
o a otros personajes, un acto que constituye la carretera principal que lleva a la
formacin en cuanto individuo.3160 El libro de Bloom parece muy pasado de moda,
tanto en lo referente a su mensaje como por el modo en que est escrito. Es un acto
de adoracin. Reconoce sin pudor alguno que la del Vate ha sido una religin
secular durante unos doscientos aos, y disfruta de su pertenencia a esta tradicin
porque cree que las propias consecuciones del dramaturgo ingls van ms all de
827
Cuando somos por entero humanos, y por lo tanto nos conocemos, nos
convertimos en algo ms parecido a Hamlet o Falstaff.3162
Hay algo de grandioso en este Bloom enamorado, que rechaza a sus
crticos y oponentes sin siquiera nombrarlos. Toda su teora parece estar de espaldas
a la ciencia, aunque es se precisamente su mensaje: eso es lo que habra de aspirar a
emular el arte; sos son los grandes sentimientos por los que existe el arte. Puede que
la formacin en cuanto individuo haya sido una de las grandes cuestiones del siglo,
pero Shakespeare lo plante antes, y an nadie ha logrado igualarlo. l es uno de los
hombres dignos de adoracin, y todos, queramos o no reconocerlo, estamos rodeados
de sus obras.
La barricada de los Bloom se vio reforzada por otra ilustre combatiente, una
Boadicea del mundo acadmico cuyas descargas llegaban an mas lejos que las de
aqullos. Se trataba de Gertrude Himmelfarb, historiadora, esposa de Irving
Kristol, fundador con Daniel Bell del Public Interest. En On Looking into the Abyss
('Mirar al abismo',1994), Himmelfarb, profesora emrita de historia en la Escuela de
Licenciatura, centro perteneciente a la Universidad de la Ciudad de Nueva York,
atacaba todas y cada una de las manifestaciones del posmodernismo, desde la teora
literaria hasta la filosofa, sin olvidar la historia.3163 Acerca de la primera, sostena
que la teora haba desplazado a la propia literatura como objeto de estudio y de paso
haba eliminado la profunda experiencia espiritual y emocional que comportaba la
lectura de las grandes obras, lasbestias terribles tal como lo expres ella que se
ocultan al acecho en el fondo del"Abismo".3164 Como consecuencia, las bestias de
la modernidad se han transformado en las bestias del posmodernismo: el relativismo
se ha tornado nihilismo; la amoralidad, inmoralidad; la irracionalidad, demencia; la
desviacin sexual, perversidad polimorfa.3165 Profesaba un gran odio a las boas
deconstructors como Derrida o Paul de Many a lo que haban hecho a la literatura,
algo que, en su opinin, se deba a motivos polticos ms que literarios (ellos no
tendran mucho que objetar a esta afirmacin). Criticaba la escuela de los Annales,
pues, a pesar de que admiraba el valor que mostr Fernand Braudel al escribir su
primer gran libro en un campo de concentracin, con la nica ayuda de su memoria,
pensaba que su concepto de la longue dure limitaba susteoras a una perspectiva
muy deformada de acontecimientos como, por ejemplo, el Holocausto. La autora
pensaba que el nuevo enemigo del liberalismo era el propio liberalismo. ste se
haba vuelto tan liberal que se mostraba muy permisivo ante los historiadores
posmodernos que, segn ellos mismos, no se deban a la verdad. Los
828
829
830
831
832
oscilaba entre los veinte mil y los cincuenta mil dlares anuales en concepto de
conexin. Cada vez haba ms personas conscientes de las grandes posibilidades de
Internet. En enero de 1986 se celebr una multitudinaria cumbre en laCosta Oeste y
se puso orden en el correo electrnico merced a la creacin de siete mbitos o
Frodos: universidades (edu), gobierno (gov), compaas (com), fuerzas armadas
(mil), organizaciones sin nimo de lucro (org), proveedores de servicios de la red
(net) y entidades relativas a tratados internacionales (int). Este orden fue, sobre todo,
lo que propici el espectacular aumento de Internet entre 1988 y 1989, algo que pudo
verse en la Interop de Dan Lynch. El cambio final de direccin tuvo lugar en 1990,
cuando se cre la World Wide Web ('red mundial') de la mano de los miembros de la
Organizacin Europea para la Investigacin Nuclear, el CERN, con sede cercana a
Gnova.3181 sta empleaba un protocolo especial, HTTP, diseado por Tim BernesLee, lo que hizo que rastrear la red, o navegar, resultara mucho ms sencillo. El
siguiente paso fue Mosaic, el primer navegador que alcanz una popularidad
considerable, diseado en 1993 por miembros de la Universidad de Illinois. En ese
momento, Internet empez a ser fcil de manejar y, por lo tanto, a estar disponible en
el mbito comercial.
Internet tambin tiene sus crticos, como Brian Winston, que en la historia
de la tecnologa de los medios de comunicacin que public en 1998 advierte de que
representa la ltima aplicacin desastrosa del concepto de acomodacin informativa
de la segunda mitad del siglo XX.3182 Aun as, son pocos los que ponen en duda que
es en verdad una nueva forma de comunicacin, o que no tardar en surgir una nueva
psicologa de las relaciones fraguadas en el ciberespacio.3183
Quizs en el futuro se recuerde el ao 1988 como un momento decisivo en lo
que respecta a la ciencia, que no slo fue testigo del despegue de Internet y la
Organizacin del Genoma Humano, que supusieron la llegada del mundo
ultramoderno y dieron su forma inicial al siglo XXI, sino tambin de la publicacin
de un libro que constituy el mayor xito comercial de todos los tiempos en el
terreno cientfico. ste logr sellar la aceptacin de la ciencia por parte del publico y,
como veremos en el epilogo, marc encierto sentido su apogeo.
La Historia del tiempo: Del Big Bang a los agujeros negros llev a su autor,
el cosmlogo de Cambridge Stephen Hawking, ms de cinco aos de trabajo y, en
cierto sentido, fue tambin obra de Peter Guzzardi, editor neoyorquino de Bantam
Books.3184 Fue este ltimo quien convenci a Hawking para que dejara la Cambridge
University Press. La editorial universitaria tena en mente publicar el libro de
Hawking, tal como haba hecho con el resto de su obra, y le haba ofrecido un
adelanto de diez mil libras, la cifra ms alta jams ofrecida por dicha institucin. Sin
embargo, Guzzardi logr seducir al cientfico, lo que no es de extraar si tenemos en
cuenta que el consejo editorial de Bantam, imbuido del entusiasmo de aqul, haba
llegado a ofrecer un adelanto de un cuarto de milln de dlares. En el intervalo,
Guzzardi se haba afanado en hacer la densa prosa de Hawking accesible para el
pblico general.3185 El libro sali a la venta en los albores de la primavera de 1988, y
lo que sucedi despus no tard en entrar en la historia de la industria editorial: se
vendi ms de medio milln de ejemplares en tapa dura en los Estados Unidos y
Gran Bretaa, donde se hicieron veinte ediciones entre el ao de aparicin y 1991, y
833
permaneci en las listas de libros ms vendidos durante nada menos que doscientas
treinta y cuatro semanas, es decir, cuatro aos y medio. Recibi una acogida
semejante en Italia, Alemania, Japn y otros muchos pases de todo el mundo, lo que
convirti en breve a Hawking en el cientfico ms famoso del planeta. Se le dedic
una serie propia de televisin, apareci como estrella invitada en varias pelculas de
Hollywood y llen con sus conferencias teatros del tamao del Albert Hall
londinense.3186
Haba otro elemento fuera de lo comn en la historia de este gran xito. En
1988, Hawking tena cuarenta y seis aos, pero en 1963, cuando tena veintiuno, se le
diagnstico una esclerosis lateral amiotrfica, ELA, tambin conocida como
enfermedad de la neurona motora o, en los Estados Unidos, enfermedad de Lou
Gehrig, por el jugador de bisbol de los Yankees al que caus la muerte.3187 Lo que
haba empezado como una leve torpeza a finales de 1962 degener de tal manera en
los aos siguientes que en 1988 se hallaba postrado en una silla de ruedas y era slo
capaz de comunicarse mediante un ordenador especial conectado a un sintetizador de
voz. A pesar de estos obstculos, en 1979 se le haba concedido la ctedra Lucasiana
de Matemticas en Cambridge, un honor que haba ostentado el propio Newton antes
que l, haba ganado la medalla Einstein y haba publicado cierto nmero de libros
acadmicos (que gozaron de muy buena acogida) acerca de la gravedad, la
relatividad y la estructura del universo. Tal como sealan sus bigrafos, nunca
sabremos hasta qu punto contribuy su considerable discapacidad a la popularidad
de sus ideas, aunque hay mucho de triunfo, conmovedor incluso, en la forma en que
ha logrado vencer su enfermedad (a finales de los sesenta le dieron dos aos de vida).
En ningn momento ha permitido que sta le desviase de lo que sabe que son las
mayores preocupaciones intelectuales de la ciencia. Entre stas se encuentran los
agujeros negros, la idea de su singularidad y la luz que pueden arrojar sobre el
momento de la gran explosin; la posibilidad de mltiples universos, y las nuevas
ideas acerca de la gravedad y la estructura de la realidad, en particular, la teora de
supercuerdas.
De cualquier manera, su nombre est sobre todo unido de manera indisoluble
al de los agujeros negros. Esta idea, como ya hemos visto, data de finales de los aos
sesenta. Se consideraba que eran objetos de una densidad extrema que haban
resultado de un estadio de la evolucin estelar en la que un cuerpo de grandes
dimensiones se contrae por accin de la gravedad hasta el punto de que nada, ni
siquiera la luz, puede escapar de sus confines. El descubrimiento de los pulsares, los
cusares, las estrellas de neutrones y la radiacin de fondo en los sesenta ampli de
forma considerable nuestro entendimiento acerca de este proceso, amn de hacerlo
real ms que terico. Hawking, junto con Penrose, otro brillante fsico que perteneca
entonces al Birkbeck College de Londres, dedujo que en el centro de cada agujero
negro, al igual que en el principio del universo, deba de haber una singularidad,
un momento en el que la materia tuviese una densidad infinita y un tamao
infinitamente pequeo, y en el que las leyes de la fsica que conocemos no fuesen
efectivas. Hawking aadi a esta observacin la idea revolucionaria de que los
agujeros negros podran emitir radiacin (que se conoce como radiacin de
Hawking) y, bajo ciertas condiciones, explotar.3188 Tambin estaba persuadido de
que, al igual que se descubrieron en los sesenta las radioestrellas merced a los nuevos
834
835
836
837
Por consiguiente, hasta los aos sesenta existan cuatro fuerzas que deban ser
reconciliadas: la gravedad, el electromagnetismo, la fuerza nuclear fuerte y la fuerza
radiactiva dbil. En dicha dcada surgi una serie de ecuaciones, concebidas por
Sheldon Glashow y desarrolladas por Abdus Salam y Steven Weinberg en Tejas,
que describan tanto la fuerza dbil como el electromagnetismo y proponan tres
nuevas partculas: W+, W y Z, cuya existencia se demostr de un modo
experimental en el CERN de Gnova en 1983.3199 Ms tarde, los fsicos desarrollaron
una serie de ecuaciones para describir la fuerza nuclear fuerte y que estuvo
relacionada con el descubrimiento de los quarks. Como hemos visto, stos recibieron
nombres muy extravagantes, entre los que se incluan los de varios colores (aunque,
por supuesto, las partculas no tienen color); la nueva teora que daba cuenta de su
comportamiento recibi el nombre de cromodinmica cuntica. A las puertas del
siglo XXI, revivi de un modo inslito la excitacin que embarg a la fsica en los
albores del XX, propiciada esta vez por el nacimiento de un rea de investigacin
novedosa por completo.3200 En 1990, los anaqueles de las libreras ms importantes
del mundo desarrollado albergaban un nmero mayor de libros de divulgacin
cientfica que nunca, y entre ellos haba tantos ttulos de fsica, cosmologa y
matemticas como de evolucin y de otros mbitos de la biologa. Como parte de
este fenmeno, en 1999, la obra de un profesor de fsica y matemticas de las
universidades de Cornell y Columbia entr a formar parte de la lista de libros ms
vendidos a ambos lados del Atlntico con un libro que resultaba tan dificultoso como
Historia del tiempo, si no ms. The Elegant Universe: Superstrings, Hidden
Dimensions and the Questfor the Ultmate Theory, de Brian Greene, describa los
ltimos avances de la fsica y se haca eco de la emocin que comportaban, para lo
cual se afan en hacer accesibles conceptos que entraaban una gran dificultad (con
la intencin de no desalentar a los lectores, Green los calificaba de delicados). 3201
Dio a conocer a toda una serie de fsicos dignos de compartir el panten que
ocupaban Einstein, Ernest Rutherford, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Erwin
Schrodinger, Wolfgang Pauli, James Chadwick, Roger Penrose y Stephen Hawking.
Entre los nuevos nombres destaca el de Edward Witten, junto con los de Eugenio
Calabi, Theodor Kaluza, Andrew Strominger, Stein Stromme, Cumrun Vafa,
Gabriele Veneziano y Shing Tung Yau, un grupo de nombres de marcado carcter
internacional.
La revolucin de las supercuerdas se produjo debido a una paradoja
fundamental. Apesar de que cada una de ellas resultaba efectiva por separado, la
teora de la relatividad general, que daba cuenta de la estructura a gran escala del
universo, y la mecnica cuntica, que haca otro tanto con la minscula escala
subatmica, eran incompatibles la una con la otra. Los fsicos se resistan a creer que
la naturaleza pudiese permitir una situacin semejante es decir, que existiesen unas
leyes diferentes para las realidades pequeas y las grandes y llevaban tiempo
buscando modos de resolver esta incompatibilidad, que, en opinin de muchos, tena
algo que ver con una explicacin defectuosa del fenmeno de la gravedad. An
quedaban otras cuestiones fundamentales a las que se enfrentaba la teora de cuerdas:
Por qu existen cuatro fuerzas fundamentales?; a qu se debe la existencia del
nmero de partculas que se da en la naturaleza y por qu tienen stas las propiedades
que tienen?3202 La respuesta que proponen quienes trabajan en la teora de cuerdas es
838
Los tericos de cuerdas, por otra parte, constituan uno de los grupos que crearon de forma temprana
sus propios archivos de Internet, a travs de los que puede disponerse de los artculos de fsica de
forma inmediata y desde cualquier parte del mundo.
839
precisos para observar realidades tan pequeas. Imaginemos, segn un ejemplo del
propio Greene, una manguera vista desde cierta distancia: parece un filamento
bidimensional, como si fuese una raya trazada en una hoja de papel. De hecho, claro
est, cuando nos acercamos podemos ver que tiene tres dimensiones (siempre las ha
tenido, slo que antes estbamos demasiado lejos para apreciarlo). Los fsicos
sostiene que en el nivel de las cuerdas sucede (o puede suceder) lo mismo: existen
dimensiones ocultas de las cuales no tenemos constancia por el momento. De hecho,
afirman que puede existir un total de once dimensiones, diez espaciales y una
temporal.3205 Se trata de una idea difcil de imaginar, aunque no imposible; con todo,
este aserto se basa en razones matemticas (que incluso los matemticos encuentran
difciles). Sin embargo, desde el momento en que se acepta esta posibilidad,
empiezan a encajar en su sitio muchas cuestiones del universo. As, por ejemplo, se
explican los agujeros negros (que tal vez sean similares a las partculas elementales y
constituyan puertas de entrada a otros universos. Las dimensiones aadidas tambin
resultan necesarias porque la manera en que se curvan puede, segn los tericos,
determinar el tamao y la frecuencia de las vibraciones de las cuerdas o, dicho de
otro modo,explicar por qu las partculas que nos son conocidas poseen la masa, la
energa y el nmero que sabemos que tienen. Segn su ltima configuracin, la teora
de cuerdas no se limita, ni mucho menos, a tratar de stas: tambin incluye
membranas o branas, pequeos paquetes cuya comprensin constituir la principal
labor del siglo XXI.3206
Lo ms sorprendente de la teora de cuerdas, al margen de la propia
existencia de stas, es que hace pensar en una prehistoria del universo, un perodo
anterior a la gran explosin. Tal como lo expresa Greene, la teora de cuerdas
sugiere que, ms que como algo caliente en extremo y devanado con fuerza en una
mota diminuta, el universo pudo comenzar siendo algo fro e infinito en esencia en lo
que a espacio se refiere.3207 Entonces, a su entender, se introdujo una gran
inestabilidad, a la que sigui un perodo de innacin, y nuestro universo se form tal
como lo conocemos hoy. Esta tesis tiene el mrito aadido de unificar todas las
fuerzas, incluida la de la gravedad.
La teora de cuerdas pone a prueba la comprensin de cualquiera. Ante ella,
las analogas visuales se vienen abajo y las matemticas se tornan difciles incluso
para los especialistas; con todo, hay algunas ideas que todos podemos entender. En
primer lugar, las cuerdas pertenecen a un mundo ms pequeo que la longitud
Planck. Esto es en parte un resultado lgico de las ideas de Planck relativas al cuanto,
que surgieron por vez primera en 1900. En segundo lugar, an no es ms que teora
en un 99 por 100; los fsicos estn comenzando a encontrar diversos modos de probar
las nuevas teoras mediante la experimentacin, aunque por el momento no faltan
escpticos que pongan en duda la propia existencia de las cuerdas. En tercer lugar,
estos niveles tan diminutos pueden constituir reinos en los que no existe el tiempo ni
el espacio. Las ltimas investigaciones tratan con estructuras conocidas como branas
cero en las que se sustituye la geometra comn por una geometra no
comunicativa, concebida por el matemtico francs Alain Connes. Greene opina
que ste puede ser un paso fundamental tanto en lo filosfico como en lo cientfico,
un avance capaz de ofrecernos una respuesta a la pregunta de cmo empez el
universo y por qu existen el espacio y el tiempo, un formalismo que har ms fcil
840
dar una respuesta a la pregunta de Leibniz de por qu hay algo en lugar de nada. 3208
Por ltimo, la teora de las supercuerdas nos ofrece una fusin casi completa de fsica
y matemticas. Ambas disciplinas han estado siempre casi a la par, pero nunca tanto
como ahora, cuando se nos plantea la posibilidad de que, en cierto sentido, la misma
base de la realidad tenga un carcter matemtico.
Muchos cientficos creen que estamos viviendo una edad dorada de esta
ltima disciplina. De forma generalizada, los matemticos se han sentido atrados por
dos reas particulares.
La caoplejidad es una amalgama de caos y complejidad. En 1987, James
Gleick introdujo esta rea de actividad intelectual en Caos: La creacin de una
ciencia.3209 La investigacin del caos parte de la idea de que muchos fenmenos del
mundo son, en palabras de los matemticos, no lineales, es decir, que en principio
resultan impredecibles. La manifestacin ms famosa de esto es el llamado efecto
mariposa, segn el cual, una mariposa que agite sus alas en el Oeste Medio de los
Estados Unidos, pongamos por caso, puede desencadenar toda una serie de
acontecimientos que tal vez culminen en un monzn en el Lejano Oriente. Un
segundo aspecto de esta teora es el de la propiedad emergente, que se refiere al
hecho de que haya en la tierra fenmenos que no pueden predecirse o entenderse
mediante un mero estudio de las partes del sistema. La conciencia es un buen
ejemplo de esto, pues, aunque puede comprenderse (lo que no deja de ser algo
discutible), dicha comprensin no procede de un anlisis de las neuronas y las
sustancias qumicas del cerebro. Sin embargo, todo esto no abarca ni la mitad de lo
que intentan exponer los cientficos del caos. stos mantienen tambin que el
advenimiento de la informtica nos permite realizar clculos matemticos mucho
ms complejos que nunca, por lo que ms tarde o ms temprano seremos capaces de
modelar y en consecuencia, simular sistemas complejos, tales como grandes
molculas, redes neuronales, crecimiento poblacional o patrones atmosfricos. En
otras palabras, acabar por desvelarse el profundo orden que subyace bajo este caos
aparente.
La idea fundamental de la caoplejidad proviene de Benoit Mandelbrot,
experto en matemticas aplicadas de IBM, que identific lo que llam un fractal.
El fractal perfecto est representado por un litoral, si bien hay quien prefiere los
copos de nieve o los rboles. Todos ellos, considerados a cierta distancia, presentan
una forma o contorno determinados; si los examinamos desde ms cerca, revelan
detalles ms intricados, y por ms que nos acerquemos nunca dejaremos de observar
los pormenores de su silueta. Este hecho comportar de cuando en cuando la
repeticin de los mismos patrones a escalas diferentes. Puesto que estos contornos
nunca se manifestarn como lneas rectas es decir, jams se ajustarn a una
funcin matemtica sencilla, Mandelbrot los llam objetos matemticos ms
complejos.3210 Al mismo tiempo, sin embargo, pueden introducirse en un programa
de ordenador reglas matemticas sencillas que, tras muchas generaciones, darn
origen a patrones complicados, que casi nunca se repiten. De este hecho y de la
observacin de fractales de la vida real, infieren los matemticos la existencia de
leyes muy poderosas en la naturaleza que gobiernan sistemas caticos en apariencia
841
y complejos y que an estn por descubrir, lo que constituye otro ejemplo de orden
profundo.
A finales de los ochenta y principios de los noventa, el caos floreci de sbito
como una de las formas ms populares de las matemticas, lo que desemboc en la
fundacin de un nuevo organismo de investigacin, el Instituto de Santa Fe en Nuevo
Mjico, alsudeste de Los lamos, a cuyo claustro se uni Murray GellMann, el
descubridor del quark.3211 Esta nueva especialidad haba surgido con varios conceptos
novedosos, entre los que destacan la criticalidad autoorganizada, la teora de
catstrofes, la estructura jerrquica de la realidad, la vida artificial y la
autoorganizacin. La autoorganizacin crtica es obra de Per Bak, fsico dans
que emigr a los Estados Unidos en los aos setenta.3212 Tal como refiri a John
Horgan, la idea surgi de un montn de arena. ste crece a medida que le aadimos
granos de arena, pero llega un momento un punto crtico en que la adicin de un
solo grano ms puede provocar una avalancha. Bak se sorprendi de la evidente
similitud que guardaba este proceso con otros fenmenos como una quiebra burstil,
la extincin de las especies o los terremotos. Su opinin consiste en que todos stos
pueden entenderse es decir, describirse desde las matemticas. Algn da
seremos capaces de determinar sus causas, aunque eso no implica necesariamente
que vayamos a poder controlarlos o evitarlos. Su idea no est muy lejos de la de la
teora de catstrofes, formulada por el francs Rene Thom, segn la cual pueden
emplearse simples clculos matemticos para explicar los fenmenos discontinuos,
como el surgimiento de nuevas vidas, la transformacin de una oruga en mariposa o
el hundimiento de una civilizacin. Todas estas tesis constituyen diversos aspectos
del orden profundo.
En este contexto sobresale la obra de Philip Anderson. Sus investigaciones
acerca de los superconductores lo hicieron merecedor de un Premio Nobel en 1977.
Su teora, en lugar de defender la idea de un orden subyacente, sostiene la existencia
de una jerarqua dentro del orden, segn la cual cada nivel en que se organiza el
mundo y, en particular, la biologa es independiente del orden que rige los niveles
superiores e inferiores.
En cada estadio son necesarias leyes, conceptos y
generalizaciones nuevas por entero, que precisan de creacin y
creatividad en igual medida que el estadio anterior. La psicologa no es
una biologa aplicada, ni la biologa es qumica aplicada ... no podemos
ceder ala tentacin de pensar que cuando poseemos un buen principio
general en un nivel podemos hacer que funcione en el resto.3213
842
843
844
845
846
847
tom a medida que avanzaba el siglo una fuerza que ni Eliot ni nadie ms podran
haber imaginado. Al margen de la repercusin que tuviesen los experimentos
individuales, el avance ms importante en lo intelectual, que se sum de un modo
inconmensurable a la autoridad de la ciencia y cambi la concepcin que el hombre
tena de s mismo, fue la medida en que comenzaron a agruparse las diversas ramas
de la ciencia, la forma en que pudo decirse que todas las disciplinas estaban contando
una misma historia vista desde ngulosdiferentes. Las primeras en unirse fueron la
fsica y la qumica; despus, aqulla se uni a la astronoma y la cosmologa; ms
tarde, a la geologa y, de un modo ms reciente, a las matemticas, si bien estas
ltimas han estado siempre muy cerca de la fsica. La biologa, en concreto la
gentica, estableci unos vnculos an ms estrechos con la lingstica, la
antropologa y la arqueologa. La biologa y la fsica an no se han unido hasta el
punto de hacernos comprender cmo se combinan las sustancias inertes para crear la
vida; sin embargo, s que se han acercado, como muestra la obra de Stewart
analizada en el ltimo captulo, en el sentido en que la fsica y las matemticas han
ayudado a explicar ciertas estructuras biolgicas, y an ms en relacin con el
concepto ampliado de evolucin, de tal manera que han proporcionado una sola
teora acerca de la historia del universo desde la gran explosin y a travs de los
billones de aos que dieron origen a las galaxias, el sistema solar, la tierra, los
ocanos y continentes, la vida y su distribucin por nuestro planeta. sta es sin duda
la idea ms poderosa de base emprica que ha existido nunca.
Los ltimos detalles de este gran relato son muy recientes, y han sido
proporcionados por Jared Diamond, profesor de psicologa en la Escuela de
Medicina de California a la par que antroplogo con experiencia en Nueva Guinea y
ganador en 1998 del Premio Rhne-Poulenc de bibliografa cientfica por Guns,
Germs and Steel.3225 En ste se propona explicar nada menos que la pauta que haba
seguido la evolucin a lo largo de los ltimos trece mil aos, es decir, desde el
perodo glacial, y su respuesta era tan enrgica como original. En particular le
interesaba determinar por qu la evolucin haba llegado al punto en que los
europeos invadieron y conquistaron el continente americano a partir de 1492 en lugar
de suceder lo contrario; por qu no haban sido los incas, por ejemplo, los que
cruzaron el Atlntico de oeste a este para subyugar a los marroques o los
portugueses. Para l, la explicacin a estas preguntas haba que buscarla en el trazado
general de la tierra y, sobre todo, en el modo en que se encuentran distribuidos los
continentes sobre la faz del planeta. Por decirlo de un modo sencillo, el eje principal
de los continentes americano y africano sigue una direccin de norte a sur, mientras
que el de Eurasia va de este a oeste. 3226 La importancia de este hecho radica en que la
difusin de plantas y animales domesticados resulta ms sencilla de este a oeste o
viceversa, puesto que las latitudes similares equivalen a condiciones climticas y
geogrficas semejantes (temperaturas, pluviosidad, horas de luz...). La difusin de
norte a sur o de sur a norte, empero, es ms difcil por razones anlogas, por lo que
impidi en gran medida la expansin de plantas y animales domesticados. En
consecuencia, la propagacin del ganado vacuno, ovino y cabro result mucho ms
rpida y completa en Eurasia que en frica o Amrica.3227 La dispersin de la
agricultura comport el incremento de densidades de poblacin en las sociedades
euroasiaticas en oposicin al resto de los continentes, lo que a su vez tuvo dos
848
849
sistema fue tan completo que, para celebrarlo, Francis Fukuyama public en 1992
El fin de la historia y el ltimo hombre.3229 Estaba basado en una conferencia que
haba dado en la Universidad de Chicago a instancias de Allan Bloom. El autor toma
como punto de partida el hecho de que los aos anteriores haban sido testigos del
triunfo de las democracias liberales en todo el mundo y que esto marcaba el destino
ltimo de la evolucin ideolgica de la humanidad y la forma final de gobierno
humano.3230 No slo se refera a Rusia, sino tambin a otros muchos pases que se
haban acogido hasta cierto punto al libre mercado y la democracia: Argentina,
Botsuana, Brasil, Chile, Corea del Sur, Espaa, Namibia, los pases del este europeo,
Portugal, Tailandia, Uruguay, etc. Sin embargo, lo que pretenda demostrar
Fukuyama por encima de todo era la existencia de una Historia Universal tal
como lo expresa el autor, un proceso evolutivo nico y coherente que tiene en
cuenta la experiencia de los pueblos de cualquier poca.3231 Defenda la idea de
que la ciencia natural es el mecanismo por el que se logra esta historia coherente, que
dicha disciplina es por consenso tanto acumulativa como direccional, incluso
cuando su repercusin final sobre la felicidad humana pueda resultar ambigua. 3232 A
esto aada: Asimismo, la lgica de la ciencia natural moderna parece dictar una
evolucin universal dirigida hacia el capitalismo. Fukuyama pensaba que este hecho
explicaba muchos de los avances no materiales de la vida del siglo XX, de entre los
que destacan los efectuados en el terreno de la psicologa. Daba a entender que la
portadora del progreso democrtico ha sido la ciencia moderna, por cuanto las
instituciones cientficas son en esencia democrticas y precisan de una educacin
generalizada para poder prosperar. Este hecho, a su vez, provocaba una preocupacin
por parte de muchos movida, tal como haba predicho Hegel, por el deseo de
reconocimiento, el anhelo de ser apreciado por derecho propio. En un entorno as,
resultaban inevitables las tendencias individualistas que hemos visto a lo largo del
siglo y que iban de la revolucin psicolgica al movimiento por los derechos civiles
e incluso al posmodernismo. Del mismo modo, hemos vivido un perodo equivalente
o anlogo al de la Reforma. Durante sta tuvo lugar una separacin de religin y
poltica, mientras que en el siglo XX la liberacin poltica se ha visto sustituida por
la personal. Por otra parte, Fukuyama se hace eco de Hegel para defender el
cristianismo como la religin absoluta, lo que, segn l, no se debe a ningn
etnocentrismo estrecho de miras, sino slo a que dicha religin considera que todos
los hombres son iguales a los ojos de Dios, a su facultad de eleccin moral y a que
el cristianismo concibe al hombre como un ser libre, con total libertad moral para
elegir entre el bien y el mal.3233 En este sentido, por lo tanto, constituye a su entender
una religin ms evolucionada que las otras grandes doctrinas.
El estrecho vnculo que existe entre la ciencia, el capitalismo y las
democracias liberales se hace extensivo tambin a la tercera fuerza del siglo XX, los
medios de comunicacin de masas. De entrada, stos son en esencia democrticos y
lo han sido cada vez ms a medida que transcurra el siglo. La internacionalizacin
de los mercados, por su parte, constituye un proceso paralelo. No se trata de negar
que ambos han trado ligados sus propios problemas, muchos de los cuales se
abordarn dentro de poco; pero por el momento pretendo dejar claro que la ciencia,
la economa libre de mercado y los medios de comunicacin de masas proceden de
un mismo impulso, que ha sido el dominante durante este siglo que acaba.
850
851
852
853
854
demostrar que, desde la rigidez mxima del tambor que marcaba el ritmo en tiempos
remotos, la msica ha agotado las posibilidades de cada nivel de limitacin para su
pblico antes de relajarse y descender a una nueva cota de libertad expresiva. En
cada poca, desde la Antigedad hasta la Edad Media, el Renacimiento, el Barroco,
el Romanticismo y los perodos atonales y modernos, la evolucin ha bajado una
escalera de cada vez menores limitaciones, de la que cada escaln se alcanzaba tras
haber agotado el repertorio de pautas novedosas del anterior. La culminacin de este
proceso evolutivo lleg en los aos sesenta, con compositores como John Cage, que
renunci a cualquier limitacin y dej al pblico que crease a su antojo a partir de lo
que escuchaba, como si fuese una versin musical del test de manchas de
Rorschach.3253
John Barrow aada a esto la opinin de que el resto de actividades creativas,
como la arquitectura, la poesa, la pintura o la escultura, haba mostrado una
tendencia similar a alejarse de toda cohibicin. Segn l, Stent sospechaba que
todas estaban cerca de alcanzar el cnit de su evolucin estilstica: un estado final
libre de toda estructura que requera puras respuestas objetivas.3254
Robert Wright ha sugerido otra forma, cercana a sta, en la que el
darvinismo fomenta la evolucin de modos de conocimiento. Tal como l lo expresa,
las diversas maneras de concebir el mundo desde la moral, la poltica, el arte, la
literatura, la ciencia... son crudas luchas por el poder, en un sentido darviniano,
de las que surgir un vencedor, aunque a menudo no hay razn alguna para pensar
que ste es el portador de la verdad. El autor llama a este enfoque cinismo
darviniano, y lo equipara con la sensibilidad posmoderna, que concibe todos los
tipos de comunicacin humana como discursos de poder, en los que la
inseguridad irnica es algo ms que habitual y en los que no pueden tomarse en
serio los ideales, porque uno no puede evitar la manipulacin egosta.3255 Visto de
este modo, el propio posmodernismo ha evolucionado, como ha sucedido con la
msica, la poesa y la pintura, hasta alcanzar un final en cuanto forma de analizar el
mundo. Fukuyama no saba lo que estaba poniendo en marcha cuando habl del fin
de la historia.
Otra de las razones por las que muchas de las artes deben ser consideradas
formas de conocimiento poco satisfactorias en el siglo XX surge de la dependencia
de lo moderno en relacin con las teoras de Sigmund Freud. A este respecto,
coincido con lo indicado por el mdico britnico sir Peter Medawar, ganador de un
Premio Nobel, que describi en 1972 el psicoanlisis como uno de los hitos ms
tristes y extraos de la historia del pensamiento del siglo XX.3256 Freud revel al
mundo la existencia del inconsciente en 1900, casi al mismo tiempo que se
descubran el electrn y el cuanto y se identificaba el gen. Sin embargo, mientras que
estos tres han recibido la confirmacin de un experimento tras otro, cada vez ms
desarrollados y fecundos, el freudianismo nunca ha gozado de un respaldo emprico
inequvoco, y la misma idea de un inconsciente sistemtico ha resultado cada vez
ms inverosmil, igual que ha sucedido con la divisin tripartita de la mente en ello,
yo y supery. sta es, desde mi punto de vista, una cuestin fundamental, ya que an
no se han examinado las consecuencias del fracaso del freudianismo y hoy se hace
necesaria y urgente una reevaluacin del psicoanlisis. As, por ejemplo, si
Freud estaba tan equivocado como pensamos muchos, cabe preguntarse dnde
855
quedan toda una serie de novelas y todas las obras del surrealismo y el dadasmo, as
como ciertas formas fundamentales de expresionismo y abstraccin, por no
mencionar las operas freudianas de Richard Strauss, como Salom o Elektra, o las
novelas cargadas de simbologa de escritores como D.H. Lawrence, Franz Kafka,
Thomas Mann y Virginia Woolf. Es evidente que no perdern su belleza ni resultarn
menos placenteras, aunque sin duda se diluir parte de su significado. No deben toda
su existencia al psicoanlisis, pero, si se les sustrae gran parte de su significado,
sern capaces de retener su importancia intelectual y su validez, o se convertirn en
piezas de poca? Hago hincapi en eso porque los movimientos, personas y obras a
los que me he referido arriba han ayudado a hacer legtima y popular cierta imagen
de la naturaleza humana que, a falta de toda evidencia de lo contrario, es falsa. La
consecuencia global de este hecho es incalculable. Por poner un ejemplo, todos
nosotros tenemos la opinin de que nuestra condicin adulta guarda cierta relacin
con nuestras experiencias de infancia y con los conflictos que hemos tenido con
nuestros padres. Sin embargo, en 1998 Judith Rich Harris, psicloga a la que
haban expulsado de sus cursos de doctorado de Harvard, origin una gran
consternacin entre los colegas no slo estadounidenses al afirmar en su libro El
mito de la educacin que la influencia de los padres sobre los hijos es mucho menor
de lo que siempre se ha supuesto y que lo que ms importa en este sentido son sus
relaciones con sus iguales, es decir, con otros nios. La psicloga respaldaba con un
buen nmero de datos una teora que pona patas arriba todo un siglo de jerga
freudiana.3257 Por otra parte, las tesis de Freud han propiciado una lnea de
pensamiento en el siglo XX que sostiene, de forma similar a como se haca en
sociedades ms primitivas, que el loco posee una visin alternativa de la condicin
humana. No existen pruebas que respalden esta afirmacin, que, adems, resulta
perjudicial para los enfermos mentales.
Robert Wright ha expuesto otros casos en los que el pensamiento evolutivo
no ha hecho sino provocar ms dudas acerca del freudianismo. En The Moral
Animal: Why We Are the Way We Are: The New Science of Evolutionary Psychology
('El animal moral: Por qu somos como somos: La nueva ciencia de la psicologa
evolutiva', 1994) se preguntaba:
Qu sentido tiene que la gente posea [tal como sostena Freud]
un instinto de muerte (tnatos)? Por qu habran de querer las nias
los genitales masculinos (envidia del pene)? Qu necesidad tienen los
nios de tener trato sexual con su madre y matar a su padre (complejo
de Edipo)? Imaginar genes que fomenten cualquiera de estos impulsos
es pensar en algo que no estaba precisamente destinado a propagarse de
la noche a la maana entre una poblacin de cazadores-recolectores.3258
856
857
hasta principios de los sesenta abundaban figuras como la de Daniel Bell, Jane
Jacobs, Irving Howe y J.K.Galbraith, que llevaban una vida de bohemia urbana y
escriban para el pblico, de manera que planteaban y mantenan vivas cuestiones
comunes a todos, aunque sobre todo a las clases cultas.3264 Sin embargo, desde
entonces han desaparecido o no se han visto relevados por nuevas generaciones de
intelectuales pblicos, por lo que a finales de los ochenta, fecha en que vio la luz su
libro, los nombres de relieve seguan siendo los de Bell, Galbraith y el resto.3265
Jacoby atribua este hecho a diversos factores: el declive de la bohemia, que los
beats haban trasladado a la carretera y que acab por perderse en los barrios
residenciales; el abandono por parte de los judos urbanos de su antigua situacin
marginal, propiciado por la cada del antisemitismo; la decadencia de la derecha a
causa de las revelaciones relativas a las atrocidades de Stalin, y, sobre todo, la
expansin de las universidades, que absorban a la mayor parte de los intelectuales
para acabar por someterlos a los dictados de la profesionalizacin y el arribismo.3266
Esta tesis no haca justicia a la generacin ms reciente a la sazn de intelectuales
como Christopher Lasch, Andrew Hacker, Irving Louis Horowitz o Francis
Fukuyama, aunque Jacoby no andaba del todo errado. No obstante, tal como pudimos
ver en la introduccin, John Brockman respondi a su teora alegando que la funcin
de las figuras que aoraba aqul haba sido asumida por los cientficos, ya que su
disciplina estaba adquiriendo cada vez ms ramificaciones polticas y filosficas.
Jacoby describa el triunfo total de la filosofa analtica en las universidades
estadounidenses y del Reino Unido, pero loque resultaba ms avanzado al tiempo
que ms til a los cientficos de Brockman era su propia filosofa cientfica. Se
trata de un claro ejemplo de evolucin de las ideasy formas de conocimiento en
accin.
Por ltimo, al considerar la citada evolucin, es conveniente que regresemos
al vnculo existente entre la ciencia, la economa de libre mercado y la democracia
liberal, que ha aparecido con anterioridad en la presente conclusin. La importancia
de ste se ha puesto de relieve en el presente libro mediante una gran ausencia que
deben de haberobservado los lectores. Me refiero a la relativa escasez de pensadores
no occidentales. Cuando surgi la idea de esta obra, los editores y yo tenamos en
mente hacer de ella algo lo ms internacional y multicultural posible. Nuestra
intencin era la de no limitarnos al pensamiento europeo y norteamericano, sino
hurgar tambin en las principales culturas no occidentales con el fin de identificar sus
ideas ms importantes, as como a sus pensadores, ya fueran filsofos, escritores,
cientficos o compositores. As que empec a investigar y recurr a eruditos
especializados en estas culturas: la India, China, Japn, el frica central y
meridional, el mundo rabe... Me sent horrorizado y no es ninguna hiprbole al
comprobar que todos de nuevo no exagero: no encontr excepcin alguna daban
la misma respuesta: en el siglo XX, las culturas no occidentales no haban producido
ningn conjunto de obras que pudiese compararse con las ideas de Occidente. En
vista de las frecuentes referencias al racismo que se recogen en este volumen, debo
dejar claro que una proporcin considerable de estos eruditos estaba formada por
miembros de las citadas culturas no occidentales. Ms de uno quiso poner de relieve
que el principal esfuerzo intelectual de su propia cultura en el siglo que nos ocupa no
858
859
860
861
individuos con propsitos muy concretos que van desde los derechos de los
homosexuales hasta la teologa de la liberacin.3286
Cualquier idea de cultura democrtica comn o base cientfica universal ha
cado bajo sospecha. Los idelogos disfrazados de socilogos las atacan en cuanto
peligrosas formas de objetivismo burgus o, lo que es an peor, una pretensin
imperialista. ... Aquello que la sociologa haca antes mejor que cualquier otra
disciplina, respaldar las teoras de otras ramas de las humanidades mediante el
estudio preciso de las condiciones del presente con el fin de hacer que el futuro fuera
algo mejor, se ha perdido por completo. Ya slo se consideran dignos de
investigacin el pasado revolucionario y lo que el futuro pueda tener de feliz, pues el
objetivo de la sociologa se ha convertido en transformar la naturaleza humana y
llevar a cabo una revisin sistemtica de la sociedad.3287
Esta actitud ha desembocado en el abandono de la sociologa real por parte de
aquellos estudiosos para los que la ciencia social est ligada a la poltica pblica:
planificadores sociales, criminlogos, demgrafos, administradores sanitarios y
especialistas en el desarrollo internacional.3288 Ms que ser el estudio de la ideologa,
la disciplina se ha convertido en la propia ideologa, en particular, en la marxista.
Cada diferencia existente entre el gueto y el barrio residencial constituye una
prueba del fracaso del capitalismo. Cada estadstica relativa al aumento del nmero
de asesinatos y suicidios pone de relieve la decadencia de los Estados Unidos o,
mejor, la resistencia a los Estados Unidos. Cada nio nacido fuera del matrimonio
pone de relieve que el sistema ha perdido el control.3289
En opinin de Horowitz, el nico modo de rehabilitar y reinventar la
sociologa es hacer que aborde ciertas cuestiones de relieve que puedan atraer una
atencin general, que los describa de un modo pormenorizado y exento de todo
prejuicio y que ofrezca, sobre todo, una explicacin al respecto. El Holocausto es, a
su parecer, la cuestin ms relevante que, por sorprendente que pueda resultar, an
no cuenta con una descripcin ni una explicacin adecuadas desde la sociologa.
Otras reas en las que la disciplina puede resultar de utilidad (para el gobierno y el
pblico en igual medida) son la toxicomana, el sida y un intento de definir el
inters nacional que podra ayudar a la formulacin de la poltica exterior. El autor
esboza asimismo un canon sociolgico, una lista de autores que, en su opinin,
debera conocer cualquier socilogo instruido. Por ltimo, seala algo que resulta
muy oportuno en el presente captulo: que la hora positiva la burbuja positiva,
en sus palabras podra no durar siempre o no producir una visin de la sociedad
con la que podamos vivir.3290 La labor del socilogo consisteante todo en hacernos
ver ms all de esta burbuja y estudiar la forma en que podamosconvivir. El final del
libro de Horowitz posee un tono mucho ms positivo que su arranque, aunque no
puede decirse que la sociologa haya cambiado mucho en consecuencia: su
descomposicin sigue siendo un rasgo dominante.
Las ideas de Horowitz nos remiten de nuevo a la Introduccin y al objetivo
de apartar el presente libro de la consideracin exclusiva de los acontecimientos
polticos y militares. Es evidente, tal como se indic al principio, el carcter artificial
de esta distincin, que no es sino un recurso para analizar cuestiones tan
significativas como importantes que suelen quedar al margen en los estudios
histricos comunes. De cualquier manera, uno de los aspectos ms estimulantes de la
862
poltica radica en el intento de adaptar avances como los aqu recogidos al gobierno
de los pueblos. Podran escribirse libros completos acerca de la teora y prctica de
dicha adaptacin y, habida cuenta de que no hay espacio en este trabajo para llevar a
cabo tal empresa, es necesario reconocerlo y hacer una consideracin, a mi juicio
fundamental.
Consiste en dejar bien claro que ninguno de los bandos de la divisin poltica
convencional (izquierda frente a derecha) posee todas las virtudes cuando se trata de
abordar los problemas intelectuales y sociales. Por parte de la izquierda, cabe
destacar el fracaso a la hora de conjugar las teoras de Marx y Freud. No poda ser de
otra manera, pues el intento jugaba con dos tesis tan inflexibles como errneas acerca
de la naturaleza humana (ms incluso la segunda que la primera). La tradicin
posmoderna resulta ms til en cuanto diagnstico y descripcin que como
pronstico relativo al camino que hay que seguir, excepto en un sentido: nos indica
que hemos de mostrarnos recelosos ante las grandes ideas que pretenden funcionar
con todas las personas, en todo tiempo y en cualquier lugar.
Al volver la mirada al desarrollo del siglo, y a pesar de las indudables
consecuciones del sistema de libre mercado, uno no puede menos de preguntarse si
los tericos de la derecha pueden tener muchas ms razones para sentirse satisfechos.
Con demasiada frecuencia, no han hecho otra cosa que ofrecer directrices para no
hacer nada, para permitir que las cosas sigan su curso natural, como si no hacer
nada fuese ms natural que hacer algo. Las teoras de Milton Friedman o Charles
Murray, por ejemplo, parecen muy plausibles, aunque slo hasta que uno piensa en la
obra de George Orwell. Si aqullos hubiesen escrito durante la dcada de los treinta,
habran defendido de igual manera la idea de dejar las cosas tal como estaban, de
permitir que la economa siguiese su curso natural y de no intervenir. Sin embargo,
no cabe duda de que Orwell ayud a fomentar un cambio de sensibilidad que, junto
con la experiencia blica, dio pie a que se mirase con otros ojos a la poblacin pobre.
Por insatisfactorio que pueda resultar en el presente el estado de bienestar, no cabe
duda de que en la poca ayud a mejorar las condiciones de vida de millones de
personas en todo el mundo. Esto no habra ocurrido si se hubiese dejado en manos de
los economistas que defendan la no intervencin.
Quiz Karl Popper tena razn cuando afirm que la poltica se asemeja a la
ciencia en que siempre puede modificarse al menos en teora. Visto as, el
estado de bienestar podra constituir la respuesta adecuada a un conjunto
determinado de circunstancias; pero, una vez que ha ayudado a crear una poblacin
ms sana y rica en la que se ha incrementado sobremanera el nmero de personas que
alcanzan la senectud, con todo lo que esto implica en relacin con las enfermedades
y el perfil econmico de todo un pueblo, cabe preguntarse si no sera necesario
hablar de un conjunto de circunstancias diferente. A estas alturas, ya deberamos
saber y ste es uno de los mensajes implcitos del presente volumen que en un
mundo superpoblado, en el mundo de la sociedad de masas (un fenmeno propio del
siglo XX), cada avance coincide con un problema o una desventaja comparables. A
este respecto, no podemos olvidar nunca las dos lecciones que nos ensea la ciencia,
a cul ms importante. sta, al tiempo que nos revelaba algunos de los fundamentos
de la naturaleza, nos ha demostrado que el acercamiento gradual y, sobre todo,
863
864
865
866
vistazo a la incapacidad por parte de los Estados Unidos de solucionar los problemas
raciales, que han ensombrecido el transcurso de todo el siglo. Tambin podemos
fijarnos en la depuracin tnica llevada a cabo en Ruanda o, de manera ms reciente,
en Kosovo, que tanto recuerdan al Holocausto y a El corazn de las tinieblas, de
Conrad. O en las cifras relativas a la delincuencia, la toxicomana, la ilegitimidad o el
aborto. Todo esto se hace eco, en cierto sentido, del desmoronamiento de las
relaciones entre grupos diferentes (ya sean naciones, razas, tribus, sexos, familias o
edades). Los avances del siglo XX nos han enseado cada vez ms sobre nosotros
mismos en cuanto individuos, aunque no nos han revelado gran cosa acerca de
nuestra existencia en cuanto miembros de diversos grupos, engranados y con
responsabilidades y derechos compartidos. En el campo de la sociologa, la
influencia predominante de Marx ha consistido en subrayar el modo en que ciertos
grupos (las clases medias, la clase directiva...) dominan y explotan a otros. Esto ha
hecho que se desatendiera el estudio de otras formas en las que los grupos se
relacionan entre s. Por lo que respecta a la psicologa, la importancia que Freud
concedi al desarrollo individual supuestamente basada, de nuevo, en el inters
propio, la hostilidad y la competencia no ha hecho sino poner la realizacin
personal por encima de todo lo dems.
La tarea que debe llevar a cabo la ciencia es, por lo tanto, tan obvia como
urgente. Se trata de dirigir su atencin hacia los grupos las agrupaciones de
personas, su psicologa y sociologa con el fin de determinar cul es el modo en
que se relacionan y cmo se vinculan los individuos a los diferentes grupos a los que
pertenecen (familia, sexo, generacin, raza, nacin...), de manera que algn da
seamos capaces de comprender y controlar fenmenos como los del racismo, las
violaciones, el abuso de menores y la toxicomana. 3301 Tal como sostena Samuel
Huntington en The Clash of Civilisations and the World Order (1996), las
distinciones crticas entre las diversas gentes ya no son sobre todo ideolgicas, sino
culturales, es decir, estn basadas en los grupos.3302 No cabe duda alguna de que son
stas las cuestiones ms relevantes que habrn de abordar en el futuro la sociologa y
la psicologa.
Una ltima observacin acerca de la ciencia, la economa de libre mercado y
los medios de comunicacin de masas: La inmensa mayora de las ideas recogidas en
este volumen tuvieron su origen en las universidades, bien lejos del alboroto del
mercado. Los que han engendrado dichas ideas no lo hicieron, en su mayor parte, por
dinero, sino por el afn de saber. Personajes como Peter Brook o Pierre Boulez han
evitado de forma deliberada el sistema de mercado, de manera que sus producciones
no se viesen limitadas por las consideraciones de ste. Del misma modo, el medio
que ms ha hecho por nuestra vida intelectual y comunitaria, la BBC, tambin se
mantiene, de forma deliberada, al margen del crudo mercado. Deberamos ser
conscientes de que el conocimiento (en particular la produccin de ciencia bsica,
filosofa tica y comentario social) parece ser una actividad humana que no lleva por
s mismo a la economa de mercado, si bien florece de forma evidente en contextos
protegidos por dicho sistema. Las universidades han evolucionado hasta convertirse
en comunidades muy tolerantes, en su mayora, en las que gentes de diversas edades,
orgenes, perspectivas, intereses y habilidades pueden estudiar formas variadas de
867
868
869
870
proporcin, pero no deja de ser verdad que ni este tipo de libros ni la estantera
dedicada a ellos en las libreras existan apenas hace veinte aos.
En mi opinin, esto resulta muy alentador, por cuanto, entre otras cosas,
evitar la existencia de una divisin cada vez mayor entre los cientficos y el resto de
nuestra sociedad. Si (quizs habra que marcar bien este si) la revolucin de las
supercuerdas llega finalmente a algo, los cientficos se vern en un aprieto cuando
quieran compartir este algo con el resto de nosotros. Ya se hallan al lmite en
relacin con lo que puede llegar a explicar una metfora en este sentido, y debemos
ir aceptando la posibilidad de que, algn da, los secretos del universo slo se
encuentren disponibles para aquellos que poseen conocimientos de matemticas
superiores a los de la media. No tiene sentido de que el resto nos quejemos de que no
nos gusta el modo en que evoluciona el conocimiento. Los avances que se estn
llevando a cabo llevan esta direccin, y sta es otra de las razones que me llevan a
defender este nuevo canon especial, enseado como dijo James a la manera de
una disciplina de humanidades, de tal manera que pueda hacerse atractiva a un
nmero de personas tan alto y variado como sea posible.
La evolucin es la historia de todos nosotros. La fsica, la qumica y la
biologa son internacionales en un sentido en que nunca podrn serlo la literatura, el
arte o la religin. Aunque puede ser que la ciencia se haya originado en Occidente,
no faltan hoy en da distinguidos cientficos indios, rabes, japoneses y chinos. (En
julio de 1999 China anunci su capacidad de construir una bomba de neutrones, una
especie de triunfo intelectual.) La intencin no es proporcionar un marco para evitar
los juicios difciles: la ciencia y la democracia liberal son, o han sido, ideas
occidentales. Tampoco se trata de un modo de eludir el debate acerca del canon
literario occidental. Sin embargo, el estudio del pensamiento del siglo XX en forma
de narracin proporciona un nuevo tipo de estudio humanstico y un canon adaptados
a la vida de hoy en da. Al ofrecer algo comn a todos nosotros, el esbozo de un
canon histrico-intelectual, dicho estudio comienza asimismo a enfrentarse a los
problemas que an nos quedan por resolver. Se trata dealgo que todos podemos
compartir.
871
INDICE
PREFACIO...................................................................................................................4
INTRODUCCIN: LA EVOLUCIN DE LAS LEYES DEL PENSAMIENTO......9
NOTAS Y REFERENCIAS.....................................................................................874
Primera parte. DE FREUD A WITTGENSTEIN: El sentido de un principio............18
1. LA PAZ PERTURBADA...................................................................................19
2. UNA CASA EN MITAD DEL CAMINO..........................................................35
3. EL CORAZN DE LAS TINIEBLAS DE DARWIN.......................................49
4. LES DEMOISELLES DU MODERNISME .....................................................64
5. LA MENTE PRCTICA DE LOS ESTADOS UNIDOS..................................87
6. E = mc, / = / v + C7H38O43...........................................................................106
7. ESCALAS DE SANGRE.................................................................................126
8. El VOLCN.....................................................................................................146
9. EL CONTRAATAQUE....................................................................................165
Segunda parte. DE SPENGLER A REBELIN EN LA GRANJA: El malestar de la
cultura.......................................................................................................................192
10. EL ECLIPSE...................................................................................................193
11. UNA TIERRA BALDA ADQUISITIVA.....................................................211
12. LA MIDDLETOWN DE BABBITT..............................................................234
13. EL OCASO DE LOS HROES......................................................................251
14. LA EVOLUCIN DE LA EVOLUCIN......................................................279
15. LA EDAD DORADA DE LA FSICA...........................................................291
16. EL MALESTAR DE LA CULTURA............................................................309
17. INQUISICIONES...........................................................................................339
18. DBIL CONSUELO......................................................................................368
19. EL LEGADO DE HITLER.............................................................................396
20. EL COLOSSUS..............................................................................................408
21. UN VIAJE SIN RETORNO...........................................................................425
22. LUZ DE AGOSTO.........................................................................................443
Tercera parte. DE SARTRE AL MAR DE LA TRANQUILIDAD: La nueva
condicin humana y la Gran Sociedad......................................................................458
872
873
NOTAS Y REFERENCIAS
Las siguientes referencias, sobre todo las que remiten a obras publicadas a principios de siglo,
recogen los datos tanto de la edicin original como de ediciones e impresiones ms recientes cuando
proceda, con el fin de facilitar la consulta a los lectores interesados y tambin de mostrar cmo ha
cambiado la popularidad de ciertas obras de relieve con el paso del tiempo.
Como era de esperar, las referencias asociadas al ltimo cuarto del libro son menos numerosas,
pues las obras recogidas en esta parte no han tenido an oportunidad de generar una extensa
bibliografa secundaria y crtica.
12
La obra de Freud se ha publicado en ingls en una edicin de 24 volmenes, traducida del alemn y coordinada por James
Strachey en colaboracin con Anna Freud. The Interpretation of Dreams constituye los volmenes IV y V. De las muchas
biografas que existen sobre Freud, para esta parte del presente libro he hecho uso sobre todo de las de Clark, Ronald,
Freud: The Man and the Cause, Random House, Nueva York, 1980, y Costigan, Giovanni, Sigmund Freud: A Short
Biography, Londres, Robert Hale, 1967; sin embargo, tambin recomiendo la de Gay, Peter, A Life for Our Time, J.M. Dent,
Londres, 1988.
13
Costigan, op. cit., p. 101.
14
Ibid., p. 100.
15
Ibid., p. 99.
16
Ibid.
17
Johnston, William M., The Austrian Mind: An intellectual and social History 1848/1938, University of California Press,
Berkeley; 1972, pp. 33-34.
18
Costigan, op. cit., pp. 88-89.
19
Johnston, op. cit., p. 40.
20
Ibid., p. 238; Costigan, op. cit., p. 89.
21
Costigan, op. cit., p. 89.
22
Johnston, op. cit., p. 65.
23
Clark, op. cit.,p. 12.
24
Johnston, op. cit., p. 223.
25
Ibid., p. 235.
26
Ibid., p 236.
27
Costigan, op. cit., p. 42
28
Ibid pp 68 y ss.
29
Ibid, pp 70.
30
Clark op cit p 180.
31
Costigan, op. cit., p. 77. Clark op cit p 181.
32
Clark op cit p 185.
33
Costigan, op. cit., p. 79.
34
Clark, op. cit., pp. 213-214; Costigan, op. cit., p. 101.
35
Evans, Joan, Time and Chance: Thwe Story of Arthur Evans and His Forebears, Longmans, Londres, 1943, p. 329.
36
Ibid., pp. 350-351.
37
Stoneman, Richard, Land of Lost Gods: The Search for Classical Greece, Hutchinson, Londres, 1987, pp. 268 y ss.
38
Mackenzie, Donald, Crete and PreHellenic: Myths and Legends, Senate, Londres, 1995, p. 153.
39
Evans, op. cit., p. 309.
40
Ibid., pp. 309-318.
41
Mackenzie, op. cit., p. 116. Evans, op. cit., pp. 318-327.
42
Evans, op. cit., pp. 329-330.
43
Ibid, pp. 331.
44
Mackenzie, op. cit., p. 118.
45
Evans, op. cit., pp. 331 y ss.; Mackenzie, op. cit., pp. 187-190.
46
Mayr, Ernst, The Growth of Biological Thought, The Belknap Press of Harvard University press, Cambridge
(Massachusetts), 1982, pp. 727-729.
47
Ibid., p. 729; Everdell, William R., The First Moderns, Chicago University Press, Chicago, 1997, pp. 162-163.
48
Mayr, op. cit., pp. 722-726.
49
Ibid., p. 728.
50
Ibid., p. 730. Para una visin ms crtica de esta cadena de acontecimientos, vase Bowler, Peter J., The Mendelian
Revolution; The Emergence of Hereditarian Concepts in Modern Science and Society, The Athlone Press, Londres, 1989,
pp. 110-116.
51
Mayr, op. cit., p. 715. Everdell, op. cit., p. 160.
52
Ibid., p. 734.
53
Everdell, op. cit., p. 166.
54
Rhodes, Richard, The Making of the Atomic Bomb, Simn & Schuster, Nueva York, 1986; cito por la edicin en rstica de
Penguin, Londres, 1988, p. 30.
55
Ibid., p. 40.
56
Ibid.
57
Johnston, William R., The Austrian Mind, ed. cit., pp. 147-148.
Spiel, Hilde, Vienna's Golden Autumn 1866-1938, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1987, PP- 55 y ss.
73
Johnston, op. cit., pp. 77 y 120. Vase Spiel, op. cit., p. 55, y Marek, George R., Richard Strauss, The Life o fa NonHero,
Vctor Gollancz, Londres, 1967, p. 166.
74
Janik, Alian, y Toulmin, Stephen, Wittgenstein 's Vienna, Weidenfeld & Nicolson Londres 1973, p. 45
75
Johnston, op. cit., p. 77.
76
Ibid., p. 169; para el nihilismo teraputico, p. 223.
77
Janik y Toulmin, op. cit., p. 45.
78
Kuna, Franz, AGeography of Modernism: Vienna and Prague 18901928, en Bradhim, Malcolm, y McFarlane, James
(ed.), Modernism: A Guide to European Literature 1890-1930. Penguin, Londres, 1976, p. 126.
79
Schorske, Carl E., Findesicle Vienna: Politics and Culture, Weidenfeld & Nicolson/Knopf, Londres/Nueva York, 1980,
pp. 1214.
80
Kuna, op. cit., p. 126.
81
Janik y Toulmin, op. cit.,pp. 62-63.
82
Schorske, op. cit.,p. 14.
83
Kuna, op. cit., p. 127.
84
Janik y Toulmin, op. cit., pp. 114 y ss
85
Schorske, op. ct., p. 17.
86
Ibid., p. 18.
87
Ibid., p. 19.
88
Cf. T.S. Eliot en Notas para la definicin de la cultura. Discutido en el captulo 26.
89
Schorske, op. c/f., p. 21.
90
Ibid.
91
Kuna, op. cit., p. 128.
92
Janik y Toulmin, op. cit., p. 92, donde los autores sealan tambin que Bruckner imparti clases de piano a Ludwig
Boltzmann y que Mahler confiaba sus problemas psicolgicos al doctor Freud.
93
Johnston, op. cit., p. 291.
94
Ibid., p. 296.
95
Ibid., p. 294.
96
Ibid., p. 299.
97
Everdell, William S., pp. 299-300.
98
Janik y Toulmin, op. cit., p. 135.
99
Johnston, op. cit., pp. 300-301.
100
Ibid., p. 301.
101
Everdell, op. cit., p. 187.
72
102
Ibid., p. 191.
Johnston, op. cit., p. 302.
104
Ibid., pp. 302-305.
105
Janik y Touhnin, op. cit., pp. 71 y ss.
106
Johnston, op.cit.,p. 159.
107
Ibid., pp. 72-73; vase tambin Johnston, op. ct., pp. 159-160.
108
Johnston, op. cit., p. 233.
109
Ibid., pp. 233-234.
110
Ibid., p. 234.
111
Janik y Touhnin, op. cit., p. 96.
112
Schorske, op. cit., p. 79.
113
Ibid.Vease tambin Johnston, op. cit., p. 150.
114
Ibid.; vase tambin Schorske, op. cit., pp. 83 y ss.
115
Schorske, op. cit., p. 339.
116
Janik y Toulmin, op. cit., p. 100.
117
Ibid., p. 94; vase tambin Johnston, op. cit., p. 144.
118
Schorske, op. cit., p. 220.
119
Id., pp. 227-232.
120
Ibid
121
Johnston, op. cit., p. 144.
122
Jack y Toulmin, op. cit., p. 133.
123
Blackmore, John T., Ernst Mach: His Work, Life and Influence. University of California Press, Berkeley, 1972, p. 6.
124
Ibid. pp. 182-184.
125
Janik y Toulmin, op. cit., p. 134.
126
Id.; vase tambin Johnston, op. cit., p. 183.
127
Blackmore, op. cit., pp. 87 y ss.
128
Johnston, op. cit., p. 184; Janik y Toulmin, op. cit., p. 134.
129
Johnston, op. cit., p. 186; Blackmore, op. cit., pp. 232 y ss. y 245.
103
130
Ruskin, John, Modern Painters, 5 vols., George Alien, Orpington (Kent), 1844-1888.
Hermn, Arthur, The Idea of Decline in Western History, The Free Press, Nueva York, 1997, p. 221.
132
Ibid., p.222.
133
Hannaford, Ivan, Race: The History of an Idea in the West, The Woodrow Wilson Center Press/Johns Hopkins University
Press, Washington D.C./Baltimore, 1996, p. 296.
134
Friedrich Nietzsche, Will to Power, Random House, Nueva York, 1968, p. 30.
135
Hermn, op. cit., p. 99.
136
Ibid.
137
Ibid., pp. 99-100.
138
Ibid., pp. 102.
139
Ibid., pp. 102-103.
140
Hofstadter, Richard, Social Darwinism in American Thought, Beacon Press, Boston, 1944, p.5.
141
Hawkins, Mike, Social Darwinism in European and American Thought 1860-1945, Cambridge University Press,
Cambridge, 1997, pp. 109-118; vase tambin Hofstadter, op. cit., pp. 51-66.
142
Hofstadter, op. cit., pp. 152-153.
143
. Ibid., p. 41.
144
Hawkins, op. cit., p. 132.
145
Hannaford, op. cit., pp. 289-290. Hawkins, op. cit., p. 133.
146
Hawkins, op. cit., pp. 126-127.
147
Ibid., p. 178.
148
Ibid., p. 152.
149
Hannaford, op. cit., p. 292.
150
Hawkins, op. cit., p. 193.
131
151
Ibid., p. 196.
Hannaford, op. cit., pp. 291-292.
153
Hawkins, op. cit., p. 185.
154
Ibid.
155
Ibid., p. 219.
156
Hannaford, op. cit., p. 338.
157
Johnston, The Austrian Mind, op. cit., p. 364; Hermn, op. cit., p.125.
158
Hawkins, op. cit., p. 62.
159
Ibid., p. 201.
160
Ibid.
161
Hannaford, op., cit., p. 330; vase tambin Hawkins, op. cit., p. 217.
162
Hawkins, op., cit., p. 219.
163
Hannaford, op. cit., p. 332.
164
Hawkins, op., cit., p. 218.
165
Ibid., p. 225.
166
Ibid., p. 242.
167
Johnston, op. cit., p. 357.
168
Janik y Toulmin, Wittgenstein's Viena, op. cit., pp. 60-61.
169
Ibid., p. 61.
170
Johnston, op. cit., p. 358.
171
Schorske, Findesicle Vienna, ed. cit., p. 164.
172
Ibid.,pp. 166-167.
173
Johnston, op. cit., p. 358.
174
Giddens, Anthony, introduccin a Weber, Max, The Protestant Ethic and, the Spirit of Capitalism, Routledge, Londres y
Nueva York, 1942 (reimpresin, 1986), p. vii.
175
Ibid., p. viii.
176
Macrae, Donald G., Weber, The Woburn Press, Londres, 1974, pp. 3032. Vase tambin Lehmann, Hartmut, y Roth,
Guenther, Weber's Protestant Ethic, Cambridge University Press, Cambridge, 1993, en especial, pp. 73 y ss. y 195 y ss.
177
Ibid., p. 58.
178
Eldridge (ed.), J.E.T., Max Weber: The Interpretation of Social Reality, Michael Joseph, Londres, 1970, p. 9.
179
Giddens, op. cit., p. ix.
180
Ibid., p. 35.
181
Ibid., p. ix.
182
Ibid.
183
Eldridge, op. cit., pp. 168-169.
184
Giddens, op. cit., p. xii; Eldridge, op. cit., p. 166.
185
Ibid,. pp. xii-xiii.
186
Ibid.,p. xvii.
187
Lehmann y Roth, op. cit., pp. 327 y ss. Vase tambin Giddens, op. cit., p. xviii.
188
Eldridge, op. cit., p. 281.
189
Hawkins, op. cit., p. 307. Ernest Gellner, Plough, Sword and Book: The Structure of Human History, Collins/Harvill,
Londres, 1988, lleva ms all el anlisis de Weber y alega que la interiorizacin de las normas convierte a las sociedades
protestantes en organismos ms confiados, lo que ayuda a la actividad econmica (p. 106). La importancia concedida a las
Escrituras favorece un alto nivel de alfabetizacin, lo que comporta, segn su opinin, el que la cultura elevada acabe por
constituir la cultura mayoritaria. Esto fomenta el igualitarismo, as como la formacin de la moderna sociedad del
anonimato, a un tiempo innovadora y promotora de medidas estandarizadas y normas, creadora del orden social tan
caracterstico de la modernidad (p. 107).
190
O'Hanlon, Redmond, Joseph Conrad and Charles Darwin, Salamander Press, Edinburgo, 1984, p. 17.
191
Goonetilleke, D.C.R.A., Joseph Conrad: Beyond Culture and Background, Macmillan, Londres, 1990, pp. 15 y ss.
192
O'Hanlon, op. cit., pp. 126127; vase tambin Widner, Kingsley, Joseph Conrad, en Dictionary of Literary Biography,
Bruccoli Clark, Detroit, 1988, vol. 34, pp. 43-82.
193
O'Hanlon, op. cit., pp. 17 y ss.
194
Ibid., pp. 2021.
195
Widner, op. cit., pp. 43-82.
196
Conrad, Joseph, Heart of Darkness, William Blackwood, Edinburgo y Londres, 1902; penguin, 1995.
197
Goonetilleke, op. cit., pp. 88-91.
198
Conrad, op. cit., p. 20.
199
Ibd., p. 112.
152
200
Goonetilleke, op. cit., p. 168; vase tambin Stalman, R.W., The Art of Joseph Conrad: A Critical Symposium, Michigan
State University Press, East Lansing, 1960.
201
O'Hanlon, op. cit., p. 26.
202
Curie, Richard, Joseph Conrad: A Study, Kegan Paul, French, Trbner, Londres, 1914.
203
Goonetilleke, op. cit., p. 85.
204
Ibid., p. 63.
205
Adelman, Gary, Heart of Darkness: Search for the Unconscious, Twayne, Nueva York, 1987, p. 59.
Wilhelm, Kurt, Richard Strauss: An Intmate Portrait, Thames & Hudson, Londres, 1989, pp. 99-100; vase tambin
Kennedy, Michael, Richard Strauss: Man, Musician, Enigma, Cambridge University Press, Cambridge, 1999, pp. 142149,
acerca de sta y otras reacciones.
207
Vase Bradbury, Malcolm, y Mcfarlane, James (eds.), Modernism, ed. cit., pp. 97-101.
208
Marek, George R., Richard Strauss, ed. cit., pp. 15 y 27.
209
Ibid., p. 150.
210
Kennedy, Michael, Richard Strauss, J.M. Dent, Londres, 1976, p. 144.
211
Wilhelm, op. cit., p. 100.
212
Ibid.
213
Ibid., p. 102.
214
Ibid., p. 103.
215
Wilhelm, op. cit., p. 120; Kennedy, Richard Strauss: Man, Musician, Enigma, ed. Cit. p. 152.
216
Wilhelm, op. cit., pp. 120-121.
217
Kennedy, Richard Strauss, ed. cit., p. 161.
218
Marek, op. cit.,p. 183.
219
Ibid., p. 185.
220
Kennedy (1976), op. cit., p. 45. Vase tambin Gilliam, Bryan (ed.), Richard Strauss and His World, Princeton
University Press, Princeton, 1992, pp. 311 y ss.: Strauss and the Viennese Critics.
221
Marek, op. cit.,p. 182.
222
Kennedy (1976), op. cit., p. 149.
223
Marek, op. cit.,p. 186.
224
Kennedy (1976), op. cit., p. 150.
225
Marek, op. cit., p. 316.
226
Stuckenschmidt, Hans H., Schoenberg: His Life, World and Work, John Calder, Londres, 1977, p. 42.
227
Schoenberg, Harold C, The Lives of the Great Composers, Davis Poynter, Londres, 1970, P.516.
228
Ibid., p. 517.
229
Everdell, The First Moderns, ed. cit., p. 275.
230
Schoenberg, op. cit., p. 517.
231
Everdell, op. cit., p. 266.
232
Stuckenschmidt, op. cit., p. 88.
233
Schoenberg, op. cit., p. 520; vase tambin op. cit., p. 351.
234
Schoenberg, op. cit., p. 517.
235
Ibid., p. 518.
236
Everdell, op. cit., p. 269; vase tambin Stuckenschmidt, op. cit., pp. 88 y 123-124.
237
Stuckenschmidt, op. cit., p. 94; vase tambin Schoenberg, op. cit., p. 400.
238
Everdell, op. cit., p. 277.
239
Ibid., p. 279.
240
Griffiths, Paul, A Concise History of Modem Music, Thames & Hudson, Londres,-1978, revisado en 1994, p. 26;
Everdell, op. cit., p. 278.
241
Schorske, Finde Sicle, ed. cit., p. 349.
242
Stuckenschmidt, op. cit., p. 124.
243
Everdell, op. cit., pp. 277-278.
244
lbid., p. 279.
245
298
Twitchett, Denis, y Fairbank, John K., The Cambridge History of China: Volume II, Late Ch'ing, 1800-1911, 2 parte,
Cambridge University Press, Cambridge, 1980, pp. 361-362; Fairbank, op. cit., p. 218.
299
Fairbank, op. cit., p. 224.
300
Clubb, O. Edmund, Twentieth Century China, Columbia University Press, Nueva York y Londres, 1964, pp. 25 y ss.
301
Fairbank, op. cit., p. 232.
302
Ibid., p. 240.
303
Ibid., p. 243.
304
. Grieder, Jerome B., Intellectuals and the State in Modern China, Free Press/Mcmillan, Nueva York, 1981, pp. 35 y ss.;
Fairbank, op. cit., p 243.
. Bradby, Edward (ed.), The University Outside Europe, Oxford University Press, Oxford, 1939, pp. 285 y ss
Ibid., passim.
307
Profesor Robert Johnston, comunicacin personal,
308
Bradby, op. cit., pp. 39 y ss. Vase tambin Monson, Samuel Eliot (ed.), The Development of Harvard University,
Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1930, pp 11-58.
309
Morison, op. cit., p. xc, y Flexner, Abraham, Universities: American, English, Germn, Oxford University Press,
Oxford, 1930, pp. 85 y ss.
310
Bradby, op. cit., p. 52; Flexner, op. cit., p. 67. Resulta tambin significativo el hecho de que el liderazgo cientfico
alemn se concentrase en las universidades, mientras que en Gran Bretaa esto ocurra ms bien en academias como la
Royal Society, lo que en parte fren el desarrollo de los centros de enseanza superior.
311
Flexner, op. cit., p. 124; Bradby op. cit., p. 57.
312
lbid., p. 151. Vase tambin Holme, E.R., The American University, Angus & Robertson Sydney, 1920, pp. 143 y ss.
Bradby, op. cit., pp. 59-60.
313
Fuller, Ray (ed.), Seven Pioneers of Psychology, Routledge, Londres, 1995, p. 21.
314
James, William, Pragmatism, Longman Green, Nueva York, 1907; Dover, Nueva York, 995, pp. 4 y 5.
315
James, William, Varieties of Religious Experience, Longman Green, Londres, 1902.
316
James, Pragmatism, ed. cit., p. 20.
317
lbid., pp. 33 y ss.
318
Lovejoy, Arthur, The Great Chain of Being, Harvard University Press, Cambridge, (Massachusetts), 1936. (Hay trad.
cast.: La gran cadena del ser, Icaria, Barcelona, 1983.)
319
Key, Ellen, The Century of the Child, Putnam, Nueva York, 1909.
320
Hofstadter, Richard, Antintellectualism in American Life, ed. cit., p. 362.
321
Dewey, John, The School and Society, University of Chicago Press, Chicago, 1900; Dewey, John, con E. Dewey, The
School of Tomorrow, Dent, Londres, 1915.
322
Hofstadter, op. cit.,p. 366.
323
lbid., p. 386.
324
Morison, op. cit., pp. 534-535.
325
Taylor, Fredenck Winslow, The Principies of Scientific Management; Harper & Bros, Nueva York, 1913. (Hay trad.
cast. Management cientfico, Oikos-Tau, Vilasar del Mar, 1970).
326
Ibid., pp. 60-61.
327
Morison, op. cit., pp. 539-540.
328
Hofstadter, op. cit., Parte IV, pp. 233 y ss.
329
Ibid., p. 266.
330
Ibid., p. 267.
331
Huxtable, Ada Louise, The Tall Building Artistically Reconsidered: The Search for a Skyscraper Style, Pantheon, Nueva
York, 1984.
332
Gloag, John, The Architectural Interpretation of History, Adam and Charles Black, Londres, 1975, p. 1.
333
Goldberger, Paul, The Skyscraper, Knopf, Nueva York, p. 9, acerca de la significacin del edificio Flatiron, y p. 38,
donde se recoge una reproduccin de la fotografa de Steichen.
334
Ibid., p. 38, reproduce la famosa tarjeta de felicitacin del Flatiron, titulada Aspiracin invertida en el Flatiron, en la
que aparece el dibujo de una mujer con la combinacin levantada por la accin de las corrientes.
306
335
382
Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, ed. cit., p. 50. Para la relacin entre el primer empirismo y la Ilustracin, vase
Gellner, Ernest, Plough, Sword and Book, ed. cit., p. 133.
383
Rhodes, op. cit., pp. 41-42.
384
Legg, L.G. Wickham (ed.), Dictionary of National Biography, Oxford University Press Oxford, 1949, p. 766, columna 2.
385
Rhodes, op. cit., p. 43.
386
Dictionary of National Biography, ed. cit., p. 769, columna 2.
387
Rhodes, op. cit., p. 47.
388
Ibid.
389
Wilson, David, Rutherford: Simple Genius, Hodder & Stoughton, Londres, 1983, p. 291.
390
Wilson, op. cit., p. 289.
391
Marsden, Ernest, Rutherford at Manchester, en Birks, J.B. (ed.), Rutherford at Manchester, Heywood & Co., Londres,
1962, p. 8.
392
Rhodes, op. cit., pp. 49-50.
393
Wilson, op. cit., pp. 294 y 297.
394
Rhodes, op. cit., p. 50.
395
White, Michael, y Gribbin, John, Einstein: A Life in Science, Simn & Schuster, Londres, 1993, p. 5.
396
Ibid., p. 9.
397
Ibid., p. 10.
398
Ibid., p. 8.
399
Clark, Ronald W., Einstein: The Life and Times, Hodder & Stoughton, Londres, 1973, p, 16.
400
Ibid.,pp. 7683; vase tambin White y Gribbin, op. cit.,p. 48.
401
Clark, Einstein, ed. cit., pp. 61-62.
402
Vase ibid., pp. 89 ss. para otros ejemplos.
403
White y Gribbin, op. cit., p. 95.
404
Clark, Einstein, ed. cit., pp. 100 y ss.
405
24. Esta seccin est basada en Bijker, Wiebe E., Of Bicycles, Bakelites and Bulbs: Towards a Theory of Sociological
Change, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), captulo 3, pp. 101-108.
406
, Stephen, Plstic: The Making of a Synthetic Century, Harper Collins, Nueva York, 1996, p. 86; Bijker, op. cit., p. 130.
407
Encyclopaedia Britannica, William Benton, Londres, 1963, volumen 18, p. 40A.
408
Bijker, op. cit., pp. 107-115. La referencia de las Dentaduras explosivas pertenece a la p. 114.
409
Ibid., p. 119.
410
Fenichell, op. cit., p. 89.
411
Bijker, op. cit., p. 146.
412
Encyclopaedia Britannica, ed. cit., p. 40D. Bijker, op. cit., p. 147.
413
Fenichell, op. cit., p. 90.
414
Bijker, op. cit., p. 147.
415
Ibid., p. 148.
416
Ibid., p. 158.
417
Fenichell, op. cit., p. 91.
418
Bijker, op. cit., pp.159-160.
419
Vase tambin Encyclopaedia Britannica, ed. cit., p. 40D en relacin con otros usos.
420
Bijker, op. cit., p. 166.
421
Moorehead, Caroline, Bertrand Russell: A Life, Sinclair Stevenson, Londres, 1992, p. 2.
422
Vase Monk, Ray, Bertrand Russell, The Spirit of Solitude, Vintage, Londres, 1997, PP-667 y ss., donde se recoge una
exposicin bibliogrfica de la obra de Russell.
423
Moorehead, op. cit., p. 335.
424
Ibid., p. 35.
425
Ibid., pp. 46 y ss.
426
Clark, Ronald W., The Life of Bertrand Russell, Penguin, Londres, 1978, p. 43. Moorehead, op. cit., p. 49.
427
Moorehead, op. cit., pp. 96 y ss.
428
Ibid., pp. 97-100.
429
Clark, Bertrand Russell and His World, Thames & Hudson, Londres, 1981, p. 28; vase tambin Monk, op. cit., p. 153.
430
Monk, op. cit., pp. 129 y ss. y passim; Moorehead, op. cit., p. 94.
431
Moorehead, op. cit., p. 96.
432
Russell, Bertrand, 'Whitehead and Principia Mathematica', Mind, volumen LVII, N. 226 (abril 1948), pp. 137-138.
433
Russell, Bertrand, The Autobiography of Bertrand Russell, 1872-1914, George Alien & Unwin, Londres, 1967, p. 152.
434
Moorehead, op. cit., pp. 99 y ss.
435
Monk, op. cit., p. 192.
436
Ibid., p. 193.
Ibid., p. 191.
438
Moorehead, op. cit., p. 101.
439
Ibid, p. 102.
440
Monk, op. cit., p. 193.
441
M. Weatherall, In Search of a Cure: A History of Pharmaceutical Discovery University Press, Oxford, 1990, p. 83.
442
Ibid., pp. 84-85.
443
Ibid., pp. 83.
444
Qutel, Claude, Le Mal de Naples: histoire de la syphilis, Editions Seghers, Pars, 1986; traducido como History of
Syphilis, Polity Press/Basil Blackwell, Londres, 1990, pp. 2 y ss.
445
Brandt, Alian M., No Magic Bullet: A Social History of Venereal Disease in the United States since 1880, Oxford
University Press, Oxford, 1985, p. 23.
446
Qutel, op. cit., p. 149.
447
Ibid., p. 146.
448
Ibid., pp. 152.
449
Ibid., pp. 157-158.
450
Marquardt, Martha, Paul Ehrlich, Heinemann, Londres, 1949, p. 163. Brandt, op. cit., p. 40.
451
Qutel, op. cit.,p. 141.
452
Marquardt, op. cit., p. 28.
453
Ibid., pp. 86 y ss.
454
Ibid., pp. 160.
455
Ibid., pp. 163 y ss.
456
Ibid., pp. 168.
457
Ibid., pp. 175-176.
458
Freud, Sigmund, Three Essays on the Theory of Sexuality, 1905, disponible como parte del volumen VII de Collected
Works (vase arriba, captulo 1, nota 1), pp. 20-21.
437
Lewis, David Levering, W.E.B. Du Bois: A Biography of a Race, Holt, Nueva York 1993 p. 392.
Ibid., pp. 387-389.
461
Marable, Manning, W.E.B. Du Bois: Black Radical Democrat, Twayne, Boston, 1986, p 98.
462
Lewis, op. cit., p. 393.Marable, op. cit., pp. 52 y ss.
463
Marable, op. cit., pp. 52 y ss.
464
Lewis, op. cit., p. 33.
465
Marable, op. cit., p. 49.
466
Lewis, op, cit., pp. 302-303.
467
Ibid., p. 316.
468
Ibid., pp. 387 y ss.
469
Marable, op.cit.,p. 73.
470
Lewis, op. cit, p. 404.
471
Ibid., p. 406.
472
Marable, op. cit., p. 73.
473
Lewis, op. cit., p. 405.
474
Everdell, The First Moderns, ed. cit., p. 209.
475
Ibid.,pp. 210 y 215-219.
476
Ibid.,pp. 217.
477
Hawkins, Mike, Social Darwinism in European and American Thought. Ed. cit., pp. 239 -240.
478
Ibid., pp. 229-230.
479
Ludmerer, Kenneth M., Genetics and American Society, Johns Hopkins Univcrsity Press, Baltimore, 1972, p. 60.
480
Mayr, Ernst, The Growth of Biolgical Thought, ed. cit., pp. 752 y ss.
481
Wallace, Bruce, The Searchfor the Gene, Cornell University Press, Ithaca, 1992, p. 56.
482
Mayr, op. cit., pp. 750-751.
483
Wallace, op. cit., pp. 57-58; Mayr, op. cit., p. 748.
460
484
Bowler, Peter J., The Mendelian Revolution, ed. cit., p. 132; Mayr, op. cit., p. 752.
Mayr, op. cit., p. 753.
486
Morgan, T.H., Sturtevant, A.H., Muller H.J., y Bridges, C.B., The Mechanism of Mendelian Inheritance, Henry Holt,
Nueva York, 1915; vase tambin Bowler, op. cit., p. 134.
487
Bowler, op. cit., p. 144.
488
Herskovits, Melville J., Franz Boas: The Science of Man in the Making, Charles Scribner's Sons, Nueva York, 1953, p.
17. En relacin con las opiniones polticas de Boas y su aversin al sistema poltico alemn, vase Col, Douglas, Franz
Boas: The Early Years 1858-1906, Douglas & Mclntyre/University of Washington Press, Vancouver/Toronto, 1999, pp. 278
y ss.
489
Ludmerer, op. cit., p. 25.
490
Boas, Franz, The Mind of Primitive Man, Macmillan, Nueva York, 1911, pp. 53 y ss., en lo relativo al contexto.
491
Ludmerer, op. cit., p. 97.
492
Franz Boas, op. cit.,p. 1.
493
Boas, op. cit., pp. 34 y ss.
494
Ibid., pp. 145 y ss.
495
Ibid., pp. 251 y ss.
496
Ibid., p. 278.
497
Flornoy, Bertrand, Inca Adventure, George Alien & Unwin, Londres, 1956, p. 195.
498
Bingham, Hiram, Lost City of the Incas, Phoenix House, Londres, 1951, p. 100.
499
Hemming, John, The Conquest of the Incas, Macmillan, Londres, 1970; edicin en rstica: 1993, p. 243.
500
Bingham, op. cit., pp. 50-52.
501
Hemming, op. cit., pp. 463-464.
502
Ibid., p. 464.
503
Bingham, op. cit., p. 141.
504
Flornoy, op. cit.,p. 194.
505
Bingham, op. cit., p. 141.
506
Hemming, op. cit., p. 464.
507
Bingham, op. cit., pp. 142-143.
508
Davies, Nigel, The Incas, University of Colorado Press, Niwot (Colorado), 1995, p.9.
509
Hemming, op. cit., p. 469.
510
Ibid., p. 470.
511
Bingham, op. cit., p. 152. Hemming, op. cit., p. 470.
512
Hemming, op. cit., p. 472.
513
Oldroyd, David R., Thinking About the Earth, The Athlone Press, Londres, 1996, p. 250.
514
Vase el mapa en ibid., p. 251.
515
Gamow, George, Biography of the Earth, Macmillan, Londres, 1941, p. 133.
516
Oldroyd, op. cit., p. 250.
517
Gheyselinck, R., The Restless Earth, The Scientific Book Club, Londres, 1939, p. 281. Vase el mapa geosinclinal en
Oldroyd, op. cit., p. 257.
518
Oldroyd, op. cit., pp. 144 y 312, en relacin con otras referencias.
519
Gamow, op. cit.,pp. 2 y ss.
485
Captulo 8: El volcn
520
Frost, Robert, A Boy's Will, segunda estrofa, The Trial by Existence, 1913; en Roben Frost: Collected Poems, Prose
and Plays, The Library of America, Nueva York, 1995, p. 28. Everdell, op. cit., donde se dedica a 1913 el captulo 21,
Annus Mirabilis.
521
Rewald, John, Czanne and America: Dealers, Collectors, Artists and Critics, Princeton University Press, Princeton,
1989, p. 175.
522
Zilczer, Judith, The Noble Buyer: John Quinn, Patrn of the AvantGarde, Washington, publicado por la Smithsonian
Institution Press para el Hirschhorn Museum.
523
Brown, Milton, The Story of the Armory Show, Abbeville Press, Nueva York, 1988, pp. 107 y ss.
524
Watson, Peter, From Manet to Manhattan: The Rise of the Modern Art Market, Hutchinson, Londres, 1992; Random
House, Nueva York, 1992, pp. 176 y ss.
525
Rewald, op. cit., pp. 166-168; Brown, op. cit., pp. 64-73.
Watson, op. cit.,p. 179.
527
Brown, op. cit., pp. 133 y ss.
528
Ibid., p. 143.
529
Ibid., pp. 119 y ss. y 238-239.
530
Shattuck, Roger, The Banquet Years, ed. cit., pp. 282-283.
531
Adema, Marcel, Apollinaire, Heinemann, Londres, l954,p. 162.
532
. Ibid., pp. 163-164; Everdell, op. cit., p. 330.
533
. Adema, op. cit., p. 164.
534
Everdell, The First Moderns,ed. cit., p. 330.
535
Para una excelente introduccin de Apollinaire, vase Shattuck, The Banquet Years, ed. Cit., captulos 9 y 10, pp. 253322.
536
Schoenberg, The lives of the Great Composers, ed. cit., p. 431.
537
Everdell, op. cit., pp. 329-330.
538
Watson, Peter, Nureyev: A Biography, Hodder & Stoughton, Londres, 1994, p. 87-88.
539
Schoenberg, op. cit., p. 433.
540
Ibid.
541
Ibid., p. 434.
542
Ibid.
543
Buckle, Richard, Diaghilev, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1979, p. 175.
544
Schoenberg, op. cit., p. 430.
545
Everdell, op. cit., p. 331.
546
Buckle, op. cit., p. 251.
547
Schoenberg, op. cit., p. 431; Buckle, op. cit., p. 253.
548
Schoenberg, op. cit., p. 431.
549
Buckle, op. cit., p. 254.
550
Ibid., p. 255.
551
Everdell, op. c, p. 333.
552
Quittard, Henri, Le Fgaro, 31 mayo 1913; recogido en Everdell, op. cit. , p. 383. La refencia al subconsciente musical
pertenece a Schoenberg, op. cit., p. 432.
553
Everdell, op. cit., p. 335.
554
Clark, Einstein, ed. cit., p. 199.
555
White y Gribbin, Einstein, ed. cit., pp. 132-133.
556
Clark, Einstein, ed. cit., p. 241.
557
White y Gribbin, op. cit., p. 135.
558
Snow, C.P., The Physicists, Macmillan, Londres, 1981, p. 56.
559
Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, ed. cit., p. 69; Snow, op. cit., p. 58.
560
Moore, Ruth, Niels Bohr: The Man and the Scientist, Hodder & Stoughton, Londres, 1967, p., 71. Vase tambin
Rhodes, op. cit., pp. 69-70.
561
Rhodes, op. cit., pp. 70 y ss.
562
Moore, op. cit., p. 59.
563
Snow, op. cit., p. 57.
564
Ibid., p. 58.
565
Luke, David, Introduction, en Mann, Thomas, Death in Venice and other Stories (trad de David Luke), Minerva,
Londres, 1990, p. ix.
566
. Ibid., p. xxxv.
567
Hayman, Ronald, Thomas Mann, Scribner, Nueva York, 1995, p. 252.
568
Luke, op. cit., pp. xxxiv-xli.
569
Maddox, Brenda, The Married Man: A Life of D.H. Lawrence, Sinclair Stevenson, Londres, 1994, p. 36.
570
Barn, Helen, y Cari, Introduccin, en Lawrence, D.H., Sons and Lovers, Heinemann, Londres, 1913; reedicin de
Cambridge University Press y Pengun Books, 1992, p. xviii.
571
Boulton, James T. (ed.), The Letters of D.H. Lawrence, volumen 1, Cambridge University Press, Cambridge, 1979, pp.
476477; recogido en Barn y Barn, op. cit., p. xix.
572
Barn y Barn, op. cit., p. xviii.
573
Vase Painter, George, Marcel Proust: A Biography, volumen 2, Chatto & Windus, Londres, 1965, en especial el
captulo 3. Para la nota acerca del inconsciente, vase March, Harold, The Two Worlds of Marcel Proust, Oxford University
Press, Oxford, 1948, pp. 241 y 245.
574
Vase el ndice recogido en Painter, op. cit., pp. 407 y ss.
526
575
Captulo 9: El contraataque
591
619
676
Spengler, Oswald, Der Untergang des Abendlandes, publicado en dos volmenes: Der 'ntergang des Abendlandes:
Gestalt and Wirklichkeit, C.H. Beck'sche Verlags Buchhandlung, Munich, 1918, y Der Untergang des Abendlandes: Welt
Historische Perspektiven, 1922.
728
Vase tambin Hermn, The Idea of Decline in Western History, ed. cit., p. 228.
Ibid., pp. 231-232.
730
Arthur Helps (ed. y trad.), Spengler Letters, George Alien & Unwin, Londres, 1966, p. 17. Herman, op. cit., pp. 233-234.
731
Hermn, op. cit., p. 234.
732
Ibid., p. 235.
733
Spengler, op. cit., I, p. 21.
734
Spengler, op. cit., II, p. 90. Vase tambin Hermn, op. cit., p. 240.
735
Helps, op. cit., p. 31, carta a Hans Klres, 25 octubre 1914.
736
Mann, Thomas, Diaries, 1918-1939 (ed. de Peter de Mendelssohn), Frankfurt, 1979-1982, pp., 61-64 (entrada
correspondiente al 2 de julio de 1919).
737
Hermn, op. cit.,pp. 244-245.
738
Helps, op. cit., p. 133, carta a Elisabeth Forster Nietzsche, 18 septiembre 1923.
739
Hermn, op. cit., p. 246-247.
740
Arnold, Bruce, Orpen: Mirror to an Age, Jonathan Cape, Londres, 1981, p. 365. Firma del tratado de paz en la Sala de
los Espejos de Versalles, 28 junio 1919, leo sobre lienzo, 152 x 127, se encuentra en el Museo Imperial de la Guerra de
Londres.
741
Moggridge, D.E., Maynard Keynes: An Economist's Biography, Routledge, Londres/Nueva York, 1992, p. 6. A las
mujeres no se les permiti graduarse en Cambridge hasta 1947.
742
Skidelsky, Robert, John Maynard Keynes. Volunte one: Hopes Betrayed, Macmillan, Londres, 1983, p. 131.
743
Ibid., p. 176.
744
Moggridge, op. cit., pp. 282-283.
745
Skidelsky op. cit., p. 382.
746
Morrow, John Howard, The Great War in the Air: Military Aviation from 1909-1921, The Smithsonian Institution Press,
Washington, 1993, p. 354.
747
Wilson, Trevor, The Myriad Faces of War: Britain and the Great War, 1914-1918, Polity Press, Cambridge, 1986, pp.
839-841.
748
Moggridge, op. cit., pp. 341 y ss.; Skidelsky op. cit., pp. 397 y ss.; Mantoux, Etienne, The Carthaginian Peace; or, The
Economic Consequences of Mr Keynes, Oxford University Press, Londres, 1946.
749
The Economic Consequences of the Peace (1919) constituye ahora el volumen 11 (1971) de The Collected Writings of
John Maynard Keynes (30 vols., editados por sir Austin Robinson y Donald Moggridge), Macmillan, Londres, 1971-1989.
750
Fairbanks, John, China, ed. cit., pp. 267-268. Hs, Immanuel C.Y., The Rise of Modern China, Oxford University Press,
Nueva York y Oxford, edicin corregida, 1983, p. 501, habla de cinco mil estudiantes.
751
Fairbanks, op. cit., p. 268; Hs, op. cit., pp. 569-570.
752
Chow Tsetung, The May Fourth Movement: Intellectual Revolution in Modern China, Harvard University Press,
Cambridge (Massachusetts), 1960, pp. 84 y ss., y II, gpp. 269 y ss.
753
Hs, op. cit., pp. 422-423.
754
Fairbanks, op. cit., p. 258.
755
Ibid., pp. 261-264.
756
Ibid., p. 265.
757
Ibid.
758
Tsetung, op. cit., pp. 171 y ss.
759
Fairbank, op. cit., p. 266.
760
Ibid.
761
Hs, op. cit., pp. 569-570.
762
Puede consultarse una relacin en Tsetung, Op. cit., pp. 178-179.
763
Fairbank, op. cit., p. 268.
729
764
Terrill, Ross, R.H. Tawney and His Times: Socialism as Fellowship, Andr Deutsch, Londres, 1974, p. 53.
Ibid., pp. 53-56.
793
Wright, Anthony, R.H. Tawney, Manchester University Press, Manchester, 1987, pp. 48-49.
794
Ibid., pp. 35 y ss.
795
Tawney, R.H., Religin and the Rise of Capitalism, John Murray, Londres, 1926; publicada por Pelican Books en 1938 y
en la coleccin de Penguin 20th Century Classic en 1990. Vanse particular los captulos 3, iii, y 4, iii.
796
Tawney, op. cit., captulos 3, iii, y 4, iii.
797
Wright, op. cit., p. 148.
798
Ackroyd, Peter, T.S. Eliot, Hamish Hamilton, Londres, 1984; Penguin, 1993, pp. 61-64 y 3-114.
799
Coote, Stephen, T.S. Eliot: The Waste Land, Penguin, Londres, 1985, p. 10.
800
Ibid., pp. 12 y 94.
801
Ibid., p. 14. Vase tambin Sencourt, Robert, T.S. Eliot: A Memoir, Garnstone Press, Londres, 1971, p. 85.
802
Ford (ed.), Boris, The New Pelican Guide to English Literature: Volume 9: American Literature, Penguin, 1967; edicin
corregida, 1995, p. 327.
803
Carta de Pound a Eliot, Pars, 24 diciembre 1921, en Eliot, Valerie (ed.), The Letters of Eliot, Volume 1,1889-1921,
Faber & Faber, Londres, 1988, p. 497.
804
Vase Coote, op. cit., p. 30 y, en particular, captulo 5, acerca de los detalles de la edicin manuscrito de Tierra balda,
pp. 89 y ss. Vase tambin Ackroyd, op. cit., pp. 113-126.
792
805
854
Woolf, Virginia, Jacob's Room, Oxford University Press, Oxford, 1992, p. 37.
Hughes, Robert, The Shock of the New,ed. cit., p. 212.
856
Ibid., p. 213.
857
Ibid.
858
Walter Hopps, Ernst at Surrealism's Dawn: 1925-1927, en Camfield, William A., Max Ernst: Dada and the Dawn of
Surrealism, Prestel Verlag, Munich, 1993, p. 157.
859
Camfield, op. cit., p. 158. 77.
860
Hughes, op. cit., p. 215.
861
Puede verse una secuencia de estas plazas en Dell'Arco, Maurizio Fagiolo, De Chirico 08-1924, Rizzoli, Miln, 1984,
lminas vii-xv.
862
Hughes, op. cit., pp. 217-221.
863
See The Politics of Bafflement, en Lanchner, Carolyn, Joan Mir, Harry N. Abrams, NuevaYork, 1993, p. 49.
864
Ibid., pp. 28-32.
865
Hughes, op. cit., pp. 237 y 235.
866
Ibid., pp. 237-238. Vase tambin Deschames, Robert, The World of Salvador Dal, Macmillan, Londres, 1962, p. 63.
Respecto de la obsesin de Dal por su apariencia fsica, vase Gibson, Ian, The Shameful Life of Salvador Dali, Faber &
Faber, Londres/Boston, 1997, pp. 70-71.
867
Deschames, op. cit., p. 61. Gibson, op. cit., p. 283.
868
Hammacher, A.M., Rene Magritte, Thames & Hudson, Londres, 1974, figuras 81 y 88.
869
Ibid., donde se dedica una seccin completa a los ttulos de Magritte.
855
894
Ibid., p. 249.
Ibid., p. 48.
896
Ibid., pp. 53 y ss.
897
Ibid., p. 83.
898
Ibid., p. 115.
899
Ibid., p. 532.
900
Ibid., p. 36.
901
Lewis, David Levering, When Harlem was in Vogue, Alfred A Knopf, Nueva York, 1981, p. 165.
902
Ibid., p. 168.
903
Vase Hutchinson, George, The Harlem Renaissance in Black and White, Press of Harvard University Press, Cambridge
(Massachusetts), 1995, pp. 396 y ss.
904
Lewis, op. cit., pp. 91-92.
905
Hutchinson, op. cit., pp. 289-304, acerca de la ciencia racial en este contexto.
906
Ibid., pp. 145-146. Vase tambin Lewis, op. cit., pp. 34-35.
907
Lewis, op. cit., p. 33.
908
Ibid., pp. 51 y ss.
909
Ibid.,pp. 67-71.
910
Hutchinson, op. cit., p. 396, para un acercamiento crtico a Locke.
911
Ibid., pp. 170 y ss.; vase tambin Lewis, op. cit., pp. 115-116.
912
Lewis, op. cit., pp. 180 y ss.
913
Peterson, op. cit., p. 235.
914
Ibid.,p. 238.
915
Ibid.,p. 240.
916
Ibid.,p. 241.
917
Briggs, op. cit., p. 65.
918
Cain, John, The BBC: Seventy Years of Broadcasting, BBC, Londres, 1992, pp. 11 y 20.
919
Ibid.,pp. 10-15.
920
Tabla elaborada a partir de los datos recogidos en Briggs, op. cit.,passim. Cain, op. cit., p. 13.
921
Briggs, op. cit., p. 14.
922
Radway, op. cit., pp. 219-220 y captulo 7, The Scandal of the Middlebrow, pp. 221 y ss.
923
Cain, op. cit., p. 15.
924
Ibid., p. 25.
895
El ttulo de este captulo est extrado del libro de Bernard Bergonzi sobre la literatura de la primera guerra mundial
referido en el captulo 9. Como se ver, la expresin puede aplicarse con mayor motivo a la Alemania de Weimar. El
presente captulo debe mucho al libro de Peter Gay, Weimar Culture (vase abajo, nota 3).
Friedrich, Otto, Befare the Deluge: A Portrait of Berln in the 1920s, Michael Joseph, Londres, 1974, p. 67.
Eisner, Lotte H., The Haunted Screen: Expressionism in the Germn Cinema and the Influence of Max Reinhardt,
Thames & Hudson, Londres y Nueva York, 1969, pp. 1727, donde se recoge la reaccin de Pommer ante Mayer y Janowitz.
927
Gay, Peter, Weimar Culture: The Outsider as Insider, Martin Secker & Warburg, Londres, 69, p. 107.
928
Ibid., p. 126.
929
Ibid.
930
Ibid.
931
Friedrich, op. cit., p. 66.
932
Ibid. En cuanto al xito de la pelcula, vase Novell Smith, Geoffrey, The Oxford History World Cinema, Oxford
University Press, Oxford y Nueva York, 1996, p. 144, y p. 145 en relacin con la figura de Plommer.
933
Friedrich, op. cit., p. 67.
934
Gay, op. cit., pp. 108-109.
935
Ibid., p. 110.
936
Ibid., p. 32.
937
Ibid., p. 35.
926
938
991
lbid., p. 135.
Griffiths, op. cit., pp. 112-113.
993
Hayman, Brecht, p. 148.
994
Ibid.
995
Ibid., p. 149.
996
Ibid., p. 148.
997
Ibid., p. 147.
998
Ott, Hugo, Martin Heidegger: A Political Life, HarperCollins, Londres, 1993, p. 125.
999
Hhnerfeld, Paul, In Sachen Heidegger, 1961, pp. 14 y ss., recogido en Gay, op. cit., p. 85.
1000
Magee, op. cit., pp. 59-60; Gay, op. cit., p. 86.
1001
El filsofo guarda ciertas afinidades con el telogo existencial Rudolf Bultmann y la teologa de la crisis de Karl
Barthes (vase abajo, captulo 32). Ott, op. cit., p. 125.
1002
Magee, op. cit., p. 67.
1003
Ibid.
1004
Ibid., pp. 67 y 73.
1005
Ott, op. cit., p. 122 y ss., y 332. Vase tambin Gay, op. cit., p. 86.
1006
Gluck, Mary, Georg Lukcs and is Generation, 1900-1918, ed. cit., p. 211.
1007
Johnston, The Austrian Mind, ed. cit., p. 366.
1008
Ibid., p. 367.
1009
Gluck, op.cit.,p. 218.
1010
Conrad, op. cit., p. 504.
1011
Johnston, op. cit., p. 368.
1012
Ibid., p. 372.
1013
Ibid., p. 374.
1014
Magee, op. cit., p. 96.
1015
Rogers, Ben, A.J. Ayer: A Life, Chatto & Windus, Londres, 1999, pp.,86-87.
1016
Magee, op. cit., pp. 102-103.
1017
Ibid., p. 103.
1018
Rogers, op. cit., pp. 91-92.
1019
Johnston, op. cit., p. 195.
1020
Ibid.
1021
Musil, Robert, Der Mann Oh the Eigenschaften, 1930-1943; The Man Without Qualities. (trad. de Sophie Wilkins),
Nueva York, Alfred A. Knopf, 1995. Esta seccin debe mucho a Payne, Philip, Robert Musil's The Man without
Qualities, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, passim.
1022
Johnston, op. cit., p. 335.
1023
Kuna, Franz, The Janusfaced Novel: Conrad, Musil, Kafka, Mann, en Bradbury, Malcolm, y McFarlane, James (eds.),
Modernism, ed. cit., p. 449.
1024
Speirs, Ronald, y Sandburg, Beatrice, Franz Kafka, ed. cit., pp. 1 y 5.
1025
Ibid., p. 15.
1026
Mailloux, R, A Hesitation Before Birth: A Life of Franz Kafka, Associated Universities presses, Londres y Toronto,
1989, p. 13.
1027
Ibid., p. 352.
1028
Speirs y Sandburg, op. cit., pp. 105 y ss.
1029
Mailloux, op. cit., p. 355.
1030
DavenportHines, Richard, Auden, Heinemann, Londres, 1995, p. 26.
1031
Bullock, Alan, Hitler and Stalin: Parallel Lives, Harper Collins, Londres 1993, p. 148.
1032
Ibid.,p. 149.
1033
Hitler, Adolf, Mein Kampf, publicado en ingls como My Struggle, Hurst & Blackett, The iternoster Press, Londres,
octubre 1933 (en octubre de 1935 se haban hecho once ediciones); Vease tambin Bullock, op. cit., pp. 405-406.
1034
Mosse, George L., The Crisis of Germn Ideology: Intellectual Origins of the Third Reich, Howard Festig, Nueva York,
1998.
1035
Ibid., pp. 39 y ss., para Langbehn, pp. 72 y ss., para las Eddas, y pp. 52 y ss., para Diederichs
1036
Ibid.,pp. 102-103.
1037
Ibid., p. 99.
1038
Ibid., p. 155.
1039
Werner, Hitler: Legend, Myth and Reality, Harper & Row, Nueva York, 1983, p. 157.
1040
Ibid., p. 158.
1041
Ibid., p. 159.
992
1042
1054
1091
Woolley, Excavations at Ur, ed. cit., p. 37. En Woolley, The Sumerians, op.- cit., p.136, se recogen fotografas de los
arcos primitivos.
1092
Ceram, op. cit., p. 312.
1093
Frederic Kenyon, The Bible and Archaeology, George Harrap, Londres, 1940, p. 155.
1094
Ibid., p. 156.
1095
Ibid., p. 158.
1096
Frederic Kenyon, Our Bible and the Ancient Manuscripts, Eyre & Spottiswoode, Londres,1958,p. 30.
1097
Kenyon, The Bible and Archaeology, ed. cit., pp. 160-161.
1098
Ceram, C.W., The First Americans, ed. cit., p. 126.
1099
Ibid.
1100
Douglass, A.E., Climatic Cycles and Tree Growth, 3 vols., Carnegie Institution, Washington D.C., 1936, pp. 2 y 116122.
1101
Ibid., pp. 105-106.
1102
Ceram, The First Americans, cit., p. 128.
1103
Para una discusin acerca de la escasez de manchas solares en determinadas pocas del pasado, vase Douglass, op. cit.,
p. 125.
1104
Butterfield, Herbert, The Whig Interpretation of History, G. Bell, Londres, 1931.
1105
Ibid., pp. 37 y 47.
1106
Ibid., pp. 27 y ss.
1107
Ibid., p. 96.
1108
Ibid., p. 107.
1109
Ibid., p. 111.
1110
Ibid., p. 123.
1136
Holton, Gerald, Thematic Origins of Scientific Thought, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1973, p.
120.
1137
Vase la tabla recogida en Kragh, op. cit., p. 170.
1138
Wilson, op. cit., pp. 444-446; vase tambin Rhodes, op. cit., p. 153.
1139
Ibid., p. 449.
1140
Rhodes, op. cit., p. 154.
1141
Ibid., p. 155.
1142
Brown, Andrew, The Neutrn and the Bomb, A Biography of James Chadwick. Oxford University Press, Oxford y
Nueva York, 1997, p. 8.
1143
Rhodes, op. cit., pp. 155-156.
1144
Kragh, op. cit., p. 185.
1145
Rhodes, op. cit., p. 160.
1146
Brown, op. cit., p. 102.
1147
Rhodes, op. cit., pp. 161-162.
1148
Brown, op. cit., p. 104; vase tambin Chadwick, James, Some Personal Notes on the Search for the Neutrn, en
Proceedings of the Tenth Annual Congress of the History of Science, 1964, p. 161, recogido en Rhodes, op. cit., p. 162.
Estos testimonios poseen ligeras variantes.
1149
Rhodes, op. cit., pp. 163-164; Brown, op. cit., p. 105.
1150
Kragh, op. cit., p. 185.
1151
Brown, op. cit., p. 106.
1152
Ferris, Timothy, The Whole Shebang: A State of the Universe(s) Repon, Simn & Schuster, Nueva York, 1997, p. 41.
1153
Christianson, Gale, Edwin Hubble: Mariner of the Nebulae, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 1995; edicin en
rstica: University of Chicago Press, Chicago, 1996, p. 199. Vase tambin Gribbin, John, Copernicus to the Cosmos,
Phoenix, Londres, 1997, pp. 2 y 186 y ss.
1154
Clark, Einstein, ed. cit., p. 213. Vase tambin Hoffmann, Banesh, Albert Einstein: Crearand Rebel, Hart Davis,
MacGibbon, Londres, 1973, p. 215.
1155
Ferris, op. cit., p. 42.
1156
Christianson, op. cit., p. 199; Ferris, op. cit., p. 43.
1157
Clark, Einstein, ed. cit., p. 406; Ferris, op. cit., p. 44.
1158
Ferris, id., p. 45.
1159
Gribbin, Companion to the Cosmos, ed. cit., pp. 92-93.
1160
Christianson, op. cit., pp. 157-160.
1161
Ibid., pp. 189-195.
1162
Ferris, op. cit., p. 45.
1163
Christianson, op. cit., pp. 260-269.
1164
Thomas Hager, Forc of Nature: The life of linus Pauling. Simon& Schuster. Nueva irk, 1995, p. 217.
1165
Ibid., p. 56.
1166
Ibid., p. 113.
1167
Bensaude Vincent Bernadette, y Stengers, Isabelle, A History of Chemistry, trad. al ingls Deborah Dam, Harvard
University Press, Cambridge (Massachusetts), 1996, pp. 242 y ss.
1168
Hager, op. cit., pp. 136.
1169
Bensaude Vincent y Stengers, op. cit., pp. 242-243. Hager, op. cit., p. 136.
1170
Hager, id., p. 138.
1171
Hager, id., p. 148.
1172
La teora de Heider y London se ha convertido recientemente en objeto de la historia revisionista de la qumica. Vase,
por ejemplo, Bensaude Vincent y Stengers, op. cit., p. 243.
1173
Hager, op. cit., p. 169.
1174
Ibid., p. 171.
1175
Ibid., p. 159.
1176
Con todo, muchos libros de qumica de la dcada de los treinta no hacen referencia alguna a Heitler ni a London, ni
tampoco a Pauling.
1177
Glyn Jones, The Jet Pioneers, Methuen, Londres, 1989, p. 21.
1178
Ibid., pp. 22-23.
1179
Ibid., p. 24.
1180
Ibid., pp. 27-28. Los escritos britnicos que hablan de las contribuciones de Whittle adolecen de cierta negligencia, lo
que se debe quizs a la forma en que fue tratado. En Aviation, An Hitorical Survey from lts Origins to the End of World War
II, escrito por Charles GibbsSmith y publicado por el gobierno de Gran Bretaa en 1970, slo se menciona a Whittle en tres
ocasiones y en una de ellas, como comodoro areo. H. Montgomery Hyde, en su British Air Policy Between the Wars 1918-
1939, Heinemann, Londres, 1976, 539pp., se refiere a Whittle en una ocasin y ledica una nota.
1181
Jones, op. cit. p. 29.
1182
Ibid., p. 36.
1183
Paulos, John Alien, Beyond Numeracy, Knopf, Nueva York, 1991, p. 95.
1184
Ray Monk, Wittgenstein, ed. cit., p. 295.
1185
Ibid., p. 295.
1186
Nagel, Ernst, y Newman, James, Goedel's Proof, en Newman, James (ed.) The World Mathematics (4 vols.), Simn &
Schuster, Nueva York,, 1955, vol. 3, pp. 1668-1695, en especia1, p. 1.686.
1187
Newman, id., p. 1.687.
1188
Paulos, op. cit., p. 97.
1189
Deutsch, David, The Fabric of Reality, Alien Lane/The Penguin Press, Londres, 1997; edicin en rstica: Penguin, 1998,
pp. 236-237.
1190
Davis, Philip J., y Hersh, Reuben, The Mathematical Experience, The Harvester Press, Londres, 1981, p. 319.
Civilisation and its Discontents (Das Ubehagen in der Kultur) est publicado en el volumen XXI de la edicin estndar
de la obra completa de Sigmund Freud, llevada a cabo por James Strachey y Anna Freud (Hogarth Press/Institute of
Psychoanalysis, Londres, 1953-1974 el volumen en cuestin apareci en 1961 ). (Hay trad. cast.: El malestar de la
cultura Alianza, Madrid, 1970) Para los detalles de las operaciones de Freud, vase Clark, Freud, ed. cit., pp. 444-445.
1192
Ibid., p. 158.
1193
Ibid., pp. 64 y ss.
1194
Jung, C.G., Modern Man in Search of a Soul, Kegan Paul, Trench, Trubner, Londres, 1933.
1195
Ibid., pp. 91 y ss.
1196
Lvy Bruhl, Lucien, How Natives Think, trad. de L. A. Clare, George Alien & Unwin, Londres, 1926, captulo 11, pp. 69
y ss.
1197
Frankfort, Henry, y otros, Befare Philosophy, Pelican, Londres, 1963; en especial, pp. 103 y ss.
1198
Brown, J.A.C., Freud and the Post Freudians, ed. cit., p. 122.
1199
Ibid.,pp. 8,125 y 128.
1200
Karen Horney, The Neurotic Personality of Our Time, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., Londres, 1937. Vase
tambin Brown, J.A.C., op. cit., p. 135.
1201
Horney, op. cit., p. 77.
1202
Brown, op. cit., p. 137.
1203
Horney, op. cit., captulos 8,9,10 y 12, respectivamente. Vase un resumen en Brown, op. cit., pp. 138-139.
1204
Horney, op. cit., pp. 288 y ss.
1205
Brown, op. cit., pp. 143-144.
1206
Woolf, Virginia, A Room of One's Own, Hogarth Press, Londres, 1929; edicin en rstica de Penguin, 1993; vase la
introduccin de Michle Barrett, p. xii.
1207
Ibid., p. 3.
1208
Barrett, op. cit., p. xii.
1209
Aurora Leigh (una resea del poema homnimo de Elizabeth Barrett Browning), en Barrett, Michle (ed.), Women
and Writing, Women's Press, Londres, 1988; citado en Barrett, op. cit., p. xv.
1210
Ibid., p. xvii.
1211
Ibid., p. x.
1212
Howard, Jane, Margaret Mead: A Life, Harvill, Londres, 1984, pp. 5354. Para el estudio ms reciente, vase Lapsley,
Hilary, Margaret Mead and Ruth Benedict: The Kinship of Women, University of Massachusetts Press, Amherst, 1999. Este
libro incluye una valoracin de Ruth Benedict por parte de Clifford Geertz, uno de los antroplogos ms influyentes del
ltimo cuarto de siglo (vase el captulo 38 del presente libro).
1213
Mead, Margaret, Blackberry Winter: My Early Years, Angus & Robertson, Londres, 1973, p. 139.
1214
Hall, G. Stanley, Adolescence: Its Psychology and its Relation to Physiology, Anthropology, Sociology, Sex, Crime,
Religin and Education, 2 vols., Appleton, Nueva York, 1905; citado en Howard, op. cit., p. 68.
1215
Howard, id., p. 68.
1216
Mead, op. cit., p. 150.
1217
Howard, op. cit., p. 79.
1218
Ibid., p. 52.
Ibid., p. 79.
1220
Ibid., pp. 80-82.
1221
Mead, Margaret, Corning of Age in Samoa: A Psychological Study of Primitve Youth for Western Civilisation, William
Morrow, Nueva York, 1928.
1222
Howard, op. cit., p. 86.
1223
Ibid.
1224
Ibid., p. 127.
1225
Citado en ibid., p. 121.
1226
Mead, Corning of Age in Samoa. Ed. cit., p. 197.
1227
Ibid., p. 205.
1228
Ibid., p. 148.
1229
Howard, op. cit., p. 162.
1230
Benedict, Ruth, Patterns of Culture, Houghton Mifflin, Boston, 1934.
1231
Ibid., p. 59.
1232
Ibid., p. 62.
1233
Ibid., p. 131.
1234
Modell, Judith, Ruth Benedict: Patterns of a Life. Chatto & Windus, Londres, 1984, p. 201.
1235
Ibid., p. 205.
1236
Ibid., pp. 206-207.
1237
Vase Caffrey, Margaret, Ruth Benedict: Stranger in this Land, University of Texas Press, Austin, 1989, pp. 211 y ss.,
para una exposicin general acerca del impacto que ejerci Ruth Benedict sobre el pensamiento estadounidense.
1238
Mead, Margaret, Ruth Benedict, Columbia University Press, Nueva York, 1974. La antropologa s intenta en este libro
recuperar parte de la emocin suscitada por esta disciplina en otro tiempo.
1239
Howard, op. cit., p. 212.
1240
Bulmer, Martin, The Chicago School of Sociology, University of Chicago Press, Chicago, 1984; edicin en rstica,
1986, pp. 12.
1241
Ibid., pp. 48, as como captulos 4 y 5.
1242
Johnson, Charles S., The Negro in American Civilisation, Constable, Londres, 1931.
1243
Bulmer, op. cit., pp. 64-65.
1244
Johnson, op. cit., pp. 229 y ss.
1245
Ibid., p. 463.
1246
Ibid., pp. 179 y ss.
1247
Ibid., p. 199.
1248
Ibid., p. 311.
1249
Ibid., p. 463.
1250
Ibid., pp. 475 y ss.
1251
Minter, David, William Faulkner: His Life and Work, Johns Hopkins University Press, Baltimore y Londres, 1980, pp.
72-73.
1252
El propio autor se lo puso difcil a s mismo, pues cada vez que terminaba un captulo dedicaba un tiempo a escribir algo
completamente diferente, como, por ejemplo, cuentos. Vase Blotner, Joseph, Selected Letters of William Faulkner, Scolar
Press, Londres, 1955, p. 92.
1253
Brumm, rsula, William Faulkner and the Southern Renaissance, en Cunliffe, Marcus, The Penguin History of
Literature: American literature since 1900, Sphere Books, Londres, 1975; edicin revisada de Penguin en rstica, 1993, pp.
182-183 y 189.
1254
Ibid.,p. 195.
1255
Minter, op. cit., pp. 153-160.
1256
Hobsbawm, Eric, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, Michael Joseph, Londres, 1994, p.
192.
1257
Fyvel, T.R., George Orwell: A Personal Memoir, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1982, p. 21.
1258
Orwell, George, The Road to Wigan Pier, Gollancz, Londres, 1937, p. 138; Harcourt, Nueva York, 1958. Shelden,
Michael, Orwell: The Authorised Biography, Heinemann, Londres, 1991, p. 128.
1259
Fyvel, op. cit., p. 39.
1260
Shelden, op. cit., p. 129.
1261
Ibid.
1262
Ibid., p. 132.
1263
Ibid., pp. 132-133.
1264
Ibid., p. 134.
1219
1265
1317
Grosshans, Henry, Hitler and the Artists, Holmes & Meier, Nueva York, 1983, p. 72. El presente captulo le debe mucho
a este librito, tan breve como excelente.
1328
Brenner, Hildegard, Art in the Political Power Struggle of 1933 and 1934, en Holborn, Hajo (ed.), Republic to Reich:
The Making of the Nazi Revolution, Pantheon, Nueva York, 1972, . 424. Recogido en Grosshans, op. cit., p. 72.
1329
Grosshans, op. cit., p. 72.
1330
Barron, Degenerte Art, ed. cit., p. 396.
1331
Caris, Carl, Ernst Barlach, Praeger, Nueva York, 1969, p. 172, recogido en Grosshans, op. cit., p. 72.
1332
Ibid., p. 73.
1333
Ibid., p. 72.
1334
Ibid., p. 13.
1335
Ibid., p. 74.
1336
Ibid., p. 75.
1337
Ibid., p. 77.
1338
Miesel, Victor H. (ed.), Voices of German-Expressionism, Prentice Hall, Englewood Cliffs (Nueva Jersey), 1970, pp.
209 y ss.
1339
Barron,op. cit.,p. 319.
1340
Grosshans, op. cit., p. 79.
1341
Ibid., pp. 79-80.
1342
Ibid., p. 81.
1343
Hinz, Berthold, Art in the Third Reich, Pantheon, Nueva York, 1979, pp. 43 y ss.
1344
White y Gribbin, Einstein, ed. cit., pp. 163-164.
1345
Flsing, Albrecht, Albert Einstein: A Biography, Viking, Nueva York, 1997, pp. 659.
1346
White y Gribbin, Einstein, ed. cit., p. 206.
1347
Flsing, op. cit., pp. 648 y ss.
1348
White y Gribbin, op. cit., p. 200.
1349
Flsing, op. cit., p. 649.
1350
El titular procede del Berliner Local Anzeiger, marzo de 1933, citado en White y Gribbin, op. cit., p. 204; en cuanto a
los intentos para impedir que Einstein entrase en los Estados Unidos, vase Flsing, op. cit., p. 661.
1351
Jackman, Jarrell, y Borden, Cario M., The Muses Flee Hitler: Cultural Transfer and Adaptation, 1930-1945,
Smithsonian Institution Press, Washington D.C., 1963, p. 170.
1352
Deichmann, Ute, Biologists under Hitler, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1996, pp. 40-47.
1353
Ibid., pp. 294 y ss.
1354
Barron, Stephanie (ed.), Exiles and Emigres: The Flight of European Artists from Europe, County Museum of Art/Harry
N. Abrams, Los Angeles, 1997, p. 212.
1355
Hahn, Peter, Bauhaus and Exile: Bauhaus Architects and Designers between the Old World and the New, en Barron,
Exiles and Emigres, ed. cit., p. 212.
1356
Ibid., p. 213.
1357
Ibid., p. 216.
1358
Ibid., p. 218.
1359
1405
Vase la entrada de su diario correspondiente al 9 de julio de 1939, recogida en Bosanquet, op. cit., p. 218; vase
asimismo Bethge, op. cit., pp. 557 y ss.
1406
Bosanquet, op. cit., p. 235.
1407
Bonhoeffer, Dietrich, Letters and Papers from Prison, ed. de Eberhard Bethge, SCM Press, Londres, 1967.
1408
Bosanquet, op. cit., pp. 277-278; vase tambin Bethge, op. cit., pp. 827 y ss.
1409
Shentalinsky, Vitaly, The KGB'sLiterary Archive, The Harvill Press, Londres, 1995; edicin en rstica, 1997. El original
se public en Francs: La parole ressuscite dans les archives littraires du KGB, Editions Roben Laffont, Pars, 1993.
1410
Ibid., pp. 136-137.
1411
Ibid., pp. 287-289.
1412
Vase Graham, Loren R., Science in the Soviet Union, Cambridge University Press, Cambridge, 1993, pp. 79 y ss.,
acerca del impacto que tuvo la Revolucin sobre los cientficos.
1413
Krementsov, Nikolai, Stalinist Science, Princeton University Press, Princeton, 1997, pp. 2025. Constituye la principal
fuente de esta seccin.
1414
Josephson, Paul R., Physics and Politics in Revolutionary Russia, University of California Press, Berkeley, 1991, pp.
104 y ss.
1415
Krementsov, op. cit., pp. 24-25.
1416
Ibid., pp. 29-30.
1417
Josephson, op. cit., pp. 152 y ss.
1418
Krementsov, op. cit., p. 35. En relacin con el escepticismo de que daba muestras el propio Pavlov respecto de la
psicologa y su resistencia a aceptar el marxismo, vase Graham, Loren R., Science, Philosophy and Human Behaviour in
the Soviet Union, Columbia University Press, Nueva York, 1987, p. 161. Se trata de una versin actualizada de Science and
Philosophy in the Soviet Union, Alien Lane/The Penguin Press, Londres, 1973.
1419
Josephson, op. cit., p. 204.
1420
Krementsov, op. cit., p. 40.
1421
Ibid., p. 43.
1422
Ibid., p. 47. Vase Graham, op. cit., p. 117, acerca del matrimonio entre el darvinismo social y el marxismo.
1423
Vase Josephson, op. cit., pp. 225 y ss., donde se recoge un estudio de las interferencias entre la filosofa marxista y la
fsica terica.
1424
Krementsov, op. cit., p. 56; Graham, op. cit., p. 241.
1425
Krementsov, op. cit., p. 57. Vase tambin Graham, op. cit., captulos 4 y 6, acerca de la influencia del leninismo sobre
la mecnica cuntica y la relatividad (captulos 10 y 11).
1426
Krementsov, op. cit., p. 59.
1427
Graham, op. cit., p. 108.
1428
Krementsov, op. cit., p. 60.
1429
Vase Josephson, op. cit., p. 269, en lo referente al enfrentamiento entre fsicos y materialistas, a los que se acusaba de
jugar al escondite con las pruebas. Vase tambin Graham, op. cit.,p. 121.
1430
Krementsov, op. cit., p. 60.
1431
Josephson, op.cit.,p. 308.
1432
Graham, op.cit.,p. 315.
1433
Krementsov, op. cit., pp. 66-67.
1434
Ibid., p. 73.
1435
Ibid., p. 82.
1436
Graham, Science in the Soviet Union, ed. cit., pp. 129-130, recoge los detalles del destino al que se enfrent Vavilov.
1437
Struve, Gleb, Russian Literature under Lenin and Stalin, 1917-1953, University of Oklahoma Press, Norman, 1971, pp.
59 y ss.
1438
Kemp Welch, A., Stalin and the Literary Intelligentsia, 1928-1939, Macmillan, 1991 Londres, p. 233.
1439
Vase Levy, Dan, Stormy Petrel: The Life and Work of Maxim Gorky, Frederick Muller, Londres, 1967, pp. 313-318, en
lo referente a su relacin con Stalin al final de su vida.
1440
Con todo, el RAPP fue vctima tambin de una amarga divisin interna. Vase Struve, p. cit., p. 232; KempWelch, op.
cit., p. 77.
1441
KempWelch, op. cit., p. 77.
1442
Ibid.,pp. 169-170.
1443
Vase Struve, op. cit., captulo 20, pp. 256 y ss.
1444
Brown, Edward J., The Proletarian Episode in Russian Literature 1928-1932, Columbia University Press, Nueva York,
1953, pp. 69-70, 96, 120 y 132.
1445
Struve, op. cit., p. 261; KempWelsh, op. cit., p. 175.
1446
Vase Brown, op. cit., p. 182, acerca de la opinin que tena de Shostakovich el Politburo; KempWelsh, op. cit., p. 178.
1447
Vase Mandelstam, Nadezhda, Hope Against Hope, Collins y Harvill Press, Londres, 971, pp. 217-221, acerca de la
relacin de Mandelstam y Akhmatova.
1448
Garrard, John y Carol, Inside the Soviet Writers' Union, I.B. Tauris, Londres, 1990, pp. 8-59.
1449
Shentalinsky, op. cit., p. 191.
1450
Ibid., p. 193.
1451
Garrard y Garrard, op. cit., p. 38; Vase tambin Shentalinsky, op. cit., pp. 70-71, acerca de los esfuerzos de Ehrenburg
por defender a Babel.
1452
KempWelch, op. cit., p. 223.
1453
Ibid., p. 224.
1454
I. Ehrenburg, Men, Years Life, Londres, 1963, volumen 4, The Eve of War, p. 96, recogido en KempWelch, op. cit., p.
198.
1455
Jacobs, Lewis, The Rise of the American Film, A critical history. Harcout Brace, Nueva York, 1939, p. 419.
Knight, Alfred, The Liveliest Art, ed. cit., p. 156.
1457
Ibid., pp. 164-165.
1458
Jacobs, op. cit.; fotogramas de pp. 428 y 429.
1459
Knight, op. cit., p. 257.
1460
Ibid., pp. 261-262. Vase tambin Jacobs, op. cit., donde se recoge una lista de los directores ms sobresalientes de la
poca.
1461
Knight, op. cit., p. 222.
1462
Thompson, Kristin, y Bordwell, David, Film History. McGraw Hill, Nueva York, 1994, p. 353.
1463
Knight, op. cit., p. 225.
1464
Ibid., pp. 226-227.
1465
Thompson y Bordwell, op. cit., p. 354.
1466
Auden, W.H., Night Mail, julio 1935. Vase Mendelsohn, Edward (ed.), The Inglish Auden, Faber & Faber, Londres y
Boston, 1977.
1467
Knight, op. cit., p. 211.
1468
Thomson y Bordwell, op. cit., p. 309.
1469
Ibid., p. 310.
1470
Knight, op. cit., p. 212. Riefenstahl declar ms tarde que a ella slo la mova el arte y que no era consciente de las
persecuciones que estaban llevando a cabo los nazis, afirmacin que ha sido muy discutida por los historiadores; vase
Thompson y Bordwell, op. cit., p. 320.
1471
Lucas, John, The Modern Olympic Gantes, A.S. Barnes, Cranbury (New Jersey), 1980.
1472
Guttman, Alien, The Olympics: A History of the Modern Gantes, University of Illinois Press, Urbana y Chicago, 1992,
pp. 67 y ss.
1473
Riefenstahl tena permiso para seleccionar secuencias de otros cmaras; vase Salkeld, Audrey, A Portrait of Leni
Riefenstahl, Jonathan Cape, Londres, 1996, p. 173.
1474
Riefenstahl sostiene en sus memorias que Hitler no se neg a estrechar la mano de Owen por motivos raciales, segn la
opinin generalizada, sino porque se trataba de algo ajeno al protocolo olmpico; vase Riefenstahl, Leni, The Sieve of
Time: The Memoirs of Leni Riefenstahl, Quartet, Londres, 1992, p. 193.
1475
Salkeld, op. cit., p. 186.
1476
Knight, op. cit., p. 213.
1477
Ibid., p. 216.
1478
Thompson y Bordwell, op. cit., p. 294.
1479
Knight, op. cit., p. 217.
1480
Ibid.,p. 218.
1481
Thompson y Bordwell, op. cit., p. 298; Knight, op. cit., p. 218.
1482
Knight, op. cit., p. 218.
1483
Vase Broderson, Momme, Walter Benjamn: A Biography, Verso, Londres, 1996, pp. 184 y ss., en relacin con su
amistad con Brecht y Kraus, as como en lo referente a la vida berlinesa.
1484
Witte, Bernd, Walter Benjamn: An lntellectual Biography, Wayne State University Press, Detroit, 1991, pp. 159-160.
1456
1485
Ibid., p. 161. Al hablar de su amistad, Gershom Scholem describe sus reacciones personales ante el artculo de Benjamn
y sostiene que su empleo del concepto de aura es algo forzado; vase Scholem, Gershom, Walter Benjamn: The Story
of a Friendship, Faber & Faber, Londres y Boston, 1982, p. 207.
1486
Moos, Stanislaus von, Le Corbusier: Elements of a Synthesis, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 1979, pp. 210213.
1487
Ibid., p. 191.
1488
Ibid., pp. 17,49-50.
1489
Jordn, Robert Furneaux, Le Corbusier, J.M. Dent, Londres, 1972, p. 36 y lmina 5; vase tambin Moos, op. cit., p. 75.
1490
Jordn, op. cit., p. 33.
1491
Ibid., p. 36 y lmina 5.
1492
Moos, op. cit., p. 154; vase tambin Jordn, op. cit., pp. 56-57.
1493
Moos, op. cit., pp. 302-303.
1494
Vase Moos, ibid., pp. 296-297, en relacin con el pensamiento de Le Corbusier acerca del color y con la evolucin que
experiment a travs del tiempo. En Jordn, op. cit., p. 45, el arquitecto suizo describe as el proceso: Uno debe aprovechar
todas las ventajas de la ciencia moderna.
1495
Carpenter, Humphrey, W.H. Auden: A Biography, George Alien & Unwin, Londres, 1981, pp. 1213. Acerca del trmino
Audenesque, vase Bergonzi, Bernard, Reading the Thirties, Macmillan, Londres, 1978, pp. 40-41.
1496
Lindop, Grevel, Poetry in the 1930s and 1940s, en Dodsworth, Martin (ed.), The Twentieth Century, volumen 7 de
The Penguin History of Literature, Londres, 1994, p. 268.
1497
Hamilton, Ian (ed.), The Oxford Companion to TwentiethCentury Poetry, op. cit., p. 21.
1498
VII, julio 1932, de Poems 1931-1936, en Mendelsohn, Edward (ed.), op. cit., p. 120.
1499
VII, agosto 1932, ibid., p. 120.
1500
Hamilton, G. Rostrevor, The Tell Tale Article, citado en Bergonzi, Op. cit, p. 43.
1501
Ibid., p. 52.
1502
Poema XXIX, en Mendelsohn (ed.), op. cit.
1503
Bergonzi, op. cit., p. 51; vase tambin Carpenter, op. cit., acerca del proceso de escritura de1 poemario y los
pormenores acerca de sus derechos de autor. Lindop, op. cit., p. 273.
1504
Citado en Benson, Frederick R., Writers in Arms: The Literary Impact of the Spanish Civil War, University of London
Press/New York University Press, Londres/Nueva York, 1968, p. 33.
1505
Carpenter, op. cit., p. 219; vase tambin Crick, Bernard, George Orwell: A Life, Secker Warburg, Londres, 1980,
captulo 10, Spain and 'necessary murder', pp. 207 y ss.
1506
Benson, op. cit., pp. xxii y 88 y ss.
1507
Ibid., pp. xxii y 27.
1508
Malraux, Andr, L'Espoir, Gallimard, Pars, 1937.
1509
Cate, Curtis, Andr Malraux: A Biography, Hutchinson, Londres, 1995, pp. 259 y ss.
1510
Benson, op. cit., pp. 240 y 295. Durante un tiempo, fue imposible adquirir el libro de Hemingway en Espaa si no era de
estraperto; vase Castillo Duche, Jos Luis, Hemingway in :arm, New England Library, Londres, 1975, p. 96.
1511
Berger, John, The Success and Failure of Picasso, ed. cit., p. 164.
1512
Stassinopoulos, Arianna, op. cit., p. 231.
1513
Berger, op. cit., p. 102.
1514
Stassinopoulos, op. cit., p. 232.
1515
Read, Herbert, Picasso's Guernica, London Bulletin, 6, 1938.
1516
Robert Hughes, The Shock of the New, ed. cit., p. 110.
1517
Ibid., pp. 110-111.
1518
Stassinopoulos, op. cit., p. 256.
1519
Southworth, Herbert Rutledge, Guernica! Guernica!, University of California Press, Berkeley, 1977, pp. 277-279, habla
del elevado nmero de espaoles a los que les cost perdonar a Picasso. Vase tambin Benson, op. cit., p. 64, acerca de las
reacciones de Orwell respecto de la guerra.
1520
Orwell, George, Homage to Catalonia, Martin Secker & Warburg, Londres, 1938.
1521
Morpurgo, J.E., Alien Lane: King Penguin, Hutchinson, Londres, 1979, p. 80.
1522
Ibid.,pp. 81-84.
1523
Ibid., pp. 92-93.
1524
Williams, W.A., Alien Lane, A Personal Portrait, The Bodley Head, Londres, 1973, p. 45.
1525
Priestley, J.B., English Journey, Heinemann, Londres, 1934; Penguin, 1977.
1526
Leavis, F.R., Mass Civilisation and Minority Culture, Minority Press, Londres, 1930. (En realidad, la edicin era de
Gordon Fraser.)
1527
MacKillop, Ian, F.R. Leavis: A Life in Criticism, Alien Lane/The Penguin Press, Londres, 1995, pp. 74-75. L.A.
Richards, cuya obra de 1929 Practical Criticism secundaba esta opinin y se convirti en un libro muy influyente, se
traslad ms tarde a Harvard, donde se bautiz su enfoque con el nombre de nueva crtica.
1528
Leavis, Q.D., Fiction and the Reading Public, Chatto & Windus, Londres, 1932; reedicin en Bellew, 1990.
1529
Ibid., pp. 199-200.
1530
Williams, op. cit., pp. 52 y ss., los compara con el Third Programme de la BBC. En su opinin, se trata del
acontecimiento ms importante de la compaa, comparable al Consejo para el fomento de la Msica y las Artes, precursor
del Consejo de las Artes de Gran Bretaa.
1531
Morpurgo, op. cit., pp. 114-116.
1532
Ibid.,p. 116.
1533
Williams, op. cit.,p. 54.
1534
Morpurgo, op. cit., p. 131.
1535
Ibid.,p. 135.
1536
Galbraith, J.K., The Age of Uncertainty, BBC/Andr Deutsch, Londres, 1977, p. 203.
1537
Ibid., p. 204.
1538
Ibid., p. 211.
1539
Lekachman, Robert, The Age of Keynes, Alien Lane/The Penguin Press, Londres, 1967; Pelican Books, 1969, p. 72.
1540
Ibid., pp. 80-84.
1541
La expresin pertenece a Robert Skidelsky, que la acu en su biografa de Keynes: Skidelsky, op. cit., volumen 2,
captulo 13, p. 431.
1542
Galbraith, op. cit., p. 214.
1543
Segn Skidelsky, a la publicacin de la Teora general la sigui una verdadera guerra de opiniones entre los
economistas: Skidelsky, op. cit., p. 572.
1544
Galbraith, op. cit.,p. 218.
1545
Lekachman, op. cit., p. 120.
1546
Galbraith, op. cit., p. 221.
1547
Bergonzi, op. cit., pp. 112-114 y 126-127.
1548
Bergonzi, op. cit., pp. 61 y 112.
1549
Porter, Col, You're the Tops, 1934. Segn Bergonzi, op. cit., p. 127, se trata de una composicin casi marxista.
1550
Vase Gloag, John, Plstic and Industrial Design, George Alien & Unwin, Londres, 1945, p. 86, a modo de
introduccin bsica, tambin en lo relativo al polietileno.
1551
Fenichell, Stephen, Plstic, ed. cit., p. 106.
1552
Leyson, Burr W., Plastics in the World of Tomorrow, Elek, Londres, 1946, p. 17, hace hincapi en la rpida aceptacin
de que goz el celofn.
1553
Farben produjo tambin una esmeralda sinttica en 1934; vase Fishlock, David, The New Materials, John Murray,
Londres, 1967, p. 49.
1554
Fenichell, op. cit., pp. 152-153.
1555
Ibid., p. 161.
1556
Ibid., pp. 150-151.
1557
Johnson, Paul, A History of the Modern World, ed. cit., p. 247.
1558
Mannheim, Michael (ed.), The Cambridge Companion to Eugene O'Neill, Cambridge University Press, Cambridge,
1998, p. 1.
1559
Shaeffer, Louis, O'Neill: Son and Playwright, J.M. Dent, Londres, 1969, pp. 69-70.
1560
Black, Stephen, Cell of Loss, en Mannheim (ed.), op. cit., pp. 412; Shaeffer, op. cit., p. 174.
1561
Berln, Normand, The Late Plays, en Mannheim (ed.), op. cit., pp. 82 y ss.
1562
O'Neill declar que el bar de Hope estaba basado en tres lugares en los que yo he vivido; vase Gelb, Arthur y
Barbara, O'Neill, Jonathan Cape, Londres, 1962, p. 296.
1563
Se trata de una concepcin posdarvinista, aunque O'Neill tambin admita haber recibido el influjo de Jung; vase Egil
Trnqvist, O'Neill's philosophical and literary paragons, en Mannheim (ed.), op. cit., p. 22.
1564
Morse, David, American Theatre: The Age of O'Neill, en Cunliffe, Marcus (ed.), American Literature since 1900,
Sphere, Londres, 1975; edicin de Penguin, 1993, p. 77.
1565
Berlin, op. cit., p. 90.
1566
Berlin, op. cit., p. 89.
1567
Segn Shaeffer, op. cit., pp. 510 y ss., es sta la ltima parte autobiogrfica del drama: O`Neill sita a los Tyrone en un
escenario mucho ms claustrofbico que el de su propia familia, pues los O'Neill acostumbraban almorzar fuera de casa.
1568
Vase Gelb, Arthur y Barbara, O'Neill, op. cit., p. 93; as como Berlin, op. cit., p. 91.
1569
Berlin, op. cit., p. 89.
1570
Kazin, Alfred, On Native Grounds, ed. cit., p. 485.
1571
Ibid., p. 295, en relacin con la referencia a Van Wyck Brooks, p. 352 en cuanto a Dos Passos y p. 442 acerca del clima
tragicmico.
1572
Ibid., p. 404.
Ibid., p. 488.
1574
Callow, Simn, Orson Welles: The Road to Xanadu, Jonathan Cape, Londres, 1995, p. xi.
1575
Ibid., p. 521.
1576
Brady, Frank, Citizen Welles, Hodder & Stoughton, Londres, 1990, pp. 309-310.
1577
Callow, op. cit., p. 570.
1573
1613
1618
Hodges, Andrew, Alan Turing: The Enigma, Burnett Books/Hutchinson, Londres, 1983; edicin en rstica de Vintage,
1992, pp. 160 y ss.
1619
Good, I.J., Pioneering work on computers at Bletchley, en Metrpolis, N., Howlett, J., y Rota, Giancarlo (ed.), A
History of Computing in the Twentieth Century, Academic Press, Nueva York y Londres, 1980, p. 33, acerca de otros que
llegaron a Bletchley casi al mismo tiempo.
1620
Hodges, op. cit., p. 160.
1621
Strathern, Paul, Turing and the Computer, Arrow, Londres, 1997, p. 59.
1622
Good, op. cit., pp. 35 y 36, donde se reproducen excelentes fotografas del Enigma. El informe ms reciente acerca de
cmo se lograron descifrar los cdigos del Enigma, as como sobre la contribucin vital de Harry Hinsley en este sentido,
vase Sebag Montefiore, Hugh, Enigma: The Battlefor the Code, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 2000. Esta investigacin
ha sido posible gracias a que se levant el secreto oficial que pesaba sobre los documentos en que se fundamenta.
1623
Hodges, op. cit., p. 86.
1624
Strathern, op. cit., pp. 46-47.
1625
Hodges, op. cit., pp. 96-101, para la conexin entre nmeros racionales y calculables. Vase tambin Strathern, op. cit.,
p. 48.
1626
Strathern, op. cit., pp. 49-50.
1627
Ulam, S.M., Von Neumann: The Interreaction of Mathematics and Computers, en Metrpolis y otros (eds.), op. cit.,
pp. 95 y ss.
1628
Strathern, op. cit., pp. 51-52.
1629
Ibid., pp. 55-56.
1630
Ibid., pp. 57-59.
1631
Turing tambin saba a quin recurrir para que lo aconsejase; vase Kozoczuh, Wladyslaw: Enigma, Arms & Armour
Press, Londres, 1984, p. 96, acerca de la importancia de los polacos.
1632
En ocasiones los mensajes no estaban escritos en verdadero alemn, aunque ste fue uno le los primeros problemas en
resolverse. Vase Jones, R.V., Most Secret War, Hamish Hamilton, Londres, 1978, p. 63.
1633
Good, op. cit., pp. 40-41.
1634
Hodges, op. cit.,p. 277.
1635
Randall, B., The Colossus, en Metrpolis y otros (eds.), op. cit., pp. 47 y ss., en lo referente a todas las personas que
colaboraron en el proyecto Colossus. Vase tambin Hodges, op. cit., entre pp. 268 y 269, donde se recogen fotografas al
respecto.
1636
Strathern, op. cit., p. 63-64.
1637
Vase Randall, op. cit., pp. 77-80, donde se recoge una evaluacin de su labor y se habla le la niebla an existente
alrededor de su encuentro con Von Neumann.
1638
Hodges, op. cit., p. 247.
1639
Strathern, op. cit., p. 66.
1640
Vase Haugeland, John, Artificial Intelligence: The Very Idea, MIT Press, Cambridge Massachusetts), 1985, pp. 261263, acerca de la cronologa exacta.
1641
Hodges, op. cit., pp. 311-312.
1642
Hartcup, Guy, The Challenge of War: Scientific and Engineering Contributions to World War Two, David & Charles,
Exeter, 1970, pp. 17 y ss.
1643
Ibid., p. 94.
1644
Ibid., pp. 96-97.
1645
Ibid., p. 91. Los avances logrados en el bando alemn, as como algunos defectos del radar, se recogen en Price, Alfred,
Instruments of Darkness, William Kimber, Londres, 1967, pp. 40-45 passim, y Pritchard, David, The Radar War, Patrick
Stephens, Londres, 1989, sobre todo pp. 80 y ss.
1646
Hartcup, op. cit., p. 91; para una cronologa detallada, vase Gough, Jack, Watching the Skies: A History of Ground
Radar for the Air Defence of the United Kingdom by the RAF from 1946 to 1975, HMSO, Londres, 1993, pp. 812.
1647
Hartcup, op. cit., pp. 90 y 107.
1648
Clark, Ronald W., The Life of Ernst Chain: Penicillin and Beyond, Saint Martin's Press, Nueva York, 1985, pp. 47ss;
Weatherall, In Search ofa Cure, ed. cit., pp. 174-175.
1649
Gwyn, Macfarlane, Alexander Fleming: The Man and the Myth, Chatto & Windus/The Hogarth Press, Londres, 1984,
pp. 119 y ss.
1650
Weatherall, op. cit., p. 168.
1651
Ibid., pp. 165-166.
1652
Macfarlane, Gwyn, Howard Florey: The Making ofa Great Scientist, Oxford University Press, Oxford y Nueva York,
1979, p. 331.
1653
Weatherall, op. cit., pp. 175-176.
1654
Pfeiffer, John E., The Creative Explosin: An Inquiry into the Origins of Art and Religin, Harper & Row, Nueva York,
1982, pp. 26 y ss., que afirma que los nios no llevaban perro alguno. Laming, Annette, Lascaux, Penguin, Londres, 1959,
pp. 54 y ss.
1655
Ruspoli, Mario, The Cave of Lascaux: The Final Photographic Record, Thames & Hudson, Londres y Nueva York,
1987, p. 188. Vase tambin arriba, n. 37.
1656
Ibid.
1657
Pfeiffer, op. cit., p. 30.
1658
Pfeiffer, op. cit., p. 188.
1659
Pfeiffer, op. cit., p. 31.
1660
Ruspoli, op. cit., y Windels, Fernand, Montignac surVzre, Centre d'tudes et de Documentations Prhistoriques,
Dordoa, 1948, ofrecen una descripcin detallada.
1661
Balm, Paul G., y Vertut, Jean, Images of the Ice Age, Windward, Londres, 1988, pp. 20-23.
1662
Hadingham, Evan, Secrets of the Ice Age: The Worldof the Cave Artists, Heinemann, Londres, 1979, p. 187.
1663
Vase Ruspoli, op. cit., pp. 87-88, para una exposicin a este respecto, aunque en Lascaux no aparece representada
ninguna mujer. El profesor Randall White, de la Universidad de Nueva York, cree que ciertos rasgos de las Venus
prehistricas, como colas y orejas zoomrficos, sugieren que dichos objetos proceden de una poca en la que los primeros
humanos an no haban relacionado las relaciones sexuales con el parto. El citado zoomorfismo parece indicar que se crea
en una intervencin de espritus animales en la concepcin. (Datos extrados de una comunicacin de carcter personal.)
1664
Chardin, Pierre Teilhard de, The Appearance of Man, Collins, Londres, 1965, p. 51.
1665
Tattersall, Ian, The Fossil Trail, Oxford University Press, Oxford y Nueva York, 1995; edicin en rstica, 1996, pp. 62 y
67.
1666
Chardin, op. cit., pp. 91 y 145; Tattersall, op. cit., p. 62.
1667
Mayr, The Growth of Biological Thought, ed. cit., pp. 566-569, que tambin incluye en este grupo a Bernhard Rensch y
G. Ledyard Stebbins, a pesar de que sus obras no vieron la luz hasta 1947 y 1950, respectivamente. Para entonces, ya se
haba celebrado el congreso de Princeton (vase ms abajo). Mayr afirma (p. 70) que no hubo ningn cambio de
paradigma en el sentido atribuido por Kuhn (vase el captulo 27 del presente libro), sino un intercambio de elementos
viables. El libro de Julin Huxley fue publicado por George Alien & Unwin en Londres; los dems vieron la luz en Nueva
York, publicados por la Columbia University Press. Vase tambin: Mayr, Ernst, y Provine, William B. (ed.), The
Evolutionary Synthesis: Perspectives on the Unification of Biology, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts),
1980, 1988, que investiga el devenir del pensamiento evolutivo fuera de Gran Bretaa y los Estados Unidos, concretamente
en Francia, Alemania y la Unin Sovitica, as como las modernas revisiones de las teoras de los primeros estudiosos en
este mbito: T H. Morgan, R. A. Fisher, G.G. Simpson, J.B.S. Haldane y William Bateson.
1668
Acerca de la popularidad alcanzada por dicha teora, vase Kahn, David (ed.), The Darwinian Heritage, Princeton
University Press/Nova Pacifica, Princeton, 1985, pp. 762-763.
1669
Tattersall, op. cit., pp. 89-94.
1670
Ibid., p. 95.
1671
Moore, Walter, Schrdinger: Life and Thought, Cambridge University Press, Cambridge, 1989, p. 395.
1672
Schrdinger, Erwin, What Is Life?, Cambridge University Press, Cambridge, 1944, p. 77. (Hay trad. cast.: Qu es la
vida?, Espasa-Calpe, Madrid, 1947.)
1673
Moore, op. cit., p. 396.
1674
Schrdinger, op. cit., p. 61.
1675
Ibid., p. 79.
1676
Ibid., p. 80.
1677
Moore, op. cit., p. 397.
1678
Karl, Mannheim, Diagnosis of Our Time: Wartime Essays of a Sociologist, Degan Paul Trench, Trubner, Londres, 1943.
Ibid., p. 38.
1680
Ibid., p. 32.
1681
Ibid., pp. 60 y ss.
1682
Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, George Allen & Unwin, Londres 1943.
1683
Johnston, The Austrian Mind, ed. cit., p. 83.
1684
Heilbronner, Robert, The Wortdly Philosophers, Simn & Schuster, Nueva York, 1953; Penguin Books, 1986, pp. 292293.
1685
Schumpeter, op. cit., pp. 111 y ss.
1686
Ibid.,p. 81.
1687
Ibid., pp. 143 y ss.; Heilbronner, op. cit., pp. 6 y 301-302.
1688
Heilbronner, op. cit., pp. 300-303.
1689
Hayek, Friedrich von, The Road to Serfdom, George Routledge, Londres, 1944, p. 52.
1690
Ibid., p. 61.
1691
Waddington, C.H., The Scientfitc Attitude, Penguin, Londres, 1941 (se trata de otro volumen de la coleccin Penguin
Special).
1692
Popper, Karl, The Open Society and Its Enemies (volumen I: The Spell of Plato; volumen II: The High Tide of
Prophecy: Hegel, Marx and the Aftermath), George Routledge & Sons, Londres, 1945.
1693
Popper tuvo problemas a la hora de publicar La sociedad abierta, pues algunos editores consideraron que era demasiado
irreverente con Aristteles; la revista Mind, por su parte, rechaz The Poverty of Historicism. Vase su autobiografa,
Unended Quest: An Intellectual Biography, Routledge, Londres, 1992, p. 119. (Hay trad. cast.: Bsqueda sin trmino: Una
autobiografa intelectual, Tecnos, Madrid, 1977.)
1694
Corvi, Roberta, An Introduction to the Thought of Karl Popper, Roudedge, Londres y Nueva York, 1997 p. 52.
1695
Ibid., p. 55.
1696
Ibid., p. 59.
1697
Volumen I, p. 143; Corvi, op. cit., p. 65.
1698
Popper, op. cit., volumen II, p. 218.
1699
Corvi, op. cit., p. 69.
1700
Vase Popper, op. cit., volumen II, captulo 14, acerca de la autonoma de la sociologa, y captulo 23, acerca de la
sociologa del conocimiento.
1701
Corvi, op. cit., p. 73.
1702
Temple, William, Christianity and the Social Order, Penguin Special, Londres, 1942.
1703
Ibid., captulo 2, acerca de la interferencia de la Iglesia.
1704
Ibid., p. 75.
1705
Ibid., pp. 76 y ss.
1706
Ibid., p. 79.
1707
Ibid., p. 87.
1708
Timmins, Nicholas, The Five Giants: A Biography of the Welfare State, Harper Collins, Londres, 1995; Fontana
Paperback, 1996, p. 23. Vase tambin Fraser, Derek, The Evolution of The British Welfare State, Macmillan, Londres,
1973, p. 199, que afirma que se vendieron 635.000 ejemplares del informe.
1709
Galbraith, John Kenneth, A History of Economics, Hamish Hamilton, Londres, 1987; Penguin, 1991, pp. 213-215.
1710
Vase Fraser, op. cit., pp. 194195, acerca de cmo repercuti la guerra en este cambio.
1711
Timmins, op. cit., p. 11. Este hecho, por supuesto, no aparece mencionado en las memorias de lord Beveridge: Power
and Influence, Hodder & Stoughton, Londres, 1953.
1712
Beveridge, op. cit., p. 9; recogido en Timmins, op. cit., p. 12. Vase tambin Harris, Jos, William Beveridge: A
Biography, Clarendon Press, Oxford, 1977, p. 44.
1713
Addison, Paul, Churchill on the Home Front 1900-1955, Jonathan Cape, Londres, 1992, 3. 51; recogido en Timmins, op.
cit., p. 13.
1714
Harris, op. cit., pp. 54 y 379. Timmins, op. cit., p. 14.
1715
Timmins, op. cit., p. 15.
1716
Ibid., p. 20.
1679
1717
1756
Rhodes, Richard, The Making of the Atomic Bomb, ed. cit., p. 319.
Ibid., p. 321.
1757
1758
Vase Clark, R.W., The Birth of the Bomb, Phoenix House, Londres, 1961, p. 116, donde se afirma de manera errnea
que la casa de Frisch se incendi tras ser alcanzada por una bomba.
1759
Para ms detalles acerca de los clculos de Peierls, vase Clark, The Birth of the Bomb, ed. cit., p. 118; vase tambin
Rhodes, op. cit., p. 323.
1760
El comit de Tizard, por extraordinario que parezca, era la nica entidad de Gran Bretaa durante la guerra capaz de
evaluar los usos militares de los descubrimientos cientficos. Clark, op. cit., p. 55.
1761
Jungk, Robert, Brighter than a Thousand Suns, Victor Gollancz/Rupert HartDavis, Londres, 1958, p. 67.
1762
Rhodes, op. cit., p. 212.
1763
Fermi era conocido por otros fsicos como el Papa. Jungk, op. cit., p. 57.
1764
Fermi, Laura, Atoms in the Family, University of Chicago Press, Chicago, 1954, p. 123. Tambin recogido en Rhodes,
op. cit., p. 249.
1765
Snow, C.P., The Physicists, ed. cit., pp. 90-91.
1766
Hahn, New Atoms, Otto, Elsevier, Nueva York y Amsterdam, 1950, pp. 53 y ss.
1767
Rhodes, op. cit., pp. 254-256.
1768
Jungk, op.cit., pp. 67-77.
1769
Kragh, Helge, Quantum Generations, ed. cit., p. 260.
1770
Clark, Ronald, The Greatest Power on Earth: The Story of Nuclear Fission, Sidgwick & Dickson, Londres, 1980, p. 45.
Vase tambin Jungk, op. cit., p. 77; Rhodes, op. cit., p. 258.
1771
Rhodes, op. cit., p. 261.
1772
Szilard recomend que se mantuviesen en secreto las investigaciones, pero no cont con muchos seguidores; Kragh, op.
cit., p. 263.
1773
Clark, The Birth of the Bomb, ed. cit., p. 80.
1774
Vase Jungk, op. cit., pp. 82 y ss., en relacin con otras iniciativas de Szilard.
1775
Ibid., p. 91, tambin afirma que a Einstein no le haba pasado por la cabeza la posibilidad de una reaccin en cadena.
1776
Rhodes, op. cit., pp. 291-292 y 296.
1777
Vase Clark, The Birth of the Bomb, ed. cit., p. 183, que declara que tambin se hablo de Canad como alternativa a
Gran Bretaa. Vase tambin Rhodes, op. cit., pp. 329-330.
1778
Kragh, op. cit., p. 265, y Rhodes, op. cit., p. 379.
1779
Rhodes, op. cit., p. 385.
1780
Walker, Mark, Germn National Socialism and the Quest for Nuclear Power, Cambridge University Press, Cambridge,
1989, pp. 222 y ss., sostiene que la importancia de esta reunin se ha exagerado por ambas partes. E inspir una pieza teatral
de gran xito, Copenhagen, de Michael Frayn, que se represent por vez primera en el National Theatre de Londres en
1998, y en Broadway, Nueva York, en 2000.
1781
Kragh, op. cit., p. 266; Rhodes, op. cit., p. 389.
1782
Groves, Leslie, The atomic general answers his critics, Saturday Evening Post, 19 mayo 1948, p. 15; vase tambin
Jungk, op. cit., p. 122.
1783
Rhodes, op. cit., pp. 450-451.
1784
Clark, The Greatest Power on Earth, ed. cit., p. 161.
1785
Rhodes, op. cit., p. 437.
1786
Wilson, Jane (ed.), All in Our Time, Bulletin of the Atomic Scientists, 1975, recogido en Rhodes, op. cit., p. 440.
1787
Vase Kragh, op. cit., p. 267, en relacin con su organizacin interna.
1788
Rhodes, op. cit., pp. 492 y 496-500.
1789
Kragh, op. cit, p. 270.
1790
Stefan Rozental (ed.), Niels Bohr, ed. cit., p. 192.
1791
Gowing, Margaret, Britain and Atomic Energy, 1939-1945, Macmillan, Londres, 1964, pp. 354-356. Vase tambin
Rhodes, op. cit., pp. 482 y 529.
1792
Vase Clark, The Birth of the Bomb, ed. cit., p. 141, acerca de la manera en que los britnicos observaban lo que hacan
los alemanes.
1793
Sobre la preferencia de los alemanes por el agua pesada, vase Walker, Mark, op. cit., p. 27.
1794
Irving, David, The Virus House, William Kimber, Londres, 1967, p. 191. Las investigaciones de los fsicos nazis en
relacin con la bomba se convirtieron en una causa clebre tras la guerra, a raz de que algunos afirmasen que se haban
evitado tales adelantos por razones morales. Los diversos testimonios en ocasiones contradictorios que se publicaron al
respecto culminaron, a finales de siglo, en Bernstein, Jeremy (ed.), Hitler 's Nuclear Club: The Secret Recordings at Farm
Hall, American Institute of Physics Press, Nueva York, 1996. Se trataba sobre todo de la transcripcin de grabaciones en
otros tiempos secretas efectuadas en la finca inglesa Farm Hall, que alojaba a los cientficos alemanes capturados a final de
la guerra. Sus conversaciones se grabaron de manera encubierta, y las cintas que se obtuvieron hacen patente el hecho de
que, cuando el conflicto tocaba a su fin, Alemania contaba con cientos de cientficos investigando en la bomba nuclear,
repartidos en nueve grupos de trabajo, cuya direccin global estaba al cargo de Heisenberg. En 1943, el proyecto estaba
encaminado hacia la construccin de un reactor; pero este proyecto se vio interrumpido, en parte por la intercepcin de los
suministros de agua pesada y en parte por el bombardeo aliado que oblig a trasladar el instituto de investigacin hacia el
sur, lejos de Berln.
1795
York, Herbert, The Advisers, W H. Freeman, Londres, 1976, p. 30. Rhodes, op. cit., p. 458.
1796
Kragh, op. cit., p. 271; Rhodes, op. cit., pp. 501-502.
1797
Rhodes, p. 618.; sin embargo, Jungk mantiene que Truman no supo nada hasta el 25 de abril: Jungk, op. cit., p. 178.
1798
Jungk, op. cit., p. 195.
1799
Vase tambin el testimonio de Emilio Segr, recogido en Kragh, op. cit., p. 269.
1800
Jungk, op. cit., captulos XI, XII, y XIV.
1801
El del avin corresponde al nombre compuesto de la madre del piloto, Paul Tibbets: Jungk, op. cit., p. 219.
1802
Paul Tibbets, How to Drop an Atomic Bomb, Saturday Evening Post, 8 junio 1946, p. 136.
1803
Caffrey, Ruth Benedict, ed. cit., p. 321.
1804
Modell, Ruth Benedict, ed. cit., p. 285.
1805
Benedict, Ruth, The Chrysanthemum and the Sword, Houghton Mifflin, Boston, 1946; edicin en rstica: Houghton
Mifflin, 1989.
1806
Ibid., pp. xxi.
1807
Ibid., passim circa p. 104.
1808
Ibid., vase la comparacin entre On, Ko y Giri que se recoge en la tabla de la p. 116.
1809
Ibid., pp. 253 y ss.
1810
Ibid., p. 192.
1811
Caffrey, op. cit., p. 325.
1812
Modell, op. cit., p. 284.
1813
Benedict, op. cit., p. 305.
Cohen-Solal, Annie, Sartre: A Life, Heinemann, Londres, 1987, p. 250. (Hay trad. Cast.: Sartre, 1905-1980, Edhasa,
Barcelona, 1990.) Hermn, op. cit., p. 343.
1815
Hermn, The Idea of Decline in Western History, ed. cit., p. 343.
1816
Sartre, J.P., Self-Portrait at 70, en Life Situations, Essays Written and Spoken, trad. de Pustery L. Davis, Pantheon,
Nueva York, 1977, pp. 47-48; recogido en Hermn, op. cit., p. 342.
1817
Ibid., p. 334.
1818
Hayman, Ronald, Writing Against: A Biography of Sartre, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1986, p. 342.
1819
Hermn, op. cit., p. 334; Cohen-Solal, op. cit., p. 57.
1820
Hermn, op. cit., p. 335.
1821
Hermn, op. cit., p. 333.
1822
Ibid., p. 338.
1823
La idea de Heidegger de que el mundo se revelaba como un conjunto de instrumentos desajustados encajaba con los
conceptos sartreanos acerca del homme revolt. Hayman, op. cit., x 132-133.
1824
Hermn, op. cit., p. 339.
1825
Beevor, Antony, y Cooper, Artemis, Pars After the Liberation: 1944-1949, Hamish Hamilton, Londres, 1994, p. 199.
1826
Ibid., pp. 81 y 200.
1827
Ibid., pp. 156 y 164.
1828
Cohen-Solal, op. cit., p. 248. Beevor y Cooper, op. cit., pp. 159-161.
1829
Beevor y Cooper, op. cit., p. 155.
1830
Hermn, op. cit., p. 343; Cohen-Solal, op. cit., p. 258.
1831
Hermn, op. cit., p. 344.
1832
Cohen-Solal, op. cit., pp. 444 y ss.
1833
Hermn, op. cit., p. 346.
1834
Merleau Ponty, Maurice, Humanism and Terror, Beacon Press, Boston, 1969, pp. xvi-xvii. (Hay trad. cast.: Humanismo
y terror, La Plyade, Buenos Aires, 1968.)
1835
Hermn, op. cit., p. 346.
1836
Koestler, Arthur, Darkness at Noon, trad. de Daphne Harley, Jonathan Cape, Londres, 1940; vase tambin Cesarani,
David, Arthur Koestler: The Homeless Mind, Heinemann, Londres, 1998, pp. 288-290, acerca de las disputas con Sastre.
1837
1877
Vase la carta, fechada a principios de 1944, en la que rivaliza con Camus por una muchacha: Beauvoir, Simone de (ed.),
Quiet Moments in a War: The Letters of JeanPaul Sartre to tone de Beauvoir, 1940-1963, trad. de Lee Fahnestock y
Norman MacAfee, Hamish Hamilton, Londres, 1994, p. 263. Beauvoir, Simone de, Adieu: A Farewell to Sartre, Andr
Deutsch/Weindefeld & Nicolson, Londres, 1984, constituye un homenaje solemne y conmovedor.
1878
Francis, Claude, y Gontier, Fernande, Simone de Beauvoir, Sidgwick & Jackson, Londres, 1987, p. 207.
1879
Ibid., p. 235.
1880
Bair, Deidre, Simone de Beauvoir, Jonathan Cape, Londres, 1990, pp. 325 y 379-380.
1881
Ibid., p. 379.
1882
Ibid., op. cit., p. 38.
1883
Vase Bair, op. cit., cap. 40, p. 383.
1884
Vase Francis y Gontier, op. cit., p. 251, acerca de la recepcin que se le profes en Francia, y p. 253, respecto de su
inclusin en el ndice.
1885
Bair, op. cit., p. 387. Vase tambin Moi, Toril, Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual Woman, Blackwell,
Oxford, 1994, pp. 155 y ss., en el que se recoge un enfoque psicoanaltico de El segundo sexo.
1886
Se tradujo a diecisis lenguas: Francis y Gontier, op. cit., p. 254.
1887
Bair, op. cit, pp. 432-433.
1888
Ibid.,p. 438.
1889
Gill, Brendan, No More Eve, New Yorker, vol. XXIX, n. 2 (28 febrero 1953), pp. 97-99, recogido en Bair, op. cit., p.
439.
1890
Bair, op. cit., p. 432.
1891
Se consideraba un segundo Darwin: Jones, James H., Alfred C. Kinsey: A Public/Private Life, W.W. Norton, Nueva
York, 1997, pp. 25 y ss.
1892
Heidenry, John, What Wild Ecstasy: The Rise and Fallof the Sexual Revolution, Simn & Schuster, Nueva York, 1997,
p. 21.
1893
D'milio, John, y Freedman, Estelle B., Intmate Matters: A History of Sexuality in America, Harper & Row, Nueva
York, 1988, p. 285.
1894
Ibid., p. 285.
1895
Ibid.
1896
Ibid., p. 286.
1897
Ibid.
1898
Heidenry, op. cit.,p. 21.
1899
Jones, op. cit., pp. 690-691; vase tambin D'milio y Freedman, op. cit., p,.88.
1900
Jones, op. cit., p. 695.
1901
Heidenry op. cit.,p. 21.
1902
D'milio y Freedman, op. cit., p. 288.
1903
Heidenry, op. cit., p. 23.
1904
Ibid.
1905
Ibid., pp.24-25.
1906
Ibid.
1907
Ibid., p.26.
1908
D'Emilio y Freedman, op. cit., pp. 268 y 312; Heidenry, op. cit., p. 28.
1909
Heidenry, op. cit., p. 29.
1910
Ibid., p. 33.
1911
Ibid.
1912
Leathard, Audrey, The Fight for Family Planning, Macmillan, Londres, 1980, p. 72.
1913
Ibid., p. 87.
1914
Ibid., p. 84.
1915
Heidenry, op. cit., p. 31.
1916
Leathard, op. cit., p. 114, acerca de la filosofa de Rock.
1917
Heidenry, op. cit., p. 31.
1918
Leathard, op. cit., p. 104; Heidenry, op. cit., p. 31.
1919
1933
Riesman, David, en colaboracin con Glazer, Nathan, y Denney, Reuel, The Lonely Crowd, Yale University Press, New
Haven, 1950; reeditado en 1989 con el prefacio de la edicin de 1961 y con un prefacio nuevo, p. xxiv.
1934
Ibid., pp. 5 y ss.
1935
Ibid., p. 11.
1936
Ibid., p. 15.
1937
Ibid., p. 18.
1938
Ibid., p. 19.
1939
Ibid., p. 22.
1940
Ibid., vanse, por ejemplo, los captulos VIII, IX y X.
1941
Schrecker, Ellen, The Age of McCarthyism: A Brief History with Document, Berford Books, Boston, 1994, p. 63.
1942
Herman, The Idea of Decline in Western History, ed. cit., p. 316.
1943
Ibid.
1944
Ibid.
1945
Adorno afirmaba que la emotividad que en tiempos proporcion la familia estaba siendo suministrada por el Partido.
Vase Agger, Ben, The Discourse of Domination: From the Frankfurt School to Postmodernism, Northwestern University
Press, Evanston (Illinois), 1992, p. 251,y Bottomore, T.B., Soaology as Social Criticism, George Alien & Unwin, Londres,
1975, p. 91.
1946
1955
1956
1957
Ibid., p. 57.
Fromm, Erich, The Sane Society, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1956.
1959
Ibid., pp. 5-9.
1960
Ibid., pp.112 y ss.
1961
Ibid., p. 356.
1962
Ibid., pp. 95 y 198.
1963
Ibid., p. 222.
1964
Whyte, W.H., The Organisation Man, Jonathan Cape, Londres 1957. (Hay traduccin cast El hombre organizacin,
FCE, Mjico 1973).
1965
Ibid., p.14.
1966
Ibid., p.63.
1967
Ibid., pp. 101 y ss.
1968
Ibid., pp. 217 y ss.
1969
Ibid., pp. 338-341.
1970
Jamison y Eyerman, op. cit. p. 36.
1971
Ibid., p. 37.
1972
Ibid., pp. 36-37.
1973
Ibid., pp. 33-34..
1974
Mills, C. Wright, The Power lite, Oxford University Press, Nueva York, 1956, pp. 274-275. Vase tambin Becker,
Howard S., Professional sociology: The case of C. Wright Mills en Rist, Roy C, The Democratic Imagination: Dialogues
on the work of Irving Louis Horowitz, Transaction, New Brunswick y Londres, 1994, pp. 157 y ss.
1975
Jamison y Eyerman, op. cit., p. 39.
1976
Ibid., p. 40.
1977
Mills, C. Wright, White Collar: The American Middle Classes, Oxford University Press, Nueva York, 1953, p. ix,
recogido en Jamison y Eyerman, op. cit., p. 40.
1978
Mills, C. Wright, White Collar, ed. cit, pp. 294-295; Jason y Eyerman, op. cit., p. 41.
1979
Jamison y Eyerman, op. cit., p. 43.
1980
Ibid.
1981
Mills, C. Wright, The Sociological Imagination, Oxford University Press, Oxford 1959, p.5.
1982
Ibid., p. 187.
1983
Jamison y Eyerman, op. cit., p. 46.
1984
Galbraith, J.K., The Affluent Society, Houghton Mifflin, Boston, 1958; edicin en rstica: Penguin, 1991, p. 40.
1985
Ibid., p. 65.
1986
En la primera autobiografa de Galbraith queda patente la deuda contrada con Keynes; vase Galbraith, J.K., A Life in
Our Times, Andr Deutsch, Londres, 1981, pp. 74-82. Vase tambin p. 622.
1987
Ibid., p. 86.
1988
Ibid., pp. 122 y ss.
1989
Ibid., pp. 128 y ss.
1990
Ibid., pp. 182 y 191-195.
1991
Ibid., pp. 195 y ss.
1992
Ibid., pp. 233 y ss.
1993
En su autobiografa, Galbraith afirma que Time se burl de sus teoras, mientras que Malcolm Muggeridge compar su
libro con La sociedad adquisitiva, de Tawney, y Las consecuencias econmicas de la paz, de Keynes: Galbraith, J.K., A
Life in Our Times, ed. cit., p. 354.
1994
Rostow, W.W., The Stages of Economic Growth, Cambridge University Press, Cambridge, 1960; edicin en rstica,
1971. (Hay trad. cast.: Las etapas del crecimiento econmico: Un manifiesto no comunista, Madrid, Ministerio de Trabajo y
Seguridad Social, 1993.)
1995
Ibid., p. 7.
1996
Ibid., pp. 36 y ss.
1997
Ibid., pp. 59 y ss.
1998
Ibid., pp. 38 y 59.
1999
Ibid., pp. 73 y ss.
2000
Ibid., p. 11n.
2001
Ibid., p. 107.
2002
Vase en la Conclusin del presente libro la lectura que ofrece Fukuyama a este respecto.
2003
Rostow, op. cit., pp. 102-103.
1958
2004
Horowitz, Daniel, Vance Packard and American Social Criticism, University of North Carolina Press, Chapel Hill
(Carolina del Norte), 1994, pp. 98-100
2005
Ibid., p. 105.
2006
Ibid.
2007
Packard, Vance, The Hidden Persuaders, David McKay, Nueva York, 1957.
2008
Ibid., pp. 87-88.
2009
Packard, Vance, The Status Seekers, David McKay, Nueva York, 1959. (Hay trad. cast.:Los buscadores de prestigio,
Eudeba, Buenos Aires, 1964.)
2010
Horowitz, op. cit., p. 123.
2011
Packard, Vance, The Waste Makers, David McKay, Nueva York, 1960. (Hay trad. cast.: Los artfices del derroche,
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1961.)
2012
Horowitz, op. cit., p. 119.
2013
Waters, Malcolm, Daniel Bell, Routledge, Londres, 1996, pp. 13-15.
2014
Waters, op. cit., p. 78.
2015
Bell, Daniel, The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Idea in the Fifties, The Free Press, Glencoe, 1960;
edicin en rstica: 1965, reeditada por la Harvard University Press, 1988, con un nuevo prlogo. Waters, op. cit., p. 79.
2016
Waters, op. cit., p. 80.
2017
Vanse los captulos de Malcolm Dean, pp. 105 y ss., y Bell, Daniel, pp. 123 y ss., en Dench, Geoff; Flower, Tony, y
Gavron, Kate (eds.), Young at Eighty, Carcanet Press, Londres, 1995.
2018
Young, Michael, The Rise of the Meritocracy, Thames & Hudson, Londres, 1958, reeditado con una nueva introduccin
del autor por Transaction Publishers, New Brunswick (Nueva Jersey), 1994.
2019
Ibid., p. xi.
2020
Ibid., p. xii. Con todo, no faltaron los crticos como, entre otros, Richard Hoggart. Vase Paul Barker, The Up and
Downs of the Meritocracy, en Dench, Flower y Gavron (eds.), op. cit., p. 156.
2021
Young, op. cit., p. 170.
2022
Barker, op. cit., p. 161, cita varias reseas que apuntaban que el libro careca del sonido de una voz humana.
2023
2041
Commager, Henry S., The American Mind: An Interpretation of American Thought and Character Since the 1880s,
Oxford University Press, Nueva York, 1950.
2042
Ibid., pp. 199 y ss. y 227 y ss.
2043
Ibid., pp. 176-177.
2044
Ibid., pp. 378 y ss.
2045
Jamison y Eyerman, Seeds of the Sixties, ed. cit., pp. 150-151.
2046
Ibid., p. 150.
2047
La esposa de Trilling describi la relacin como cuasiedpica; vase Caveney, Graham, Screaming with Joy: The Life
of Alien Ginsberg, Bloomsbury, Londres, 1999, p. 33.
2048
Jamison y Eyerman, op. cit., p. 152.
2049
Miles, Barry, Ginsberg: A Biography, Viking, Nueva York, 1990, p. 196.
2050
Ibid., p. 192.
2051
Jamison y Eyerman, op. cit.,p. 156.
2052
Ibid.,pp. 158-159.
2053
Vase Miles, op. cit., p. 197, acerca de la reaccin de Ferlinghetti tras la lectura de Aullido.
2054
Charters, Ann, Kerouac: A Biography, Andr Deutsch, Londres, 1974, pp. 24-25. Kerouac se rompi la pierna y nunca
logr entrar en el primer equipo, un fracaso que, segn su bigrafa, nunca logr superar.
2055
Kerouac, Jack, On the Road, Viking, Nueva York, 1957; edicin en rstica: Penguin, 1991, introduccin de Ann
Charters, p. x.
2056
Ibid., pp. viii y ix.
2057
Ibid., p. xx.
2058
Charters, Kerouac: A Biography, ed. cit., pp. 92-97.
2059
Kerouac tom tanta bencedrina en 1945 que acab por padecer tromboflebitis en las piernas; ibid.,p. 52.
2060
Para una breve historia del bepop, vase Nicosia, Gerald, Memory Babe: A Critical Biography of Jack Kerouac, Grave
Press, Nueva York, 1983, p. 112. En lo referente a la discusin, acabaron por hacer las paces ms o menos. Vanse pp.
690-691.
2061
Charters, Introduccin a Kerouac, On the Road, ed. cit., p. xxviii.
2062
Vase Jamison y Eyerman, op. cit., p. 159.
2063
Entrevista de Alan Freed en New Musical Express, 23 septiembre 1956, citada en Aquila, Richard, That Old Time
Rock'n'Roll: A Chronicle of an Era, 1954-1963, Schirmer, Nueva York, 1989, p. 5.
2064
Clarke, Donald, The Rise and Fall of Popular Music, Viking, Nueva York, 1995; Penguin 1995, p. 373.
2065
Aquila, op. cit., p. 6.
2066
Clarke, op. cit., p. 370, que niega rotundamente que ste fuese el primero.
2067
Por supuesto, no se trataba de meras imitaciones; vsase Frith, Simn, Performing Rites: Evaluating Popular Music,
Oxford University Press, Oxford, p. 195, acerca de la sexualidad de Elvis.
2068
Aquila, op. cit., p. 8.
2069
Vase Frith, op. cit.,passim, en relacin con las listas de xitos y otras cuestiones de mercadotecnia en cuanto a la
msica popular.
2070
Goldman, Arnold, A Remnant to Escape: The American Writer and the Minority Group, en Cunliffe, Marcus (ed.),
The Penguin History of Literature, ed. cit., pp. 302-303.
2071
Elhson, Ralph, Invisible Man, Gollancz, Londres, 1953; Penguin, 1965. Goldman, ibid. p. 303.
2072
Jamison y Eyerman, op. cit., p. 160.
2073
Campbell, James, Talking at the Gates: A Life of James Baldwin, Faber & Faber, Londres, 1991, p. 117.
2074
Jamison y Eyerman, op. cit.,p. 163.
2075
Campbell, op. cit., p. 228.
2076
Ibid., p. 125, recogido en Jamison y Eyerman, op. cit., p. 166.
2077
Maclnness, Coln, Absolute Beginners, Allison & Busby, Londres, 1959 (Hay .trad.cast.: Principiantes, Seix Barral,
Barcelona, 1961); Mr Lave and Justice, Allison & Bsby, Londres, 1960.
2078
Vase, por ejemplo, Dash, Michael, Marvellous Realism: The Way out ot Negritude en Ashcroft, Bill, Griffiths,
Gareth, y Tiffin, Helen (eds.) The Post Colonial Studies Reader. Rouledge, Londres y Nueva York, 1995, p. 199.
2079
Ezenwa-Ohaeto, Chinua Achebe: A Biography, James Currey y Bloomihgton/ Indiana university Press,
Oxford/Indianapolis, 1997, p. 60.
2080
Achebe, Chinua, Things Fall Apart, Doubleday, Nueva York, 1959; edicin en rstica Anchor, 1994. Phelps, op. cit., p.
320. (Hay trad. cast.: Todo se desmorona, Ediciones Bronce, Barcelona, 1997.)
2081
Ezenwa-Ohaeto, op. cit., p. 66. Phelps, op. cit., p. 321.
2082
Ibid., pp. 66 y ss., acerca de los diferentes borradores del libro y los primeras intenciones de Achebe por publicarla.
Phelps, op. cit., p. 323.
2083
Vase Lvi-Strauss, Claude, y Eribon, Didier, Conversations with Lvi-Straus, ed. cit. p.145, en relacin con las ideas de
Lvi-Strauss con respecto a la evolucin de la antropologa en el siglo xx. Vase tambin Leach, op. cit., p. 9.
2084
Leach, Edmund, Lvi-Strauss, Fontana, Londres, 1974, p. 13.
2085
Lvi-Strauss, Claude, Tristes Tropiques, Plon, Pars, 1955; Mythologiques, Plon, Pars, 1964; traducido al ingls como
The Raw and the Cooked, .Jonathan Cape, Londres, 1970, volumen I de The Science of Mythology; volumen II, From
Honey to Ashes, Jonathan Cape, Londres, 1973. Lvi-Strauss refiri a Eribon que estaba convencido de que el psicoanlisis
o al menos Ttem y Tab, era un fracaso; vase Eribon y Lvi-Strauss, op. cit,, p. 106.
2086
Leach, op. cit., p. 60.
2087
Ibid., p. 63.
2088
Ibid., pp. 82 y ss.
2089
Cuando Margaret Mead visit Pars, Claude Lvi-Strauss le present a Simme de Beauvoir. No se dijeron una
palabra. Eribon y Lvi-Strauss, op. cit., p. 12.
2090
Davidson, Basil, Old frica.Rediscovered, Gollancz, Londres, 1959.
2091
Neville, Oliver, The English Stage Company and the Drama Criticas, en Ford (ed) op. cit., p. 251.
2092
Ibid., p. 252. El relato de cmo. Osborne se top con el anuncio puede verse en Osborne, John, A Better Class ofPerson:
Autobiography 1929-1956, Faber & Faber, Londres, 1981, p. 275.
2093
Neville, op. cit., pp. 252-253.
2094
Mudford, Peter, Drama since 1950, en Dodsworth (ed.), The Petiguin History of Literature, ed. cit., p. 396.
2095
En relacin con las coincidencias autobiogrficas de la obra, vase Osborne, op. cit. pp 239 y ss.
2096
Mudford, op. cit., p. 395.
2097
Ibid.
2098
Michael Hulse, The Movement, en Hamilton, Ian (ed.), The Oxford Companion Twentieth-Century Poetry, ed. cit., p.
368.
2099
Mudford, op. cit., p. 346.
2100
Para ms detalles acerca de la experiencia de Larkin como bibliotecario, sus opiniones al respecto y su timidez, vase
Motion, Andrew, Philip Larkin: A Writer 's Life, Faber & Faber, Londres, 1993, p. 109 y ss. Para otros pormenores de su
vida y obra expuestos en la presente seccin vanse Fowler, Alastair, Poetry since 1950, en Dodsworth (ed.), op. cit, p.
346, y Moticin, op. cit. pp. 242-243 y 269, acerca de la publicidad de The Times. El poema de Seamos Heaney se public
en Hartley, George (ed.), A Tribute to Philip Larkin, The Marvell Press, Londres, 1988, p. 39, y terminaba con el verso:
A nine-to-five man who had seen poetry.
2101
En cuanto a la cita del espectador indefenso, vase Kirkham, Michael, Philip Larkin and Charles Tomlinson:
Realism and Art, en Ford, Boris (ed.), From Orwell to Naipaul, vol. 8, New Pelican Guide to English Literature, Londres,
Penguin; ed. corregida, 1995, pp. 286-289. Morrison, Blake, Larkin, en Hamilton (ed.), op. cit., p. 288.
2102
Hoggart, Richard, A Sort of Clowning: Life and Times, volunte 11,1940-59, Chatto & Windus, Londres, 1990, p. 175.
2103
Leavis sostena que el libro tena cierto valor, pero que Hoggart debera haber escrito una novela; vase Hoggart,
op. cit., p. 206.
2104
Hoggart, Richard, The Uses of Literacy, Chatto & Windus, Londres, 1957.
2105
Williams, Raymond, Culture and Society, Chatto & Windus, Londres, 1958.
2106
Para una buena exposicin del tema, vase Inglis, Fred, Cultural Studies, Blackwell, Oxford, 1993, pp, 52-56, e Inglis,
Fred, Raymond Williams, Routledge, Londres y Nueva York, 1995, pp. 162 y ss.
2107
Collini, Stefan, Introduction, en Snow, C.P., The Two Cultures, Cambridge University Press, Cambridge, 1959;
ediciones en rstica: 1969 y 1993, p. vii.
2108
Ibid.
2109
Ibid., p. viii. Snow recibi por la conferencia unos honorarios de nueve guineas (es decir, nueve libras y cuarenta y cinco
peniques), cantidad que se haba mantenido inalterada desde que se celebr la primera en 1525. Vase Snow, Philip,
Stranger and Brother: A Portrait of C.P. Snow, MacMllan, Londres 1982, p. 117.
2110
Ibid., p. 35. Vase tambin Collini, op. cit., p. xx.
2111
Snow, C.P., op. cit., p. 14.
2112
Ibid., p. 18.
2113
Ibid., pp. 29 y ss.
2114
Ibid., p. 34.
2115
Ibid., pp. 41 y ss.
2116
MacKillop, op. cit., p. 320.
2117
Tambin cay enfermo; vase Snow, Philip, op. cit., p. 130.
2118
Collini, op. cit., pp. x-xxiii y ss. Este artculo de 64 pginas es altamente recomendable. Entre otras cosas, pone en
relacin la conferencia de Snow con el cambiante mapa de las disciplinas en la segunda mitad del siglo xx.
2119
Trilling, Lionel, Acomment on the Leavis Snow Controversy, Universities Quarterly, 17 (1962), pp. 9-32. Collini, op.
cit., pp. xxxviii y ss.
2120
El tema se debati por vez primera en televisin en 1968; vase Snow, Philip, op. cit., p. 117.
2121
Polanyi, Michael, Science, Faith and Society, Oxford University Press, Oxford, 1946. trad. cast.: Ciencia, fe y sociedad,
Taurus, Madrid 1961)
2122
Ibid.,p. 14.
2123
Ibid.,p. 19.
2124
Ibid., pp. 60 y ss.
2125
Symons, Julin, introduccin a Orwell, George, 1984. Everyman's Library, 1993, p. xvi. Vase tambin la introduccin
de Ben Pimlott a la edicin en rstica de Penguin, 1989.
2126
Burnham, James, The Managerial Revolution, or What 'is Happening in the World Now, Putnam Nueva York, 1941.
2127
En lo referente al problema en el mbito de la fsica, vase Josephson, Paul R., Physics and Politics in Revolutionary
Russia, University of California Press, Los ngeles y Oxford, 1991. En cuanto al problema de Lysenko en la China
comunista, vase Schneider, Laurence, Learning from Russia: Lysenkoism and the Fate of Genetics in China, 1950-1986,
en Simn, Denis Fred, y Goldman, Merle (eds.), Science and Technology in Post-Mao China, The Council on East Asian
Studies/Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1989, pp. 45-65.
2128
Krementsov, Stalinist Science, ed. cit., p. 107.
2129
Ibid., p. 107.
2130
Ibid., pp. 129-131,151 y 159.
2131
Ibid., pp. 160 y 165.
2132
lbid., p. 169.
2133
Ibid., pp. 174, 176 y 179.
2134
Riordan, Michael, y Hoddeson, Lillian, Birth of an Era, Scientific American: Special Issue: Solid State Century: The
Past, Present and Future of the Transistor, 22 enero 1998, p. 10.
2135
Millman, S. (ed.), A History of Engineering and Science in the Bell Systems: Physical Sciences (1925-1980), Bell
Laboratories, Thousand Oaks (California), 1983, pp. 97 y ss.
2136
Riordan y Hoddeson, op. cit.,p. 11.
2137
Ibid.
2138
Ibid.
2139
Ibid., p. 14.
2140
Winston, Brian, Media, Technology and Society: A History from the Telegraph to the Internet, Routledge, Londres y
Nueva York , 1998, pp. 216-217, y Evans, Chris, The Mighty Micro, Gollancz, Londres, 1979, pp. 49-50.
2141
Rockett, Frank H., The Transistor, Scientific American: Special Issue: Solid State Century: The Past, Present and
Future of the Transistor, 22 enero 1998, pp. 18 y ss.
2142
Ibid.,p. 19.
2143
Winston, op. cit., p. 213.
2144
Riordan y Hoddeson, op. cit., pp. 14-15.
2145
Ibid.,p. 13.
2146
Con todo, la publicidad que gener este hecho fue beneficiosa para las ventas del transistor; vase Winston, op. cit., p.
219.
2147
Ibid., p. 221.
2148
Strathern, Paul, Crick, Watson and DNA, Arrow, Londres, 1997pp. 37-38; Watson, James D., The Double Helix,
Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1968; edicin en rstica Penguin, 1990,p. 20.
2149
Strathern, op. cit., p. 42.
2150
Ibid., p. 44.
2151
En relacin con los grupos rivales y el estado de la investigacin en la poca, vase Wallace, Bruce, The Searchfor the
Gene, ed. cit., pp. 108 y ss.
2152
Strathern, op. cit., p. 45.
2153
Watson, op. cit., p. 25.
2154
Strathern, op. cit., p. 49.
2155
Ibid., pp. 50-53.
2156
Watson, op. cit., p. 79.
2157
Strathern, op. cit., p. 56.
2158
Watson, op. cit., pp. 82-83; Strathern, op. cit., pp. 57-58.
Watson, op. cit., p. 91; Strathern, op. cit., p. 60.
2160
Watson, op. cit., p. 123.
2161
Segn el bigrafo de Pauling, Thomas Hager, Los historiadores han jugado con la idea de que la denegacin del
pasaporte de Pauling cuando se diriga al encuentro de mayo de la Royal Society fue un factor crucial que le impidi
descubrir la estructura del ADN, pues si hubiese asistido a dicha reunin habra podido conocer la obra de Franklin: Hager,
Forc of Nature, ed. cit., p. 414.
2162
Strathern, op. cit., pp. 70-71.
2163
Exista un respeto mutuo; Pauling todava deseaba que Crick fuese al Caltech. Vase Hager, op. cit., p. 414. Strathern,
op. cit., p. 72.
2164
Strathern, op. cit., p. 81.
2165
Ibid., p. 84, donde se recoge un til diagrama.
2166
Watson, op. cit., p. 164.
2167
Strathern, op. cit., p. 82.
2168
Watson le dedic el epilogo de su libro, en el que elogiaba su valor y su integridad. Reconoci, demasiado tarde, que la
haba juzgado mal. Watson, op. cit., pp. 174-175. Strathern, op. cit., pp. 83-84.
2169
Shepard, Alan, y Slayton, Deke, Moon Shot, Turner/Virgin, Nueva York, 1994, p. 37.
2170
Harford, James, Korolev: How One Man Masterminded the Soviet Drive to Beat the Americans to the Moon, John Wiley
& Sons, Nueva York, 1997, p. 121.
2171
Vase Shepard y Slayton, op. cit., p. 39, en relacin a los titulares ms sensacionalistas de la agencia britnica de
noticias Reuters. Harford, op. cit., p. 130.
2172
Las dimensiones del Sputnik I, aunque reducidas, superaban lo planeado por los Estados Unidos; vase Murray, Charles,
y Cox, Catherine Bly, Apollo: The Racefor the Moon, Secker & Warburg, Londres, 1989, p. 23. Vase tambin Harford, op.
cit., p. 122.
2173
Vase Young, Silcock, y Dunn, Peter, Journey to the Sea of Tranquility, Jonathan Cape, Londres, 1969, pp. 80-81,
donde se trata de los gastos y las medidas de seguridad.
2174
Harford, op. cit. Vase arriba, n. 50.
2175
Vase Shepard y Slayton, op. cit., pp. 38-39, donde se recogen otros detalles personales.
2176
Harford, op. cit., pp. 49-50.
2177
Ibid., p. 51.
2178
Conquest, Robert, The Great Terror, Macmillan, Londres, 1968 (hay trad. cast.: El gran terror, Noguer y Caralt,
Barcelona, 1974), y Kolyma: The Arctic Death Camps, Viking, Nueva York, 1979.
2179
Harford, op. cit., p. 57.
2180
Ibid., p. 91.
2181
Desde que se anunci el proyecto Vanguard, los rusos alardearon de que acabaran por vencer a los estadounidenses;
vase Young, Silcock y otros, op. cit., p. 67.
2182
En relacin con el impacto que tuvo en los Estados Unidos, vase Murray y Cox, op. cit., p.77.
2183
Harford, op. cit., pp. 114-115.
2184
Ibid., p. 110.
2185
Aunque no a Eisenhower; al menos, en un primer momento; vase Young, Silcock y otros, op. cit., p. 68.
2186
Vase Young, Silcock y otros, op. cit., p. 74; se trata de uno de los diversos estudios sobre el tema que no hace
referencia alguna a Korolev. Harford, op. cit., p. 133.
2187
Shepard y Slayton, op. cit., p. 42.
2188
Harford, op. cit., p. 132.
2189
El Sputnik 2 tuvo un efecto an mayor que el Sputnik 1; vase Young, Silcock y otros, op. cit., pp. 10-11.
2190
Harford, op. cit., p. 135.
2191
Ibid., pp. 135-136.
2192
Sobre las consecuencias que tuvo el lanzamiento del Sputnik sobre la poltica de Eisenhower, vase Young, Silcock y
otros, op. cit., pp. 82 y ss.
2193
Leakey, Richard, One Life, Michael Joseph, Londres, 1983, p. 49.
2194
Morrell, Virginia, Ancestral Passions: The Leakey family and the Quest for Humankind's Beginnings, Simn &
Schuster, Nueva York, 1995, p. 57.
2195
Leakey, Mary, Olduvai Gorge: My Search for Early Man, Collins, Londres, 1979, p. 13.
2196
Morrell, op. cit., pp. 80-89.
2197
En parte fue sta la causa por la que escribi sobre otros aspectos del fica oriental; vase, por ejemplo, Leakey, L.S.B.,
Kenya: Contrasts and Problems, Methuen, Londres, 1936.
2198
Morrell, op. cit., pp. 163-174.
2199
Leakey, Mary, op. cit., pp. 83 y ss.
2159
2200
2216
Taylor, John Russell, Hitch: The Life and Work of Alfred Hitchcock, Faber & Faber, Londres, 1978, p. 255.
Spoto, Donald, The Life of Alfred Hitchcock: The Dark Side of Genius, Collins, Londres, 1983, p. 420. Pallot, James,
Levich, Jacob, y otros, The Fifth Virgin Film Guide, Virgin Books, Londres, 1996, pp. 553-554.
2218
Ibid., pp. 421-423.
2219
Taylor, Russell, op. cit., p. 256.
2220
Spoto, op. cit., pp. 423-424.
2221
Ibid., p. 420.
2222
Laing, R.D., The Divided Self: An Existential Study in Sanity and Medicine, Londres, 1959. Vase tambin Laing,
Adrin, R.D. Laing: A Life, Peter Owen, Londres, 1994, cap. 8, pp. 77-78.
2223
Ryle, Gilbert, The Concept of Mind, Hutchinson, Londres, 1949.
2224
Ibid., pp. 36 y ss.
2225
Ibid., pp. 319 y ss.
2226
Hilmy, S. Stephen, The later Wittgenstein: The Emergence of a New Philosophical Method, Blackwell, Oxford, 1987, p.
191.
2227
Wittgenstein, Ludwig, Philosophical Investigations (ed. de G.E.M. Anscombe y R. Rhees), Blackwell, Oxford, 1953.
Wittgenstein haba empezado a escribir el libro en 1931; vase Hilmy, op. cit., p. 50.
2228
Hacker, P.M.S., Wittgenstein, ed. cit., p. 8.
2229
A pesar de que incluso los filsofos profesionales los llamen juegos. Vase Hilmy, op. cit., captulos 3 y 4.
2230
Wittgenstein, Philosophical Investigations, ed. cit., p. 109, recogido en Hacker, op. cit., p. 11.
2231
Magee (ed.), op. cit., p. 89.
2232
Hacker, op. cit., p. 16.
2233
Ibid.,p. 18.
2234
Muchos de los prrafos del libro fueron escritos al final de la segunda guerra mundial, lo que tal vez explica por qu el
filsofo eligi el ejemplo del dolor; vase Monk, op. cit., pp. 479-480. Vanse tambin Hilmy op. cit., p. 134, y Hacker, op.
cit., p. 21.
2235
Wittgenstein, op. cit., p. 587, recogido en Hacker, op. cit., p. 24.
2236
Ibid., p.31.
2237
Magee (ed.), op. cit., p. 90, y Hacker, op. cit., p. 40.
2238
Gross, Martin L., The Psychological Society, Simn & Schuster, Nueva York, 1979, p. 200.
2239
Ibid., p. 201.
2217
2240
Halverson, H.M., Genital and Sphincter Behavior in the Male Infant, Journal of Genetic Psychology, vol. 56, pp. 95136; recogido en Gross, op. cit., p. 220.
2241
Vase tambin Eysenck, H.J., Decline and Fall of the Freudian Empire, Londres, Viking, 1985, en especial caps. 5 y 6.
2242
Linton, Ralph, Culture and Mental Disorder, Charles C. Thomas, Springfield (Illinois), 1956, recogido en Gross, op.
cit., p. 219.
2243
Fuller, Ray (ed.), Seven Pioneers of Psychology, ed. cit., p. 126.
2244
Skinner, B.F., Science and Human Behavior, The Free Press, Glencoe, 1953.
2245
Ibid., pp. 263 y ss. (Hay trad. cast.: Ciencia y conducta humana, Martnez Roca, Barcelona, 1986.)
2246
Ibid., p. 315.
2247
Ibid., pp. 377-378.
2248
Fuller (ed.), op. cit., p. 113.
2249
Skinner, B.E., Verbal Behavior, Appleton-Century-Crofts, Nueva York, 1957.
2250
Ibid., pp. 81 y ss.
2251
Chomsky, Noam, Syntactic Structures, Mouton, La Haya, 1957. Vanse tambin Smith, Roger, The Fontana History of
the Human Sciences, ed. cit., p. 672, y Lyons, John, Chomsky, Fontana/Collins, Londres, 1970, p. 14.
2252
Chomsky, Noam, Language and the Mind, Harcourt Brace, Nueva York, 1972, pp. 13 y 100 y ss.; Lyons, op. cit., p. 18.
2253
Lyons, op. cit., pp. 105-106.
2254
Fuller (ed.), op. cit.,p. 117.
2255
Editado por Pelican como: Bowlby, John, Child Care and the Growth of Love, 1953.
2256
Ibid., pp. 18 y ss.
2257
Ibid., pp. 50 y ss.
2258
Ibid., pp. 161 y ss.
2259
Vidal, Fernando, Piaget Before Piaget, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1994, pp. 206-207.
2260
Bryant, Peter E., Piaget, en Fuller (ed.), op. cit., p. 133.
2261
De los muchos libros escritos por Piaget, hay dos que constituyen una buena introduccin a su obra y sus mtodos: The
Language and Thought of the Child, Kegan Paul, Trench y Trubner, Londres, 1926, y Six Psychological Studies, University
of London Press, Londres, 1968.
2262
Bryant, op. cit., pp. 135 y ss.
2263
Vidal, op. cit., p. 230.
2264
Bryant, op. cit., p. 136.
2265
Vidal, op.cit., p. 231.
2266
Weatherall, In Search of a Cure, ed. cit., p. 252 y 255.
2267
Ibid., p. 257.
2268
Healy, David, The Anti-Depressant Era, Harvard University Preess, Cambridge (Massachusetts), 1997, p. 45.
2269
Ibid., pp. 61-62.
2270
Weatherall, op.cit., pp. 258-259.
2271
Healy, op. cit., pp. 52-54, que analiza el influyente artculo publicado a este respecto en Natureen 1960.
2272
Bateson, Gregory, Toward a Theory of Schizophrenia, Behavioral Science, vol. 1, nm. 4 (1956).
2273
Laing, Adrin, op. cit., p. 138.
2274
Ibid., p. 71. Antiguos pacientes de su padre refirieron al hijo Laing, mientras ste investigaba para el libro sobre su
progenitor, que el LSD era beneficioso; vase p. 71.
2275
Jamison y Eyerman, Seeds of the Sixties, ed. cit., pp. 122-123.
2276
Ibid.,p. 123.
2277
Marcuse, Herbert, One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, Routledge & Kegan
Paul, Londres, 1964. (Hay trad. cast.: El hombre unidimensional, Ariel, Barcelona, 1984.)
2278
Marcuse, op. cit., p. 156; Jamison y Eyerman, op. cit., p. 127.
2279
Ibid., pp. 193 y ss.
2280
Marcuse, Herbert, Counter-Revolution and Revolt, Alien Lane, Londres, 1972, p. 105, en relacin con la unidad
antagonista del arte y la revolucin en este contexto.
2281
Pearlman, Moshe, The Capture of Adolf Eichmann, Weidenfeld & Nicolas, Londres 1961, en especial, pp. 113-120.
Young Bruehl, Hannah Arendt, ed. cit., pp. 328 y ss.
2282
2283
Arendt, Hannah, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banalist of Evil, Viking, Nueva York, 1963; ed. corregida y
aumentada: Penguin, 1994, p. 49.
2284
Ibid., p. 92.
2285
Young-Bruehl, op. cit.,p. 337.
2286
Arendt, op. cit., p. 252.
2287
Vase Young-Bruehl, op. cit., pp. 347-378, donde se expone en profundidad toda la controversia, incluida la
coincidencia con el asesinato del presidente Kennedy.
2288
Fermi, Laura, Illustrious Immigrants, ed. cit., pp. 153-154.
2289
Erikson, Erik, Childhood and Society, W.W. Norton, Nueva York, 1950; Penguin, 1965,en especial, la cuarta parte,
Youth and the Evolution of Identity.
2290
Erikson, op. cit., captulo 8, pp. 277-316.
2291
Bettelheim, Bruno, Individual and Mass Behavior in Extreme Situations, Journal of Abnormal and Social Psychology,
1943.
2292
Bettelheim, Bruno, The Empty Fortress, Collier-Macmillan, Nueva York, 1968.
2293
Sutton, Nina, Bruno Bettelheim: The Other Side of Madness, Duckworth, Londres, 1995,caps. XI y XII.
2294
Vase Bettelheim, Bruno, Recollections and Reflections, Knopf, Nueva York, 1989; Thames & Hudson, Londres, 1990,
pp. 166 y ss.
2295
Fermi, Laura, op. cit., pp. 207-208.
2296
Rhodes, Richard, op. cit., p. 563.
2297
Ibid.,p.lll.
2298
Kragh, op. cit., pp. 332 y ss.; vase tambin Hellemans, Alexander, y Bunch, Bryan, The Timetables of Science, Simn
& Schuster, Nueva York, 1988, p. 498.
2299
Vase Gamow, George, The Creation of the Universe, Viking, Nueva York, 1952, para una explicacin ms accesible, y
p. 42, donde habla acerca de la temperatura actual del espacio en el universo.
2300
Hellemans and Bunch, op. cit., p. 499.
2301
GellMann, Murray, The Quark and the Jaguar, Little Brown, Nueva York, 1994, p. 11, acerca de por qu eligi el
trmino quark. (Hay trad. cast.: El quark y el jaguar, Tusquets, Barcelona, 1995.)
2302
Vase Gribbin, John, Q is for Quantum, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1998; edicinen rstica, 1999, s.v. quark,
baryon y lepton, as como pp. 190-191, acerca de los primeros trabajos sobre el quark.
2303
Vase tambin Neeman, Yuval, y Kirsh, Yoram, The Particle Hunters, Cambridge University Press, Cambridge, 1986,
pp. 196-199, donde se ofrece una introduccin ms tcnica a la ctuple Senda.
2304
Bockris, Vctor, Warhol, Frederick Muller, Londres y Nueva York, 1989, p. 155.
2305
Barron, Exiles and Emigres, ed. cit., pp. 21-28.
2306
Ashton, Dore, The New York School: A Cultural Reckoning, Viking, Nueva York, 1973,pp. 123 y 140.
2307
Marquis, Alice Goldfarb, Alfred H. Barr: Missionary for the Modern, Contemporary Books, Chicago, 1989, p. 69.
2308
Ashton, op. cit., pp. 142-145 y 156.
2309
Ibid.,p. 175.
2310
Crane, Diana, The Transformation of the Avant-Garde: The New York Art World, 1940-1986, University of Chicago
Press, Chicago y Londres, 1987, p. 45.
2311
Ibid.,p. 49.
2312
Bockris, op. cit., pp. 112-134, en especial, p. 128.
2313
Hughes, The Shock of the New, ed. cit., p. 251.
2314
Crane, op. cit., p. 82.
2315
Lehman, David, The Last Avant Garde: The Making of the New York School of Poets, Doubleday, Nueva York, 1998;
edicin en rstica: Anchor, 1999. Lehman observa que estos poetas eran estetas que se rebelaban ante un universo
moralista; vase p. 358. Estaban convencidos de que la carretera de la experimentacin llevaba a la cpula del placer de
la poesa, p. 358.
2316
Whittall, Arnold, Music Since the First World War, ed. cit., p. iii.
2317
Ibid.,p.3.
2318
Francis, Richard, Introduction, en Dancers on a Plane: John Cage, Merce Cunningham, Jasper Johns, The Tate
Gallery, Liverpool, 1990, p. 9.
2319
Whittall, op. cit., p. 208.
2320
Barnes, Sally, Writing Dancing in the Age of Postmodernism, Wesleyan University Press/University Presses of New
England, Hanover y Londres, 1994, p. 103.
2321
Barnes, op. cit., p. 104.
2322
Ibid., p. 110.
2323
Richard Francis, op. cit., p. 11.
2324
Barnes, op. cit., p. 115.
2325
Ibid., p. 117.
Sontag, Susan, Against Interpretation, Vintage, Londres, 1994, p. 10.
2327
Ibid., pp. 13-14. En otro artculo clebre, Notes on Camp, publicado tambin en 1964 en The New York Review of
Books, Susan Sontag defenda cierta sensibilidad que, en su opinin, segua un claro planteamiento esttico, en evidente
contraste con la cultura elevada, bsicamente moralista (Sontag, op. cit., p. 287). Representa una victoria del "estilo" sobre
el "contenido", de la "esttica" sobre la "moral", de la irona sobre la tragedia. No se trataba de algo idntico al gusto
homosexual, pero a su entender tena mucho en comn. Las experiencias de Camp se basan en el relevante descubrimiento
de que la sensibilidad de la cultura elevada no tiene el monopolio del refinamiento. Camp afirma que el buen gusto no es
slo buen gusto, que existe, de hecho, un buen gusto del mal gusto (ibid., p. 291). ste sera otro ingrediente importante de
la sensibilidad posmoderna.
2326
2328
Kearns, Doris, Lyndon Johnson and the American Dream, Andr Deutsch, Londres, 1976, pp. 210-217.
Hayek, Friedrich von, The Constitution of Liberty, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1960.(Hay trad. cast.: Los
fundamentos de la libertad, Unin Editorial, Madrid, 1998.)
2330
Gray, John, Hayek on Liberty, Routledge, Londres, 1984, p. 61.
2331
Hayek, op. cit., p. 349; Gray, op. cit., p. 71.
2332
Hayek, op. cit., pp. 385 y 387; Gray op. cit., p. 72.
2333
Hayek, op. cit., p. 385. Vase tambin Kley, Roland, Hayek's Social and Political Thought, Clarendon Press, Oxford,
1994, pp. 199-204.
2334
Gray op. cit., p. 73.
2335
Ibid.
2336
Friedman, Milton, con la colaboracin de Rose Friedman, Capitalism and Freedom, University of Chicago Press,
Chicago, 1963.
2337
En relacin con la diferencia entre esta obra y los libros posteriores de Friedman, vase Butler, Eamon, Milton
Friedman: A Guide to His Economic Thought, Gardner/Maurice TempleSmith, Londres, 1985, pp. 197 y ss.
2338
Friedman, op. cit.,p. 156.
2339
Ibid., pp. 100 y ss.
2340
Ibid., p. 85.
2341
Ibid., pp. 190 y ss.
2342
Harrington, Michael, The Other America, Macmlsun, Nueva York, 1962.
2343
Sin embargo, ni Harrington ni Jacobs (vase ms abajo) aparecen mencionados en las memorias de Johnson, a pesar de
que l tuvo mucho que ver con la guerra contra la pobreza. Vase Johnson, Lyndon Baines, The Vantage Point:
Perspectives on the Presidency, 1963-1969, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1972.
2344
Vase por ejemplo Marwick, Arthur, The Sixties, Oxford University Press, Oxford, 1998, p. 260.
2345
Harrington, op. cit.,p. 1.
2346
Ibid., pp. 82 y ss.
2347
Kearns, op. cit.,pp. 188-189.
2348
Jacobs, Jane, The Death and the Life of Great American Cities, Jonathan Cape. Londres, 1962.
2349
Ibid., pp. 97 y ss.
2350
Ibid., pp. 55 y ss.
2351
Ibid., pp. 94-95.
2352
Ibid., pp. 128-129.
2353
Ibid., cap. 14, pp. 257 y ss.
2354
Ibid., p. 378.
2355
Ibid., pp. 291 y ss.
2356
Ibid., pp. 241 y ss.
2357
Lewis, David L., Martin Luther King: A Critical Biography, Alien Lane, The Penguin Press, 1970, pp. 187-191.
2358
Marwick, op. cit., pp. 215-216; vase tambin King, Coretta, My Life with Martin Luther King Jr., Hodder & Stoughton,
Londres, 1970, pp. 239-241; para la edicin neoyorquina: Holt,Rinehart, Winston.
2359
Lewis, op. cit., pp. 227-229.
2360
Esta lista y la siguiente han sido elaboradas a partir de diversas fuentes, aunque cabe destacar Waller, Phillip, y Rowett,
John (eds.), Chronology of the Twentieth Century, Helicn, Londres, 1995.
2329
2361
Fann, Frantz, A Dying Colonialism, Monthly Review Press, Londres, 1965; Penguin,1970; para el original francs,
L'An Cinq de la Revolution Algrienne, Maspuro, Pars, 1959; vase tambin, Black Skin, White Masks, The Grove Press,
Nueva York, 1967.
2362
Fann, Frantz, The Wretched of the Earth, trad. de Constance Farrington, MacGibbon &Kee, Londres, 1965.
2363
Ibid., p. 221.
2364
Ibid., pp. 228 y ss.
2365
Para la edicin definitiva, Carothers, J.C., The Mind of Man in frica, Londres, Tom Stacey, 1972.
2366
Cleaver, Eldridge, Soul on Ice, Jonathan Cape, Londres, 1968, pp. 101-103. (Hay trad. cast.: Alma encadenada, Siglo
Veintiuno, Mjico, 1971.)
2367
Ibid.,p. 207.
2368
Angelou, Maya, Know Why the Caged Bird Sings, Randotn House, Nueva York, 1969.
2369
Ibid., p. 51.
2370
Ibid., p. 14.
2371
Ibid.,p. 184.
2372
Jones, op. cit., p. 529.
2373
D'Emilio y Freedman, Intmate Matters, op. cit., p. 312.
2374
Ibid., pp. 302-304.
2375
Greer, Germaine, The Female Eunuch, MacGibbon & Kee, Londres, 1971, pp. 90-98.
2376
Ibid., p. 273-282.
2377
Mitchell, Juliet, Women's Estte, Penguin, 1971. (Hay trad. cast.: La condicin de la mujer, Anagrama, Barcelona,
1977.)
2378
Ibid., p. 75.
2379
Ibid., p. 59.
2380
Ibid., p. 62.
2381
Ibid. Juliet Mitchell analiz con ms detenimiento este aspecto en Psychoanalits and Feminism, Alien Lane, Londres,
1974.
2382
Millett, Kate, Sexual Politics, ed. cit.
2383
Ibid.,pp. 314 y ss.
2384
Ibid.,pp. 336 y ss.
2385
Ibid., p. 356.
2386
Heidenry, What Wild Ecstasy, ed. cit., pp. 110-111. Vase tambin Dworkin, Andrea,My Life as a Writer,
introduccin a Life and Death, Free Press, Glencoe, 1997, pp. 3-38.
2387
Heidenry op. cit., p. 113.
2388
Ibid.,pp. 186-187.
2389
Ibid.,p. 188.
2390
Marwick, op. cit., p. 114.
2391
Kearns, op. cit., pp. 286 y ss.
2392
Caro, Robert A., The Years of LBJ: The Path to Power, Collins, Londres, 1983, pp. 336-337, para un contexto general.
2393
Douglas, J.W.B., All Our Future, MacGibbon & Kee, Londres, 1968.
2394
Rose, Steven, Kamin, Len J., y Lewontin, R.C., Not in Our Genes, Pantheon, NuevaYork, 1984; Pengum, 1984, p. 19.
(Hay trad. cast.: No est en los genes: Racismo, gentica e ideologa, Crtica, Barcelona, 1987.)
2395
Jencks, Christopher, y otros, Inequahty: A Reassessment of the Effects of Family and Schooling in America, Basic
Books, Nueva York, 1972.
2396
Ibid.,p.12.
2397
Ibid.,p.35.
2398
Ibid., p. 84.
2399
Ibid., p. 265.
2400
Illich, Ivan, De-Schooling Society, Marin Boyare, Londres, 1978.
2401
Ibid., p. 91.
2402
Mailer, Norman, An American Dream, Andr Deutsch, Londres, 1965; edicin en rstica:Flamingo, 1994.
2403
Vase Manso, Peter, Mailer: His Life and Times, Viking, Nueva York, 1985, p. 316, acerca de las coincidencias del
libro con la vida real.
2404
Mailer, Norman, The Armies of the Night, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1968.
2405
Vase Manso, op. cit., pp. 455 y ss., en relacin con el contexto de la obra.
2406
Jiang Qing, Reformmg the Fine Arts, en Schoenhals, Michael (ed.), China's Cultural Revolution 1966-1969, M.E.
Sharpe, Nueva York y Londres, 1996, p. 198.
2407
Se prohibieron incluso algunos peinados. Vase Vigorously and Speedily Eradicate Bizarre Hairstyles, a Big-Character
Poster by the Guangzhou hairdressing trade, en Schoenhals (ed.), op. cit., pp. 210 y ss.; vase tambin Johnson, op. cit., pp.
558-559.
2408
Johnson, op. cit., p. 560.
2409
Yu Xiaoming, Go on Red! Stop on Green!, en Schoenhals (ed.), op. cit., p. 331.
2410
Medvedev, Zhores y Roy, A Question of Madness, Knopf, Nueva York, 1971; Macmi-llan, Londres, 1971. (Hay trad.
cast.: Locos a la fuerza, Destino, Barcelona, 1973.) Para una exposicin del impacto de la doctrina de Lysenko en la China
comunista, y un resumen de la estructura de la ciencia y la tecnologa, as como la influencia de los investigadores formados
en el extranjero, vase Simn, Denis Fred, y Goldman, Merle (eds.), Science and Technology in Post-Mao China, The
Council on East Asian Studies/Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1989, en especial, caps. 2, 3, 4, 8 y
10.
2411
Medvedev y Medvedev, op. cit., p. 30.
2412
Ibid., p. 51.
2413
Ibid., pp. 54 y 132.
2414
Ibid.,p. 78.
2415
Ibid., pp. 198 y ss.
2416
Solzhenitsyn, Alexandr, One Doy in the Life of lvan Denisovich (trad. de Max Haywardy Ronald Hingley), Praeger,
Nueva York, 1963; Cncer Ward (trad. de Nicholas Bethell y David Burg), The Bodley Head, Londres, 2 vols., 1968-1969.
2417
Scammell, Michael, Solzhenitsyn: A Biography, W.W. Norton, Nueva York, 1984, p. 61.
2418
Ibid., p. 87.
2419
Ibid., pp. 415-418.
2420
Ibid., pp. 428-445.
2421
Ibid.,p. 518.
2422
Ibid., pp. 702-703.
2423
Burg, David, y Feiffer, George, Solzhenitsyn, Hodder & Stoughton, Londres, 1972 p.315.
2424
Scammell, op. cit., pp. 510-511, 554-555 y 628-629.
2425
Ibid.,p. 831.
2426
Ibid., pp. 874-877.
2427
Solzhenitsyn, Aleksandr I., The Gulag Archipelago 1918-1956, ed. abreviada, Collins/Harvill, Londres, 1986. Los
planos aparecen tras la p.xviii.
2428
Ibid., p. 166.
2429
Ibid., p. 196.
2430
Ibid., p. 60.
2431
Ibid., p. 87.
2432
Ibid., pp. 403 y ss.
2433
Berln, Isaiah, Four Essays in Liberty, Oxford University Press, Oxford, 1969
2434
Ibid., p. 125.
2435
Ibid.,pp. 122 y ss.
2436
Ibid., pp. 131 y ss.
2437
Ibid.,p. 132.
2438
Parece no haberle concedido a la idea tanta importancia como otros. Vase Ignatieff, Michael, Isaiah Berln: A Life,
Chatto & Windus, Londres, 1998, p. 280.
2439
Aron, Raymond, Progress and Disillusion: The Dialectics of Modern Society, Praeger,Nueva York, 1968; Penguin,
1972. Marcuse, Herbert, An Essay on Liberation, Beacon, Boston,1969; Penguin, 1972.
2440
McLuhan, Marshall, Understanding Media, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1968, pp. 77 y ss. McLuhan, Eric, y
Zingone, Frank, Essential McLuhan, House of Anansi, Ontario (Canad), 1995; edicin en rstica: Routledge, Londres,
1997, pp. 239-240.
2441
Ibid., p. 242.
2442
Ibid., p. 243.
2443
Ibid., pp. 161 y ss.
2444
McLuhan, Marshall, op. cit., pp. 22 y ss.
2445
Ibid.,p. 165.
2446
McLuhan y Zingone, op. cit., pp. 258-259.
2447
McLuhan, Marshall, op. cit., pp. 308 y ss.
2448
McLuhan y Zingone, op. cit., p. 261.
2449
Debord, Guy, La socit du spectacle, Buchet-Chastel, Pars, 1967; The Society of the Spectacle (trad. de Donald
Nicholson-Smith), Zone Books, Nueva York, 1995. (Hay trad. cast.:La sociedad del espectculo, Pre-Textos, Valencia,
2000.) En lo referente a la relacin unidireccional, vanse pp. 19-29; en cuanto a la crtica de Boorstin, p. 140, y para la
crtica del capitalismo, p. 151.
2450
Esboza las ideas principales en Rawls, John, A Theory of Justice, Oxford UniversityPress, Oxford, 1972, pp. 11-22.
2451
Ibid.,p. 19.
Ibid., pp. 60 y ss.
2453
Ibid., pp. 371 y ss.
2454
Nozick, Robert, Anarchy, State, and Utopia, Black Wessel, Oxford, 1974.
2455
Ibid.,p. 150.
2456
Ibid., cap. 8, pp. 232 y ss.
2457
Skinner, B.F., Beyond Freedom and Dignity, Jonathan Cape, Londres, 1972.
2458
Ibid., p. 32.
2459
Ibid., pp. 42-43.
2460
Ibid., pp. 200 y ss.
2452
2461
Hallam, Anthony, A Revolution in the Earth Sciences, Clarendon Press, Oxford, 1973, pp 63-65. Lamb, Simn, Earth
Story: The Shaping of Our World, BBC, Londres, 1998. Wood, Robert Muir, The Dark Side of the Earth, Alien & Unwin,
Londres, 1985, pp. 165-166.
2462
Oldroyd, David R., Thinking about the Earth, ed. cit., p. 271.
2463
Wood, Robert Muir, op. cit., p. 167.
2464
Ibid., p. 166 (grfico); vase tambin Tarling, D.H. y M.E., Continental Drift, Bell, Londres, 1971; Penguin, 1972, p. 77,
recogen un grfico muy elocuente.
2465
Wood, Robert Muir, op. cit., pp. 141-142.
2466
Tarling, op. cit., pp. 28 y ss. Wood, Robert Muir, op. cit., p. 149 (mapa).
2467
Wood, Robert Muir, op. cit., pp. 172-175, y p. 176 (plano).
2468
Ceram, C.W., The First Americans, ed. cit., pp. 289-290.
2469
Davidson, Basil, Old frica Rediscovered, ed. cit. Vase arriba, captulo 26; vase tambin Davidson, Basil, The Search
for frica: A History in the Making, James Currey, Londres, 1994
2470
Davidson, Old frica Rediscovered, ed. cit., p. 50.
2471
Ibid., pp. 187-189.
2472
Ibid., pp. 212-213.
2473
Ibid., pp. 216 y ss.
2474
Vase tambin Kirk-Greene, Anthony, The Emergence of African History at British Unversities, World View, Oxford,
1995.
2475
Burke, Peter, The French Histrica Revolution: The 'Annales' School 1929-1989, Polity Press, Londres, 1990, captulo
2.
2476
Ibid., p. 17; vase tambin Dosse, Franoise, New History in France: The Triumph of the Annales (trad. de Peter Convoy
Jr.), University of Illinois Press, Urbana y Chicago, 1994,pp. 42 y ss.
2477
Bloch, Marc, La Socit Fodale: Le Class et le gouvernement des Hommes, Editions Albin Michel, Pars, 1940, en
especial pp. 240 y ss. (Hay trad. cast.: La sociedad feudal, UTEHA, Mjico, 1958.)
2478
Burke, op. cit., pp. 27 y ss.
2479
Ibid. p. 29.
2480
Dosse, op. cit., pp. 88 y ss.
2481
Burke, op. cit., p. 33.
2482
Vase Dosse, op. cit., p. 92, en relacin con las conexiones entre Braudel y Lvi-Straut.
2483
Burke, op. cit., pp. 35-36.
2484
Dosse, op. cit., p. 96, acerca de Braudel y la lucha de clases en el Mediterrneo.
2485
Burke, op. cit., p. 35.
2486
Dosse, op. cit., p. 100.
2487
Braudel, Fernand, The Structures of Everyday Life, Collins, Londres, 1981. Burke, op. cit., p. 45. (Hay trad. cast.: Las
estructuras de lo cotidiano, Alianza, Madrid, 1984.)
2488
Braudel, Fernand, Capitalism and Material Life (trad. de Miriam Kochan), Weidenfeld &Nicolson, Londres, 1973, pp.
68, 97 y 208.
2489
Burke, op. cit., p. 46.
2490
Vase, por ejemplo, How shops carne to rule the world, en Civilisation and Capitalism, volume 2: Fifteenth to
Eighteenth Centuries, The Wheels of Commerce, Collins, Londres, 1982, pp. 68 y ss. (Hay trad. cast.: Los juegos del
2512
Si el comentario hace que la empresa parezca fcil, vase Young, Silcock y otros, Journey to the Sea of Tranquility, ed. cit.,
pp. 306-320, en relacin con el emocionante prembulo.
2513
Fairley, Peter, Man on the Moon, Mayflower, Londres, 1969, pp. 33-34. Peter Fairley era a la sazn el corresponsal
cientfico de las Independent Televisin News. Su relacin es con mucho la ms vivida que he ledo, y constituye la
principal fuente para esta seccin. Vase tambinYoung, Silcock y otros, op. cit., p. 321.
2514
Johnson, Paul, op. cit., p. 629.
2515
Mansfield, John M., Man on the Moon, Constable, Londres, 1969, pp. 80 y ss.
2516
Fairley, op. cit., p. 73.
2517
Young, Silcock y otros, op. cit., pp. 71 y ss.; Fairley op. cit., p. 74.
2518
Fairley, op. cit., pp. 81-83.
2519
Ibid., p. 99.
2520
Ibid., pp. 101-102.
2521
En el Langley se estableci un destacamento de fuerzas espacial; vase Young, Silcock otros, op. cit., pp. 120-122.
Vase tambin Fairley, op. cit., p. 104.
2522
Aunque no faltaron los informes espeluznantes; vase Young, Silcock y otros, op citp. 167; as como Fairley, op. cit., p.
104.
2523
Fairley, op. cit., p. 139.
2524
Ibid., pp. 141, 142 y 152.
2525
Ibid., pp. 152-153.
2526
Young, Silcock y otros, op. cit., p. 275; Fairley, op. cit., pp. 177-178.
2527
La tripulacin hubo de enfrentarse a serios problemas mdicos; vase Bocher, P.J., Freud G.C., y Pardoe, G.K.C.,
Project Apollo: The Way to the Moon, Chatto & Windus, Londres 1969, p. 190, y Fairley, op. cit., p. 190.
2528
Young, Silcock y otros, op. cit., p. 326; Fairley, op. cit., pp. 38 y ss.
2529
Weinberg, Steven, The First Three Minutes: A Modern View of the Origin of the Universe, Basic Books, Nueva York,
1977, p. 47. (Hay trad. cast.: Los tres primeros minutos del universo, Alianza, Madrid, 1982.)
2530
Ibid., pp.49y 124.
2531
Ibid., pp. 126-127.
2532
Gribbin, John, The Birth of Time, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1999, pp. 177-179.
2533
Weinberg, op.cit., p. 52.
2534
Ibid., captulo 5, sobre todo pp. 101 y ss.
2535
Vase Barrow, John D., The Origin of the Universe, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1994, p. 48, donde se recoge un
diagrama que da cuenta de la posicin de las cuatro fuerzas fundamentales en la cronologa del universo.
2536
Vase tambin Gribbin, Companion to the Cosmos, ed. cit., pp. 353-354.
2537
Ibid., p. 401; vase tambin Barrow, op. cit., pp. 134-135, que refiere algunos problemas en relacin con los agujeros
negros.
2538
Gribbin, Companion to the Cosmos, ed. cit., pp. 343 y 387.
2539
Ibid., p. 388.
2540
Ibid., p. 344.
2541
Barrow, op. cit., p. 10.
2542
Vanse tambin Gribbin, The Birth of Time, ed. cit., pp 50-51, donde se recoge una sntesis diferente, as como datos
ms recientes de la observacin astronmica y Gribbin, op. cit., pp. 457-459.
2543
Fairley, op. cit., p. 194.
2544
Hay varios estudios al respecto. Vase, por ejemplo, Allegro, John, The Dead Sea Scrolls, Penguin, Harmondsworth,
1956.
2545
Vermes, Gza, The Dead Sea Scrolls: Qumran in Perspective, Londres, Collins, 1977, pp.87 y ss.
2546
Allegro, op. cit., p. 104.
2547
Vermes, op. cit., p. 118-119.
2548
The New CatholicEncyclopaedia, McGrav-Hil, Nueva York, 1967, p. 215.
2549
Ibid.
2550
Ibid.
2551
Thomas, John Heywood, Paul Tillich: An Appraisal, SCM Press, Londres, 1963, pp. 13-14.
2552
Tambin crea que la existencia de diferentes formas de acercamiento a Dios era algo casi obligado; vase por ejemplo
Theology and Culture, Oxford University Press, Nueva York, 1959, en especial los captulos IX, acerca de Einsten, XIII,
sobre los Estados Unidos y Rusia, y XIV, acerca del pensamiento judo.
2553
Tillich, Paul, Systematic Theology I, Nisbet, Londres, 1953, pp. 140-142. Thomas, op. cit., pp 50-51.
2554
Macquarrie, John, The Scope of Demythologising: Bultmann and His Critics, SCM Press, Londres, 1960, p. 13. La
presente seccin se basa ante todo en este estudio.
2555
Vase tambin Bultmann, Rudolf, The Question of Natural Revolution, en Rudolf Bult- mann: Essays Philosophy
and Theology, SCM Press, Londres, 1955. pp. 104-106. Macquarrie, op. cit., pp. 12-13.
2556
Macquarrie, op. cit., pp. 88-89.
2557
Ibid., p. 84.
2558
Ibid., p. 181.
2559
Bultmann, Essays, ed. cit., pp. 305 y ss.
2560
Cunot, Claude, Teilhard de Chardin: A Biographical Study, Burns & Oates, Londres,1965, p. 5.
2561
Teilhard de Chardin, Pierre, Christianity and Evolution (trad. de Rene Hague), Collins, Londres, 1971, pp. 76 y 138.
2562
Teilhard de Chardin, op. cit., p. 301.
2563
En realidad, se publicaron dos libros: The Phenomenon of Man, Collins/Harper, Londres/Nueva York, 1959 (ed. rev.
1965), y The Appearance of Man, Collins/Harper, Londres/Nueva York, 1965.
2564
Teilhard de Chardin, Christianity and Evolution, ed. cit., p. 258.
2565
Niebuhr, Reinhold, The Godly and the Ungodly, Faber, Londres, 1959.
2566
Ibid., pp. 22-23.
2567
Ibid., p. 131.
2568
Schlesinger Jr., Arthur, ReinholdNiebuhr's role in American political thought and Ufe,en Kegley, Charles W., y
Bretall, Robert W. (eds.), Reinhold Niebuhr: His Religious, Social and Political Thought, Macmillan, Londres, 1956, p.
125.
2569
Existe un buen nmero de obras que dan cuenta del concilio, y no todas estn escritas por catlicos. Me he servido de las
dos que se indican. Vase Robert Kaiser, Inside the Council: TheStory of Vatican II, Londres, Burns & Oates, 1963, pp. 1215, y, ms abajo, n. 61.
2570
Ibid., p. 236.
Ibid., p. 179.
2572
Blanshard, Paul, Paul Blanshardon Vatican II, George Alien & Unwin, Londres, 1967, p. 340.
2573
Ibid., pp. 288-289.
2574
Bramwell, Anna, Ecology in the Twentieth Century; A History, Yale University Press, Londres y New Haven, 1989, pp.
40-41.
2575
Ibid.,pp. 132-134.
2576
Lear, Linda, Rachel Carson: Witness for Nature, Alien Lane, Londres, 1998.
2577
Ibid., pp. 191 y ss.
2578
Ibid., pp. 365-369.
2579
Dol, Richard, The first reportson smoking and lung cncer, en Lock, S., Reynolds, L.A., y Tansey, E.M. (eds.), Ashes
to Ashes: The History of Smoking and Health, Rodopi, Amsterdam/Atlanta, 1998, pp. 130-142.
2580
Vase Gartner, Carol B., Rachel Carson, Frederick Ungar, Nueva York, 1983, pp. 98-99, donde se trata del estilo
lingstico empleado por Carson en el libro.
2581
Vase McKibben, Bill, The End of Nature, Viking, Londres, 1990, en relacin con los efectos del DDT a largo plazo.
2582
Lear, op. cit., pp. 358-360.
2583
Ibid., pp. 409-414.
2584
Algunos pensaron que exageraba cuando hablaba de los riesgos; vase Gartner, op. cit., p. 103.
2585
Lear, op. cit., p. 419.
2586
Meadows, D.H., Meadows, D.L., Randen, J., y Behrens, W.W., The Limits to Growth, Potomac, Roma, 1972
2587
Ward, Barbara, y Dubos, Rene, Only One Earth, Andr Deutsch, Londres, 1972.
2588
Reich, Charles, The Greening of America, Random House, Nueva York, 1970, p. 11.
2589
Ibid., p. 108.
2590
Ibid., p. 129.
2591
Ibid.,pp. 145-146.
2592
Schumacher, Fritz, Small is Beautiful, Anthony Blond, Londres, 1973; A Guide for the Perplexed, Jonathan Cape,
Londres, 1977. (Hay trad. cast. de ambas: Lo pequeo es hermoso,Hermann Blume, Madrid, 1987; Gua para los perplejos,
Debate, Madrid, 1986.)
2593
Wood, Barbara, Alias Papa: A Life of Fritz Schumacher, Jonathan Cape, Londres, 1984, pp. 349-350.
2594
Ibid., p. 355.
2595
Ibid., pp. 353 y ss.
2596
Ibid., p. 364.
2571
2597
Gilbert, Martin, The Arab-Israel Conflict, Gollanz, Londres 1974, p. 97; recogido en Paul Johnson, op. cit., p. 669.
Johnson, op. cit., p. 669.
2599
Ibid., pp. 663-665.
2600
Galbraith, J.K., The New Industrial Estte, Deutsch, Londres, 1967.
2601
Ibid., pp. 180-188.
2602
Ibid., pp. 59 y 208-209.
2603
Ibid., p. 233.
2604
Ibid., p. 234.
2605
Ibid., p. 341.
2606
Ibid., p. 393.
2607
Ibid., p. 289.
2608
Ibid., p. 362.
2609
Waters, op. cit., p. 108.
2610
Bell, Daniel, The Corning of the Post-Industrial Society: A Venture Social Forecasting, Basic Books, Nueva York,
1975, p. 119. Waters, op. cit., p. 109.
2611
Waters, op. cit., p. 109.
2612
Ibid.
2613
Bell, op. cit., p. 216. Waters, op. cit., p. 117.
2614
Waters, op. cit., pp. 119-120.
2598
2615
Bell, Daniel, The Cultural Contradictions of Capitalism, Basic Books, Nueva York,1976; edicin en rstica
conmemorativa del vigsimo aniversario: 1996, p. 284
2616
Waters, op. cit., p. 126.
2617
Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, ed. cit., pp. xxv y ss. Waters, op. cit., p.126.
2618
Waters, op. cit., p. 126.
2619
Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, op. cit., p. xxix, y Bell, Daniel Resolving the Contradictions of
Modernity and Modernism, Society, 27: 3; 4 (1990), pp. 43, 50 y 66-75, recogido en Waters op. cit., p. 132.
2620
Ibid., p. 133.
2621
Bell, op. cit., p. 67.
2622
Waters, op. cit., p. 134.
2623
Cohn, Mitchell, y Hale, Dennis (eds.), The New Student Left, Beacon Press, Boston,1967 (ed. corregida), pp. 12-13.
2624
Roszak, Theodore, The Making o fa Counter Culture, Doubleday, Nueva York, 1969; edicin en rstica: University of
California Press, 1995. (Hay trad. cast.: El nacimiento de la contracultura, Kairs, Barcelona, 1970.)
2625
Ibid., p. xxvi.
2626
Ibid., p. 50.
2627
Ibid., p. 62.
2628
Ibid., p. 64.
2629
Ibid., p. 182.
2630
Vase Wilson, Colin, New Pathways in Psychology: Maslow and the Post-Freudian Revolution, Gollancz, Londres,
1973, pp. 29 y ss.
2631
Roszak, op. cit., p. 165.
2632
Watts, Alan, This Is It, and Other Essays on Spiritual Experiences, Collier, Nueva York, 1967
2633
Pirsig, Robert, Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, The Bodley Head, Londres, 1974; edicin en rstica:
Vintage, 1989. (Hay trad. cast.: Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, Noguer y Caralt, Barcelona, 1978.)
2634
Roszak, op. cit., pp. 141-142.
2635
Bruce, Steve, Religin in the Modern World: From Cathedrals to Culis, Oxford University Press, Oxford y Nueva York,
1996, pp. 178-180.
2636
Ibid., pp. 181-186.
2637
Wolfe, Tom, The Purple Decades, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 1982, p. xiii.
2638
Id., Radical Chic, Michael Joseph, Londres, 1970, y Mau-Mauing the Flak Catchers, Michael Joseph, Londres, 1971.
2639
Wolfe, The Me Decade, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 1976.
2640
Wolfe, The Purple Decades, ed. cit., pp. 292-293.
2641
Lasch, Christopher, The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Dimishing Expectations, W.W. Norton,
Nueva York, 1979; edicin en rstica: Warner, 1979. (Hay trad. cast.: La cultura del narcisismo, Andrs Bello, Barcelona,
1999.)
2642
Ibid., p. 17.
2643
Ibid., pp. 18-19.
2644
Ibid., p. 29.
2645
Ibid., p. 42.
2646
Ibid., p. 259.
2647
Ibid., pp. 315-316.
2648
Ibid., p. 170.
2649
Thomas, Keith, Religin and the Decline of Magic, Weidenfeld & Nicholson, Londres, 1971; Penguin, 1991.
2650
Ibid., p. 31.
2651
Ibid., p. 34.
2652
Ibid., p. 62.
2653
Ibid.,p. 153.
2654
Ibid.,p. 161.
2655
Ibid.,p. 174.
2656
Ibid., p. 249.
2657
Ibid., p. 384.
2658
Ibid., pp. 209-210.
2659
Ibid., pp. 391-401.
2660
Ibid., pp. 445 y 505.
2661
Ibid., pp. 763-764.
2662
Ibid., caps. 3, 6, 7.
2663
Ibid., caps. 3, 6, 7 y 10.
2664
Ibid., pp. 282 y 290.
2665
2670
Hinde, Robert A., Konrad Lorenz (1903-89) and Niko Tinbergen (1907-88), en Fuller(ed.), Seven Pioneers of
Psychology, ed. cit., pp. 76-77 y 81-82.
2671
Tinbergen, Niko, The Animal in its World, 2 vols., George Alien & Unwin, Londres, 1972, vase en especial vol. 1, pp.
250 y ss.
2672
Leakey, Mary, Olduvai Gorge: Ay Searchfor Early Man, ed. cit.
2673
Ardrey, Robert, African Gnesis, Collins, Londres, 1961; edicin en rstica: Fontana, 1967. (Hay trad. cast.: Gnesis en
frica, Hispano Europea, Barcelona, 1969.)
2674
House, Adrin, The Great Safari: The Lives of George and Joy Adamson, Harvill, Londres, 1993, p. xiii.
2675
Adamson, Joy, Born Free, Collins/Harvill, Londres, 1960
2676
House, op. cit., p. 227.
2677
Editados por Collins/Harvill en Londres.
2678
Del resto de bibliografa que existe escrita por los Adamson y tambin acerca de ellos, el libro ms recomendable
es Adamson, George, My Pride and Joy, Collins/Harvill, Londres, 1986, sobre todo la segunda parte, The Company of
Lions. Vase tambin House, op. cit., pp. 392-393.
2679
Goodall, Jane, In the Shadow of Man, Collins, Londres, 1971; edicin corregida: Weidenfeld & Nicolson, 1988.
2680
Ibid., pp. 101 y ss.
2681
Ibid., p. 242.
2682
Fossey, Dian, Gorillas in the Mist, Hodder & Stoughton, Londres, 1983, p. xvi. (Hay trad. cast.: Gorilas en la niebla,
Salvat, Barcelona, 1988.)
2683
Ibid., pp. 10-11.
2684
Hayes, Harold, The Dark Romance of Dian Fossey, Chatto & Windus, Londres, 1991, p. 321.
2685
Schaller, George, The Serengeti Lion, University of Chicago Press, Chicago, 1972.
2686
Ibid., pp. 24 y ss.
2687
lbid.,p. 378.
2688
Douglas-Hamilton, Iajn y Oria, Among the Elephants, Collins/Harvill, Londres, 1978, p. 38.
2689
Ibid., pp. 212 y ss.
2690
Morrell, Virginia, Ancestral Passions, ed. cit., p. 466.
2691
Johanson, Donald C, y Edey, Maitland A., The Beginnings of Humankind, Granada, Londres, 1981, pp. 18 y ss.; Morrell,
op. cit., p. 466.
2692
Morrell, op. cit., pp. 473-475; Tattersall, op. cit., p. 145.
2693
Johanson y Edey, op. cit., pp. 255 y ss.
2694
Tattersall, Ian, The Fossil Trall, ed. cit., p. 151.
2695
Morrell, op. cit., pp. 480 y 487 y ss.
2696
Johanson y Edey, op. cit., pp. 294-304.
2697
Acerca del A. afarensis, vase Johanson, Donald, y Shreeve, James, Lucy's Child, Viking, Nueva York, 1990, pp. 104131. Tattersall, op. cit., p. 154.
2698
Bodmer, Walter, y McKie, Robin, The Book of Man: The Quest to Discover our Genetic Heritage, Little Brown,
Londres, 1994; edicin en rstica: Abacus, 1995, p. 77. Cook-Deegan,op. cit., p. 59.
2699
Bodmer y McKie, op. cit., pp. 77-78.
2700
Ibid. El encuentro se recoge tambin en Tudge, Colin, The Engineer in the Garden, Jonathan Cape, Londres, 1993, pp.
211-213.
2701
Cook-Deegan, Robert, The Gene Wars: Science, Politics and the Human Genome, W.W.Norton, Nueva York y Londres,
1994; edicin en rstica: 1995, pp. 59-61.
2702
Wallace, Bruce, The Searchfor the Gene, ed. cit., p. 90, recoge una buena explicacin de este complicado proceso.
2703
Bodmer y McKie, op. cit., pp. 73-74. Puede consultarse la lista completa del primer genoma sometido a secuenciacin
(por Sanger) en Cook-Deegan, op. cit., pp. 62-63
2704
Bodmer y McKie, op. cit., pp. 86-87.
2705
Monod, Jacques, Chance and Necessity: An Essay on the Natural Philosophy of Modern Biology, Alfred A. Knopf,
Nueva York, 1971; edicin en rstica: Penguin, 1997. En relacin con Einstein y las entidades matemticas, vase p. 158;
en cuanto al carcter primitivo del judeo-cristianismo, p. 168, y por lo que respecta a la tica del conocimiento sobre la
que se basa la sociedad moderna, p. 177.
2706
Wilson, Edward O., Sociobiology: The New Synthesis, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge
(Massachusetts), 1975; ed. abrev.: 1980. (Hay trad. cast: Sociobiologa: La nueva sntesis, Omega, Barcelona, 1980.)
2707
lbid.,p. 218.
2708
Ibid., pp. 19 y 93.
2709
Ibid., p. 296.
2710
Dawkins, Richard, The Selfish Gene, Oxford y Nueva York 1989. (Hay trad. cast.: El gen egosta, Salvat, Barcelona
1979)
2711
Ibid., p. 71.
2712
Silver, Nathan, The Making of Beaubourg: A Building Biography of the Centre Pompidou, MIT Press, Pars/Cambridge
(Massachusetts), 1994, p. 171.
2713
Musgrove, John (ed.), A History of Architecture, Butterworths, Londres, 1987, p. 1352, concede ms importancia a la
situacin del edificio que a su estructura.
2714
Nattier, Jean-Jacques (ed.), Orientations: Collected Writings of Pierre Boulez (trad. De Martin Cooper), Faber, Londres,
1986, pp. 11-12.
2715
VV. AA., History of World Architecture, Academy Editions, Londres, 1980, p. 378.
2716
Silver, op. cit., pp. 39 y ss.
2717
Ibid., pp. 6 y 44-47.
2718
Ibid.,p. 49.
2719
Ibid., p. 126.
2720
Vase Nattier (ed.), op. cit., p. 26, donde se recogen los nombres de otros asiduos.
2721
Puede encontrarse informacin de algunos de los encuentros de Boulez y Messaian en Nattier, Jean-Jacques (ed.), The
Boulez-Cage Correspondence, Cambridge University Press,Cambridge, 1993, pp. 126-128.
2722
Griffiths, Paul, Modern Music, ed. cit., p. 136.
2723
Ibid., pp. 160-161.
2724
Ibid., p. 163.
2725
Boulez mantena una estrecha relacin con Cage. Vase Nattier, Jean-Jacques (d.), The Boulez-Cage Correspondence,
ed. cit., passim.
2726
Nattier (ed.), Orientations, ed. cit., p. 25.
2727
Times Literary Supplement, 6 mayo 1977.
2728
Nattier (ed.), Orientations, ed. cit., pp. 492-494.
2729
Julien, Philip, Jacques Lacan's Return to Freud, Nueva York University Press, Nueva York, 1994. Vase tambin
Benvenuto, Bice, y Kennedy, Roger, The Work of Jacques Locan, Free Association Books, Londres, 1986, pp. 223-224.
2730
Lacan, Jacques, crits, Editions du Seuil, Pars, 1966, p. 93, Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du
Je....
2731
Ibid., pp. 237 y ss., Function et champ de la parole et du lange en psychoanalyse.
2732
Benvenuto y Kennedy, op. cit., pp. 166-167; Julien, op. cit., pp. 178 y ss.
2733
Skinner, Quentin (ed.), The Return of Grand Theory in the Human Sciences, Cambridge University Press, Cambridge,
1985; edicin en rstica: 1990, p. 143.
2734
Eribon, Didier, Michel Foucault (trad. de Betsy Wing), Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1991;
Faber 1992; rstica: 1993, pp. 35-37 y 202.
2735
Macey, David, The Lives of Michel Foucault, Hutchinson/Radius, Londres, 1993, pp.219-220.
2736
Eribon, op. cit., pp. 201 y ss.
2737
Philp, Mark, Michel Foucault, en Skinner (ed.), op. cit., pp. 67-68. Ibid., captulo 18:We are all ruled.
2738
Philp, Mark, art. cit., p. 74. Vanse tambin pp. 70-71, en relacin con la teora de Foucault acerca de que las ciencias
humanas se construyen a menudo sobre la base de unos orgenes desagradables. Se trata de un resumen clarsimo.
2739
Eribon, op. cit., pp. 269 y ss.; Philp, op. cit., pp. 74-76, en lo referente a las relacionesde poder, y p. 78, en cuanto a
nuestra condicin desestructurada.
2740
Piaget, Jean, Structuralism (trad. de Chaninah Maschler), Routledge & Kegan Paul, Londres, 1971. (Hay trad. cast.: El
estructuralismo, Oikos-Tau, Vilassar de Mar, 1980.)
2741
Piaget, op. cit., p. 68.
2742
Ibid., p. 63.
2743
Ibid., p. 115.
2744
Ibid., p. 117.
2745
Hoy, David, Derrida, en Skinner, Quentin (ed.), op. cit., p. 4.
2746
Johnson, Christopher, Derrida, Phoenix, Londres, 1997, p. 6.
2747
Ibid., p. 7.
2748
Benington, Geoffrey, y Derrida, Jacques, Jacques Derrida, University of Chicago Press, Chicago, 1993, pp. 42-43. La
presentacin fsica de este volumen refleja algunas de las ideas deDerrida. Johnson, op. cit., p. 10.
2749
Johnson, op. cit., p. 4.
2750
Ibid., p. 28.
2751
Benington y Derrida, op. cit., pp. 133-148.
2752
Johnson, op. cit., pp. 51 y ss.; Hoy, op. cit., pp. 47 y ss.
2753
Ibid., p. 51.
2754
Benington y Derrida, op. cit., pp. 23-42.
2755
Vase el artculo Diffrance en Derrida, Jacques, Margins of Philosophy, Harvester Press, Londres, 1982, pp. 3-27.
2756
Cantor, op. cit., pp. 304-305; vase tambin James, Susan, Louis Althusser, en Skinner(ed.), op. cit., p. 151.
2757
Ibid., pp. 144 y 148.
2758
Althusser, Louis, Lenin and Philosophy, and Other Essays (trad. de Ben Brewster), New Left Books, Londres, 1971, pp.
135 y ss., y 161-168. Vase tambin McDonnell, Kevin, y Robins, Kevin, Marxist Cultural Theory: The Althussenan
Smokescreen, en Simn Clark y otros(eds.), One-Dimensional Marxism: Althusser and the Politics of Culture, Alison &
Busby, Londres y Nueva York, 1980, pp. 157 y ss.; James, op. cit., pp. 152-153.
2759
Para una exposicin detallada acerca de la ideologa y sus aplicaciones, vase Althusser, Louis, Philosophy and
Spontaneous Philosophy of the Scientists, Verso, Londres y Nueva York,1990, pp. 73y ss.
2760
Giddens, Anthony, Jrgen Habermas, en Skinner (ed.), op. cit., p. 123.
2761
Vase Habermas, Jrgen, Post-Metaphysical Thinking: Philosophical Essays, Polity,Londres, 1993, sobre todo el tercer
artculo. Giddens, en Skinner (ed.), op. cit., pp. 124-125.
2762
Giddens, op. cit., p. 126.
2763
Roderick, Rick, Habermas and the Foundations of Critical Theory, Macmillan, Londres,1986, p. 56.
2764
Giddens, op. cit., p. 127.
2765
Ibid.
2766
Calvet, Louis-Jean, Roland Barthes: A Biography (trad. de Sarah Wykes), Polity, Londres, 1994, especialmente pp. 97 y
ss., y 135 y ss.
2767
Barthes, Roland, Mythologies, Jonathan Cape, Londres, 1972; edicin en rstica: 1993. Seleccin y traduccin de
Annette Lavers.
2768
Ibid., p. 98.
2769
Barthes, Roland, Image, Music, Text (trad. de Stephen Heath), Fontana, Londres, 1977, pp. 142 y ss.
2770
Barthes, Roland, The Pleasure of the Text (trad. de Richard Miller), Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 1975, p. 16.
2771
Ibid., p. 17.
2772
El bigrafo de Barthes se pregunta quin ser mejor recordado de los dos intelectuales franceses fallecidos en 1984, si
Barthes o Sartre. No hay duda de que ste fue ms famoso en vida, pero... Vase Calvet, op. cit., p. 266.
2773
Thompson y Bordwell, Film History, ed. cit., p. 493.
2774
Buss, Robin, French Film Noir, Marin Boyars, Londres/Nueva York, 1994, pp. 139-141y 506-509.
2775
Ibid., pp. 510-512.
2776
Truffaut pensaba que era poco sutil. Vase Jacob, Gilles, y Givray, Claude de, Francois Truffaut,-Letters, Faber,
Londres, 1989, p. 187. Thompson y Bordwell, op. cit., p. 511.
2777
Puede consultarse la lista completa en Thompson y Bordwell, op. cit., p. 522.
2778
En cierta ocasin, Jerome Robbins quiso hacer un ballet a partir de cuatrocientos golpes (quatre cent coups). Vase
Jacob y Givray (eds.), op. cit., p. 158.
2779
Thompson y Bordwell, op. cit., pp. 523-525.
2780
Ibid., pp. 528-529.
2781
A pesar de su ambigedad, Truffaut pens que el pblico entendera la pelcula a la perfeccin. Vase Jacob y Givray
(eds), op. cit., p. 426, as como Thompson y Bordwell, op. cit.,pp. 524-525.
2782
Vase Roud, Richard, Jean-Luc Godard, Secker & Warburg/BFI, Londres, 1967, p. 48, al respecto de las teoras
narrativas del director. Pallot, James, y Levich, Jacob (eds.), The Fifth Virgin Film Guide, Virgin, Londres, 1996, p. 83.
2783
Thompson y Bordwell, op. cit., pp. 519-522.
2784
Ibid., p. 529. Pallot y Levich, op. cit., p. 376, sealan que tambin puede entenderse como una parodia de los tringulos
amorosos de Hollywood.
2785
Pallot y Levich, op. cit., p. 341.
2786
Ibid., p. 758.
2787
Para una exposicin de la difuminacin de las fronteras en esta pelcula, vase Mc-Cabe, Colin, y otros, Godard,
Images, Sounds, Politics, BFI/Macmillan, Londres, 1980, p. 39. Vase tambin la biografa de Barthes escrita por Louis
Jean Calvet (ms arriba, n. 55) pp. 140-141.
2788
Brook, Peter, Threads of Time, Methuen, Londres, 1998.
2789
Ibid., p. 127.
2790
Ibid., p. 134.
2791
Ibid., p. 54.
2792
Ibid., p. 137.
2793
Delgado, M.M., y Heritage, Paul (eds.), Directors Talk Theatre, Manchester University Press, Manchester, 1996, p. 38.
2794
Brook, op. cit., p. 177. Delgado y Heritage, op. cit., p. 38.
2795
Brook, op. cit., pp. 182-183.
2796
Ibid., p. 208.
2797
Ibid., pp. 189-193.
2798
Delgado y Heritage (eds.), op. cit., p. 49.
2799
Brook, op., cit., p. 225.
2800
Al mismo tiempo, se mostraba obsesionado con problemas teatrales clsicos, como los relativos a los personajes. Vase
Peters, John, Vladimir 's Carrot: Modern Drama and the Modern Imagination, Deutsch, Londres, 1987, p. 314.
2801
Brook, op. cit., p. 226.
2802
Dworkin, Ronald, Taking Rights Seriously, Duckworth, Londres, 1978 (Hay trad cast: Los derechos en serio, Ariel,
Barcelona, 1997.)
2803
Ibid., pp. 266 y ss.
2804
Ibid., pp. 184 y ss.
2805
Ibid., pp. 204-205.
2806
Friedman, Milton y Rose, Free to Choose, Harcourt Brace, Nueva York, 1980; edicin en rstica: Penguin, 1980.
2807
Ibid., p. 15.
2808
Ibid., p. 107.
2809
Ibid., p. 179.
2810
Ibid., p. 174.
2811
Ibid., p. 229.
2812
Paul, Krugman, Peddling Prosperity: Economic Sense and Nonsense in the Age of Diminished Expectations, W.W.
Norton, Nueva York, 1994, p. 15.
2813
Ibid., pp. 178 y ss.
2814
Entrevista personal con el autor, MIT, 4 diciembre 1997. Las opiniones de Solow aparecieron por vez primera en
diversos artculos publicados en el Quarterly Journal of Economics, en1956, y la Review of Economic Statistics, un ao
despus.
2815
Krugman, op. cit, pp. 64-65.
2816
Ibid., p. 197.
2817
Robert Solow, Learning from Learning by Doing: Lessons for Economic Growth, Stanford University Press, Stanford
(California), 1997.
2818
Ibid., p. 20.
2819
Ibid., p. 82 ss., vase tambin Krugman, op. cit., pp. 200-202.
2820
Vase tambin The economics of Qwerty, captulo 9 de Krugman, op. cit., pp. 221 y ss.
2821
2841
Shilts, Randy, And the Band Played On, St. Matn's Press, Nueva York, 1987; Penguin,1988, pp. 20 y 93-94.
Padgug, Roben A., y Oppenheimer, Gerald M, Riding the Tiger: AIDS and the Gaycommunity, en Fee, Elizabeth, y
Fox, Daniel M. (eds.), AIDS: The Making of a Chronic Disease, University of California Press, Los ngeles y Londres,
1992, pp. 245 y ss., analizan la situacin de la comunidad homosexual en el momento inmediatamente anterior a la
extensin de la enfermedad.
2843
Shilts, op. cit., p. 94.
2844
Ibid., p. 244. Vase tambin Fee y Fox (eds.), op. cit., pp. 279 y ss., donde se habla del VIH en Nueva York.
2845
Weatherall, In Search of a Cure, op. cit., pp. 240-241.
2846
Bynum, W.E., y Porter, Roy, Companion Encyclopaedia of the History of Medicine, Routledge, Londres, 1993, vol. l, p.
138.
2847
Weatherall, op.cit., p. 241.
2848
Bynum y Porter, op. cit., vol. 2, p. 1.023.
2849
Weatherall, op. cit., pp. 224-226.
2850
Ibid.
2851
Bynum y Porter, op. cit., pp. 1.023-1.024, donde se recogen los pormenores.
2852
Grmek, Mirko D., A History of AIDS, Princeton y Londres, Princeton University press,1990, pp. 58-59.
2853
Shilts, op. cit., pp. 73-74 y 319.
2854
Grmek, op. cit., pp. 62-70. Shilts, op. cit., pp. 50-51.
2842
2855
Cantor, David, Cncer, en Bynum y Porter, op. cit., vol. 1, pp. 537-559, recoge una historia breve pero equilibrada del
cncer.
2856
Varmus, Harold, y Weinberg, Robert, Genes and the Biology of Cncer, Scientific American Library, Nueva York,
1993. Un prolongado estudio llevado a cabo en Escandinavia, que se dio a conocer en julio de 2000, llegaba a la conclusin
de que un 50 por 100 de los cnceres se deba a factores ambientales.
2857
Ibid., p. 54.
2858
Ibid., p. 185.
2859
Sontag, Susan, Illness as Metaphor, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 1998; edicinen rstica, que incluye tambin
AIDS and its Metaphors: 1990.
2860
Sontag, op. cit., p. 3.
2861
Ibid., pp. 13-14.
2862
Ibid., pp. 17-18.
2863
Vase arriba, n. 19.
2864
Sontag, op. cit., p. 124.
2865
Ibid., p. 165.
2866
Ibid., p. 163.
2867
Shilts, op. cit., p. 453.
2868
Miller (ed.), James, Fluid Exchanges, University of Toronto Press, Toronto, 1992, est dedicado por completo a los
efectos del sida sobre la comunidad artstica.
2869
Masson, Jeffrey, Against Therapy, Collins, Londres, 1989; edicin en rstica: Fontana, 1990, p. 165.
2870
Ibid., p. 185.
2871
Ibid., p. 101.
2872
En relacin con Maslow, vase ibid., caps. 7 y 8, pp. 229 y ss., y 248 y ss.
2873
Gellner, Ernest, The Psychoanalytic Movement: The Cunning of Unreason, Paladn, Londres, 1985; Fontana, 1993.
2874
Ibid., pp. 36-37.
2875
Ibid., p. 76.
2876
Ibid.
2877
Ibid., p. 162.
2878
Ibid., p. 104-105.
2879
Howard, Jane, Margaret Mead: A Life, ed. cit., pp. 432 y ss.
2880
Freeman, Derek, Margaret Mead and Samoa: The Making and Unmaking of an Anthropological Myth, Harvard
University Press, Cambridge (Massachusetts), 1983.
2881
Howard, op. cit., p. 435.
2882
Porter, Roy, The Greatest Benefit to Mankind: A Medical History of Mankind from Antiquity to the Present,
HarperCollins, Londres, 1997, p. 596.
2883
Ibid., p. 718.
2884
Lyotard, Jean-Francois, The Post-Modern Condition: A Repon on Knowledge, Manchester University Press, Manchester,
1984. (Hay trad. cast.: La condicin posmoderna, Ctedra, Madrid, 1984.)
2885
Vase su artculo The Psychoanalytic Approach to Artistic and Literary Expression, en Toward the Post-Modern,
Humanities Press, Nueva York, 1993, pp. 2-11; la primera parte de su libro tiene por ttulo Libidinoso; la segunda,
Pagano, y la tercera, Inextricable.
2886
Lyotard, The Post-Modern Condition, ed. cit., p. xxiv.
2887
Ibid., pp. 42-46.
2888
Ibid., p. 60.
2889
Rorty, Richard, Philosophy and the Mirror of Nature, Blackwell, Oxford, 1980. (Hay trad. cast.: La filosofa y el espejo
de la naturaleza, Ctedra, Madrid, 1989.)
2890
Ibid., pp. 34-38.
2891
Ibid., p. 363.
2892
Ibid., p. 367.
2893
Ibid., pp. 367-368.
2894
Ibid., pp. 389-391.
2895
Rorty, Richard, Objectivity, Relativism, and Truth, Cambridge University Press, Cambridge, 1991. (Hay trad. cast.:
Objetividad, relativismo y verdad, Paids, Barcelona, 1996.)
2896
Ibid., pp. 56-57.
2897
Ibid., p. 37.
2898
Ibid., p. 39.
2899
Ibid., p. 40.
2900
Ibid., p. 218.
2901
Ibid., p. 218.
2902
Nagel, Thomas, Mortal Questions, Cambridge University Press, Cambridge, 1979, y The View From Nowhere, Oxford
University Press, Oxford, 1986; rstica, 1989.
2903
Id, Mortal Questions ed. cit., p. x.
2904
Id., The View From Nowhere, ed. cit., p. 26.
2905
Ibid., p. 52.
2906
Ibid., pp. 78-79.
2907
Ibid., p. 84.
2908
Ibid., p. 85.
2909
Ibid., p. 108.
2910
Ibid., p. 107.
2911
Geertz, Clifford, The Interpretation of Cultures, Basic Books, Nueva York, 1973 (Hay trad. cast.: La interpretacin de
las culturas, Gedisa, Barcelona, 1989.)
2912
Ibid., p. 36.
2913
Ibid., pp. 3 y ss.
2914
Ibid., p. 412.
2915
Ibid., p. 435.
2916
Geertz, Clifford, Local Knowledge, Basic Books, Nueva York, 1983; edicin en rstica 1997, p. 8. (Hay trad. cast.:
Conocimiento local, Paids, Barcelona, 1994.)
2917
Ibid., p. 74.
2918
Ibid., p. 151.
2919
Ibid., p. 161.
2920
La obra de Geertz contina con dos series de conferencias que se editaron en forma de libro. Vanse Works and Lives,
Polity, Londres, 1988, y After the Fact, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1995.
2921
Magee, Bryan, Men of Ideas, ed. cit, pp. 196-197.
2922
Algunos de los temas que aborda en sus libros son: Two concepts of rationality ('Dos conceptos de racionalidad') y
The impact of science on modern concepts of rationality ('El influjo de la ciencia sobre los conceptos modernos de
racionalidad'), en Reason, Truth and History, Cambridge University Press, Cambridge, 1981; What is mathematical
truth? ('Qu es una verdad matemtica?') y The logic of quantum mechanics ('La lgica de la mecnica cuntica'),en
Mathematics, Matter and Method, Cambridge University Press, Cambridge, 1980, y Whythere isn't a ready made world
('Por qu no existe un mundo ya acabado?') y Why reasoncan't be naturalised ('Por qu no puede naturalizarse la
razn?'), en Realism and Reason, Cambridge University Press, Cambridge, 1983. Magee, op. cit., pp. 202 y 205.
2923
Putnam, Reason, Truth and History, ed. cit., p. 215. Magee, op. cit., p. 201.
2924
Magee, op. cit., pp. 143-145.
2925
Las ideas de Quine estn recogidas de un modo accesible en Quiddities: An Intermittently Philosophical Dictionary, The
Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1987, obra en la que se representan de forma
ingeniosa diversos aspectos de la vida cotidiana a travs de las matemticas. Vase tambin Success and Limits of
Mathematicalism, en Theories and Things, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts),
1981, pp. 148 y ss. Vase tambin Magee, op. cit., p. 147.
2926
En relacin con el lugar que ocupa Quine frente a la filosofa analtica, vase Romanos, George D., Quine and Analytic
Philosophy, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 1983, pp.179 y ss.; Magee, op. cit., p. 149.
2927
MacIntyre, Alasdair, Whose Justice? Which Rationality?, Duckworth, Londres, 1988.
2928
Ibid., p. 140.
2929
Ibid., p. 301.
2930
Ibid., p. 3o2.
2931
Ibid., p. 304.
2932
Ibid., p. 339.
2933
Ibid., p. 500.
2934
Harvey, David, The Condition of Postmodernity, Blackwell, Oxford, 1980; edicin en rstica, 1990.
2935
Ibid., pp. 8-9.
2936
Ibid., p. 3.
2937
Ibid., p. 135.
Ibid., p. 137.
2939
Ibid., p. 136.
2940
Ibid., p. 140.
2941
Ibid., p. 147.
2942
Ibid., p. 156.
2943
Ibid., p. 351.
2944
Ibid., p. 350.
2945
Ibid., p. 328.
2938
2946
2975
Stringer, Christopher, y Gamble, Cine, In Search of the Neanderthals, Thames & Hudson, Londres, 1993, pp. 152-154.
No falta quien haya puesto en duda las interpretaciones de la parte final de este prrafo.
2976
Tattersall, op. cit., captulo 15: Thecave man vanshes, pp. 199 y ss.
2977
Bodmer y McKie, op. cit., pp. 218 y 232-233.
2978
Fagan, Brian M., The Journey from Edn: The Peopling of Our World, Thames & Hudson, Londres, 1990, pp. 27-28.
Bodmer y McKie, op. cit., pp. 218-219.
2979
Renfrew, Colin, Archaeology and Language, Jonathan Cape, Londres, 1987, pp. 9-13.
2980
Greenberg, J.H., Language in the Americas, Stanford University Press, Stanford,1986
2981
Fagan, Brian M., The Great Journey: The Peopling of Ancient America, Thames & Hudson, Londres y Nueva York,
1987, p. 186.
2982
Vase, en especial, Cavali-Sforza, Luigi Luca y Francesco, The Great Human Diasporas:The History of Diversity and
Evolution, Helix/Addison Wesley, Nueva York, 1995 (publicado por vez primera en Italia por Arnaldo Mondadori Editore
Spa, 1993), pp. 156-157.
2983
Ibid., p. 187.
2984
Ibid., p. 185; en la tabla de p. 186 se recoge otra posible palabra.
2985
Renfrew, Archaeology and Language, ed. cit., p. 205.
2986
Johnson, Paul, Daily Mail (Londres).
2987
Wilson, E.O., On Human Nature, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1978, p. 167. (Hay trad. cast.:
Sobre la naturaleza humana, FCE, Madrid, 1980.)
2988
Ibid., p. 2.
2989
Ibid., p. 137; vanse tambin los grficos recogidos en p. 90.
2990
Wilson, E.O., Biophilia, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1984.(Hay trad. cast.: Biofilia, FCE,
Mjico, 1989.)
2991
Kellert, Stephen R., y Wilson, E.O. (eds.), The Biophilia Hypothesis, Island Press, Washington, 1993, p. 237. Vase
tambin Lovelock, James, Gaia: A New Look at Life on Earth, Oxford University Press, Oxford, 1979; rstica, 1982 y 1995.
2992
Dawkins, Richard, The Blind Watchmakr, Longman, Londres, 1986; Penguin, 1988. (Hay trad. cast.: El relojero ciego,
Labor, Barcelona, 1989.)
2993
Ibid., p. 90.
2994
Ibid., p. 158.
2995
Dennett, Daniel, Darwin's Dangerous Idea, ed. cit., p. 21.
2996
Ibid., p.82.
2997
Kauffman, Stuart, The Origins of Order: Self-Organisation and Selection. Oxford University Press, Oxford, 1993.
2998
Ibid., p. 220.
2999
Smith, John Maynard, y Szathmry, Eors, The Major Transitions in Evolution, W. H. Freeman/Spektrum, Oxford/Nueva
York/Heidelberg, 1995.
3000
Pinker, Steven, The Language Instinct Morrow, Nueva York, 1994; Penguin, 1995. (Hay trad. cast.: El instinto del
lenguaje, Alianza, Madrid, 1995.)
3001
Ibid.,p. 301.
3002
Eldredge, N., y Gould, S.J., Punctuated equilibrium: an alternative to phyletic gradualism, en Schopf, T.J.M. (ed.),
Models in Palaeobiology, Freeman Cooper, San Francisco, 1972, pp. 82-115. Vase tambin Eldredge, N., Reinventing
Danvin, John Wiley, Nueva York, 1995, pp.93 y ss., donde se ofrece una actualizacin del debate.
3003
Gould, S.J., y Lewontin, R.C., The spandrels of San Marco and the Panglossian paradigm: A critique of the
adaptationist programme, Proceedings of the Royal Society, vol. B2O5(1979), pp. 581-598.
3004
Gould, S.J., Wonderfiil Life, Hutchinson/Radius, Londres, 1989. (Hay trad. cast.: La vida maravillosa, Crtica,
Barcelona, 1999.)
3005
Morris, Simn Conway, The Crucible of Creation: The Burgess Shale and the Rise of Animis, Oxford University Press,
Oxford, 1998.
3006
Gould, S.J., The Mismeasure of Man, ed. cit.
3007
Rose, Steven, Kamin, Len, y Lewontin, R.C., Not in Our Genes, ed. cit.
3008
Lewontin, R.C., The Doctrine of DNA: Biology as Ideology, Anansi Press, Toronto, 1991; Penguin, 1993, pp. 73-74.
3009
Herrnstein, Richard J., y Murray, Charles, The Bell Curve: Intelligence and Class Structure in American Life, The Free
Press, Glencoe, 1994.
3010
Vase tambin Devlin, Bernie, Fienberg, Stephen E., Resnick, Daniel E., y Roeder,Kathryn (eds.), Intelligence, Genes
and Success: Scientists Respond to The Bell Curve, Copernicus, Nueva York, 1997, p. 22.
3011
Ibid., pp. 269 y ss.
3012
Ibid., pp. 167 y ss.
3013
Herrnstein y Murray, op. cit., p. 525.
3014
Ibid., p. 444.
3015
3033
3053
Narayan, R.K., The Sweet Vendor, Londres, The Bodley Head, 1967. Vase tambin Walsh, William, India and the
Novel, en Ford, Boris (ed.), From Orwell to Naipaul, Penguin,1983, pp. 238-240.
3054
Desai, Anita, The Village by the Sea, Londres, Heinemann, 1982; Penguin, 1984.
3055
Id., In Custody, Heinemann, Londres, 1984.
3056
Rushdie, Salman, Midnight's Children, Jonathan Cape, Londres, 1982, y The Satanic Verses, Viking, Londres, 1988.
Cundy, Catherine, Salman Rushdie, Manchester University Press, Manchester y Nueva York, 1996, pp. 34 y ss.
3057
Ruthven, Malise, A Satanic Affair: Salman Rushdie and the Rape of Islam, Chatto & Windus, Londres, 1990, p. 15. Este
libro constituye la fuente principal de que me he servido para la elaboracin de estas pginas.
3058
Ruthven, op. cit., p. 27.
3059
Ibid., p. 20.
3060
Ibid., p. 16.
3061
Ibid., p. 17.
3062
Ibid., pp. 20-25 ypassim.
3063
Mozaffari, Mehdi, Fatwa: Violence and Discovery, Aarhus University Press, Aarhus (Dinamarca), 1998.
3064
Ruthven, op. cit., p. 114.
3065
Ibid., p. 25. Vase tambin VV.AA., For Rushdie: Essays by Arab and Muslim Writers in Defence of Free Speech,
George Braziller, Nueva York, 1994, en especial pp. 21 y ss., 54 y ss., y 255 y ss.
3066
Naipaul, V.S., A Housefor Mr Biswas, Andr Deutsch, Londres, 1961.
3067
Naipaul, V.S., The Mimic Men, Readers Union, Londres, 1968. (Hay trad. cast.: Los simuladores, Planeta, Barcelona,
1997.)
3068
Todos estos libros han sido publicados por Andr Deutsch.
3069
Vase Robinson, Andrew, Satyajit Ray: The Inner Eye, Deutsch, Londres, 1989, pp. 74 y ss.
3070
Ibid., p. 76.
3071
Thompson y Bordwell, Film History, ed. cit., pp. 483-484 y 512-513. Pallot y Levich, op.cit., p. 520.
3072
Robinson, op. cit., p. 156.
3073
Ibid.,p. 513.
3074
Soyinka, Wole, Myth, Lterature and the African World, Cambridge University Press, Cambridge, 1976.
3075
Sembene, Ousmane, God's Bits of Wood, Heinemann, Londres, 1970. Vase tambin Soyinka, op. cit., pp. 54-60 y
passim.
3076
Soyinka, op. cit., p. 42.
3077
Said, Edward, Orientalism, Pantheon, Nueva York, 1978. (Hay trad. cast.: Orientalismo, Libertarias/Prodhufi, Madrid,
1990.)
3078
Ibid. p. 190.
3079
Ibid., pp. 317 y ss.
3080
Ibid. p. 326.
3081
Guha, Ranajit, y Spivak, Gayatri Chakravorty, Selected Subaltern Studies, Oxford University Press, Oxford y Nueva
York, 1988, pp. 3-32.
3082
Spivak, Gayatri, In Other Words: Essays in Cultural Politics, Methuen, Londres, 1987, y A Critique of Post-Colonial
Reason: Toward a History of the Vanishing Present, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1999.
3083
Guha y Spivak, op. cit., passim.
3084
Ashcroft, Bill, Griffiths, Gareth, y Tiffin, Helen, The Post-Colonial Studies Reader, Routledge, Londres y Nueva York,
1995; vanse en especial las pp. 24 y ss., y 119 y ss.
3085
Jameson, Fredric, The Political Unconscious, Princeton University Press, Princeton, 1981.
3086
Selden, Raman, y Widdowson, Peter, Contemporary Literary Theory, University of Kentucky Press, Lexington, 1993 ,
p. 97.
3087
Jameson, Fredric, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham (North
Carolina), 1991.
3088
Selden y Widdowson, op. cit., pp. 93-94. Vase tambin Eagleton, Terry, The Idea of Culture, Londres, 2000.
3089
Veeser, H. Aram (ed.), The Stanley Fish Reader, Blackwell, Oxford, 1999.
3090
Dollimore, Jonathan, y Sinfield, Alan (eds.), Political Shakespeare, Manchester University Press, Manchester, 1985.
3091
Watson, Peter, Presume not that I am the thing I was, Observer, Londres, 22 agosto 1993, pp. 37-38.
3092
Patterson, Annabel, Shakespeare and the Popular Voice, Blackwell, Oxford, 1989. En mayo de 2000, el director de
estudios ingleses de la Universidad de Cambridge decidi eliminar el estudio de Shakespeare como parte del curso
obligatorio para obtener la licenciatura en lengua inglesa.
3093
Cunliffe (ed.), op. cit., p. 234.
3094
Tambin comparta con Eliot el sentido de consternacin moral que da ttulo a un captulo de la biografa del
dramaturgo publicada por Dennis Carroll en 1987: David Mamet, Macmillan, Basingstoke, 1987.
3095
Ibid., p. 147.
3096
Mamet, David, Make-Believe: Essays and Remembrances, Faber, Londres y Boston, 1996. Vase tambin Cunliffe, op.
cit., pp. 159-160.
3097
Publicados en un slo volumen, Rabbit Angstrom: a tetralogy, con una introduccin del autor (Everyman's Library,
Londres, 1995). Bradbury, The Modern American Novel, ed. cit., p. 184.
3098
Newman, Judie, John Updike, Macmillan Education, Basingstoke, 1988. Bradbury, op, cit., p. 184.
3099
Las editoriales en que han aparecido las versiones originales son las siguientes: Dangling Man y The Adventures of
Augie March, Weidenfeld & Nicolson; Henderson the Rain King, Humboldt's Gift y The Dean's December, Secker &
Warburg; More Die of Heartbreak, Morrow.
3100
Wilson, Jonathan, On Bellow's Planet: Readings from the Dark Side, Associated Universities Press, Nueva York, 1985.
3101
Glenday, Michael K., Sal Bellow and the Decline of Humanism, Macmillan, Londres, 1990. Vase tambin Bradbury,
op. cit., pp. 171-172 y 174.
3102
Sarris, Greg, Keeping Slug Woman Alive: A Hoshstic Approach to American Indian Texis, University of California
Press, Los ngeles, 1993, y Grand Avenue, Hyperion, Nueva York, 1994; Penguin, 1995.
3103
Bloom, Allan, Giants and Dwarves: Essays 1960-1990, Simn & Schuster, Nueva York, 1990; edicin en rstica:
Touchstone, 1991, pp. 16-17.
3104
Bloom, Allan, The Closing of the American Mind, Simn & Schuster, Nueva York, 1987; Penguin, 1988. (Hay trad.
cast.: El cierre de la mente moderna, Plaza y Janes, Barcelona, 1989.)
3105
Ibid., p. 49.
3106
Ibid., p. 122.
3107
Ibid., p. 91.
3108
Ibid., p. 141.
3109
Ibid., p. 254.
3110
Ibid., p. 301.
3111
Bloom, Allan, Giants and Dwarves, ed. cit., pp. 24-25.
3112
Bloom, Harold, The Western Canon, Nueva York, Harcourt Brace, 1994. (Hay trad. cast.: El canon occidental,
Anagrama, Barcelona, 1995.)
3113
Ibid., p. 38.
3114
Ibid., p. 30.
3115
Ibid., p. 48.
3116
Ibid., pp. 371 y ss.
3117
Ibid., p. 41.
3118
Levine, Lawrence, The Opening of the Americm Wind, Boston Press, Boston, 1996.
3119
Ibid., pp. 91 y ss.
3120
Ibid., p. 16.
3121
Ibid., p. 83.
3122
Ibid., p. 86.
3123
Ibid., p. 158.
3124
Bernal, Martin, Black Athena: The Afrosiatic Roots of Classical Civilisation, Free Association Books, Londres, 1987;
edicin en rstica: Vintage, 1991. (Hay trad. cast.: Atenea negra: Las races afroasiticas de la civilizacin clsica, Critica,
Barcelona, 1993.)
3125
Ibid., p. 239.
3126
Ibid., pp. xxiv, xxvi y xxvii.
3127
Ibid., p. 18.
3128
Ibid., p. 51.
3129
Ibid., p. 31.
3130
Lefkowitz, Mary, y Rogers, Guy MacLean, Black Athena Revisited, University of North Carolina Press, Chapel
Hill/Londres, 1996.
3131
Ibid., p. 113.
3132
Ibid., p. 112 y ss..
3133
Ibid., pp. 431-434.
3134
Diop, C.A., The African Origin of Civilisation: Myth or Reality?, Lawrence Hill, Westport (Connecticut), 1974.
3135
3170
Hafner, Katie, y Lyon, Matthew, Where Wizards Stay Up Late: The Orgins of the internet, Simn & Schuster, Nueva
York, 1996; edicin en rstica: Touchstone, 1998, pp. 253-254.
3171
Ibid., pp. 18-24.
3172
Ibid., pp. 23-24.
3173
Naughton, John, A Brief History of the Future: The Origins of the Internet, Weidenfeld &Nicolson, Londres, 1999, pp.
92-119, passim; vase tambin Hafner y Lyon, op. cit., pp. 34, 38,53 y 57.
3174
Hafner y Lyon, op. cit., pp. 59 y 65.
3175
Ibid., pp. 143 y 151-154.
3176
Naughton, op. cit., pp. 131-138; Hafner y Lyon, op. cit., pp. 124 y ss.
3177
Hafner y Lyon, op. cit., pp. 161 y ss.
3178
Naughton, op. cit., captulo 9, pp. 140 y ss. Hafner y Lyon, p. 192.
3179
Hafner y Lyon, op. cit., pp. 204 y 223-227.
3180
Ibid., pp. 245 y ss.
3181
Ibid., pp. 253 y 257-258.
3182
Winston, Brian, Media, Technology and Society: a history: from the telegraph to the Internet, Routledge, Londres, 1998.
Vase Wiener, Lauren Ruth, Digital Woes, Addison-Wesley, Nueva York, 1993, donde se exponen los pros y los contras
de la cultura informtica.
3184
White, Michael, y Gribbin, John, Stephen Hawking: A Life in Science, Viking, NuevaYork/Londres, 1992; Penguin,
1992, pp. 223-231. Hawking, Stephen, A Brief History of Time, Londres, Bantam, 1988.
3185
White y Gribbin, op. cit., pp. 227-229.
3186
Ibid., pp. 245 y 264 y ss.
3187
Ibid., pp. 60-61.
3188
Davies, Paul, The Mind of God, Simn & Schuster, Londres, 1992; Penguin, 1993, pp. 63 y ss.; White y Gribbin, op. cit.,
pp. 149-151 y 209-213.
3189
White y Gribbin, op. cit., pp. 137-138.
3190
Ibid., pp. 154-155.
3191
Feynman tambin era autor de varios libros cientfico-filosficos de gran xito. Vase, por ejemplo, The Meaning of the
All, Alien Lane/The Penguin Press, Londres, 1998, sobre todo el captulo tercero, This Unscientific Age; vase tambin
White y Gribbin, op. cit., pp. 176 y ss.
3192
White y Gribbin, op. cit., pp. 179 y 182-183.
3193
Davis, Joel, Alternate Realities: How Science Shapes Our View of the World, ed. cit., pp.159-162.
3194
White y Gribbin, op. cit., pp. 208 y 274-275.
3195
Horgan, John, The End of Science: Facing the Limits of Knowledge in the Twilight of the Scientific Age, Addison
Wesley, Nueva York, 1996; edicin en rstica: Broadway, 1997, pp. 7, 30-31, 126-127 y 154. Algunas de estas cuestiones
fueron tratadas por vez primera en un libro publicado en 1979: Godel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid (Basic
Books, Nueva York). Hofstadter parta de una similitud conceptual que haba observado en las obras del matemtico, el
artista y el msico que dan ttulo a su libro. Consiste, segn Hofstadter, en que en ciertas fugas de Bach, as como en
determinados dibujos y pinturas de Escher, se siguen las leyes de la armona ola perspectiva, segn el caso, y, sin embargo,
se rompe con ellas. En las creaciones de Escher, por ejemplo, a pesar de que en ningn momento se fuerza la perspectiva, el
agua aparece subiendo una colina e incluso llega a formar un crculo imposible, y la gente sube y baja la misma escalera
siguiendo pasos que los volver a unir en un momento dado. Dicho de otro modo, ellos tambin siguen un crculo
imposible. Para Hofstadter, las paradojas de estos sistemas formales (es decir, que siguen una serie de leyes) eran
relevantes, puesto que enlazaban desde el punto de vista conceptual las matemticas, la biologa y la filosofa de un modo
que, a su entender, ayudara algn da a explicar la vida y la inteligencia. Segua a Monod en el convencimiento de que slo
podemos entender la vida si comprendemos cmo puede un fenmeno ir ms all de las leyes de su existencia. Uno de los
objetivos de Hofstadter consista en demostrar que, si algn da iba a desarrollarse la inteligencia artificial, deban aclararse
primero estos aspectos de los sistemas formales. Tena razn Godel al mantener que un sistema formal no puede
proporcionar la base para demostrar ese mismo sistema? Significa eso que tampoco podemos llegar a comprender por
completo nuestra propia naturaleza? O es que existe una imperfeccin fundamental en la teora de Godel? Godel, Escher,
Bach es un libro idiosincrsico muy difcil de resumir. Est lleno de dibujos e ilusiones visuales, obra de Escher, Rene
Magritte y del propio autor, rompecabezas matemticos con una intencin bien seria, partituras y diagramas qumicos.
Aunque gratificador, y a pesar del incansable tono informal de su autor, no es una lectura fcil. El libro contiene una
magnfica bibliografa comentada, que recoge un buen nmero de trabajos relevantes en el terreno de la inteligencia
artificial.
3196
White y Gribbin, op. cit., pp. 292-301.
3197
Vase tambin Rees, Martin, Just Six Numbers: The Deep Forces that Shape the Universe, Weidenfeld & Nicolson,
Londres, 1999; White y Gribbin, op. cit., pp. 216-217.
3198
Deutsch, David, The Fabric of Reality, Alien Lane/The Penguin Press, Londres, 1997;edicin en rstica: Penguin, 1998,
pp. 1-29, donde se recoge una introduccin interesante; vase tambin Horgan, op. cit., pp. 222-223, y Davies, P.C.W., y
Brown, J. (eds.), Superstrings: A Theory of Everything?, Cambridge University Press, Cambridge, 1988, pp. 1-5.
3199
Greene, Brian, The Elegant Universe: Superstrings, Hieden Dimensions and the Quest for the Ultimate Theory, Jonathan
Cape, Londres, 1998, pp. 174-176.
3200
Vanse, aparte de los trabajos ya citados, Feynman, Richard, The Meaning of the All, Addisson Wesley Longman/Allen
Lane. The Penguin Press, Nueva York/Londres, 1998; Davies,Paul, The Mind of God: Science and the Search for Ultimate
Meaning, Simn & Schuster, NuevaYork y Londres, 1992; edicin en rstica: Penguin, 1993; Stewart, Ian, Does God Play
Dice?, Blackwell, Oxford, 1989; edicin en rstica: Penguin, 1990; Ferris, Timothy, The Whole Shebang: A State of the
Universe(s) Repon, Simn & Schuster, Nueva York, 1997. Ntese lo ambicioso de los ttulos.
3201
Greene, op. cit., passim.
3202
Ibid., pp. 10-13. Vase tambin Davies y Brown, op. cit., pp. 26-29.
3203
Greene, op. cit., pp. 136-137.
3204
Davies y Brown, op. cit., donde se recoge una entrevista con Witten (p. 90) y con Vaduz Salam y Sheldon Glashow (pp.
170-191). Vase tambin Greene, op. cit., pp. 140-141.
3183
3205
3224
La ciencia no es una simple acumulacin de hechos, sino que debe crear nuevos modos de percepcin. Un tercer
cientfico de ideas semejantes era Paul Feyerabend. ste tambin haba sido profesor de Berkeley, aunque a mediados de los
noventa se hallaba retirado en Suiza e Italia. Dedicaba dos libros, Against Method (Verso, Londres, 1975) y Farewell to
Reason (Verso, Londres, 1987), a la idea de que la ciencia y el progreso cientfico carecen de base lgica, y que las ganas
irrefrenables que siente el hombre de encontrar verdades absolutas, por nobles que sean, suelen acabar con demasiada
frecuencia en tirana (p. 48). Conceba la ciencia como una influencia aburrida y homogeneizadora para el pensamiento,
que a su vez hace huir a otras ramas del saber. Se aferr a esta idea de un modo tan firme que en su ltimo libro lleg al
extremo de negarse a condenar el fascismo, pues sostena que dicha actitud desembocaba en el propio fascismo. (Para sus
crticos, el que hubiese luchado en el ejrcito alemn durante la segunda guerra mundial no confera credibilidad a sus
palabras, precisamente.)
3241
Maddox, op. cit.
3242
Ibid., p. 122.
3243
Ibid., pp. 56-57.
3244
Ibid., p. 59.
3245
Ibid., p. 88.
3246
En Darwin Machines and the Nature of Knowledge (Alien Lane/The Penguin Press,1995), Henry Plotkin, profesor de
psicologa del University College londinense, expresa su convencimiento de que las adaptaciones son tambin una forma de
conocimiento, parte de la historia de un organismo que determina el modo en que nace, lo que conoce y lo que es capaz de
conocer. Segn esta teora, la inteligencia de que dan muestra las formas animales ms elevadas no es sino una
adaptacin evolucionada, diseada para colaborar en nuestra adaptacin. En opinin de Plotkin, una de las diversas
funciones de la inteligencia es la de fomentar la cohesin social: el hombre es un animal social que se beneficia de la
cooperacin con el prjimo. Este hecho debe tenerse bien presente a la hora de intentar comprender el lenguaje y la cultura.
3247
Bonnefoy, Claude, Conversations with Ionescu, ed. cit., pp. 167-168. Existe, por ejemplo, el caso excepcional (aunque
nada trivial) de la Oxford University Press, que en noviembre de1988 interrumpi su Poetry List, para lo que aleg que la
poesa ya no justificaba el gasto; en otras palabras, se haba quedado sin mercado. Esto conmocion al mundo literario de
los pases anglfonos, sobre todo porque la coleccin oxoniense era la segunda mayor de Gran Bretaa y se remontaba a
1918, cuando edit las obras de Gerard Manley Hopkins. Tras la oleada de protestas que sigui a este anuncio se supo que
en Londres tan slo haba cuatro casas que publicasen poesa de un modo regular, aunque su produccin anual no superaba
los veinticinco ttulos nuevos (de cada uno se vendan unos dos mil o tres mil ejemplares). Sin duda dista mucho de ser
signo de una salud de hierro por parte de la lrica. En Conrad, Peter, Modern Times, Modern Places (Thames & Hudson,
1998), que constituye un anlisis de las artes durante el ltimo siglo, el autor dice encontrar mucho ms interesante el hecho
de escribir acerca de los primeros cincuenta aos que acerca de la segunda mitad, as como que, de los casi treinta temas que
considera importantes para el arte, mucho ms de la mitad son respuestas ante la ciencia (los siguientes en importancia
tienen que ver con lugares: Viena, Berln, Pars, los Estados Unidos, Japn...). Su postura ante las artes no es muy diferente
de la de Lionel Trilling, si bien est actualizada. La msica, la literatura, la pintura y el teatro deberan ayudarnos, en sus
propias palabras, a ir tirando. Se trata tal vez de una opinin muy poco excepcional, pero no deja de ser un objetivo muy
poco ambicioso comparado con las teoras de hace cien aos, cuando an vivan autores como Wagner, Hofmannsthal y
Bergson. Las artes se haban venido abajo incluso frente a los estrictos criterios de Peter Conrad.
3248
Kernan, Alvin, The Death of Literature, Yale University Press, New Haven/Londres, 1990.
3249
Ibid., p. 135.
3250
Ibid., p. 151.
3251
Ibid., p. 210.
3252
Barrow, John, Impossibility: The Limits of Science and the Science of Limits, Oxford University Press, Oxford/Nueva
York, 1998; edicin en rstica: Vintage, 1999, p. 94. (Hay trad. cast.: imposibilidad: Los lmites de la ciencia y la ciencia
de los lmites, Gedisa, Barcelona, 1999.)
3253
Ibid., pp. 94-95.
3254
Ibid., p. 95.
3255
Wright, Robn, The Moral Animal, ed. cit., p. 325.
3256
Medawar, P.B., The Hope of Progress, Methuen, Londres, 1972, p. 68.
3257
Harris, Judith Rich, The Nurture Assumption: Why Children Turn Out the Way Thy Do, Bloomsbury, Londres, 1998.
(Hay trad. cast.: El mito de la educacin: Por qu los padres pueden influir muy poco en sus hijos, Grijalbo, Barcelona,
1999.)
3258
Wright, op. cit., p. 315.
3259
El acto se recogi en Roth, Michael S. (ed.), Freud: Conflict and Culture, Knopf, NuevaYork, 1998.
3260
Robinson, Paul, Symbols at an Exhibition, New York Times, 12 noviembre 1998, p. 12.
3261
Ibid., p. 12.
3262
Noli, Richard, The Jung Cult, Princeton University Press, Princeton, 1994, y The Aryan Christ: The Secret Life of Carl
Gustav Jung, ed. cit.
3263
Jacoby, Russell, The Last Intellectuals: American Culture in the Age of Academe, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York,
1987; edicin en rstica: Noonday, 1989. John Brockman (ed.), La tercera cultura, ed. cit.
3264
Jacoby, op. cit., pp. 27 y ss.
3265
Ibid., pp. 72 y ss.
3266
Ibid., pp. 54 y ss.
3267
Naipaul, V.S., Among the Believers: An Islamic, Knopf. Nueva York, 1981; edicin en rstica: Vintage, 1982.
3268
Ibid., p. 82.
3269
Ibid., p. 85.
3270
Ibid., p. 88.
3271
Ibid., p. 167.
3272
Ibid., p. 337.
3273
Ibid., p. 224.
3274
Naipaul, V.S., An Area of Darkness, Deutsch, Londres, 1967; India: A Wounded Civilisation, Deutsch, Londres, 1977
(Penguin, 1979); India: A Million Mutinies Now, Heinemann, Londews, 1990.
3275
Naipaul, An Area of Darkness, ed. cit., p. 18.
3276
Ibid., p. 53. Podra seguir dando ejemplos igual de elocuentes. En cambio, quiz sea preferible que nos detengamos de
forma breve en Nirad Chaudhuri, otro escritor indio, aunque l naci y se form en el subcontinente. El amor que senta por
su pas no le impeda observar que se hallaba aletargado, incapaz de desarrollar una civilizacin con vida si no est
sujeto a la influencia extranjera. (Citado en Edward Shils, Portraits, University of Chicago Press, 1997, p. 83.) Muchos de
los compatriotas de Chaudhuri lo tildaban de antiindio, y cuando alcanz la senectud se traslad a Inglaterra. Aun as, su
mirada era impvida. Pensaba que la espiritualidad india no exista. No es sino un producto de la imaginacin occidental...
ya no queda poder de creacin en la India (ibid.). Los colegios y universidades indios no han sido nunca lugares amenos
para otra investigacin que no fuese la de los estudios indolgicos (ibid., p. 103).
3277
Paz, Octavio, In Light of India, Harvill, Londres, 1997, traduccin de Vislumbres de la India, Seix Barral, Barcelona,
1995.
3278
Ibid., p. 37 (en ed. cit. de Seix Barral, p. 44).
3279
Ibid., p. 89 (en Seix Barral, p. 104).
3280
Ibid., p. 90 (en Seix Barral, p. 105).
3281
Naipaul, V.S., India: A Million Mutinies Now, ed. cit., p. 518.
3282
Esta ltima opinin la retom ms tarde Prasenjit Basu. En un artculo publicado en el International Herald Tribune en
agosto de 1999, recordaba a los lectores que, a pesar de que esa misma semana la poblacin india haba llegado al billn de
personas algo que nadie tom como una buena noticia, el pas andaba por buen camino. El crecimiento era fuerte, la
exportacin de soporte lgico informtico empezaba a despegar, la produccin agrcola estaba aventajando al crecimiento
demogrfico, no haba habido ninguna hambruna seria desde que el pas se independiz de Gran Bretaa y los hindes,
musulmanes, sijs y cristianos estaban colaborando para producir tanto energa nuclear como leyes humanas. Por lo tanto, tal
vez la India autodirigida estaba empezando a cambiar por fin. En Islams and Modernities (Verso, 1993) Aziz al-Azmeh
se mostraba de igual modo ms optimista acerca del Islam. Sostena que hasta la guerra del Yom Kippur y la crisis del
petrleo, ms o menos, el Islam se estaba modernizando y comenzaba a aceptar ideas como las de Darwin. Desde entonces,
sin embargo, haba estado dominado por una actitud derechista que sustituy al comunismo en cuanto principal amenaza
para la civilizacin occidental y sus valores.
3283
Landes, op. cit., pp. 491 y ss.
3284
Horowitz, Irving Louis, The Decomposition of Sociology, Oxford University Press, Oxford/Nueva York, 1993; edicin
en rstica, 1994.
3285
Ibid., p. 4.
3286
Ibid., p. 12.
3287
Ibid.
3288
Ibid., p. 13.
3289
Ibid., p. 16.
3290
Ibid., pp. 242 y ss..
3291
Barrow, impossibility, op. cit.
3292
Ibid., p. 248.
3293
Ibid., p. 251.
3294
Scruton, Roger, An Intelligent Person 's Guide to Modern Culture, ed. cit., p. 69.
3295
Polkinghorne, John, Beyond Science, Cambridge University Press, Cambridge, 1996; edicin en rstica: Canto, 1998, p.
64.
3296
Polkinghorne, op. cit., p. 88.
3297
Gerald Hoiton, de Harvard, aborda de un modo original algunas de estas cuestiones en The Scientific Imagination
(Cambridge University Press, 1978; Harvard University Press, 1998).El autor se basaba en estudios de innovaciones
cientficas como los descubrimientos de Enrico Fermi o la superconductividad a altas temperaturas para llegar a la
conclusin de que los cientficos eran, por lo general, introvertidos, tmidos como nios, muy conscientes de la presin
existente en su mbito de trabajo y de que la imaginacin en este contexto era una entidad ms reducida que en las artes,
en el sentido de que la ciencia est gobernada por thmata, presuposiciones que comportan el que las ideas avanzan paso a
paso hasta desembocar en un cambio de paradigma. El estudio de Hoiton sugiere la posibilidad de que estos pequeos saltos
imaginativos sean en realidad ms fructferos que los ms largos y revolucionarios de la rueda de la que hablan Lewis
Mumford y Lionel Trilling en relacin con las artes. Otra respuesta consiste en encontrar el encantamiento en las artes,
como hacen sin duda muchos cientficos si no todos. En su Unweaving the Rainbow (Alien Lane/The Penguin Press,
Londres, 1998), Richard Dawkins escapaba de su estilo habitual para defender esta idea. El ttulo estaba sacado de un
poema que Keats haba dedicado a Newton, que, al mostrar cmo se produca el arco iris desde un punto de vista fsico,
haba desposedo este fenmeno de todo misterio y magia, con lo que, en cierto sentido, lo haba alejado de la poesa.
Dawkins opina, muy al contrario, que Keats (al igual que Chaucer, Shakespeare, Sitwell y otros muchos) habra sido mejor
poeta si hubiese entendido ms de ciencia. El autor dedica su anlisis a corregir la ciencia que puebla los versos de Chaucer,
Shakespeare y Wordsworth. Asimismo, atacaba airado el misticismo, el espiritualismo y la astrologa en cuanto formas
hueras de encantamiento, al tiempo que se deshaca en elogios a las maravillas del cerebro y la historia natural, incluidos
pormenores como el de una especie de gusano que vive exclusivamente bajo los prpados del hipoptamo y se alimenta de
sus lgrimas (p. 241). Se trata del primer libro escrito por Dawkins en respuesta a hechos concretos ms que para indicar
cules el camino que debe seguirse con respecto a alguna cuestin, y daba muestras de una actitud defensiva de la que
carecan los anteriores y que, en mi opinin, no era necesaria. Con todo, su estrategia de corregir a los grandes poetas, por
arrogante que pueda parecer, tena su sentido: los crticos de la ciencia deban hacerse a la idea de que sus hroes tambin
son susceptibles de crtica.
3298
Magee, Bryan, Confessions o fa Philosopher, ed. cit., p. 564.
3299
Ibid., p. 536.
3300
Ibid., pp. 546-548.
3301
Francis Fukuyama ha considerado esta cuestin, al menos en parte, en The Great Disruption (The Free Press, 1999). A
su entender, se produjo un gran trastorno en los pases desarrollados durante la dcada de los sesenta, acompaado de un
incremento en los ndices de criminalidad y desorden pblico, as como del declive de la familia y el parentesco como
medio de cohesin social. l lo achacaba al paso de una sociedad industrial a una postindustrial (que trajo consigo una
transformacin en la jerarqua de la sociedad), a la explosin demogrfica (que haba hecho aumentar el nmero de jvenes,
inclinados a la delincuencia) y a adelantos tecnolgicos como la pldora anticonceptiva. Sin embargo, Fukuyama observaba
que tambin haba existido un logro intelectual de gran relevancia durante el ltimo cuarto de siglo: lo que l llamaba la
nueva biologa. Se refera, sobre todo, a la sociobiologa, que a su entender nos haba mostrado a todos que exista la
naturaleza humana y que el hombre es un animal social que siempre desarrollar normas morales con el fin de recuperar la
cohesin social tras cualquier trastorno. En esto, segn seala, consiste la guerra de culturas, en campos de batalla morales
(en este sentido, no haca ms que modernizar las teoras de Nietzsche y Hayek y conferirles un aire ms cientfico).
Fukuyama, por lo tanto, sostena que el gran trastorno, por el momento, est superado: en nuestro tiempo se ha recuperado
la cohesin e incluso la vida en familia.
3302
Huntington, Samuel, The Clash of Civilisations and the Remaking of World Order, Nueva York, Simn & Schuster,
1996.
3303
Citado tambin en Postman, Neil, The End of Education, Knopf, Nueva York, 1995; edicin en rstica: Vintage, 1996,
p. 113.
3304
Wilson, Edward O., Consilience: The Unity of Knowledge, Nueva York, Little, Brown, 1998. (Hay trad. cast.:
Consilience, Crculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 1999.)
3305
Ibid., p. 220.
3306
Ibid., p. 221.
3307
Ibid., p. 225.
3308
Ibid., p. 297.