El joven que subi al cielo

Jos Mara Arguedas

Haba una vez un matrimonio que tena un solo hijo. El hombre sembr la ms hermosa
papa en una tierra que estaba lejos de la casa que habitaban. En esas tierras la papa creca
lozana. Slo l posea esa excelsa clase de semilla. Empero, todas las noches, los
ladrones arrancaban las matas de este sembrado, y robaban los hermosos frutos. Entonces
el padre y la madre llamaron a su joven hijo, y le dijeron:
-No es posible que teniendo un hijo joven y fuerte como t, los ladrones se lleven todas
nuestras papas. Anda a vigilar nuestro campo. Duerme junto a la chcara y ataja a los
ladrones.
El joven march a cuidar el sembrado.
Y pasaron tres noches. La primera, el joven la pas despierto, mirando las papas, sin
dormir. Slo al rayar la aurora le venci el sueo, y se qued dormido. Fue en ese
instante en que los ladrones entraron a la chcara, y escarbaron las papas. En vista de su
fracaso, el mozo tuvo que ir a la casa de sus padres a contarles lo sucedido. Al or el
relato sus padres le contestaron:
-Por esta vez te perdonamos. Vuelve y vigila mejor.
Regres el joven. Estuvo vigilando el sembrado con los ojos bien abiertos. Y justo, a la
medianoche, pestae un instante. En ese instante los ladrones ingresaron al campo.
Despert el mozo y vigil hasta la maana. No vio ningn ladrn. Pero al amanecer tuvo
que ir a la casa de sus padres a darles cuenta del nuevo robo. Y les dijo:
-A pesar de que estuve vigilante toda la noche, los ladrones me burlaron tan slo en el
instante en que a la medianoche cerr los ojos.
Al or este relato los padres le contestaron:
-Aj! Quin ha de creer que robaron cuando t estabas mirando? Habrs ido a buscar
mujeres, te habrs ido a divertir.
Diciendo esto lo apalearon y le insultaron largo rato. As, muy aporreado, al da
siguiente, lo enviaron nuevamente a la chacra.

-Ahora comprenders cmo queremos que vigiles -le dijeron.

El joven volvi a la tarea. Desde el instante en que lleg a la orilla del sembrado estuvo
mirando el campo, inmvil y atento. Esa noche la luna era brillante. Hasta la alborada
estuvo contemplando los contornos del papal; as, mientras vea, le temblaron los ojos, y
se adormil unos instantes. En esa rfaga de sueo que tuvo, mientras pestaeaba el
mozo, una multitud de hermossimas jvenes, princesas y nias blancas poblaron el
sembrado. Sus rostros eran como flores, sus cabelleras brillaban como el oro; eran
mujeres vestidas de plata. Todas juntas, muy de prisa, se dedicaron a escarbar las papas.
Tomando la apariencia de princesas eran estrellas, que bajaron del altsimo cielo.
El joven despert entonces, y al contemplar la chcara exclam:
-Oh! De qu manera podra yo apoderarme de tan bellsimas nias? Y, cmo es
posible que siendo tan hermosas y radiantes puedan dedicarse a tan bajo menester?
Pero, mientras esto deca, su corazn casi estallaba de amor. Y pens para s.
-No podra, por ventura, reservar para m siquiera una parejita de esas beldades?
Y salt a todo vuelo sobre las hermosas ladronas. Slo en el ltimo instante, y a duras
penas, pudo apresar a una de ellas. Las dems se elevaron al cielo, como luces que se
mueren.
Y a la estrella que pudo apresar le dijo, enojado:
-Con que erais vosotras las que robabais los sembrados de mi padre? -Dicindole esto la
llev a la choza. Y no le dijo ms acerca del robo. Pero luego agreg:
-Qudate conmigo; sers mi esposa!
La joven no acept. Estaba llena de temor y rog al muchacho:
-Sultame, sultame! Ten piedad! Mira que mis hermanos le avisarn a mis padres. Yo
te devolver todas las papas que te hemos robado. No me obligues a vivir en la tierra.
El mozo no dio odos a los ruegos de la hermosa nia. La retuvo en sus manos. Pero
decidi no volver a la casa de sus padres. Se qued con la estrella en la choza que haba
junto al sembrado.
Entre tanto, los padres pensaban: Le habrn vuelto a robar las papas a ese intil; no
pueden haber otros motivos para que no se presente aqu.

Y como tardaba, la madre decidi llevarle comida al campo, y averiguar de l. Desde la

choza, el muchacho y la nia atisbaban el camino. En cuanto vieron a la madre, la joven
dijo al mozo:
-De ninguna manera puedes mostrarme, ni a tu padre ni a tu madre.
Entonces el joven corri a dar alcance a su madre, y le grit desde lejos:
-No, mam; no te acerques ms! Esprame atrs, atrs!
Y recibiendo la comida en aquel lugar, tras la choza, llev los alimentos a la princesa. La
madre se volvi apenas hubo entregado el fiambre. Cuando lleg a su casa, cont a su
esposo:
-As es como nuestro hijo ha aprisionado a una ladrona de papas que baj de los cielos.
Es as como la cuida en la choza. Y con ella dice que se casar. No permite que nadie se
aproxime a su choza.
Entre tanto el joven pretenda engaar a la doncella. Y le deca:
-Ahora que es de noche, vamos a mi casa.
Pero la princesa insista:
-De ninguna manera deben verme tus padres, ni puedo encontrarme con ellos.
Sin embargo el mozo la enga, dicindole:
-Otra es mi casa.
Y durante la noche la llev por el camino.
De este modo, y sin que ella quisiera, la hizo entrar al hogar de sus mayores y la mostr a
sus padres. Los padres recibieron asombrados a esa criatura, de tal manera luminosa y
bella que la palabra no es capaz de describirla. La cuidaron y criaron, tenindola muy
bien amada. Sin embargo, no la dejaban salir. Y nadie la conoci ni vio.
Y ya haca mucho tiempo que la princesa viva con los padres del joven. Lleg a estar
encinta y dio a luz. Mas la criatura muri, sin saberse por qu, misteriosamente.
La ropa luminosa de la joven la guardaban encerrada. A ella la vestan de ropas comunes;
y as la criaban.
Cierto da, el joven fue a trabajar lejos de la casa; y mientras estaba fuera, la nia pudo
salir, haciendo como que slo iba por ah cerca. Y se volvi a los cielos.

El mozo llega a su casa. Pregunta por su mujer. No la encuentra. Y como ve que ella ha
desaparecido, suelta el llanto.
Cuentan que vag por los montes, llorando con locura, sonmbulo, enajenado,
caminando por todas partes. Y en una de las cimas solitarias a donde lleg se encontr
con un cndor divino. Entonces el cndor le dijo:
-Joven, por qu causa lloras de esta suerte?
Y el mozo le cont su vida.
-He aqu, seor, que era ma la mujer ms hermosa. Ahora no s por qu caminos ha
partido. Estoy extraviado. Temo que haya huido a los cielos de donde vino.
Y cuando dijo esto, el cndor le respondi:
-No llores, joven. Es cierto; ella ha vuelto al alto cielo. Pero, si quisieras y es tanta tu
desventura, yo te cargar hasta ese mundo. Slo te pido que me traigas dos llamas. Una
para devorarla aqu, la otra para el camino.
-Muy bien, seor contest el mozo-. Yo te traer las dos llamas que me pides. Te ruego
esperarme en este mismo sitio.
E inmediatamente se dirigi a su casa en busca de las llamas. Luego que lleg, dijo a sus
padres:
-Padre mo, madre ma: voy en busca de mi esposa. He encontrado a quien puede
llevarme hasta el lugar donde ella se encuentra. Slo pide dos llamas en pago de tan gran
favor; y voy a llevrselas ahora mismo.
Y carg las dos llamas para el cndor. El cndor devor inmediatamente una, hasta el
hueso de los huesos, arrancando las carnes con su propio pico. A la otra la hizo degollar
con el joven, para comerla en el camino. E hizo que el mozo se echara la res degollada en
las espaldas; luego le orden que subiera sobre una roca; carg al joven, y le hizo esta
advertencia:
-Has de cerrar y apretar los prpados; por ninguna causa abrirs los ojos. Y cada vez que
yo te diga: Carne!, me pondrs en el pico un trozo de la llama.
Luego el cndor levant el vuelo.
El hombre obedeci y no abri los ojos en ningn instante; tena los prpados cerrados y
duros. Carne!, peda el Mallku, y luego el mozo cortaba grandes trozos de llama y le
meta en el pico. Pero en lo ms raudo del viaje, se acab el fiambre. Antes de alzar
vuelo, el cndor le haba advertido al joven: Si cuando diga Carne! no me pones carne

en el pico, donde quiera que estemos, te soltar. Ante ese temor, el joven empez a
cortarse trozos de su pantorrilla. Cada vez que el cndor le peda carne, le serva las
raciones de su propia carne. As, a costa de su sangre, consigui que el cndor le hiciera
llegar hasta el cielo. Y se cuenta que tardaron tres aos en elevarse a tan gran altura.
Cuando llegaron, el cndor descans un rato; luego volvi a cargar al joven y vol hasta
la orilla de un mar lejano. All le dijo al mozo:
-Ahora, mi querido, bate en este mar.
El joven se ba en seguida. Y tambin el cndor se ba.
Ambos haban llegado al cielo, sucios negros de barba; viejos. Pero cuando salieron del
bao estaban hermosamente rejuvenecidos. Entonces le dijo el cndor:
-En la otra orilla de este lago, frente a nosotros, hay un gran santuario. All se ha de
celebrar una ceremonia. Anda, y espera en la puerta de ese hermoso templo. A la
ceremonia han de asistir las jvenes del cielo; son una multitud, y todas tienen el mismo
rostro que tu esposa. Cuando ellas estn desfilando junto a ti, no has de dirigirle la
palabra a ninguna, porque la que es tuya vendr la ltima, y te dar un empujn.
Entonces la asirs y por ningn motivo la soltars.
El joven obedeci al cndor. Lleg a la puerta del gran recinto, y esper de pie. Y
llegaron una infinidad de jvenes de idntico rostro. Entraban, entraban; una tras de otra.
Todas miraban impasibles al hombre. l no poda reconocer entre tantas a la que era su
mujer. Y cuando estaban ingresando las ltimas, de pronto, una de ellas le dio un
empujn con el brazo; y tambin entr al gran templo.
Era el resplandeciente templo del Sol y de la Luna, padre y madre de todas las estrellas y
de todos los luceros. All, en ese templo, se reunan los seres celestiales; all venan los
luceros para adorar el Sol, da a da. Cantaban melodiosamente para el Sol; cual jvenes
blancas, las estrellas; como innumerables princesas, los luceros.
Cuando termin la ceremonia, las jvenes empezaron a salir. El mozo segua esperando
en la puerta. Ellas volvieron a mirarle con igual indiferencia que antes. Y nuevamente le
era imposible distinguir entre todas a la que era su esposa. Y como en la primera vez, de
pronto, una de las princesas le dio un empujn con el brazo, y luego pretendi huir; pero
l entonces la pudo aprisionar. Y no la solt.
Ella lo guo a su casa dicindole:
-A qu has venido hasta aqu? Yo iba a volver donde ti, de todos modos.

Cuando llegaron a la casa, el mozo tena el cuerpo fro a causa del hambre. Vindolo as,
ella le dijo:
-Toma este poco de quinua y cocnalo.
Le dio una cuchara escasa de quinua. Entre tanto el joven lo observaba todo, y vio de qu
lugar ella sacaba la quinua. Y cuando vio los pocos granos de quinua que tena en las
manos, dijo para s: La miseria que me ha dado! Cmo es posible que esto aplaque mi
hambre de todo un ao? Y la joven le dijo:
-Es necesario que vaya un instante donde mis padres. No debes mostrarte ante ellos.
Mientras vuelvo, haz una sopa con la quinua que te he dado.
Apenas sali ella, el joven se puso de pie, se dirigi al depsito y trajo una buena porcin
de quinua y la ech a la olla. De pronto, la sopa rebos, hirviente, y se desbord a
chorros. l comi todo lo que pudo, se hart hasta donde ya no era posible ms, y enterr
el resto. Pero an de debajo de la tierra la quinua empez a brotar. Y cuando estaba en
ese trance, volvi la princesa, y le dijo:
-No es de esta manera como se debe comer nuestra quinua! Por qu aumentaste la
racin que te dej?
Y se dedic a ayudar al mozo a esconder la quinua rebosada para que los padres de ella
no lo descubrieran. Entre tanto le advirti:
-No deben verte mis padres. Slo puedo tenerte escondido.
Y as fue. l viva escondido; y la hermosa estrella le llevaba alimentos a su refugio.
Durante un ao vivi de esta suerte el mozo con su esposa. Y apenas cumplido el ao,
ella se olvid de llevarle alimentos. Un da sali, dicindole: Ha llegado la hora en que
debes irte; y no volvi a aparecer ms en la casa. Lo abandon.
Entonces, con el rostro lleno de lgrimas, el joven se dirigi nuevamente a la orilla del
mar del cielo. Cuando lleg all, vio que desde la lejana surga el cndor. El joven corri
para darle alcance. El cndor vol hasta posarse junto a l; y as observ que el Mallku
Divino haba envejecido. El cndor a su vez vio que el mozo estaba avejentado y
marchito. Cuando se encontraron, ambos gritaron al mismo tiempo:
-Qu ha sido de ti?
El joven volvi a contarle su vida, y se quej:
-As, Seor, de este modo triste, mi mujer me ha abandonado. Se ha ido para siempre.

El cndor lament la suerte del mozo.

-Cmo es posible que haya procedido de este modo? Pobre amigo! -le dijo. Y
acercndose ms, le acarici con sus alas, dulcemente.
Como en el primer encuentro, le rog el joven:
-Seor, prstame tus alas. Vulveme a tierra a casa de mis padres.
Y el cndor le respondi:
-Bien. Te llevar. Pero antes nos baaremos en este mar.
Y ambos se baaron; y rejuvenecieron. Y saliendo del agua, el cndor le dijo:
-Tendrs que volverme a dar dos llamas por mi trabajo de cargarte nuevamente.
-Seor, cuando est en mi casa te entregar las dos llamas.
El Cndor acept; se ech al joven sobre sus alas y emprendi el vuelo. Durante tres
aos estuvieron volando hacia la tierra. Y cuando llegaron, el mozo cumpli y entreg al
cndor dos llamas.
El mozo entr a su casa y encontr a sus padres muy viejos, muy viejos, cubiertos de
lgrimas y de pena. El cndor dijo a los ancianos:
-He aqu que les devuelvo a vuestro hijo, sano y salvo. Ahora debis criarlo
cariosamente.
El joven dijo a sus padres:
-Padre mo, madre ma: ahora ya no es posible que pueda amar a ninguna otra mujer. Ya
no es posible encontrar una mujer como la que fue ma. As, solo, vivir, hasta que venga
la muerte.
Y los ancianos le contestaron:
-Est bien. Como t quiera, hijo mo, solo te criaremos, si no es tu voluntad tomar otra
esposa.
Y de este modo vivi, con una gran agona en el corazn.
-He aqu este corazn que am tanto a una mujer. He vagado sufriendo todos los dolores.
Y he de entregarme ahora al llanto.

FIN