EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CLERA

Narrador (Mayckol): Fermina Daza despidi a la mayora junto al altar, pero acompa al
ltimo grupo de amigos ntimos hasta la puerta de la calle, para cerrarla ella misma, como
lo haba hecho siempre. Se dispona a hacerlo con el ltimo aliento, cuando vio a Florentino
Ariza vestido de luto en el centro de la sala desierta. Se alegr, porque haca muchos aos
que lo haba borrado de su vida, y era la primera vez que lo vea a conciencia depurado por
el olvido. Pero antes de que pudiera agradecerle la visita, l se puso el sombrero en el sitio
del corazn, trmulo y digno, y revent el absceso que haba sido el sustento de su vida.
Florentino Ariza (Darin): Fermina -le dijo-: he esperado esta ocasin durante ms de
medio siglo, para repetirle una vez ms el juramento de mi fidelidad eterna y mi amor para
siempre.
Narrador (Mayckol): Fermina Daza se habra credo frente a un loco, si no hubiera tenido
motivos para pensar que Florentino Ariza estaba en aquel instante inspirado por la gracia
del Espritu Santo. Su impulso inmediato fue maldecirlo por la profanacin de la casa
cuando an estaba caliente en la tumba el cadver de su esposo. Pero se lo impidi la
dignidad de la rabia.
Fermina Daza (Wendy): Lrgate, Y no te dejes ver nunca ms en los aos que te queden
de
Vida. Y espero sean muy pocos.
Narrador (Mayckol): Cuando oy apagarse los pasos en la calle solitaria, cerr la puerta
muy despacio, con la tranca y los cerrojos, y se enfrent sola a su destino. Nunca, hasta
este momento, haba tenido una conciencia plena del peso y el tamao del drama que ella
misma haba provocado cuando apenas tena dieciocho aos, y que haba de perseguirla
hasta la muerte.
VUELTA AL PASADO
Narrador (Mayckol): Florentino Ariza, en cambio, no haba dejado de pensar en ella un solo
instante despus de que Fermina Daza lo rechaz sin apelacin despus de unos amores
largos y contrariados, y haban transcurrido desde entonces cincuenta y un aos, nueve
meses y cuatro das. Cuando conoci a Fermina Daza, a los dieciocho aos, era el joven
ms solicitado de su medio social, el que mejor bailaba la msica de moda y recitaba de
memoria la poesa sentimental. A pesar de su aire desmirriado' de su retraimiento y de su
vestimenta sombra, las muchachas de su grupo hacan rifas secretas para jugar a
quedarse con l, y l jugaba a quedarse con ellas, hasta el da en que conoci a Fermina
Daza y se le acab la inocencia.
La haba visto por primera vez una tarde en que Lotario Thugut lo encarg de llevar un
telegrama a alguien sin domicilio conocido que se llamaba Lorenzo Daza. y la criada lo
acompa hasta el portn de la calle, no tanto para conducirlo como para vigilarlo. Hicieron
el mismo recorrido en sentido contrario por el corredor de arcadas, pero esta vez supo
Florentino Ariza que haba alguien ms en la casa, porque la claridad del patio estaba
ocupada por una voz de mujer que repeta una leccin de lectura. Al pasar frente al cuarto
de coser vio por la ventana a una mujer mayor y a una nia, sentada en dos sillas muy
juntas, y ambas siguiendo la lectura en el mismo libro que la mujer mantena abierto en el
regazo. Le pareci una visin rara: la hija enseando a leer a la madre. La apreciacin era
incorrecta slo en parte, porque la mujer era la ta y no la madre de la nia, aunque la
haba criado como si lo fuera. La leccin no se interrumpi. Pero la nia levant la vista
para ver quin pasaba por la ventana, y esa mirada casual fue el origen de un cataclismo
de amor que medio siglo despus an no haba terminado.
Fue de ese modo inocente como Florentino Ariza inici su vida sigilosa de cazador solitario.
Desde las siete de la maana se sentaba solo en el escao menos visible del parquecito,
fingiendo leer un libro de versos a la sombra de los almendros, hasta que vea pasar a la

doncella imposible con el uniforme de rayas azules, las medias con ligas hasta las rodillas,
los botines masculinos de cordones cruzados, y una sola trenza gruesacon un lazo en el
extremo que le colgaba en la espalda hasta la cintura. Caminaba con una altivez natural, la
cabeza erguida, la vista inmvil, el paso rpido, la nariz afilada, con la cartera de los libros
apretada con los brazos en cruz contra el pecho, y con un modo de andar de venada que la
haca parecer inmune a la gravedad. A su lado, marcando el paso a duras penas, la ta con
el hbito pardo y el cordn de San Francisco no dejaba el menor resquicio para acercarse.
La carta tena ms de sesenta pliegos escritos por ambos lados cuando Florentino Ariza no
pudo resistir ms la opresin de su secreto, y se abri sin reservas a su madre, la nica
persona con quien se permita algunas confidencias.
Trnsito Ariza (Marcia): Todas estas pginas tan solo para una carta, Pero qu tipo de
carta hijo mo?, Santa madre, es una carta de amor, pero quin es la chica?
Florentino Ariza (Darin): Se llama Fermina Daza, es mi diosa coronada
Trnsito Ariza (Marcia): Pero hijo, con este mamotreto slo conseguirs asustarla, el primer
paso es lograr que ella se d cuenta de tu inters, para que tu declaracin no sea tomada
por sorpresa y tenga tiempo de pensar, pero sobre todo, a la primera que tienes que
conquistar no es a ella sino a la ta
Narrador (Mayckol): La ta Escolstica era un refugio de comprensin y afecto para la hija
solitaria de un matrimonio sin amor. Ella la haba criado desde la muerte de la madre, y en
relacin con Lorenzo Daza se comportaba ms como cmplice que como ta. As que la
aparicin de Florentino Ariza fue para ellas una ms de las muchas diversiones ntimas que
solan inventarse para entretener sus horas muertas. Cuatro veces al da, cuando pasaban
por el parquecito de los Evangelios, ambas se apresuraban a buscar con una mirada
instantnea al centinela esculido, tmido, poquita cosa, casi siempre vestido de negro a
pesar del calor, que finga leer bajo los rboles. Ah est, deca la que lo descubra
primero, reprimiendo la risa, antes de que l levantara la vista y viera a las dos mujeres
rgidas, distantes de su vida, que atravesaban el parque sin mirarlo.
Ta Escolstica (Wendy): Pobrecito, No se atreve a acercarse porque voy contigo, pero un
da lo intentar si sus intenciones son serias, y entonces te entregar una carta.
Narrador (Mayckol): Aquellas travesuras desprevenidas, casi pueriles, le causaban a
Fermina Daza una curiosidad novedosa, pero no se le ocurri durante varios meses que
llegara ms lejos. Entonces dese con el alma que se cumplieran los pronsticos de la ta, y
rogaba a Dios en sus oraciones que l tuviera valor para entregarle la carta, slo por saber
qu deca. Su ansiedad se converta en desesperacin a medida que se acercaban las
vacaciones de diciembre, pues se preguntaba sin sosiego qu iba a hacer para verlo, y para
que l la viera, durante los tres meses en que no ira al colegio. Las dudas persistan sin
solucin la noche de Navidad, cuando la estremeci el presagio de que l estaba mirndola
entre la muchedumbre de la misa del gallo, y esa inquietud le desboc el corazn.
Pero en el desorden de la salida lo sinti tan inminente, tan ntido en el tumulto, que un
poder irresistible la oblig a mirar por encima del hombro cuando abandonaba el templo
por la nave central, y entonces vio a dos palmos de sus ojos los otros ojos de hielo, el
rostro lvido, los labios petrificados por el susto del amor. Florentino Ariza vag como un
sonmbulo hasta el amanecer viendo la fiesta a travs de las lgrimas, aturdido por la
alucinacin de que era l y no Dios el que haba nacido aquella noche.
El delirio aument la semana siguiente, a la hora de la siesta, cuando pas sin esperanzas
por la casa de Fermina Daza, y vio que ella y la ta estaban sentadas bajo los almendros del
portal.
Al principio pens que la leccin bajo los almendros era un cambio casual, debido tal vez a
las reparaciones interminables de la casa, pero en los das siguientes comprendi que

Fermina Daza estara all, al alcance de su vista, todas las tardes a la misma hora de los
tres meses de las vacaciones, y esa certidumbre le infundi un aliento nuevo.
Animado por la suposicin irreflexiva de que aquella haba sido una oportunidad
concertada, Florentino Ariza atraves la calle y se plant frente a Fermina
Daza, y tan cerca de ella que percibi las grietas de su respiracin y el hlito floral con que
haba de identificarla por el resto de su vida. Le habl con la cabeza alzada y con una
determinacin que slo volvera a tener medio siglo despus, y por la misma causa.
Florentino Ariza (Darin): -Lo nico que le pido es que me reciba una carta -le dijo.
Fermina Daza (Wendy): No puedo recibirla sin el permiso de mi padre.
Narrador (Mayckol): Florentino Ariza se estremeci con el calor de aquella voz, cuyos
timbres apagados no iba a olvidar en el resto de su vida. Pero se mantuvo firme, y replic
de inmediato:
Florentino Ariza (Darin): Consgalo. Es un asunto de vida o muerte.
Fermina Daza (Wendy): -Vuelva todas las tardes y espere a que yo cambie de silla.
Narrador (Mayckol): Florentino Ariza no entendi lo que quiso decir, hasta el lunes de la
semana siguiente, cuando vio desde el escao del parquecito la misma escena de siempre
con una sola variacin: cuando la ta Escolstica entr en la casa, Fermina Daza se levant
y se sent en la otra silla. Florentino Ariza, con una camelia blanca en el ojal de la levita,
atraves entonces la calle y se par frente a ella.
Florentino Ariza (Darin): Esta es la ocasin ms grande de mi vida, que tengo para
entregarle esta carta que he escrito con todo mi amor.
Fermina Daza (Wendy): -Dmela
Florentino Ariza (Darin): Era muy extensa, la acorte, podra repetirla de memoria de tanto
leerla
Narrador (Mayckol): Ella vio el sobre azul temblando en una mano petrificada de terror, y
levant el bastidor para que l pusiera la carta, pues no poda admitir que tambin a ella se
le notara el temblor de los dedos.
Fermina Daza (Wendy): Ahora vyase y no vuelva ms hasta que yo le avise.
Narrador (Mayckol): Cuando Florentino Ariza la vio por primera vez, su madre lo haba
descubierto desde antes de que l se lo contara, porque perdi el habla y el apetito y se
pasaba las noches en claro dando vueltas en la cama.
Florentino Ariza (Darin): Mam, he descubierto el motivo de existencia, pero no puedo
esperar ms a recibir su respuesta
Trnsito Ariza (Marcia): -Aprovecha ahora que eres joven para sufrir todo lo que estas
cosas no duran toda la vida.
Narrador (Mayckol): Desde que entreg la carta, un mes antes, l haba contrariado
muchas veces la promesa de no volver al parquecito, pero haba tenido buen cuidado de no
dejarse ver. Todo segua igual. La leccin de lectura bajo los rboles terminaba hacia las dos
de la tarde, cuando la ciudad despertaba de la siesta, y Fermina Daza segua bordando con
la ta hasta que declinaba el calor. Florentino Ariza no esper a que la ta entrara en la casa,

y entonces atraves la calle con unos trancos marciales que le permitieron sobreponerse al
desaliento de las rodillas. Pero no se dirigi a Fermina Daza sino a la ta.
Florentino Ariza (Darin): Hgame el favor de dejarme solo un momento con la seorita,
tengo algo importante que decirle.
Ta Escolstica (Wendy): Atrevido! No hay nada de ella que yo no pueda or.
Florentino Ariza (Darin): Entonces no se lo digo -dijo l-, pero le advierto que usted ser
la responsable de lo que suceda.
Tia escolstica: La verdad, no es el novio ideal que yo esperaba, pero podra jurar que tales
acciones solo pueden ser inspiradas por el espritu santo
Fermina Daza aqu me tiene
florentino Si acepto la carta, es de mala urbanidad no constestarla
fermina perdone la demora, le prometo que antes de las vacaciones, tendr su respuesta
Narrador El ultimo viernes de febrero, tres das antes de la reapertura de los colegios, la tia
escolstica fue a la oficina de telgrafos
tia escolstica: Buenas tardes caballero, Me podra decir cuanto cuesta un telegrama para
piedras de moler
Florentino: Me temo que no tenemos servicio a piedras de moler
tia escolstica: esta bien, que tengo buenas tardes
florentinp: espere, este brevarip empastado es suyo
Narrador: Aquel brevario empastado en piel de lagartija, contenia la carta que tan ansioso
esperaba, mientras comia rosas , para sentir el sabor de Fermina, durante muchas tardes
paso leyendo la carta, repasndola letra por letra y comiendo rosas cuanto mas la leia. Fue
asi como al cabo de 3 meses llegaron a escribirse casi a diario
Florentino:Fermina, mi musa inspiradora, grande es mi dicha al ver mi amor correspondido,
os envio este mechon de mi cabello reiterndole la promesa de mi fidelidad eterna

Fermina: Lo mejor ser tener mayor precaucin, mi padre y las monjas me vigilan de un
modo sumamente pernicioso, que me resulta imposible escribir un soneto demasiado
extenso, sim embargo le envio estas rosas como miestra de mi aceptacin hacia usted
Florentino En tal caso sern los bautisterios de las iglesias, los agujeros en los arboles, las
grietas de las fortalezas coloniales en ruinas y no vuestra tia, los testigos de este amor tan
grande y apasionado
Fermina: agradezco vuestra gentileza, por si alguna vez la lluvia inclemente sorprendiera a
nuestras cartas, o la adversidad las desgarrara sin piedad o algunas se perdieran por
diversos motivos, permtame asegurarle que encontraremos en modo de reanudar nuestra
correspondencia
Narrador: Florentino Ariza escribir todas las noches sin piedad para consigo mismo,
envenenndose letra por letra con el humo qde las lmparas de aceite de corozo en la
trastienda de la mercera, y sus cartas iban hacindose mas extensas y lunticas cuando
mas se esforzaba por imitar a sus poetas preferidos
Transito: Te vas a gastar el seso, no hay mujer que merezca tanto

Florentino: estas cosas mama, solo pueden hacerse por amor

Narrador: una noche, sin ningn anuncio, Fermina Daza desperto asustada por una
serenata de violin con un valse solo. La estremecio la clarividencia de que cada nota era
una accin de gracias por los petalos de Rosa. Y fueron muchas las noches entre serenatas,
hasta que un dia llego la propuesta formal de matrimonio
Florentino: mi amada diosa coronada, me hara el hombre las feliz del mundo, si aceptara
casarse conmigo
Fermina: Tia, estoy asustada, no pens que tal hombre llegaria tan lejos
Tia escolsticas: escchame bien, contestale que si, aunque te estes muriendo de miedo,
aunque despus te arrepientas, porque de todos modos te vas a arrepentir toda la vida si le
contestas que no

Fermina Esta bien, me caso con usted si me promete que no me hara comer
berenjenas
Narrador: Florentino Riza no estaba preparado para esa respuesta, pero su
madre lo estaba
Transito: De mi parte el laso practica de la boda esta resuelto, preparare la
casa para los doce nietos que espero tener, pero antes tenemos que averiguar
quien en ese Lorenzo Daza, adems sugiri que vuestro noviazgo sea largo,
para que asi se conozcan a fondo en el trato personal hasta que ambos se
sientan muy seguros de sus afectos.