Viernes, 3 de julio de 2015

Una tumba para Bruno Schulz

Por Juan Forn

En el fondo de Polonia (es decir en ninguna parte, como escribi Alfred

Jarry en el comienzo de Ub Rey), ms precisamente en la perdida
localidad de Drohobycz, haba un annimo maestro de dibujo de una
escuela del pueblo que, a principios de 1930, entabl correspondencia con
una dama de las letras de Varsovia, interesada en sus extraordinarios
dibujos. Cada carta inclua una posdata donde el maestro le contaba a la
dama historias de aquel pueblo, especialmente de los miembros de su
familia. Las cartas eran cada vez ms cortas y las posdatas cada vez ms
largas, porque la dama reclamaba ms y ms detalles de esos delirantes
relatos familiares, hasta que en cierto momento le anunci a su
corresponsal: Ha escrito usted un libro de cuentos en estas cartas; ahora
hay que publicarlo. Cosa que efectivamente hizo, con un xito
insospechado. El inefable Ignacy Witkiewicz lo ley y anunci a los cuatro
vientos que el futuro de la literatura polaca dependa exclusivamente de tres
escritores, y que esos tres mosqueteros contra la solemnidad eran Witold
Gombrowicz, l y ese maestro de dibujo de Drohobycz que se llamaba
Bruno Schulz.

Varsovia clamaba por l, sus relatos se lean por la radio, pero Schulz no
quera salir de Drohobycz, prefera mantener por correspondencia su
relacin con el mundo. En el pueblo saban de su xito en la capital pero,
como l no cambiaba, ellos no cambiaban su trato hacia l. Saban que
viva con sus hermanos y unas tas, que los mantena malamente con su
sueldo de maestro, que andaba siempre de sobretodo y bufanda, que tena
pavor a las corrientes de aire, que padeca un indisimulable fetichismo por
los pies femeninos y los maniques en general. Nadie lea sus cuentos, les
parecan muy extraos, pero sus alumnas decan que era capaz de ponerlas
en trance a veces con historias tan hipnticas que les era imposible
reconstruirlas despus.
El xito de aquel primer libro fue tal que le pidieron desde Varsovia un
segundo, y el propio Witkiewicz se traslad hasta Drohobycz para
convencerlo porque Schulz deca desde all, en su prolfica
correspondencia, que no tena otra cosa escrita y que ya no escriba ms.
Toda Varsovia se pasaba de mano en mano las cartas donde Bruno Schulz
deca que ya no escriba, eran de una expresividad y un vuelo
extraordinarios, pero l crea que no eran literatura, que lo suyo era el
dibujo y el yugo de la docencia. Ms por insistencia del irrefrenable
Witkiewicz que por propia conviccin, reuni en un segundo libro las
historias que no haban entrado en el primero. El crea que no agregaban
nada nuevo, que eran vacilantes donde no eran repetitivas, que eran
demasiado judas para los polacos y demasiado polacas para los judos,
pero Varsovia am aquel segundo libro de Bruno Schulz tanto como el
primero. La Academia polaca le dio el Laurel de Oro, en los salones y cafs
de la capital se discuta si era un visionario o un pervertido disfrazado de
palurdo, y en su pueblo comenzaron a desconfiar de l porque, pese a la
supuesta fama, su exigua paga en la escuela segua siendo la misma y su
rutina tambin.
Lleg entonces 1939, Witkiewicz se suicid en un bosque el da en que se
firm el pacto nazi-sovitico, Gombrowicz se subi famosamente al barco
que lo trajo a la Argentina, Hitler invadi Polonia y Drohobycz tembl
cuando comenzaron las ejecuciones y deportaciones, pero hasta fines de
1942 Schulz logr zafar de lo peor gracias a sus dotes para el dibujo.
Adoptado como judo necesario por un oficial de la Gestapo con
pretensiones llamado Landau, Schulz le decor la casa con murales a
cambio de comida, y mientras tanto fue sacando del ghetto y depositando
en manos confiables un paquete con sus manuscritos (concretamente, un

libro llamado El Mesas, que inclua los testimonios que fue obteniendo de
personas de su pueblo sobre la operatoria de exterminio nazi). El 19 de
noviembre de 1942, Landau se despert con una muela inflamada. Otro
oficial de la Gestapo tena un judo necesario que era dentista. Landau lo
mand llamar. El dentista le hizo doler y Landau lo despach de un tiro.
Enterado el oficial de la Gestapo, sali a la calle en busca de Schulz, lo
cosi a balazos en la esquina misma de la casa de Landau y grit desde ah:
T matas a mi judo, yo mato al tuyo.
El cadver fue a parar a una fosa colectiva en el cementerio judo. Durante
el perodo sovitico (despus de la guerra, Drohobycz pas a ser territorio
de Ucrania, es decir de la URSS), se construy un lote de barracas y luego
de monoblocks sobre aquel cementerio, de manera que Bruno Schulz no
tiene tumba. Tampoco se ha logrado rastrear hasta hoy el manuscrito de El
Mesas: se hizo humo en los hornos, se suele decir. Pero su muerte alcanz
tal status de leyenda a escala planetaria, que es lo primero que conocemos
de Bruno Schulz antes de leerlo. En esa escena est contenida toda la
locura, la barbarie, la gratuidad y el estupor enfermo que no pudimos leer
en aquellos manuscritos inconclusos y perdidos.
Schulz ya vena anunciando por carta al mundo, desde la aparicin de su
primer libro, que senta que no iba a escribir ms, y mientras tanto sigui
dibujando, para salvar su vida, antes de la guerra y cuando los nazis
llegaron a Drohobycz. Sesenta aos despus, un documentalista
judeoalemn fantico de su obra logr identificar la casa donde vivi el
oficial Landau durante la guerra. Asombrosamente, los murales pintados
por Schulz seguan ah: les bast rascar un poco la pintura descascarada de
las paredes de aquella casa que durante el perodo sovitico fue subdividida
para que entraran doce familias y en el perodo post-sovitico languideca
como inquilinato. Israel se puso en movimiento al instante: entre gallos y
medianoche cerr un trato con los ocupantes de la casa y el gobierno
ucraniano, flet a Drohobycz un equipo de restauradores del Museo del
Holocausto Yad Vashem para retirar los frescos de Schulz en una operacin
comando. Cuando los polacos atinaron a reclamar como suya la obra de
Schulz, desde Varsovia, los frescos ya estaban exhibidos al mundo en
Jerusaln.
Subestimado y sospechado durante aos por los ucranianos por escribir en
polaco, y por los polacos por ser judo, y por los judos por no escribir en
idish, ahora todos queran una parte de Bruno Schulz, tal como se deca de
Drohobycz en los viejos tiempos que era 50 por ciento polaca, 50 por

ciento ucraniana y 50 por ciento juda. En esos frescos que pint para el
oficial de la Gestapo, Schulz hace escenas de cuentos de hadas a su manera
habitual: todas las caras de los personajes son habitantes de Drohobycz.
Hasta los nazis y sus mujeres aparecen retratados y debidamente
camuflados como faunos, brujas, doncellas, cocheros, conejos barbados o
maniques, en esas escenas que oscilan entre lo visionario, lo pervertido y
lo palurdo de provincia, igualitas en espritu a esos cuentos que Bruno
Schulz escribi adentro de cartas, en forma de largas posdatas, a una dama
de letras de Varsovia, en los ratos libres que le dejaban sus clases de dibujo
(y su pavor a las corrientes de aire y su fetichismo por los pies femeninos)
en una escuela de seoritas en Drohobycz, es decir en ninguna parte.