LAS DIVINAS LECTURAS



EDITORIAL IBN ASAD

Un muchacho y una muchacha de quince aos estaban enamorados. Deca el chaval:

Te amo. Y la joven sonrea con el corazn pleno.
Una maana de domingo, el chaval vio a su enamorada pasear de manos dadas con un
amigo de su primo. Enfurecido, se dirigi hacia a ellos, y comenz a golpear al chico hasta
que ste huyo despavorido.
Con los ojos llenos de lgrimas, la muchacha pregunt: Qu haces?
A lo que el muchacho balbuce con la voz entrecortada: Yo te amo.
Entonces, la nia coloc la mano con fuerza en el pecho del chico, y le respondi con
furia: Pues nada ms se supone que te corresponde hacer. Me seguirs amando, y nada
diferente a esto sers capaz de hacer.

II

Un zorro solitario se adentr en la espesura de un monte desconocido buscando

aventura y nuevas presas. Tras horas caminando por territorios que le eran ajenos, se top
con un grupo de once lobos, que jams haban visto un zorro. La lobera rode al zorro, y
girando a su alrededor, intimidaron al raposo con sus colmillos y gruidos. El ms grande
de los lobos le pregunt al zorro: Qu extrao lobo eres t? Y donde est tu manada?
El zorro le respondi: No soy un lobo. Soy un zorro, y no tengo manada. Soy libre, y libre
camino por el monte. La libertad es mi familia. La libertad es mi grupo. La libertad es mi
manada.
El lder de los lobos le contest: No sabemos si eres libre; lo que vemos es que ests
solo. Y la soledad es tu defensa. Y tras decir esto, orden al resto de lobos: Adelante,
muchachos. Destrozadle.

III

Se cuenta por ah que viva en el pueblo un hombre que deca odiar el amor y viva solo
en una casa que pareca encantada.
Una vez, un chaval de quince aos, valiente y aventurero, se arriesg a ir a hacer una
visita al siniestro viejo. Al abrir la puerta de la casa, tanto el viejo como el chico quedaron
un largo tiempo sin decir nada.
El viejo pregunt con cordialidad: Hola, Qu quieres?
Tras vacilar, e incluso pensar en huir, el corajoso muchacho pregunt: Es verdad que
odias el amor?
A lo que respondi el viejo: La verdad es que no es as. Nunca dije algo as. Por qu
preguntas eso?
Porque la gente lo cuenta por ah.
El viejo se agach a la altura del muchacho, y le dijo en voz baja: Ah, amigo Y no
ser que todo lo que cuenta esa gente es mentira?

IV

Un perro callejero pardo estaba paseando por la plaza del pueblo cuando olfate algo
ya casi al doblar la esquina que baja hacia el ro. Era un aroma maravilloso que jams haba
olido. Sin embargo, el perrito supo lo que era: el primer celo de una perra joven. El can,
lleno de alegra, comenz a seguir el rastro en busca de su amada. Atraves varias calles con
el rabo agitndose, con la lengua lquida de tanto deseo. Cuando tom la calle del medio, se
encontr con su enamorada: una perrita color canela. Alrededor de ella, haba cuatro perros
ms, y uno de ellos la estaba comenzando a montar, con el total consentimiento por parte
de la perrita.
El perro callejero qued triste, sus orejas cayeron casi al suelo y el rabo se escondi
entre sus patas. Al ver esa melancola, un viejo perro blanco y tuerto que all estaba le dijo:
Quin crees que eres, joven? Dnde se ha visto a un perro compungido por el amor?
Ignoras tu naturaleza, y no hay mayor desgracia que esa. Adems, t vas a ser el quinto,
despus de m. Para los perros, el amor es slo una cuestin de orden de preferencia.

En el pueblo, haba una mujer de cuarenta aos que viva sola en una casa cerca del
molino, y no tena otra ocupacin que cuidar de su jardn.
Una maana como otra en su vida, mientras estaba podando un naranjo, un lagarto que
estaba tomando el sol en una gran roca lisa, se acerc a ella, y le dijo: Te amo. La mujer
fingi que no haba escuchado nada, reprimi su sorpresa, y continu cuidando el jardn.
Otra maana como aquella, mientras estaba regando el rosal, el mismo lagarto se volvi
a acercar a ella, y le volvi a decir: Te amo. En esta ocasin, la mujer no se sorprendi
tanto, y continu con sus tareas. Se sorprendi an mucho menos en las siguientes
maanas, en las que se volvi a repetir lo sucedido, siempre que sala a cuidar su jardn.
Esa maana, el lagarto se volvi a acercar a la mujer como acostumbraba a hacer, y le
dijo: Te amo. Ella le mir por primera vez a los ojos y le dijo: Oh, lagarto! Me gusta
hacer mi trabajo y encontrarte aqu, como me gusta encontrarme con los caracoles y las
hormigas. Sin embargo, no quiero darte falsas esperanzas.
Y el lagarto respondi desde su roca lisa: Es mejor que contines con tu trabajo en
silencio. Desde cundo los lagartos necesitan algn tipo de esperanza?

VI

Haba una vez unos bichitos de la carcoma que vivan dentro de la guitarra de un
famoso msico que viajaba con su arte por toda la comarca. Cuando el guitarrista
interpretaba alguna meloda, los bichitos detenan su tarea, y quedaban reunidos en un
crculo para deleitarse con la msica.
Uno de los bichitos deca: Qu maravillosa sensacin! Podra estar escuchando esto
durante toda mi vida. Otro bicho, ms gordo que el resto, deca: Ah! Se trata de la
vibracin de Dios. Vosotros no sabis qu es eso, pero as es. A lo que el bicho ms viejo
respondi: No sabes lo que dices. Eso es lo que llaman msica, la armona de la naturaleza
danzando. Y as, disfrutaban de la msica de la guitarra donde vivan, y descansaban de su
trabajo con ella.
Los bichitos continuaron con su vida, con su trabajo y con su descanso lleno de
msica. Y un da, el msico comprob que la guitarra estaba carcomida. La cambi por una
guitarra nueva, y tir la vieja al fuego de la chimenea.
Y los bichitos de la carcoma dejaron su trabajo, y tuvieron que renunciar a la maravilla
de su descanso.

VII

Ante un hombre y una mujer que se separan, los hombres han ideado mil formas de
interpretar este hecho inteligentemente.
Esto ha sucedido muchas veces en la historia. dice el historiador con libros en la
mano, y pestaea.
No funciona, no funciona. dice el ingeniero con seguridad, y pestaea.
No hay qumica entre ellos. dice la biloga sin entusiasmo, y pestaea.
La culpa es de ella; la culpa es de l. dice el magistrado con autoridad, y pestaea.
El 60% de las parejas se separan. dice el socilogo sin mucha conviccin, y pestaea.
Firma el papel del divorcio. dice el abogado sealando con el dedo, y pestaea.
Se agot lo que tenan. dice el economista con su calculadora, y pestaea.
Todo es efmero; nada es eterno. dice el filsofo mirando al cielo, y pestaea.
Ya no estn en la poca de celo. dice la veterinaria con humor necio, y pestaea.
Los compaeros sentimentales no han superado sus problemas. dice la psicloga
mordiendo sus gafas, y pestaea.
Fuera de todos estos hombres, slo el sabio solitario, en un acto de loca y triste
valenta, asume en silencio para s: No hay amor.
Y contina con su viaje.

VIII

rase una vez en un corral, un patito que rompi su cascarn y se vio rodeado de unos
patitos bien diferentes a l. Creci entre las bromas que hacan sus hermanos por su
diferencia y fealdad. La pata madre percibi esto, y lleg a la conclusin de que ese patito
no era hijo suyo, y que seguramente perteneca a la familia de los cisnes. Sin embargo, ella
guard esto en secreto y no lo cont ni al patito ni a nadie.
Una maana, el patito an pequeo fue hacia la pata madre y le dijo: Me voy. No
quiero volver a verte. Adis.
La pata contest con ternura: Ah, mi querido! Te quiero como a un hijo y te cuido
como tal.
A lo que el patito respondi: A pesar de que nadie lo pidiera, y que nadie lo necesitara
salvo t. Te lo agradezco de corazn. Me voy. No quiero volver a verte. Adis.

IX

En el pueblo de alado, haba un nio que recin nacido fue abandonado por sus padres.
El nio fue criado como hurfano por el prroco del pueblo, y desde bien joven ejerca de
monaguillo en las misas que se celebraban en la iglesia.
Un domingo por la tarde, el chico rob algunas monedas de la colecta parroquial. Al
ver que nadie percibi nada, hizo costumbre coger una o dos monedas cada domingo, y
guardarla en un cerdo de barro que su amigo alfarero le regal. A los tres meses de aquel
domingo en que comenz a robar, el cerdito ya pareca estar preado de una inmensa
fortuna.
Pero una tarde de abril, el prroco descubri todo, su robo, su cerdito y su fortuna.
Cogi al chaval por el brazo, le cruz la cara, y le dijo enfurecido: Qu decepcin la ma!
No te crea capaz de algo as. No esperaba esto de ti.
Y el nio con la mejilla roja como una fresa, le respondi: Qu decepcin tambin la
ma! No te crea capaz de que esperaras algo de mi.

Haba dos sapos en la orilla de la laguna, uno junto al otro. Uno de ellos apunt, sac
su lengua y atrap un insecto: Ah, qu deliciosa mosca! Hoy no quieres comer moscas,
amigo? El otro sapo contest: Yo soy un ser iluminado. No necesito ese tipo de
alimento.
De nuevo, el primer sapo apunt, sac su lengua y atrap un insecto: Ah, qu deliciosa
liblula! Hoy no quieres comer liblulas, amigo? El otro sapo contest: Yo soy un ser
iluminado. No necesito ese tipo de alimento.
Una vez ms, el sapo cazador apunt, sac su lengua y atrap un insecto. Ah, qu
deliciosa polilla! Hoy no quieres comer polillas, amigo? El otro sapo contest: Yo soy
un ser iluminado. No necesito ese tipo de alimento.
No haba an amanecido cuando el segundo sapo muri de hambre. Al verle muerto,
su compaero dijo: En fin! Nada se puede hacer! Es otro idiota que se trag una
lucirnaga.

XI

En una colmena, haba unas abejas que conversaban en su labor. Una de ellas dijo: Yo
soy una abeja tan privilegiada! La temporada pasada fui la abeja que ms nctar recogi. En
gratitud a mi lealtad y trabajo, la abeja reina me premi invitndome a la cmara real.
Otra abeja que escuchaba contest: Yo soy una abeja an ms privilegiada! La abeja
reina me honr nombrndome cuidadora de sus cras, a las que alimentaba con la mejor
jalea. Durante mi servicio, trabaj en la cmara real.
Al or esto, otra abeja aadi: Yo soy sin duda una abeja muchsimo ms privilegiada!
La abeja reina me nombr constructora de la colmena. Colabor en la creacin de la
cmara real, y durante su construccin, all pasaba los das y las noches.
Las abejas continuaban en su labor, cuando se abri la cmara real y sali de ella una
abeja que zumbaba de alegra. Una de las abejas pregunt: Y ese quin es? Y otra le
contest: Ah, es slo un zngano perezoso.

XII

En el bosque, haba dos ciervos macho uno frente al otro, dispuestos a luchar por una
cierva. Ambos tenan una impresionante cornamenta, y todo apuntaba a que iba a ser una
contienda muy reida.
Uno de los machos, tirando tierra hacia atrs con la pata, dijo: Luchar hasta la muerte
si es preciso. Pero te lo aseguro: no tocars ni un pelo a mi cierva enamorada. Y embisti
chocando los cuernos con violencia: Crack!
El otro macho, mirando a los ojos de su rival, dijo: Te arrepentirs de haberme retado
en duelo de amor. Te lo aseguro: no tocars ni un pelo a mi cierva enamorada. Y embisti
con toda la fuerza de su osamenta: Crack!
La lucha continu durante horas, y justo cuando la pelea pareca que jams llegara a su
fin, los cuernos de los dos ciervos se quedaron trabados entre s, de tal forma que nadie del
bosque sera capaz de separarlos.
Los ciervos aprendieron a vivir con las cabezas unidas, y as fue como pasaron el resto
de sus das, sin casi movilidad, completamente vulnerables al ataque del lobo. Sin embargo,
as, en compaa, casi como siameses, se les vea felices.
No as a la cierva enamorada, a la que aquel ao ningn macho le toc ni siquiera un
pelo.

XIII

Como haca cada domingo, un muchacho de quince aos se adentr en el bosque para
jugar, correr y cantar.
Aquella maana, en medio de su camino, el chico se encontr con La Muerte que, al
verle tan alegre y despreocupado, le dijo: Qu ocurre contigo? Es que no sabes quin
soy? Ante mi presencia, todos muestran sus respetos con compostura y sobriedad. El
muchacho le contest: Poco sabes de lo que ocurre conmigo! Yo estoy alegre, y t slo
sabes de la tristeza y melancola que llevas a los seres.
La Muerte, enfurecida, replic: Cmo te atreves a hablarme as, mocoso
impertinente? Y cmo dices que no llevo alegra a los seres? Acaso no llevo alegra al
pjaro cuando le doy la lombriz como comida? Acaso no llevo alegra al gato cuando mato
al ratn y se lo entrego? Acaso no llevo alegra al lobo cuando me llevo al cordero de su
rebao?
El chaval mir a los ojos de La Muerte, y contest: Ah, vanidosa alcahueta, no te
adjudiques mritos que no son tuyos! T slo eres una sirvienta sin poder para dar ni
quitar nada! Pues la alegra del pjaro, del gato, del lobo, y la ma, no son sino una misma
alegra que regala aquel que sacrifica su vida.

XIV

Haba un oso que viva en un abrigo formado por unas rocas. l all dispona de agua y
comida en abundancia, y nunca haba salido de los alrededores. Sin embargo, no era feliz y
soaba con explorar la tierra ms all de lo conocido y conquistar cuevas y ros. Y as, su
vida se convirti en un angustioso deseo de viajar hacia lo desconocido.
Pero un da, el oso reuni el suficiente valor y sali de viaje sin intencin de regresar al
abrigo de sus rocas. Rebas la lnea de rboles que jams haba pasado y, a los pocos
metros, se top con una extraa barrera. Detrs de la barrera, un espantoso y desconocido
animal lo miraba fijamente. El aventurero oso le dijo: Hola, extrao monstruo. Soy un oso
que est de largo y cansado viaje. Me ayudaras a saltar esta extraa barrera que nos
separa?
La desconocida criatura abri su puntiaguda boca y contest: Oh, oso, no s ayudarte
a ello! En verdad, no soy ningn monstruo, soy un avestruz, y lamento decirte que vivimos
en lo que la gente llama zoolgico. Ya comprenders qu significa eso

XV

Una tarde de viernes, una muchacha de quince aos subi a un cerro donde se tena
una hermosa vista del pueblo. All, la nia acostumbraba a escribir y cantar canciones.
Estaba la muchacha sentada en una roca, cuando se acerc una vbora cornuda que le
dijo: Hola! Qu haces, amiga? La nia, asustada, sali de la roca de un salto, y contest:
Fuera de aqu, bicha! Aljate de m! Mi padre ya me advirti de tu peligro, animal
inmundo.
La vbora, sorprendida, replic: Yo slo quera hablar y jugar contigo! Dnde est mi
peligro? La chavala cogi una piedra, amenaz con arrojarla, y le dijo: Ya te lo he dicho:
fuera de aqu, bicha! Aljate de m! S que muerdes y eres venenosa; mi padre ya me
advirti de ello.
La vbora agit la cabeza y le contest: Ah, sin duda te equivocas conmigo! Yo slo
me acerqu para hablar y jugar contigo. Al or esto, la nia grit: No lo vuelvo a repetir:
fuera de aqu, bicha! Aljate de m! Ya s que eres seductora con la palabras; mi padre ya
me advirti de tus engaos. Despus, la muchacha arroj la piedra, y sali corriendo
despavorida.
La vbora se qued una vez ms paralizada por la pena, y pens: Ya estoy cansada de
ser despreciada. Todos los das dicen que soy peligrosa, venenosa y seductora. Voy a
renunciar a ser lo que quiero. A partir de hoy ser lo que ellos quieren y ay del padre de
esa nia si me topo con l!

XVI

Iba un lince paseando por el bosque, cuando se encontr con una ardilla que
descansaba en la rama de un rbol. Dijo la ardilla: Oh, qu raro, qu bello! Un lince!
Nunca haba visto uno Y la ardilla sali corriendo.
El lince continu con su paseo, cuando se top con un pjaro de plumas pardas, que
buscaba comida entre las hojas cadas en el suelo. Dijo el pjaro: Oh, qu raro, qu bello!
Un lince! Nunca haba visto uno Y el pjaro sali volando.
El lince prosigui su camino, cuando vio a una liblula a la vera del ro. Dijo la liblula:
Oh, qu raro, qu bello! Un lince! Nunca haba visto uno Y la liblula se dirigi en su
vuelo ro abajo.
El lince, se agach en la orilla para beber, subi su hermosa cabeza, mir al sol del
crepsculo, y pens para s: Hoy estoy solo. Llegar el da en que mi belleza no estar en
mi rareza; llegar el da en que mi belleza volver a estar en mi realeza.

XVII

Una vez, los hombres decidieron organizar un concurso para decidir quin era el ms
inteligente de ellos.
El fsico dijo: Yo s las leyes de este mundo! Yo soy el hombre ms inteligente! El
jurado susurraba y tomaba notas: Oh, es cierto, qu hombre inteligente!
El qumico dijo: Yo s los elementos que forman esas leyes y cmo funcionan! Yo
soy el hombre ms inteligente! El jurado susurraba y tomaba notas: Oh, es cierto, qu
hombre inteligente!
El ingeniero dijo: Yo s aplicar esas leyes y esos elementos, por lo tanto, yo s hacer
cosas tiles para mejorar el mundo! Yo soy el hombre ms inteligente! El jurado
susurraba y tomaba notas: Oh, es cierto, qu hombre inteligente!
Mientras el jurado dilucidaba, haba un hombre en el pblico que pens para s: Con
certeza, ninguno de los aqu presentes conoce la verdad ni ninguna de sus innumerables
formas. Y este hombre aplaudi como el que ms cuando supo el fallo del jurado.

XVIII

Un padre pregunt a su hija de quince aos: Qu quieres ser de mayor? La nia

contest: Quiero ser una golondrina. El padre comenz a rer, y dijo a su hija: Creo que
no has entendido Nadie puede vivir de ser una golondrina. Y la nia respondi: Creo
que t eres el que no ha entendido, padre querido. De mayor, ser una golondrina y vivir
como golondrina. No he dicho nada de ser una golondrina y vivir de ello.

XIX

En un jardn haba una fila de hormigas que iba y vena en un numeroso barullo. Una
de las hormigas se cruz con una hormiga amiga de la infancia, y le salud: Hola! Vas o
vienes? La hormiga, un poco mareada, respondi: Pues no s. No s si voy o vengo.
Adems, existe alguna diferencia para nosotras?
Al or esto, la otra hormiga replic: Ests de broma? Claro que existe diferencia: es lo
nico que debemos saber! Vamos, no vuelvas a decir eso en pblico, y sgueme!

XX

En una laguna, haba dos pececitos nadando, uno ms viejo que el otro. El pez viejo
dijo al joven: Hoy va a ser un da importante en tu vida. Mira hacia arriba. Ves ese espejo
ondulante? Hoy nos vamos a acercar al sol que calienta estas aguas. Podrs ver con tus ojos
su majestuosidad. Vamos, sgueme!
El pececito joven permaneci parado por la duda durante un momento, y se puso a
nadar de repente siguiendo al viejo. Ambos se dirigieron hacia la superficie, y al llegar a ella,
el pez anciano le dijo al joven: Observa. Haz lo que yo haga. El pez viejo sac su cabecita
del agua, abri su boca y con sus ojos vio el disco solar. El pececito joven hizo lo mismo.
El aire toc sus escamas por primera vez, una luz resplandeciente y caliente brillaba en sus
ojos.
En ese mismo momento, un martn pescador penetr en picado en las aguas, y sali de
ella volando con el pececito viejo en su pico.
El pececito joven jams olvid aquella sensacin del aire en sus escamas y la luz en sus
ojos. Ni tampoco lo que aquel da importante aprendi.

XXI

Un muchacho de quince aos acostumbraba a hacer novillos en la escuela, sobre todo

al comienzo de la primavera. Una maana de martes, el nio estaba en el recreo, cuando
subi a un roble que estaba plantado en el patio. Camin por una de sus gruesas ramas y,
de un salto, sali del recinto de la escuela delimitado por una valla metlica. El nio se puso
a correr con furia por un campo de naranjos. Entonces, escuch la voz de su profesor que
estaba en el patio, al otro lado de la cerca: Alto ah! El chico se detuvo en seco, y el
profesor prosigui: Si no vuelves inmediatamente a la escuela sers expulsado de ella.
Sabes lo que eso significa? No tendrs educacin, sers abandonado a tu suerte, y nunca
sers un hombre de provecho. Entendiste?
El muchacho permaneci paralizado por un instante, mir hacia su derecha donde se
vean las chimeneas de las fbricas humeando, y se puso a correr por el campo de naranjos,
an con ms furia.

XXII

Haba dos araitas descansando bajo el sol con sus patas en tierra caliente. Estaban en
prolongado silencio, cuando una de ellas dijo: Estando aqu descansado, comprendo que
existe Dios. Soy creyente y amo a Dios. Al or esto, la otra araa contest: Qu sabrs t
de Dios? Eres una araa estpida. Ese Dios no es sino el reflejo de tu estupidez. La araa
creyente replic irritada: T eres el estpido, amigo! Yo siento cosas que t no eres capaz
de sentir. Yo creo en Dios. La otra araa se puso en pie y contest: Pues yo no creo en
Dios. Y adems, creo que araas como t son las responsables de que continuemos
viviendo en la miseria. La araa creyente se puso tambin en pie, y agredi a la otra, que
respondi con una agitada pelea.
La lucha se prolongaba de manera cada vez ms violenta. Entonces, la tierra donde
crean estar descansando se movi, y se mostr como lo que era: el cuerpo de un
campesino que estaba echando una siesta, que ahora se incorporaba. Al ser molestado con
el movimiento, el campesino aplast a las dos araitas con un seco manotazo.
Y ambas araas murieron aquel da y de esa forma.

XXIII

Un muchacho de quince aos estaba en la escuela, sentado en un pupitre prximo a la

ventana. Como cada maana, el profesor explicaba la leccin del da, a la cual el chico no
prestaba la mnima atencin. Por la ventana, el nio miraba hacia el jardn y el patio, y
quedaba ensimismado en sus pensamientos durante horas.
Al terminar la explicacin, el profesor llam al nio por su nombre, y le orden
ponerse en pie. Le dijo: Bien, yo ya he terminado la clase. Ahora usted me va a dar la
leccin de hoy. Si no me explica con detalle todo lo que ha aprendido, se quedar castigado
aqu despus de la hora y no saldr afuera.
El muchacho respondi sin dudar: La leccin que he aprendido hoy es que si no
memorizo sus palabras, siempre me obligarn a hacer lo que no quiero.

XXIV

En medio de un inmenso desierto de arena, haba un delfn agitndose entre dos dunas.
Reptaba como poda, con su cuerpo embadurnado en arena.
Un escorpin que por ah pasaba le pregunt sorprendido: Pero que diablos haces
aqu? El delfn respondi: No tengo ni la ms remota idea.

XXV

En el pueblo, haba un hombre que se propuso ser optimista. En su propsito,

enloqueci a la edad de cincuenta aos. Como no tena ms familia en el pueblo, su ta lo
acogi en su casa para cuidarlo como si fuera su propio hijo.
Un da, el hombre optimista dijo a su ta: Voy a darme un paseo por el pueblo, ta. Su
ta le respondi: Est bien, pero vuelve antes de que anochezca. El hombre loco
comenz a rer, y contest a su ta: Cmo sabes que volver a anochecer? Yo s que hoy
ya no se pondr el sol. Por eso salgo de paseo: quiero celebrarlo.
Como la ta ya era muy anciana y no tena tiempo para escuchar estas tonteras, se fue
del pueblo, y dej al sobrino loco a su suerte.

XXVI

Un muchacho y una muchacha de quince aos estaban enamorados. Paseaban por la

orilla del mar en una playa, y conversaban sobre el amor y la muerte entre besos y caricias.
Frente a la playa, haba un islote detrs del cual el sol pareca esconderse. Como la
marea estaba baja, pudieron acceder a la isla que ahora era pennsula. Al llegar all, quitaron
sus ropas y se entregaron al amor en un abrazo. Ella dijo nerviosa: Nunca he hecho esto.
l acarici sus cabellos, y la calm diciendo: Tranquila. Ser sencillo. Los amantes se
unieron en su placer hasta que la noche se hizo espesa. Y los dos se supieron plenamente
amados.
Unas horas despus, el muchacho y la muchacha se pusieron sus ropas y salieron del
islote. La marea ya suba, y el agua les llegaba por los tobillos. Entonces la chica comenz a
llorar desconsoladamente. l, asustado, pregunt: Qu te ocurre? Ella, contrayendo el
llanto, respondi: Oh, amado! S con seguridad que cuando pisemos la playa nada ser
sencillo.

XXVII

Una vez, los hombres construyeron una hermosa torre, sin parangn en robustez y
altura. Era la construccin ms impresionante que vio la humanidad, y toda la raza humana
se enorgulleca de ella.
El rey proclam: Quin hizo esta maravilla sino yo? Yo financi esta torre. Mi
nombre ser recordado, pues yo contrat al arquitecto que construy esta torre.
El arquitecto escuch lo que dijo su rey, y susurr en voz baja: Quin hizo esta
maravilla sino yo? Yo conceb esta torre. Mi nombre ser recordado, pues yo trac el
proyecto que elevaron los obreros que construyeron esta torre.
Los obreros escucharon lo que el arquitecto dijo, y susurraron en voz baja: Quin
hizo esta maravilla sino nosotros? Nosotros levantamos esta torre. Nuestro nombre ser
recordado, pues nosotros trabajamos las piedras con las que se construy esta torre.
Las piedras escucharon a los obreros, al arquitecto y a su rey, pero no tenan voz para
decir nada. Se limitaron a mantenerse firmes durante siglos en completo silencio.

XXVIII

A las afueras del pueblo, haba un ermitao muy sabio que pocos conocan
personalmente. En su ermita, el sabio se alimentaba de miel y algunos peces que pescaba en
el ro.
Cuando el ermitao cumpli cincuenta aos, enloqueci y baj al pueblo casi desnudo.
En la plaza, comenz a asustar a los nios y a seducir a las mujeres con muecas y
canciones.
Al verlo, un hombre que pasaba le pregunt: pero que locura es esta? El ermitao
contest: Mi locura es el lenguaje que he adoptado para que entendis lo que digo.

XXIX

El alcalde del pueblo tena una mansin en las afueras, que slo utilizaba algunos fines
de semana. La enorme casa tena una piscina que se utilizaba an menos, y dentro de ella,
vivan ratas.
Un da, las ratas estaban reunidas, y la ms anciana de ellas dijo: Tenis que honrar a
vuestros antepasados. Se ha sufrido mucho para llegar hasta aqu. Nuestra vida ha sido una
continua lucha por la supervivencia y la evolucin. En el pasado, se nos llam apestosas,
sufrimos muchas matanzas, tuvimos que vivir en las cloacas de las ciudades Pero ese
infierno ya es pasado: hoy es el da en el que vivimos en la piscina de un poderoso.

XXX

Haba un msico y poeta que se ganaba la vida cantando canciones de amor de pueblo
en pueblo. Tena mucho xito, y lo aprovechaba para seducir mujeres.
Un da lleg a un pueblo que no conoca, y se puso a cantar como siempre. Pero esta
vez, nadie se detuvo a escucharle. Tras horas de actuacin, el msico dijo contrariado en
voz alta: Me voy de aqu. Este pueblo gris no sabe nada del amor... Un viejecito que
pasaba y que escuch, respondi: No, hijo, no. Este pueblo sabe del amor lo mismo que
cualquier otro pueblo. Lo que ocurre es que este pueblo sabe demasiado de cantantes y de
su cante.

XXXI

En la plaza del pueblo haba un montn de palomas revoloteando alrededor de unas

migajas de pan que una vieja arroj al suelo. Las palomas se amontonaban nerviosas para
picar en el suelo y comer alguna miga.
Una paloma joven, de aspecto limpio y buche de reflejos verdosos, dijo: Mirad!
Peleando entre nosotras para comer un poco! No ser mejor repartir las migas que hay
entre todas las que somos? Una paloma que escuch, dijo: Y quin ser la responsable
de repartir las migajas? Otra paloma, ms vieja, aadi: Adems, hay palomas que
necesitan ms migas que las otras. Al or esto, otra paloma de las muchas que haba, dijo:
Y quin ser la responsable de dictar quien necesita ms o menos?
Mientras se desarrollaba este dilogo, las migajas de pan que haba en el suelo acabaron.
El montn de palomas alz el vuelo, y en desbandada se fue a otra esquina de la plaza
donde un muchacho sacaba un bocadillo de su mochila.

XXXII

Una mosca estaba volando y cay en una espesa telaraa. Cualquier movimiento era
intil; y cualquier escape, imposible.
La araa, que tena hambre, se acerc a la mosca para comerla. Al ver que su presa
permaneca impasible sin agitar sus patitas, le dijo: Todas mis presas se agitan por el
espanto y el horror antes de ser comidas. Qu ocurre contigo, mosca del vinagre? Y la
mosca respondi: En verdad, este no me parece un fin tan horrible. A mi padre le mat
un sbito manotazo, mi madre muri aplastada por un artefacto llamado matamoscas, y la
mayora de mis hermanos murieron en masa por culpa del insecticida. Prefiero morir aqu,
con dignidad, y -al menos- ser el alimento de un insecto hermano tal y como t eres,
respetada araa.
La araa, conmovida por las palabras de la mosca, dijo: No es habitual encontrarme
con presas tan distinguidas. Respeto profundamente su valenta, mosca del vinagre. Si desea
alguna cosa que yo pudiera hacer, yo lo har encantado. Diga su ltimo deseo antes de
convertirse en mi alimento.
La mosca respondi: Slo una cosa: dale la ms venenosa de tus picadas al primer ser
humano que encuentres.

XXXIII

Una vez naci un perro con espritu de viajero. Ya que los perros no saben mucho de
rutas e itinerarios, el perrito decidi seguir a unas golondrinas que vio volando sobre l.
Siguiendo el vuelo de las golondrinas, el perro viaj por los cinco continentes, y
conoci los ms bellos lugares de la tierra. Su vida se convirti en un viaje en el que cada
jornada conoca un pueblo y una gente.
Pero un da, el rastro de las golondrinas llev al perro a las afueras de una gigantesca y
oscura ciudad situada al oeste. Y all, la bandada de golondrinas se convirti en un grupo de
buitres negros que sobre l planeaba.

XXXIV

En las afueras del pueblo, haba un inmenso campo de girasoles. Cada da, los girasoles
seguan con la mirada el camino del sol, desde el amanecer hasta el crepsculo. Y as hacan
todos desde hace siglos.
Una maana de marzo, una mujer morena paseaba por el campo luciendo su vestido
blanco y sus cabellos recin lavados con agua del arroyo. Al pasar junto al campo de
girasoles, uno de los girasoles vir hacia ella, y sigui su camino con la mirada. El resto de
girasoles, indignados por el comportamiento de su compaero, le increparon: Qu haces?
Qu tipo de girasol eres? Debes acompaar a tus semejantes. Debes girar con nosotros.
Debes hacer lo que todos estamos haciendo.
El girasol, an dirigido hacia la chica, respondi a sus semejantes: Creo que haber
mirado al sol por tanto tiempo os ha dejado ciegos Es que no veis la irresistible belleza
de esa muchacha?

XXXV

En la plaza del pueblo, haba un guitarrista ciego que pasaba el da mendigando. El

anciano guitarrista no tena ms propiedades que su guitarra y su ropaje azulado. Sentado
en un banco de la plaza, alegraba a las gentes que pasaban con la armona de sus arpegios.
Un da, unos obreros llegaron a la plaza con mquinas y camiones. Comenzaron a
mover la tierra para construir lo que llaman un centro comercial. Con el ruido de su
trabajo, la guitarra del anciano apenas se oa, y el guitarrista ciego se fue de la plaza.
En las afueras del pueblo, el guitarrista ciego se sent a la ribera del ro. El anciano
guitarrista no tena ms propiedades que su guitarra y su ropaje azulado. Sentado en una
roca junto al arroyo, alegraba a las aguas que corran con la armona de sus arpegios.

XXXVI

En el monte, haba un escorpin famoso por su carcter iracundo y agresivo. El

escorpin descansaba debajo de una roca, y si alguien le molestaba moviendo o levantando
la roca, poda estar seguro de que iba a ser picado con furia. Todos los animales del monte
le teman, y evitaban pasar cerca de la piedra del alacrn.
Una maana, una hermosa muchacha de quince aos jugaba despreocupada por el
monte, sin saber lo que poda suceder. La nia jugaba con piedras que tiraba rodando
ladera abajo. Con mala fortuna, eligi la roca donde descansaba el escorpin. Cogi la roca
y, tras levantarla, vio al enorme escorpin que despertaba.
El escorpin, lleno de clera al ser molestado de su sueo, mir hacia arriba para ver el
rostro de quien iba a ser su prxima vctima. Al ver a la chica, el escorpin dijo: Nunca he
visto algo as! Es esta belleza que tengo delante la razn de mi ser. A partir de hoy, slo
servir a la hermosura de esta muchacha. Y qued paralizado por sbito enamoramiento.
La chica, aprovechando la pausa, dijo: Muere, bicho feo! Y aplast al escorpin con
la roca que levant.

XXXVII

Haba unos gusanitos muy pequeos que vivan dentro de una manzana que colgaba
del rbol del patio de la escuela. Los gusanos se alimentaban de la fruta, y ah dentro
llevaban una vida plena y feliz.
Uno de los gusanos estaba comiendo, cuando lleg a la piel de la manzana. Al
atravesarla, asom su cabecita hacia el exterior, y pudo ver desde lo alto del rbol, la escuela
con su patio. Entonces, un gorrin que lo vio, se acerc en vuelo a la manzana, y de un
picotazo devor al gusano.
Un gusano compaero del devorado le dijo a otro dentro de la manzana: Es tan
peligroso salir de casa hoy en da!

XXXVIII

En un rocoso monte, un cabrn tena sed. Estaba en lo alto de un risco, y vio el ro all
abajo, en el valle. Comenz a saltar monte abajo, de roca en roca, para bajar al ro y beber.
Tan fuerte y tan alto saltaba, que en uno de sus saltos, se rompi el hueso de la pata
izquierda de atrs.
El macho cabro dobl sus patitas y se qued en la hierba paralizado por el dolor. Tras
una breve pausa de ojos cerrados, mir al ro an lejano, y pens: Parece que bajar esta
ladera va a ser an ms hermoso de lo que yo haba credo. Voy a beber agua del ro.
Y se puso de nuevo a cuatro patas.

XXXIX

En las afueras del pueblo, haba un rebao de ovejas pastando en el prado. Una de las
ovejas reuni al resto, y las dijo: Compaeras, vamos a progresar. Haremos una
revolucin, nos liberaremos de nuestros dueos, y nuestra vida cambiar totalmente.
La oveja ms anciana y sabia del rebao respondi: Alto! Antes de que contines con
tu discurso, deberas saber que nosotras, las ovejas, somos el animal ms estpido que
camina sobre la tierra. Somos un animal incapaz de subsistir por s mismo, y que no
existira siendo libre. Nuestra servil vida depende completamente del hombre y de la
utilidad que ste saca de nosotras.
Al or esto, la oveja revolucionaria grit con agresividad: Qu ideas retrgradas son
esas? Si eso fuera cierto, por qu yo no me siento entonces como una de esas estpidas
ovejas? Y la anciana oveja le respondi: Quiz sea porque tu lana es negra, y eso te
confunde.

XL

Una vez, un vencejo vol tan alto que vio la tierra como una gran esfera azul y verde.
Pens: Resulta extrao. Siempre pens que la tierra era un cuadrado rojo.

XLI

Como cada tarde, el martn pescador estaba pescando en la laguna, feliz y satisfecho
con su pesca. Pero aquella tarde, apareci un gaviln increpando: Quin eres t? Qu
crees que ests haciendo? Fuera de aqu!
El martn pescador dijo sorprendido: Soy el martn pescador. Estoy pescando, y
pescar es lo que me da nombre y alegra en la vida.
El gaviln extendi sus alas, mostr la potencia de sus garras en el arbusto donde se
apoyaba, y respondi: Soy el gaviln, y jams volvers a pescar en estas aguas.

XLII

Una tarde de Octubre, un muchacho y una muchacha de quince aos estaban viendo el
atardecer en las ruinas del castillo. Ambos estaban sentados en un muro derruido; las
manos cogidas, las cabezas descansaban una junto a la otra. El chaval vio una flor que
haba en un mato junto a las ruinas, baj del muro de un salto, camin hasta la flor, y la
cort. Volvi a donde estaba, mir a los ojos de la muchacha, y le dijo: Te amo. Yo s que
siempre te amar.
Lo que no saba el muchacho es que, al saltar del muro, cay sobre una roca bajo la cual
incubaban unos huevos de lagartija, y que quedaron aplastados pocos das antes de que las
cras rompieran el cascarn. El chico tampoco saba que al caminar hacia la flor, fue
pisoteando una fila de hormigas, causando una masacre que fue la ruina de un hormiguero
que tuvo que morir de hambre. El chaval tampoco saba que, al cortar la flor, arranc la
nica rosa silvestre que haba en el nico rosal que resista vivo en su enfermedad, justo
antes de que el invierno le hiciera desaparecer para siempre.
La muchacha contest: Yo tambin te amo. Y los dos se unieron en un inocente e
inofensivo beso.

XLIII

Un gato estaba descansando sobre una tapia, cuando apareci un perro callejero que
paseaba por la acera. El perro vio al gato y, nervioso, comenz a ladrarle. El gato ni se
movi. El perro puso sus patas delanteras en la tapia, y ladr con ms fuerza al gato,
mostrando sus dientes. El gato ni se movi. El perro comenz a dar saltos intentando
atrapar al gato con mordiscos. El gato ni se movi. El perro dio algn salto ms, mordi al
aire alguna vez ms, dio algn ladrido ms, y, completamente agotado, gimi y desisti de
atrapar al gato. Continu con su paseo, con las orejas gachas y el rabo entre las piernas.
El gato continu con su descanso sobre la tapia, y pens para s: Sigo estando en
forma.

XLIV

El gran oso pardo era el animal ms sabio de la comarca, y como ya era muy viejo,
comenz a instruir a un osezno en la sabidura. El oso y el osezno se reunan cerca de la
laguna de la cascada, y all permanecan juntos durante horas.
En unas pocas semanas, el osezno aprendi a pescar en el ro sin apenas mojarse,
aprendi los secretos de las abejas y su preciada miel, aprendi a evitar las trampas de los
cazadores.
Despus de un mes de instruccin, el viejo oso dijo a su discpulo: Dentro de poco
ser invierno. Voy a la caverna a pasar mis ltimos das. Aqu acaban las enseanzas. El
joven osito, perplejo, pregunt: No hay algo ms que deba aprender? Y el gran oso
pardo contest: S, que todo lo que aprendiste tendr valor si sirve para conocer lo nico
que debes conocer: la oscuridad de la caverna en la que voy a encerrarme.

XLV

Junto a la iglesia del pueblo, haba un burro pastando en un prado.

Por otro lado, una monja pasaba todas las maanas en la iglesia ayudando al padre. A lo
largo de la maana, ella vea al burro, impasible, siempre en el mismo lugar. La monjita
tambin observ que cuando ella sala de la parroquia y bajaba las escalinatas, el burro
siempre rebuznaba tras las campanadas de medioda. Justo despus de la ltima campanada
de las doce, el burro rebuznaba tres veces.
Movida por la curiosidad y tras meses de observacin, la monjita se acerc una maana
al burro, y le pregunt: Burro, Por qu rebuznas todos los das puntualmente tras las
campanadas de medioda.
Y el burro respondi: Te equivocas, hermana. T eres la que todos los das pasa
puntualmente a mi lado cada medioda. Yo soy un burro, y rebuzno a todas horas.

XLVI

Una mariposa sali de la crislida y vol agitando sus grandes alas anaranjadas.
Las liblulas que la vieron exclamaron: Qu maravilloso milagro! Qu alegra saber
que la naturaleza cambia a formas ms bellas y elevadas!
Y la mariposa pens para s: Todo sigue igual que cuando era oruga y me arrastraba
por el suelo. Todo sigue igual, slo que ahora lo veo desde el aire. Todo sigue igual de
triste, igual de necio, igual de feo. Incluso las liblulas siguen con sus estpidos, aburridos y
cursis cnticos a la belleza.

XLVII

A un saltamontes le encantaba saltar con toda la fuerza de sus patas. Saltaba sin ningn
control, sin saber donde iba a caer exactamente. Le encantaba descubrir a qu lugar nuevo
le llevaba cada uno de sus saltos. Disfrutaba de saltar montes enteros, y de caminar por el
mundo a grandes pasos.
Pero un da, dio un salto que lo dej en medio de un estanque. El insecto intent saltar
de nuevo, pero no pudo. Sus patas ahora se apoyaban en agua, y no en tierra. Nervioso, el
saltamontes comenz a agitarse, sus miembros se empezaron a hundir, y justo cuando
pareca que iba a encontrar la muerte ah, aprendi que, adems de saltar, l poda nadar.

XLVIII

En el rebao, naci un corderito blanco de finas patas y mirada pura. Sus bellos ojos
oscuros reflejaban la luz de una maana de mayo.
Una bandada de cuervos poetas que por ah pasaba se detuvo junto al rebao. El ms
viejo de los cuervos dijo: Mirad, compaeros, qu hermoso cordero! Alguno de vosotros
sera capaz de hacer un poema a sus tiernos ojos?
Un cuervo poeta dijo: S, yo har ese poema. Escuchadme. Y con la atencin de los
dems cuervos, recit: Oh, blanco cordero de bellos ojos, cuando seas carroa la belleza
de tus ojos se har irresistible, y mi pico devorar la dulzura de tu mirada, en una fiesta de
perfume macabro y zumbidos de mosca.
Al concluir, todos los cuervos poetas exclamaron: Bravo! Y ovacionaron a su
compaero con ruidosos graznidos.

XLIX

En el pueblo, haba una mujer joven que enloqueci.

Un da, la mujer se desnud completamente, se subi a una mula vieja, y cabalg por
todo el pueblo canturreando dulces melodas.
La loca desnuda adelant a un carro de dos caballos que estaba parado. En l, iban dos
hombres de bien, muy conocidos en el pueblo. Uno de ellos le dijo al otro: Mira a esa
indecente cabalgando desnuda. Qu vergenza! Deberan prenderla y castigarla por
escandalizar y pervertir a este santo pueblo. Qu opinas? Y el otro hombre contest: S,
que la prendan, que la prendan!
Mientras tanto, los dos caballos del carro descansaban y rumiaban alfalfa. Un caballo le
dijo al otro. Mira a ese engendro de mula trotando sin silla ni herraduras. Qu vergenza!
Deberan prenderla y sacrificarla por ser un deshonor para la raza equina. Qu opinas? Y
el otro caballo contest: Opino que eres demasiado estpido para ser caballo.

Junto a la serrera vivan cinco gatitos de pocas semanas de vida. Uno era gris y de ojos
verdes. Haba otro que era de pelo y ojos pardos. Uno era negro y de ojos turquesa. Haba
otro de color canela y ojos negros. Y el quinto era de tres colores: blanco, negro y canela.
Un muchacho de quince aos les alimentaba al salir de la escuela. Comparaba una lata
de sardinas en la tienda de ultramarinos. De los cinco, el gato de tres colores apenas coma,
pues los otros cuatro siempre se coman las sardinas con ansiosa rapidez.
El nio pens: Es tan difcil ser diferente. Y el nio supo que, de los cinco gatos,
slo el gato de tres colores sera madre en el futuro.

LI

A las afueras del pueblo, viva un ermitao que era conocido por el poder de su
palabra. Se dice que muchas personas enfermas sanaron gracias a l.
Una vez, un joyero se acerc a la ermita con alta fiebre. El ermitao coloc las manos
en su frente y el joyero san. l dijo: Estar eternamente agradecido. Hago joyas y la nica
forma que tengo de pagarte es con esta corona de oro y piedras preciosas. El ermitao
acept el pago y el joyero se fue. Despus, al ver que la corona pesaba y para nada le serva,
la enterr junto a un tejo.
En otra ocasin, un comerciante se acerc a la ermita con fuerte diarrea. El ermitao
coloc las manos en su frente y el comerciante san. l dijo: Estar eternamente
agradecido. Vendo telas y la nica forma que tengo de pagarte es con estas finas sedas. El
comerciante acept el pago y el comerciante se fue. Despus, al ver que las telas apenas
abrigaban y para nada le servan, las enterr junto a un olivo.
Otro da, una mujer se acerc a la ermita aquejada de una extraa enfermedad. El
ermitao coloc las manos en su frente y la mujer san. Ella dijo: Agradezco lo que has
hecho por m. Pero no tengo ni dinero ni joyas ni nada para pagarte; slo soy una
cortesana. Y el ermitao exclam: Excelente!
Se cuenta que la siguiente vez que vieron a aquella mujer por el pueblo, luca pulseras
de oro y un hermoso vestido de seda.

LII

Como cada ao, una pareja de cigeas llegaron al pueblo. Pero antes de tomar tierra y
comenzar a trabajar en el nido del campanario, se toparon con un buitre que las detuvo
diciendo: Alto ah, forasteras! Mostradme pasaporte y visto de permanencia en este
pueblo. Para entrar y vivir en l es necesario todo esto. Las cigeas, sorprendidas, dijeron
al buitre: No sabemos qu es eso. Nosotras viajamos por todo el mundo y cada ao
venimos aqu. Nunca nos haban pedido esas cosas. El buitre respondi: Son las nuevas
normas. Para entrar y vivir en este pueblo es obligatorio.
Entonces la cigea hembra habl al buitre: Oh, buitre negro, sabes que no tenemos
nada de eso Antes t comas las carroas del ganado y los perros atropellados. Acaso no
era ms digno y ms limpio aquel trabajo que este que tienes ahora?
El buitre se qued dudando por un instante, mir hacia el lado derecho, y exclam con
violencia: Ms respeto a un funcionario del estado!

LIII

Una primavera, un muchacho de quince aos se escap de casa. Pas tres noches
durmiendo en el monte. Durante ese tiempo, beba agua del ro y coma moras silvestres.
El viernes, su padre y su to lo encontraron cerca del molino, sucio como un bicho. El
padre cogi al chaval por el brazo y le cruz la cara. Le grit: Imbcil! Cmo eres capaz
de escaparte de casa y dejarnos tan preocupados?
Y el chico, con la mano de su padre marcada en el carrillo, respondi: Y cmo
puedes t seguir viviendo as en esa casa sin estar preocupado? Vives en una prisin que tu
vileza la hace soportable.

LIV

A las afueras del pueblo haba un guila disfrutando de su vuelo. De repente, se

encontr con una gaviota. Extraada, se dirigi a ella: Eres una gaviota? Mis antepasados
me hablaron de ti. Qu haces por estas tierras si eres pjaro de mar y ste se encuentra a
varios das de vuelo? Qu haces en este apartado pueblo, tan lejano de tu casa?
Y la gaviota respondi: Es que no te has enterado? El mundo se dio la vuelta: las aves
que migraban al norte ahora migran al sur; las que lo hacan al sur ahora lo hacen al norte;
las aves que se alimentaban de grano ahora beben sangre; y las aves que coman peces
ahora se alimentan de basura. Es que no te has enterado? El mundo se dio la vuelta.

LV

En el campanario, una cigea solitaria descansaba en el nido. Ella quera enviar una
carta. Ya saba qu escribir en la carta, palabra por palabra. Quera escribir: Querida
compaera, hace tiempo que ya no ests aqu. Desde entonces me esfuerzo por vivir con
alegra y entusiasmo. Sin embargo, muchas veces no lo consigo. Vivir separado es una
monstruosa mezcla entre una muerte prematura y una vida en la agona. Me esfuerzo para
no sufrir; y sin embargo sufro. Pero no te preocupes si es que te preocupas por m, y no te
alegres si es que te alegra mi desgracia. S con total certeza que la vida no puede ser tan
cruel como para hacerme sufrir as sin que algn da pueda volver a unirme contigo.
Despus de pensar estas palabras por ensima vez, la cigea record que no conoca
el alfabeto, y que no tena manos para escribir, ni dinero para enviar la carta. Despus de
estos recuerdos, la cigea record que no saba nada de su compaera, ni siquiera si ella
an exista. Despus de todo esto, la cigea continu descansando en el nido del
campanario.

LVI

En la laguna, haba un grupo de renacuajos recin nacidos. Los renacuajos se agitaban

mientras escuchaban una voz que les deca: Slo los renacuajos ms fuertes vivirn.
Entonces, una cabeza de garza entr en el agua y comi a unos cuantos renacuajos.
Los renacuajos crecan y se alimentaban mientras escuchaban a aquella voz que les
deca: Slo los renacuajos ms fuertes vivirn. De nuevo, la garza comenz su pesca
diaria y devor a unos cuantos renacuajos.
Pas un tiempo, y los renacuajos ya eran pocos. Algunos ya tenan ancas incipientes,
mas seguan escuchando: Slo los renacuajos ms fuertes vivirn. De repente, la garza se
llev a unos cuantos renacuajos en su pico.
Los pocos renacuajos que quedaron se convirtieron con el tiempo en ranas. Una de
esas ranas estaba descansando en un nenfar, y pens para s: Acaso aquella voz que
escuchbamos nos minti? Nunca fui un renacuajo fuerte: slo soy una rana con mucha
suerte.

LVII

El sol y la luna andaban enamorados. Desde la distancia, sellaron un pacto de amor:

esperar a que el tiempo les uniera.
Pasaron miles de aos y el tiempo quiso que el sol y la luna se encontraran en la
deslumbrante rareza de un eclipse total. La luna se abraz al sol en la plenitud del da.
Despus del abrazo, la luna mir hacia el da del mundo, y contempl sorprendida a todas
las criaturas enamoradas del sol, rindindole pleitesa con danzas y canciones. Toda la tierra
era una perfecta amante de incontables caras que copulaban con el sol. La luna, rabiosa de
celos, se dirigi hacia el sol: Mentiroso! No acordamos los dos esperarnos para el amor?
Y el sol respondi: De veras esperabas que estuviera todo este tiempo en soledad, de
brazos cruzados, y sin ms tarea que hacer pasar el tiempo?

LVIII

Haba una vez un pato que se enamor de una serpiente. l la pidi matrimonio y la
serpiente acept.
Ya casados, el pato dijo a la serpiente: Yo te amo. La serpiente le respondi: Yo
tambin te amo. Sin embargo, mientras el pato deca la verdad, la serpiente menta.
Verdaderamente, la serpiente amaba al cisne, pero como este ni siquiera la miraba, la
serpiente se cas con el pato con la esperanza de que sus cras fueran cisnes de cuello largo.
La serpiente pens: Si mezclo mi cuerpo de serpiente con el cuerpo de un pato, mis hijos
sern hermosos y elegantes cisnes, as como mi amado.
Mucho tiempo pas, y ningn fruto de esa unin creci. Al ver que no tena cras con
su marido el pato, la serpiente huy al monte una vergonzosa maana de mayo. En su
huda, la serpiente repeta para s: No soy digna de ser amada por el cisne. Tampoco soy
digna para tener cras de cisne.
Por su lado, el pato se qued en su soledad, y an enamorado de la serpiente, pas sus
ltimos das en la tristeza y el desamor.

LIX

En las afueras del pueblo viva un ermitao que conoca el lenguaje secreto de los
pjaros. El tena un grupo de discpulos a los que instrua en su ciencia.
Una maana de domingo, estaba el ermitao con sus discpulos. Uno de ellos pregunt:
Maestro, qu quiere decirnos esa pareja de gorriones que pa sobre ese arbusto? El
ermitao respondi: Nos dice que siendo dos slo encontraremos descanso en una
sencilla armona de dos voces. Los discpulos dijeron: Oh! Y meditaron sobre ello.
Ms tarde, otro discpulo pregunt: Maestro, qu quiere decirnos esa alondra que
bebe agua en vuelo raso sobre el estanque? El ermitao respondi: Nos dice que nos
saciaremos si aprendemos a sobrevolar las -necesidades sin hundirnos en ellas. Los
discpulos dijeron: Oh! Y meditaron sobre ello.
Ms tarde, otro discpulo pregunt: Maestro, qu quiere decirnos esa bandada de
golondrinas que nos sobrevuela planeando en crculos? Entonces, una gelatinosa mancha
gris cay en la frente del ermitao, y l contest: Creo que est claro qu quiere decirnos.

LX

Era verano y una cigarra cantaba con entusiasmo. Dos sapos intentaban descansar al
atardecer antes de la salida de la luna, pero no podan hacerlo con tanto alboroto. Uno le
dijo al otro: Qu pesada la cigarra! Siempre dando la tabarra con ese ruido tan molesto!
La otra rana aadi: S. Adems no la entendemos. Acaso eso encierra algn mensaje?
La cigarra continuaba cantando cada vez con ms fuerza hasta rozar el frenes. De
repente, la cigarra revent de tanto cantar. Trocitos del cuerpo de la cigarra se esparcieron
por el aire. Un sapo pregunt: Acaso eso encierra algn mensaje? Y el otro respondi:
No lo creo.

LXI

Una muchacha de quince aos paseaba por un monte cercano cuando vio a un conejo.
Dijo: Un conejito! Ella se puso a jugar con l, y lo llen de caricias y gestos de amor.
Despus, cuando comenz a atardecer, la muchacha se fue.
Un ratn que vio lo sucedido, se acerc a su amigo conejo y le dijo: Querido primo,
sabes que ambos somos de la misma familia, que compartimos los mismo alimentos, y
roemos las mismas plantas silvestres. Tambin sabes que me vine a vivir al monte porque
no me queran en la ciudad. All me despreciaban y perseguan los que aqu en el monte te
acarician. Dime, querido primo, tanta diferencia supone tener esas largas orejotas?

LXII

A un perro joven callejero le encantaba jugar con el chorro de la fuente que hay en la
plaza del pueblo. Intentaba atrapar el chorro, morder lo fluido, tragar toda el agua.
Un perro ms viejo que lo miraba le pregunt: Qu haces dando mordiscos como un
loco? No sabes que no vas a atrapar nada as? Y el joven perro respondi: Djame en mi
locura, anciano entrometido. No s nada; y quiero gozar de mi ignorancia.

LXIII

A las afueras del pueblo viva un ermitao del que se deca que estaba loco. Viva
desnudo sin ms propiedades que su cuenco de barro. Sus palabras irritaban a algunas
personas. Y por todo ello, tena no pocos enemigos.
Una vez, los sacerdotes del pueblo contrataron a una ramera para que sedujera al
ermitao con el fin de humillarle y chantajearle despus. Se trataba de la mujer ms
hermosa del pas, y la elegancia de su vestido y el aroma de su perfume la hacan irresistible
incluso para la voluntad ms fuerte.
La mujer lleg caminando a la ermita con un suave vaivn de caderas. Vesta unas telas
granates, y su largo cabello negro caa por la espalda como un salto de agua. Dijo:
Ensame la ermita, hombre sabio. Te dar lo que quieres. El hombre respondi: S.
Los dos entraron en la ermita, se unieron en el mismo placer, y amanecieron al da siguiente
en un nico alarido de gozo. El hombre y la mujer salieron de la ermita, y se sentaron
desnudos bajo un tejo. La mujer se qued all y no regres al pueblo. Se trataba de la mujer
ms hermosa del pas, y la elegancia de su desnudo y el aroma de su piel sudada la hacan
irresistible incluso para la voluntad ms fuerte.

LXIV

Haba una vez un buitre joven al que no le gustaba la carne, y se alimentaba de los
tiernos tallos que arrancaba en una huerta.
Un da, el buitre ms anciano de la comarca le visit preocupado, y le dijo: Acaso
ignoras tu naturaleza y te diriges al desastre, o es que sencillamente enloqueciste y deseas
matarte? Puedo ayudarte en algo? El joven buitre le contest: No. Simplemente es mi
libre eleccin. Adems, qu tiene de malo comer tallos en vez de carne ensangrentada? Y
el buitre anciano respondi: Ya veo que eres an bastante necio. Comer carne o tallos no
es ni bueno ni malo. Tu peligroso error es dejar de limpiar los remanentes de la muerte,
para alimentarse de arrancar la vida que apenas ha nacido.

LXV

Sobre un risco del desfiladero, un mufln macho estaba enseando a una cra
profundos conocimientos. Al acabar su instruccin, le dijo: Ahora que has aprendido esto,
cuando crezcas te convertirs en un fuerte macho de cuernos duros y potentes. El
pequeito mufln pens para s: Y si no he aprendido estos conocimientos
completamente? Tengo dudas sobre qu s y qu no s.
Pasaron unos aos, la cra creci y el mufln sabio envejeci. En el mismo risco donde
le ense por primera vez, ahora estaba el anciano mufln, ya cercano a la muerte, y su
aventajado discpulo. El viejo dijo: Has desarrollado tus conocimientos. Te has convertido
en un mufln fuerte de cuernos duros y potentes. Yo morir pronto, y lo que has
aprendido te servir para convertirte en el lder de los nuestros, as como yo soy. El joven
mufln pens para s: Y si no he aprendido estos conocimientos completamente? Tengo
dudas sobre qu s y qu no s.
Con el tiempo, el viejo mufln muri. En verdad, el joven mufln se convirti en un
lder fuerte de cuernos duros y potentes. Protegi a los suyos, y su reinado fue largo y
prspero. Super todos los obstculos, tuvo sanas cras, y derrot a cada uno de sus
adversarios. Sin embargo, siempre se pregunt si haba aprendido completamente aquellos
conocimientos, y las dudas sobre qu saba y qu no saba, le acompaaron hasta el final.

LXVI

Se deca que las salamandras del estanque junto a la ra tenan poderes mgicos. Las
muchachas buscaban salamandras para conseguir un hombre. Los hombres buscaban
salamandras para recobrar la virilidad. Las prostitutas buscaban salamandras para conservar
su tersa belleza. Los sacerdotes buscaban salamandras para ocultar los frutos de su
hipocresa. Las comadronas buscaban salamandras para asegurar buenos nacimientos.
Slo las mismas salamandras saban que ellas no tenan poder alguno. Era el agua del
estanque que mojaban sus escamas la que era mgica.
Un da, el sol de agosto sec el estanque, y todas las salamandras murieron. Desde
entonces, el pueblo entero maldice al sol de agosto, pues l es el culpable de la soledad de
las muchachas, la impotencia de los hombres, la fealdad de las prostitutas, el escndalo de
los sacerdotes y la desaparicin de las comadronas.

LXVII

Dos vacas estaban pastando junto al camino. Rumiaban hierba mientras miraban con
indiferencia a quienes pasaban por all. A veces pasaba una anciana de largo vestido negro;
otras veces un grupo de chavales; otras, el panadero que iba y vena de su tarea.
Una vaca dijo: Qu aburrimiento! Siempre lo mismo! Y la otra vaca respondi: S,
ms o menos, es siempre lo mismo!

LXVIII

En un gallinero, una gallina era famosa por ser especialmente miedosa. Una compaera
le dijo: No hay gallina valiente. Sin embargo, t eres la gallina ms cobarde que conozco.
Todas las gallinas del gallinero as pensaban, y el gallo tambin. La fama de la gallina
miedosa se extendi por todo el corral, e incluso sali de l. Se cuenta que tambin fuera
del pueblo se oy hablar de la gallina ms miedosa del mundo. Dos gansos que migraban
hacia el sur, comentaban historias de la cobarda de la gallina que se acabaron extendiendo
por todo el ancho mundo.
Mientras tanto, la gallina tiritaba paralizada cuando alguien entraba al gallinero para
coger huevos. E ignoraba una fama que, al menos ella, jams busc.

LXIX

La abeja reina tena en frente a una abeja de la colmena. La reina dijo: Qu deseas?
Lo que desees, yo te lo conceder. La abeja sbdita respondi: Ah, mi reina, no deseo
nada. Fue un honor colaborar humildemente en tu gloria. Mi vida es corta y est llegando a
su fin. Trabaj duro y aprend a no desear una larga vida que no me corresponde. De desear
algo, deseara lo que ahora tengo: un interior en paz, y una dulce muerte que ya me est
meciendo en su regazo. Y al decir estas palabras, la abejita dej de agitar sus alas, y muri.
La reina vivi muchos aos, y vio a muchas abejitas morir. Y en el tedio de su vejez, se
preguntaba: Tiene valor esta larga vida si no puedo ofrecer mi muerte a quien me lo dio
todo? Tiene valor mi realeza si envidio la lealtad de mis sbditos?

LXX

A las afueras del pueblo, haba un ermitao que se pasaba horas en equilibrio sobre su
cabeza. Su cuerpo y sus piernas formaban una lnea vertical, y as, el ermitao pareca feliz.
Un muchacho de quince aos se le acerc y le pregunt: Por qu haces eso? Y el
ermitao dijo: No me gusta este mundo: es un lugar feo y oscuro. Si lo miro con el cuerpo
invertido, mi percepcin tambin se invierte: la fealdad se convierte en belleza, y la
oscuridad en pura luz. A lo que el chaval objet: Pero creo que no podrs permanecer en
esa postura eternamente, y tendrs que volver a ver el mundo como no te gusta. El mundo
no va a cambiar por mirarlo de diferente postura. La ilusin que ests viendo cabeza abajo
se me antoja tan irreal como la que veo ahora con mis propios ojos.
Y al or esto, el ermitao se distrajo, hizo un movimiento en falso, y cay al suelo de tal
manera que casi se parte la crisma.

LXXI

Haba un ciervo que, por lo que sea, no se pona en celo nunca. En la poca en la que
sus compaeros enloquecan de deseo, l permaneca como siempre, calmo, tranquilo,
desapasionado.
Estaba el ciervo con el grupo, cuando de repente, tuvo una iluminacin. l dijo:
Puedo hablar. Soy un ciervo que puede hablar. Renunci a mi instinto sexual y soy un ser
mejor. Con mi celibato, he sublimado mi fuerza animal y he evolucionado como ciervo:
puedo hablar. Y al orle, un ciervo que estaba a su lado respondi: Ahora descubres que
un ciervo puede hablar? Aqu todos podemos hablar hace tiempo. Slo que optamos por
callar para que no se nos vaya la fuerza por la boca. Preferimos el silencio, y ahorrar
energas para poder gozar de nuestras hembras.

LXXII

Un solsticio de invierno, los tres seres ms sabios de la comarca se reunieron a la vera

del ro. Eran un viejo carnero, un guila real, y un anciano muy sabio. Los tres conversaron
durante horas sobre las ms diversas cuestiones.
Tras largos debates, el anciano dijo: Y sin embargo, no podis comprender lo que
pienso. Mucha de mi sabidura se la debo a los libros, y vosotros no sabis qu es eso. El
guila pregunt extraada: Libro? Qu es eso? Y el carnero, que conoca mejor a los
hombres, le respondi: Es como para nosotros el bosque, pero en pequeo. De hecho,
est hecho de bosque, huele a bosque, y se quema como el bosque. La nica diferencia es
que no se puede vivir en l. Y el guila exclam: Ah, qu cosa extravagante eso del
libro!

LXXIII

Una lagartija tomaba el sol, cuando de repente, sinti una sombra rpida. Percibi que
algo le sobrevolaba cuando, sbitamente, dej de percibir y dej de sentir.
Ajeno a aquel maravilloso misterio, el pjaro continu buscando comida pues an tena
hambre.

LXXIV

Una muchacha de quince aos entr en el bosque al atardecer. Lleg a la poza de la

cascada, quit sus ropas, y entr desnuda al agua. Con el cuerpo flotando en la superficie,
mir al cielo, cerr los ojos, y se detuvo a escuchar su tranquila respiracin. La chica pens
para s: Qu mundo es este en el que debo alejarme del pueblo, desnudar mi cuerpo y
rodearme de los seres del bosque para poder escuchar lo sagrado que hay en m?

LXXV

Dnde estaba el pollito antes de salir del huevo? En el huevo. Y antes de que existiera
el huevo? En tu deseo de que existiera este huevo cuya cscara ya est rota.

LXXVI

El herrero del pueblo tena una gran aficin por la pesca. Desde que era nio, pescaba
con caa en el ro.
Un domingo, estaba el herrero pescando en la poza chica, cuando se le acerc un
martn pescador. Le dijo el martn: Herrero, ya te he visto muchas veces por aqu. Qu
haces? Y el herrero respondi: Me gusta pescar. Pescar es mi debilidad. Al escuchar la
respuesta, el martn exclam: Qu curioso, herrero! A mi tambin me gusta pescar, sin
embargo, pescar es mi fortaleza.

LXXVII

Una cigea fue abandonada por su compaera. Estaban construyendo juntos una
vida, cuando ella desapareci. La cigea abandonada se acostumbr a vivir en soledad
luchando contra la pena y el desamparo.
Seis aos despus, su compaera volvi al campanario que abandon tiempo atrs.
Dijo a la triste cigea: Lo siento. Perdona. Por aquel entonces, no saba qu estaba
haciendo. Y la cigea abandonada contest: Tus disculpas no son sino el mximo
refinamiento de tu crueldad: tu manera de seguir golpeando an cuando todo decoro lo
impide. Detente ah! Por aquel entonces, ninguna de las dos saba qu estaba haciendo.
Hoy, al menos yo, s lo que hago: sigo amando pues un amor como el que te d jams se
extingue. Sin embargo, hoy ese amor es quien completamente me dirige; por eso, l me ha
enseado a despreciarte sin buscar vengarme, a ignorarte sin compadecerte, a olvidarte sin
olvidarlo. Mi amor por ti me ha llevado a que hoy te odie en un tranquilo y sano silencio.

LXXVIII

En una noche de mayo, dos muchachos de quince aos gozaron de las delicias del
amor por primera vez. Durante toda la noche se entregaron en un sudado abrazo, sin ms
testigo que el bosque que los acoga.
Ya en el descanso del amanecer, el chico mir a los ojos negros de la chica, y le dijo:
Te amo. Quieres unirte a mi para siempre? Y la chica, un poco sorprendida, respondi:
Te amo tambin, pero creo que no puedo contestar a tu pregunta. Quizs sea pronto para
casarnos en matrimonio, para formar una familia, para sacrificar la individualidad que nos
hace libres. Al escuchar la respuesta, el chaval cogi la mano de la nia, y le dijo: Ah,
amada, creo que an no lo sabes. No debemos unirnos para casarnos en matrimonio, no
debemos unirnos para formar una familia, ni siquiera debemos unirnos para dejar de ser
dos y comenzar a ser uno. Podemos unirnos para hacer posible lo imposible.

LXXIX

Un muchacho y una muchacha de quince aos jugaban desnudos bajo el duro sol
estival. La muchacha puso su mano en el hombro del muchacho, y le dijo: El pasado fue
difcil, pero se hizo pasado al vivirlo juntos. Oh amado, danza conmigo! Maana ser tu
esposa y nos uniremos en gozo, mientras t oras al cielo. Entre nosotros dos, lo tercero
nacer. Oh mi chico, danza conmigo! Pues maana seremos los padres de nuestros hijos.

LXXX

En una noche de cuarto menguante, el toro del ganadero ms importante del pueblo
escap y se puso a campar a sus anchas por el bosque. Lleg hasta la orilla del ro, se
agach para beber agua, y vio el reflejo de la luna sobre la imagen de su cabeza. El toro
saci su sed, y el cuarto menguante de la luna se afil como una hoz de doble filo.

LXXXI

Se cuenta la historia de un ermitao barbudo que viva desnudo en el bosque. No tena

ms propiedad que un tridente que usaba como cayado. Y viva solo, sin ms compaa que
la de los animales que le rodeaban.
Se cuenta tambin que este hombre acostumbraba a escribir por las rocas del bosque
extraas palabras marcadas con un tizn. Todo el bosque estaba lleno de aquellos
misteriosos caracteres, y nadie en el pueblo consegua leerlos.
Una vez, un valiente muchacho de quince aos se acerc a aquel peludo ermitao, y le
dijo: He visto lo que escribes por el bosque y parece escrito por una bestia. Deseo conocer
lo que hay en esos enigmticos signos. Ensame a leer lo que escribes, oh hombre.
Y l respondi: Lo escrito pertenece al animal. El hombre escribe como el lobo alla y
el ciervo berrea. Es la bestia la que escribe, y no hay ningn mrito en seguir la naturaleza.
Sin embargo, es la lectura la que confiere a lo escrito lo que tu joven corazn anda
buscando. Yo te ensear a leer lo que escribo, oh hombre. En verdad, mis escritos sern
salvajes cuando lo que leas te salve. En verdad, mis escritos sern bestiales cuando lo que
leas te baste. En verdad, lo que he escrito no son ms que humanos escritos, mas t lo
leers como las divinas lecturas.

EDITORIAL IBN ASAD

Todos los derechos reservados