I.

Poema pedaggico1

EL ANGELITO
Uno de los miedos que atormentaron buena parte de mi
infancia fue el miedo de aplastar al angelito. (Hablo de mi
angelito. El que me corresponda.)
Es cierto que yo nunca logr verlo, porque, segn la Seorita Porota -nuestra maestra de primero inferior-, los angelitos slo se dejaban ver por las nias buenas, calladitas,
limpias y muy pero muy trabajadoras.
Ella, la Seorita Porota, s los vea (por algo era maestra). A todos los vea: cada angelito sentado al lado de la nia que le haba tocado en suerte, ms triste o ms contento segn el comportamiento de la susodicha nia.
-A ver, t! -deca la Seorita Porota, empinada en sus
tacones- Basta ya de morisquetas! O no ves que el angelito llora?

13

Despus de observaciones como sa, la Seorita Porota acostumbraba hacernos cantar a coro:
"-Adonde va la nia coqueta?
Chirunfln, chirunfln...
-A recoger violetas.
Chirunfln, chirunfln...
-Ay, si te viera el ngel!
Chirunfln, chirunfln..."
La mxima preocupacin de la
Seorita Porota -y juro que nos la
transmiti- era que, entre juegos de
manos o apretujones, algn angelito
recibiera un mal golpe.
-Por eso las compaeras de
banco deben mantenerse bien separadas! -deca. Y bajando la voz agregaba misteriosamente:
-Para no molestarlos a ELLOS...

Nunca lo pude corroborar fehacientemente, pero se comentaba que las nias malas del grado -las que eran desprolijas, bocasucias y siempre se sentaban atrs porque ya
no tenan remedio y mucho la cabeza no les daba- haban
intentado varias veces acabar con sus respectivos angelitos, frotndose unas con otras para reventarlos y cortando
el aire con sus tijeritas de labor. (Acaso ignoraban, las muy
bobitas, que ELLOS son inmortales?)
La verdad es que los angelitos nos tenan con el Jess
en la boca. Especialmente durante los recreos, en los que
haba que cuidar que no se cayeran ni se tropezaran con los

bebederos ni se perdieran por ah (despus de todo, eran

unas especies de bebs).
Lo que ninguna de nosotras poda explicar con claridad
era en qu consista la proteccin que nos brindaban los angelitos. Si hasta llegamos a sospechar que en realidad ramos nosotras las que los cuidbamos a ellos!
-Pueden charlar, caminar lentamente por el patio, jugar
a rondas y otros juegos de nias -nos deca la maestra-. As
los angelitos estarn contentos!
Y entonces yo, que lo que quera de verdad en la vida
era ser pirata, miraba con envidia a los varones de la Seorita Lucrecia, que en los recreos corran, saltaban y se divertan como si nada.
-Seorita -me anim a preguntar un da-, los varones
del otro grado no tienen angelito o qu?
Como ella no me contest, despus de un rato volv a
mi juego de nias.
Bajo la complaciente mirada de maestras y, creo, de angelitos, seguimos cantando aquello de:
"Bicho colorado mat a su mujer,
con un cuchillito de punta alfiler.
Le sac las tripas, las sali a vender:
-A veinte, a veinte, las tripas de-mi-mu-jer!"

DE HADAS, BRUJAS Y NIITAS MADRUGADORAS

Pas de grado.
Las nias malas permanecieron con la Seorita Porota,
cometiendo fechoras en sus bancos traseros.
Las nias buenas nos fuimos con la Seorita Lupe, a primero superior.
A la Seorita Lupe los angelitos parecan tenerla sin cuidado. Acaso no los vea? O los vea y haca la vista gorda?
Lo cierto es que nunca nos habl del tema, y esto hizo que
algunas nias buenas abjuraran de ellos, insinuando cosas
abominables.
Otras, entre las que, para bien o para mal me cuento,
persistimos en llevar nuestro angelito a cuestas, de por vida, cosa que, en ciertas situaciones, puede resultar verdaderamente incmodo y hasta insoportable.
La Seorita Lupe era afecta, en cambio, a los cuentos de
hadas. A nuestro pedido sola repetir siempre los mismos.
En particular me encantaba aquel de las dos hermanas:
una buena, hermosa y trabajadora como el padre, y la otra
horrible, perversa y haragana como la madre.
Qu satisfaccin cuando a la nia buena y hermosa, como premio a sus muchos afanes y a su parquedad en el hablar, le pasaba eso de andar echando perlas y flores a cada
palabra!
Y qu delicioso sentimiento de justicia cuando a la hermana horrible, poco inclinada a las tareas hogareas y charlatana a ms no poder, le brotaban de la boca sapos, culebras y otras horribles alimaas!
Qu decir de la inocente Caperucita, tan inocente como para meterse en la cama con una bestia feroz -si bien camuflada con puntillas- que, adems de todo, acaba de engullirse a su abuela, para preguntarle lo de las manos grandes
y las orejas enormes y etctera?

Y la muy hacendosa Cenicienta -ceniza va, lenteja viene, trabajo insalubre si los hay-, aguantndose siempre con
una tierna sonrisa los desprecios y las humillaciones a los
que la sometan las otras mujeres de la casa?
Y Blancanieves? Perseguida por los bosques infestados de fieras peligrossimas por el solo pecado de ser buena y hermosa! La parte que a nosotras las chicas ms nos
gustaba era cuando, as de sopetn, Blancanieves se encontraba con la casita de los enanos. Qu encantador era imaginrsela entonces lustra que te lustra, cocina que te cocina, lava que te lava -todo una miniaturita-, y a cargo no de
uno, no de dos, no de tres, sino de siete hombrecitos pero
bueno..., con sus necesidades y sus exigencias: que las medias, que las camisas, con sus cuellos y sus puos! Usarn
camisas los enanos? Eso me quitaba el sueo. Mi mam de-

18

ca que no, que seguro usaban jubones, pero igual: hay que
tener en cuenta que los siete hombrecitos trabajaban adentro de las minas...
Claro que, a cambio de tanto trabajo, Blancanieves reciba amor y proteccin, lo que no es moco de pavo tratndose de siete.
Blancanieves era muy feliz. Todas eran muy felices y trabajaban con una sonrisa en los labios, como nuestras madres, y jams se quejaban.
La que nos haca llorar de pena era la Bella Durmiente.
Porque ya de entrada la cosa viene mal. Que primero la reina no puede tener hijos. Que cuando tiene un hijo -que en
realidad es una hija pero bueno, nadie es perfecto- viene
una bruja maligna y se la maldice. Que la nia, cuando crece, resulta una desobediente, y que por no atender los sabios consejos de sus padres, que nunca se equivocan (en este punto a muchas de nosotras nos corra un fro por la espalda), era condenada a un sueo de cien aos, y etctera,
etctera.
Pero todas estas historias terminaban bien: Cenicienta,
Blancanieves y la Bella Durmiente eran salvadas por prncipes maravillosos, riqusimos, vivos como no s qu y, por si
esto fuera poco, ms bellos que el Sol, cosa absolutamente
innecesaria en un hombre pero que si viene de yapa no est nada mal.
Con Caperucita nunca nos quedaba claro cul sera su
futuro: permanecera de por vida al cuidado de su abuelita
enferma, que despus del asunto del lobo debera de estar
estropeadsima? Se dedicara a ir y venir por el bosque llevando y trayendo pequeos encargos de su mam? Mi amiga del alma y yo opinbamos que, al cabo de unos aos, y
por agradecimiento, Caperucita se vera obligada a casarse
con el leador que la haba salvado. Pero esto a m me produca un vago recelo: segn las ilustraciones del libro, el leador ya era un seor mayor. Es decir que cuando Caperu-

cita estuviera en edad de merecer, el leador sera como mi

abuelo que, la verdad, como candidato dejaba bastante que
desear, sobre todo comparado con los dibujitos de los prncipes de las otras. Pero bueno: as eran las cosas en el mundo de las hadas. Y en el de las mujeres: acaso a mi bisabuela uruguaya no la haban casado a los doce con uno de cuarenta, que era buensimo pero un poco picadito de viruela?
(claro que eso en el hombre es ms bien un atractivo...).

"MUJER: LA PATA QUEBRADA Y EN CASA..."

Y pas a segundo grado.
A la Seorita Enriqueta, que era muy recta, los cuentos
de todo tipo, y muy en especial los cuentos de hadas, le parecan lisa y llanamente una paparruchada que no contribua
a prepararnos a nosotras,
futuras madres y esposas
de la patria... (perdn: futuras esposas y madres
de la patria, en ese orden), para un futuro de
esfuerzo y sacrificio.

Siguiente

Para la Seorita Enriqueta, el nico libro permitido en

clase -adems del diccionario- era el libro de lectura, cuya
permanente prctica en alta voz recomendaba vivamente.
Con el fin de ejercitarnos en una diccin clara y perfecta, la Seorita Enriqueta nos procuraba entretenidsimos
pasatiempos como el que sigue:
"La risa de Rosa a roto resuena: risuea la ria de Roma resulta. Han roto sus raras riquezas y en el remanso de
ese riachuelo sus rostros recuestan y rezan."2
Agilizadas nuestras lenguas y nuestras mentes con ejercitaciones como la que antecede, con los pies en perfecto
ngulo recto, la columna erecta y el libro a la altura de los
ojos, yo lea en voz alta las lecturas tantas veces ensayadas
frente al espejo de mi casa:
"Son las dos de la tarde y Paula, despus de haber limpiado la vajilla, que ha puesto en orden, arregla los lindos
estantes del patio con cintas y papeles pintados, pone flores en unos y macetas con sus plantas preferidas en otros,
coloca los sillones de sus papas en los sitios ms lindos y
resguardados del sol y del viento y, cuando ellos los han
ocupado, se sienta a su lado y les entretiene, ya leyndoles
algo, ya dndoles conversacin, mientras cose o teje paoletas para su mam."3
O tambin:
"En el primer banco, a la izquierda, se sientan Elvirita
Ferri y Roque Morales. Son dos buenos compaeros. Qu
distintos son uno y otro, sin embargo! Ella, paciente y laboriosa como una hormiga, trabaja sin hacerse notar y no habla sino cuando la interrogan. El, en cambio, inquieto y movedizo, se levanta, se sienta, va constantemente de un lado
a otro y es siempre el primero en tener prontas las respuestas. Es un excelente alumno."4

Las lminas que acompaaban stas y otras lecturas

-todas del mismo tenor- eran tranquilizadoras como los
textos: nenas, madres y abuelas eternamente sonrientes,
envueltas en vaporosos delantales con volados, entregadas
con alma y vida a las tareas propias de su sexo. Rodeadas
de gatos y flores y cacerolas, blandiendo cucharones y plumeros, estn a salvo de los peligros que acechan afuera: espantosas tormentas de viento y nieve, maremotos y tifones,
plantas carnvoras, arenas movedizas y el temible simn,
viento del desierto.
Afuera estn los hombres, cumpliendo las ms dismiles tareas: conducir barcos, aviones, submarinos, trenes;
construir casas, puentes, diques; inventar cosas maravillosas que beneficien a la humanidad. Y despus destruir todo
con las guerras.

Y no es que la mujer est totalmente ausente: tambin

se la ve a ella, alcanzando un tubo de ensayo o un t, observando con curiosidad (pero no de la malsana). Porque detrs de todo gran hombre -bien, bien detrs- hay una gran
mujer.
Afuera estn los hijos varones: jugando a la pelota, trepados a los rboles, corriendo con el perro, levantando ingeniosas construcciones o casitas de muecas para que
despus las nenas, sus hermanas, que estn ah esperando
con sus muecas y sus ollitas y sus escobas diminutas, puedan poner todo en orden.
"Soy el pequeo albail
que fabric una casita.
Qu emplear para hacerla?
Ladrillos, cal y piedritas.
Y cuando est terminada,
con muy lindas pinturitas,
le dar bellos colores
de rojo, amarillo y lila.
Para quin ser mi obra?
Para mi buena hermanita.
All guardar contenta
sus hermosas muequitas,"5
Cuando la familia aparece reunida, al hombre se lo ve
en tres posibles actitudes: entrando o saliendo de la casa,
comiendo o a punto de comer, leyendo el diario. Salvo al entrar o al salir, parece que el hombre, en la casa, permanece
siempre sentado.
La madre, en cambio, acostumbra estar de pie o en movimiento, hasta en los momentos de reunin en torno de la
mesa, seguramente por si alguien necesita algo.
La abuela suele quedarse sentada, pero eso se debe a
que las piernas no le dan, que si no...

A veces, cada muerte de obispo, la madre tambin se

sienta. No a descansar, qu va, ni tampoco a leer el diario:
se sienta para dedicarse a la costura, el tejido o cualquier
otra actividad que le impida estarse mano sobre mano (momento ste que aprovecha el diablo para llevarse a las mujeres, segn deca mi abuela genovesa).
Es que as transcurra la vida en aquel mundo sin sobresaltos, donde los nios ramos felices porque no haba
maldad, ni desavenencias familiares, ni tanto degenerado
suelto, ni televisin. (Si haba era en otras casas. Jams en
la propia.)

LOS RELATOS EDIFICANTES

Y pas a tercer grado.
La Seorita Alcira sola decir que nada era tan productivo para una nia, nada tan eficaz para alejar los malos pensamientos, como tener ocupadas, a la vez, las manos y la cabeza.
Por eso ella nos haca aprovechar las horas de labor
(manos ocupadas en l punto cruz, el punto sombra y la doble vainilla del muestrario y la toalla para el mdico) leyndonos relatos edificantes.
El libro del que se vala (me parece estar vindolo) era
gordo y estaba forrado de tela gris, con un grabado en la tapa que representaba EL AHORRO: una nia con una alcanca.
Las narraciones que inclua el libro trataban de personas insensatas y extravagantes que dilapidaban fortunas
(jams poda ser nuestro caso -mi escuela era tan humildepero bueno...) y que despus terminaban tiradas por ah, pidiendo limosna (como en Dios se lo pague, pero al revs).
Tambin trataban de esposas insaciables que de tanto exigir diamantes y palacetes a sus pobres maridos, los empu-

jaban a delinquir. Y estaban los cuentos acerca de nios

perversos (ah la maestra nos miraba fijo a los ojos) que,
por no cuidar su lapicero, su pluma cucharita, su limpiaplumas, causaban la ruina y hasta la muerte de sus desdichados padres.
Cuentos de diversin no nos lea la Seorita Alcira. Porque los cuentos de diversin no dejan mucha enseanza.
Las que s dejan mucha enseanza son las fbulas.

"Nada hay que influya tanto en la norma de conducta

del nio, nada hay que le ensee a caminar en la vida por la
senda del bien como los cuentos en que de un ejemplo prctico se deduce una enseanza moral."6
As deca en el prlogo de un libro de fbulas -todava
lo conservo- que me haba regalado la maestra. A m algunas fbulas me impresionaban mucho, no slo por lo que
decan sino por el dibujito. Como aquella que trataba de un
caballero fino que haba comprado un negro, convencido de
que lavndolo concienzudamente se le quitara el color, y
que lo nico que logr al final fue casi acabar con el negro.
Cul era la enseanza moral que se deduca de la fbula? Era sta:

"Los defectos que proceden de la naturaleza no se corrigen fcilmente."7

POEStAS DE TEMAS TILES

Y pas a cuarto grado.
La Seorita Herminia no slo era maestra de grado sino
tambin Profesora de Declamacin.
-La Declamacin es un adorno en una nia -deca ella-.
Como el piano...
-Y el baile? -pregunt yo, que ya no quera ser pirata
sino bailarina de ballet.
-se es otro cantar! -dijo muy seria la Seorita Herminia.
Y aunque yo no entend, lo dijo con una cara que me call la boca.
Con la Seorita Herminia aprend muchsimas poesas,
que siempre volvieron a mi memoria en el momento apropiado.
Recuerdo aquella, de un rey de la pradera que buscaba
esposa:
"Me depara mi ventura
esposa noble y apuesta:
sepa si alguno murmura,
que la mejor hermosura
es la hermosura modesta."8
Y esa otra que empezaba:
"En tierra lejana
tengo yo una hermana.
Siempre en primavera
mi llegada espera
tras de la ventana."9

Pero las poesas que a la Seorita Herminia ms le gustaban eran las Poesas de Temas tiles, como sta:
"Para ser fuerte y sano
he de masticar lento,
y por la nariz slo,
dar paso al aliento.
Echar atrs los hombros,
rectos cabeza y pecho,
y abrir las ventanas
mientras duerma en mi lecho.
Todo he de jabonarme,
lavarme enteramente,
luego frotarme tanto
que la piel sienta ardiente.
No debo estar ocioso
ni vagar aburrido
ni intentar distraerme
con gritar y hacer ruido.
Jugar con mis amigos
ser lo ms discreto.
Leer amenos libros,
no hojearlos inquieto.
Y comenzar las cosas
con idea segura.
Saber que todo juego
cansa, si mucho dura.
Amar las cosas bellas,
obrar graciosamente,
robustecer mis miembros
y enriquecer la mente."
La que antecede era una poesa para nios y nias: unisex, digamos. Pero tenamos especiales para nias:
26

Anterior

Inicio

Siguiente

"As el lunes lavamos la ropa,

que en la soga dejamos secar.
As el martes, con mucho cuidado,
la ropita, ya limpia, a planchar.
As el mircoles lustramos los pisos
y los techos sabemos limpiar.
As el jueves cosemos la ropa
y aprendemos tambin a bordar.
As el viernes salimos de compras,
como sale de compras mam.
As el sbado hacemos masitas
que en el horno dejamos dorar.
Y el domingo, ya todo concluido,
as vamos al campo a jugar..."
Como la Seorita Herminia nos haca declamar con ademanes ("alemanes" decan algunas nias, de puro brutas), y
el aula era tirando a chica, cada vez que recitbamos esta
poesa, la clase se converta en un jolgorio donde todas iba-

mos y venamos haciendo que lavbamos y planchbamos,

exagerando los movimientos -mucho me temo que a propsito- ante la consternacin de la Seorita Herminia, que un
da se hart, dijo que ya no exista un respeto, y nos prohibi terminantemente volver a recordar siquiera esta poesa.
Y acto seguido nos mand copiar, con letra gtica, en nuestro cuaderno de clase, una frase que deca as:
"Mas ay, que es la mujer ngel cado,
o mujer nada ms, y Iodo inmundo,
hermoso ser para llorar nacido,
o vivir como autmata en el mundo..."10

MXIMAS Y MENSAJES
Y pas a quinto grado.
La Seorita Laudelina tena una particularidad: todos
los das nos haca encabezar la tarea con una frase que ella
extraa de un libro de mximas, cuya tapa nunca pude ver
porque estaba forrada de hule negro.
Recuerdo algunas de las mximas:
"El aseo y la limpieza
dan a las nias belleza."
"Si quieres ser bien querida,
s afable, humilde, sufrida."
"La nia que no es aseada
infunde asco y desagrada."

!8

Y as.
Ese ao nuestro libro de lectura inclua textos escogidos de autores famosos. Curiosamente, al finalizar el ndice

poda leerse la siguiente aclaracin: "Las lecturas para nias llevan una M y las lecturas para varones llevan una V."
Como nuestra escuela era, a partir de tercer grado, slo de nias, del libro se aprovech nada ms que una parte.
(Pero todas sabamos que algunas nias malas -en general
eran altas y corpachonas y, en su momento, haban abjurado del angelito- se juntaban en el bao para leer las lecturas especiales para varones. Por eso nosotras, las nias
buenas, les decamos "las varoneras".)
Entre las lecturas autorizadas estaba "La Madre":
"El hombre ha nacido para pensar y la mujer para amar.
El sentimiento es su elemento, por eso ama todo lo delicado, buscando la ternura en lo moral, en la sociedad la paz,
la msica en las artes y en la naturaleza las flores..."11
Tambin estaba sta, titulada "A las jvenes":
"La mujer es la que debe crear el ambiente de armona,
de paz, de comprensin, de tolerancia, de ayuda, de consuelo. Los que vuelven al hogar despus de soportar las fatigas
propias del trabajo, jefes malhumorados, clientes absurdos,
estn deseando llegar a este oasis de tranquilidad..."12

UN LIBRO BIEN APROVECHADO

Y pas por fin a sexto grado, que ahora sera sptimo,
con la Seorita Catalina.
En sexto grado no tuvimos un solo libro: tuvimos dos.
El libro de lectura propiamente dicho y Platero y yo.
La Seorita Catalina, que era una maestra moderna, nos
hizo que lo trabajramos en equipo a Platero y yo. (Despus
de todo no hay nada nuevo bajo el sol, y lo nico que cambian son las palabras.)

Lindo era Platero. Y lleno de sustantivos. 4.700 tena... O

47.000... O seran 470.000? No s, pero eran muchos, muchsimos. Y eso que en mi casa me ayudaban: mi mam, mi pap, que era maestro, y hasta algunos vecinos solidarios. Pero igual fue un lo. Sobre todo para hacer las listas de los
concretos y los abstractos.
No me quejo, que mucho peor le fue a mi amiga del alma, que tuvo que buscar todos los sujetos y los predicados.
Y entonces a mi amiga del alma le dio como un ataque de
nervios, y nunca ms pudo llevar al hermano a la calesita,
porque en la calesita haba un burro, y adems qued tartamuda para toda la vida.
A m tanto no me atac. Lo nico fue que tuvieron que
pasar ms de veinticinco aos (cuando mis tres hijos, en
sus tres escuelas debieron leer Platero y yo) para que pudiera agarrar de nuevo el libro.
Pero igual los cont a los sustantivos, porque era cuestin de sacrificio, de esfuerzo, de paciencia, y porque lo haba dicho la maestra. Y lo que deca la maestra era santa palabra.

"TODAS QUERAMOS SER REINAS..."

Fue justo ese ao que me eligieron para decir una poesa el da de la Cruz Roja.
El hecho no tendra nada de particular si no fuera que
en la poesa yo deba dialogar con un varn. En casos como
ste sola utilizarse un ingenioso recurso: otra nia haca de
varn vistiendo pollera de papel crep color azul (ignoro el
motivo, pero en mi escuela exista la conviccin de que el
azul era signo inequvoco de virilidad).
Pero esta vez algo pas porque se decidi traer un varn de verdad de la escuela de la tarde, que era toda de varones de verdad.

El poema se titulaba "La hermana" y trataba de dos nios -ella y l- que volvan a la alquera, palabra sta que me
sonaba estupendamente bien como sola -suele- ocurrirme
con aquellas cuyo significado ignoro.
Comenzamos los ensayos.
El varn de la tarde tena que decir:
"Yo era un soldado y lo que ven tus ojos
no eran parvas de trigo, eran despojos
de una batalla en la que yo venca."
Ah vena mi parte, tan esperada, tan ensayada frente al
espejo de mi casa.
Pero lo nico que me tocaba decir a m era:
-"Pero... y yo?"
-"Deja, espera" -me apartaba con exagerada brusquedad el varn, que se la haba tomado muy en serio. Y continuaba:

"... ebrio de gloria

yo volva despus de la victoria
y a ti, que eras la reina, te buscaba."
Y ah mismo l me colocaba en la cabeza una corona
dorada que, como por arte de magia, haba bajado del techo
colgada de un hilo (que se supona invisible y se vea desde
la ltima fila). Ese era mi momento de consagracin... pero
tan efmero! Porque yo, que estaba chocha con la corona,
deba sacrmela, arrojara lejos (es un decir: en realidad deba apoyarla cuidadosamente en el suelo porque era la nica corona que tenamos y se usaba en todos los actos), y exclamar:
"No, no, la reina es poca cosa.
Yo era una enfermera,
y t estabas herido y te curaba!"13
Muy poco convincente debi sonar mi voz en esos versos: quin sabe por qu perverso mecanismo de la mente,
yo tena la sospecha de que ser reina era ms atractivo que
ser enfermera. Y en un gesto de audacia as se lo hice saber
a la Seorita Catalina, que me mir con lstima porque yo
era una de las preferidas que le llevaban la cartera hasta la
calle y la acompaaban a tomar el colectivo.
Como acostumbraba hacer cada vez que se le presentaba la oportunidad, la Seorita Catalina reuni a todas las nias del grado y nos dio una charla inolvidable, hacindonos
entender de una vez y para siempre que, en una mujer -una
mujer como Dios manda, se entiende-, la ambicin de poder (que eso al fin y al cabo simbolizaba la desdichada corona) era una cosa deleznable. Y que la nica, legtima ambicin de una verdadera mujer deba ser la de servir, servir,
servir...

Y termin la escuela primaria habiendo adquirido el hbito de la lectura (o, mejor, la adiccin), hecho en el que poco tuvo que ver la escuela y mucho la circunstancia de que
yo, en mi casa, no tuviera ni hermanos ni perro ni gato ni televisin (en ese orden) y s tuviera libros, muchos libros.
De la escuela me llev emociones profundas, cosas
entraables que suelen aparecerme en los cuentos que escribo.
Y tambin me llev una extraa sensacin, un vago y
confuso malestar acerca de lo que significaba, en realidad,
ser "una mujercita como se debe".

Anterior

Inicio