El taido fuerte, acompasado, casi inclemente, de la campana se pasea por encima

de los cuchicheos de la gente, manchando, quebrando la blanca luz de la

esplndida maana de junio.
Son las doce del medioda. Mara cierra los ojos como si haciendo eso pudiera
evitar ese sonido fro y despiadado que la golpea dentro. Nunca le ha gustado el
sonido de las campanas, ni cuando suenan por buenos motivos, le parece que es
invasor, despiadado, que se mete en rincones de su cabeza donde ni ella misma
puede llegar
Ha muerto el Sr. Altamira. Todo el pueblo se apia en la pequea iglesia para darle
el ltimo adis.
Cuando Mara se enter de la noticia no supo como sentirse, como si eso fuera una
eleccin Pero en su caso quizs s lo era. Ese hombre le ense a disimular, a
aguantar y a hacer como si nada As que cuando su vecina le llam para
decrselo, Mara, por dentro, en un segundo, medit su reaccin.
Y all est. En la iglesia. De pie entre el gento. Una ms para despedirse del
hombre que trajo la industria al pueblo. Que lo hizo despegar y ser lo que es
ahora. Aunque su fbrica ya hace tiempo que cerr. Mara, de vez en cuando, pasa
por delante de las ruinas de lo que haba sido una construccin orgullosa y llena de
vida y no puede evitar que se le humedezcan los ojos (por el abuso) y el coo (por
el placer, muy a su pesar).
Haca muchos aos que el Sr. Altamira no viva en la villa, pero parece ser que
poco antes de morir haba dispuesto ser enterrado all, donde haba pasado la
mayor parte de su vida trabajando.
Cuando las campanas dejan de sonar Mara vuelve a abrir los ojos. Todas las
cabezas se vuelven para ver como entra el atad por el pasillo principal, hasta el
pie del altar. Silencio, carraspeos, alguien que se suena, un beb que llora
El capelln les hace un gesto y todos los asistentes que tienen suerte de haber
conseguido un banco se sientan. Mara lo agradece porque ya le estaba
empezando a doler el lumbago.
En las primeras filas se apian la viuda, los hijos, los nietos y dems familia del Sr.
Altamira. Mara ya no los conoce ni de vista. Demasiado tiempo, demasiado dolor,
demasiado olvido para sobrevivir
De nuevo deben ponerse en pie. Mara recita bajito el padrenuestro junto con
todos los dems. Alguien sale por una puerta lateral y el olor de las lilas florecidas
de la plaza se desliza travieso bajo la nariz de Mara, que lo prefiere mil veces al

de la cera y el incienso que intentan pegrsele a la piel. Para despus, piensa

Mara, para que cada vez que los vuelva a oler no pueda olvidar que estuve aqu y
que ese muerto que yace al pie del altar estuvo en m, ms que ninguna otra
persona que haya conocido en toda mi vida.
La ceremonia contina y los asistentes, ovejas obedientes, se levantan y se
sientan, al son que marca el cura. Mara ha venido sola. Ha preferido no quedar
con ninguna de sus vecinas o amigas. Aunque despus ha saludado a alguna de
ellas en la calle. Pero prefiere despedirse sola, ni ella misma sabe cul puede ser
su reaccin. Tanto tiempo durmiendo los sentimientos, acallando las sensaciones,
negando los hechos (excepto por el desahogo con su primo)
Otra vez en pie, la cosa debe estar ya acabando, Mara siente un cosquilleo en la
mano del brazo derecho que tiene colgando al lado del cuerpo. Alguien, desde
atrs, le ha puesto algo en la mano. Cree que es un papel, pero no se atreve a
mirarlo all, con gente a los lados, con el cura bendiciendo la caja y los sollozos
ahogados de la anciana viuda
La gente empieza a desfilar detrs del atad y de los familiares. Van saliendo
todos de la iglesia y Mara se rezaga un momento para mirar lo que tiene en la
mano.
Un simple papel blanco doblado. Lo desdobla. Pone: Yo os vi.
Y Mara se tiene que apoyar en una columna para no perder el equilibrio. Ya casi
no queda nadie en la iglesia y nadie repara en ella.
Yo os vi.
Qu significa eso? Se pregunta Mara. A ella solo le viene un significado a la
cabeza. Ese Yo os vi quiere decir Yo os vi cuando el Sr. Altamira te daba por el
culo y t te dejabas.
Lo piensa y se le llena la boca de saliva. Poner esos recuerdos en palabras es
excitante y a la vez casi la inmoviliza de terror. Alguien les vio en la sala de
taquillas
Pero tambin podra ser otra cosa, que alguien la viera a ella con su primo, hace
dos aos, o simplemente una broma de algn chaval. Yo os vi. Eso se le puede
decir a cualquiera y cualquiera tendr un recuerdo en que estuviera con otra
persona

Mara sonre sin darse cuenta. A quin quiere engaar? Esa frase solo tiene un
significado y debe aceptarlo. Nada de bromas. Nada de otras personas. Est en el
entierro del Sr. Altamira y alguien que les vio se lo ha hecho saber.
Mara vuelve a sentarse en un banco un momento. Para recuperar el aliento. Para
limpiarse una lgrima que se le ha deslizado rpida y cristalina hasta la barbilla.
Vale, alguien les vio y ahora se lo ha dicho. Y qu? Eso es todo?
Mara teme que no, que si se lo ha dicho es porque quiere o espera algo ms. De
lo contrario no habra hecho falta molestarse en ponerse detrs de ella en el
entierro y deslizarle el papel disimuladamente en la mano.
La iglesia ya est completamente vaca y Mara piensa que debe salir ya si no
quiere llamar la atencin.
El sol la deslumbra cuando pone los pies en la calle de nuevo. Junio, maravilloso,
envolvindola, dicindole que no pasa nada, que puede volver a casa y olvidarse
una vez ms de todo. No habr felicidad, no habr placer, pero tampoco dolor ni
temor
Pero una de sus amigas de toda la vida le dice que se va a acercar al cementerio,
que cree que es lo ms correcto, acompaar a la familia hasta el final, que el Sr.
Altamira signific mucho para el pueblo Y Mara no puede negarse a ir con ella.
Adems, ahora que est en la calle y ha tirado la nota a una papelera, le parece
que todo vuelve a la normalidad.
El cementerio, como la iglesia, es demasiado pequeo para acoger a la cantidad de
curiosos y aburridos que se ha desplazado hasta all, cubriendo los escasos
quinientos metros que lo separan de la iglesia.
Mara se separa de su amiga, la gente la mueve hacia un lado, hacia otro. Piensa
que se va a ir a la mnima que vea un resquicio entre la masa. Un grupo de
mujeres hablan entre ellas, la mayora consultan el mvil, algunos buscan el nicho
de su familia. Y sin querer, sin darse cuenta, buscando la salida, Mara se ve
arrinconada en una esquina, los nichos a su espalda, la gente delante pendiente en
ese momento de cmo el atad del Sr. Altamira es introducido en un sencillo nicho
como todos los dems.
Mara deja de respirar cuando siente la mano que a sus espaldas le levanta la falda
y se desliza por encima de sus bragas, acariciando sus nalgas.

No se ha dado cuenta de que haba alguien detrs de ella, pensaba que era la
ltima entre la multitud y la pared. Pero no Hay alguien. Seguramente el que ha
escrito la nota
Intenta caminar hacia delante, salir de all, pero no quiere llamar la atencin y la
gente est en ese momento quieta escuchando las ltimas palabras que alguien
pronuncia antes de cerrar el nicho.
La mano le baja las bragas y se desliza en la raja de su culo. Le pellizca una nalga,
despus la otra, las acaricia como si sopesara su peso, desliza un dedo entre los
cachetes, baja hasta encontrar el ojete, lo cosquillea con la yema del dedo,
empieza a presionarlo
Mara piensa que sin duda es el de la nota y que s que los vio hace treinta aos.
Ah est hurgndole el culo. Le gustara girarse pero no puede moverse.
Y a la vez que Mara piensa y se horroriza, su cuerpo empieza a arder de deseo y
placer. Su ojete palpita bajo el dedo que cada vez presiona con ms fuerza, su
coo est mojndose y los pezones le duelen duros y electrizados bajo la tela del
sujetador.
Mara no puede con todo. Su cerebro intentando buscar una salida, su alma rota
de nuevo al recordar el pasado, y su cuerpo feliz, feliz de que alguien lo desee, lo
toque, lo someta de nuevo, en contra de la voluntad de Mara, pero no en contra
de la voluntad de su piel que arde bajo la ropa, de su cltoris que se estremece en
su capuchn, de su culo que se aprieta contra el desconocido
El dedo avanza hasta la entrada de su coo. Mara separa ms las piernas con un
gemido ahogado. No quiere hacerlo, no quiere Pero, joder, como lo desea
El dedo se moja en su flujo y vuelve a su culo. Entra fcil y empieza a moverse en
un mete-saca al que pronto se aade otro dedo.
Mara no sabe cmo hacer para disimular, para no gritar de gusto, echa la cabeza
hacia atrs y se golpea con la encalada pared. El extrao ha desaparecido, la
gente empieza a desfilar, la ceremonia ha acabado.
Comprueba que tiene la falda bien puesta por detrs y sale del cementerio. Le
cuesta andar. Siente sus agujeros dilatados, mojados, movindose casi como si
tuvieran vida propia.
Hace ms de un ao que Mara no tiene un orgasmo. Y hace casi seis meses que
no tiene relaciones con su marido. Mara piensa que es normal. Que les pasa a

todas las parejas a cierta edad. Y ella puede vivir con eso, sin dolor y sin deseo,
sin ansiedad y sin placer. Pero si un mal nacido le despierta el cuerpo
A la salida del cementerio vuelve a encontrarse con su amiga y juntas emprenden
el camino de vuelta hacia su barrio. La amiga le propone que den un pequeo
rodeo y pasar por delante de las ruinas de la fbrica, como un acto de despedida
ms.
Mara acepta. El cerebro le bulle con mil ideas y conjeturas y su cuerpo no acaba
de enfriarse, se mueve bajo la ropa como un animal vivo y sensual que pide ms
Cuando ya han enfilado la calle en la que la antigua fbrica se va desmoronando
poco a poco, su amiga recibe una llamada al mvil para que se pase rpido por
casa. La amiga se va y Mara decide que ella sola, mejor, pasar una vez ms por
delante de ese sitio.
Treinta aos. Toda una puta vida, piensa. Y que despus de todo lo que ha vivido,
de su matrimonio plcido, de sus hijos Que lo nico que agite su corazn sea el
recuerdo de esa sumisin Se enfada con ella misma pero decide que cuando
llegue a casa, una vez ms, volver a enterrar todos esos recuerdos bajo mantos y
mantos de aburrida e insensible cotidianidad.
Se para delante de la puerta principal, de hierro forjado, hermosa an, aguantando
orgullosa. El edificio la mira desde detrs de la maleza que ha invadido todo el
patio.
Mara extiende una mano y la puerta se desliza hacia dentro. No sabe por qu, o
s, ha tenido la intuicin de que estara abierta.
Entra, esquiva las hierbas, la basura, el barro Sus pasos van hacia la entrada de
trabajadores, por donde ella entr durante esos cuatro aos. Cada da con la duda
de si el Sr. Altamira entrara en el cuarto de taquillas, cada da con el deseo de que
as fuera, cada da con el deseo de que no fuera as Es complicado el ser
humano La suma de demasiadas cosas
La puerta, de madera que ha perdido el barniz hace aos, se abre hacia dentro al
leve toque de la mano de Mara. Y ella ya no tiene duda, todo la est esperando y
sabe dnde tiene que ir.
Dentro ya casi no quedan muebles, solo polvo, ms basura, restos de algn
botelln.
Mara se planta ante la puerta del cuarto de taquillas, la abre, entra y la vuelve a
cerrar.

Se queda a oscuras, ya no hay electricidad en las instalaciones y ese cuarto no

tiene ventanas. En un momento de lucidez decide volver a salir. Pero la puerta ya
no se abre y Mara empieza a temblar.
Hasta que una voz de hombre, dulce, aterciopelada, tranquila; le dice que no pasa
nada, que no tenga miedo, que no le va a doler, que ser solo un ratito, que le va
a gustar
Y unas manos fuertes y seguras le arremangan la falda hasta la cintura, le bajan
las bragas y le separan los muslos para que una boca caliente y hmeda empiece a
devorarla.
Mara se muerde los labios, intenta no gemir. La lengua del hombre se mueve
arriba y abajo de su raja. Debido a la completa oscuridad Mara siente esa lengua
como si tuviera vida propia, como si una boca sola la estuviera comiendo, sin la
presencia de nadie ms.
An no ha perdido la cabeza del todo, se pregunta quin es l y tambin intenta
orientarse para ir hacia la puerta y escapar. Pero quiere realmente salir de all?
De verdad quiere huir y pasar quizs diez aos ms o los que le queden hasta el
fin de sus das sin sentir un orgasmo como los que vivi all dentro? Ser
suficiente un polvo con su marido una o dos veces al ao para seguir viviendo en
paz?
Y Mara busca con sus manos la cabeza del hombre, la aprieta ms contra su coo,
se abre ms, se ofrece entera. Claro que hay riesgos. Y si es alguien conocido? Y
si habla? Y si le hace chantaje? Y lo que es peor (o mejor) Y si ese hombre
quiere repetir?
Su cltoris endurecido se frota en la lengua de l. El hombre jadea, sus manos le
clavan las uas en los muslos, de la fuerza que hace para abrirla, para poseerla.
Le mete dos dedos en el coo y sigue presionando su cltoris con la lengua. Hasta
que Mara se corre. De tanto morderse los labios se ha hecho sangre y su sabor
metlico le invade la boca. Pero no grita. No estara bien. No ah dentro
De pie, todo su cuerpo se agita en un vaivn, en un ofrecerse y un retirarse,
ahogndose en un calor sin el cual le parece mentira que haya podido vivir.
Ella espera ahora que el hombre se la meta en el culo. Si es verdad que los vio, a
ella y al Sr. Altamira, sabr lo que toca ahora
Pero el hombre se aparta del guin. Le pide, le ordena que se abra la blusa, que se
suelte el sujetador. Ella lo hace y una boca pegajosa de su flujo y de saliva busca a

ciegas sus pezones, los localiza, los chupa, los muerde Mientras los dos dedos de
la mano no han abandonado en ningn momento la calidez de su vagina y
empiezan a moverse con ms fuerza y rapidez.
Eso s que no lo haba sentido nunca Mara. Tiene ganas de mear. En ese
momento. Qu vergenza. Pero cada embestida de los dedos le hace sentir ms
intensamente esa necesidad. No quiere, no puede, pero si el hombre no para
Ella dice No, no, no. Y l le contesta un Calla ahogado porque su boca sigue en
sus tetas. La mano parece de nuevo tener vida propia, los dedos entran y salen
rpido y Mara no puede evitar ni mearse ni gritar. Porque aquello es nuevo, el
lquido caliente bajando por sus piernas y el placer de la liberacin. Est a punto
de desmayarse. Pero l, que nota como toda ella se afloja, la sujeta muy pegada a
l. Y se lo cuenta.
Os vi, Mara. Os vi cada una de las veces que ese hijo de puta abus de ti. Eras
muy bonita y yo un aprendiz de contable tmido y gris. Creo que nunca reparaste
en mi presencia. Yo controlaba el armario de las llaves de la fbrica. Cada vez que
el Sr. Altamira vena a coger las llaves del cuarto de taquillas, yo saba que era
para abusar de ti. Lo supe desde el primer da. Y antes que tu entraras a cambiarte
para salir, yo ya estaba escondido entre dos hileras de taquillas. Os vi y os sent,
os ol, cada una de las veces. Cada una de las veces me masturb con tu
vergenza y tu placer. Poco despus que t dejaras la empresa yo tambin la dej
y me fui a vivir a otro pueblo. Lejos de aqu. Hasta que hoy he vuelto para el
entierro y te he visto y he decidido tenerte. Si l te tom, tambin puedo yo. S la
clase de perra que eres
Y dicho esto la hace poner de espaldas a l, la cara de Mara contra las taquillas, le
levanta el culo, busca a ciegas su coo y la penetra con facilidad, solo un par de
movimientos dentro de ella, para lubricar su pene y rpidamente metrselo en el
culo, sin ms preparativos.
La cara de Mara se aprieta contra el fro del metal. Las lgrimas ruedan silenciosas
por sus mejillas. Sigue sin saber quin es ese hombre. Pero la conoce bien.
La est penetrando con dureza, profundamente, con rabia. Mara levanta un poco
ms el culo, sus tetas cuelgan y segn la fuerza de la embestida chocan tambin
con la taquilla que deja escapar un quejido metlico.
Siente sus muslos, sus piernas, los pies, todo mojado. Le escuece el ojete. Cada
vez que el pene de l hace su camino hacia dentro Mara piensa que se va a
desmayar de placer, cada vez que la polla retrocede, ella aprieta el culo para que
no salga del todo.

El hombre pasa una mano por entre las piernas de ella, sus dedos resbalan en el
coo mojado, le da unas palmaditas en el cltoris. Suena un chasquido hmedo
que se mezcla con el ruido del frotamiento de la carne contra la carne. Un nuevo
orgasmo sacude a Mara, que abre la boca, no grita, pero babea sobre el metal. Y
al cabo de un minuto, otro ms. Y otro
Toda ella se convierte en un bulto caliente y palpitante de carne temblorosa y
entregada. Llora y moquea, de absoluto placer. Pero no grita, ni gime, si acaso el
jadeo necesario en busca de oxgeno para sobrevivir a esa felicidad de la carne.
Los dos pierden la nocin del tiempo. Hasta que l no puede ms y se corre dentro
del recto de Mara, que hace rato que no es ms que una pura agitacin de
espasmos incontrolados.
Cuando l se retira, Mara resbala por la taquilla hasta quedar sentada en el suelo.
Est agotada y feliz. Asustada y feliz. Avergonzada y feliz. Feliz.
Un hilo de luz resquebraja la oscuridad, primero se marca el permetro de la
puerta, despus la luz hace camino, en una ralla alargada y amarillenta hasta ella,
como buscndola, como invitndola a salir. El hombre ya no est.
Mara busca su bolso. Las toallitas hmedas. Los pauelos de papel. El peine. Todo
es poco y casi intil para recomponerla. Cmo sale alguien a la luz despus de
que cada tomo de su cuerpo se haya entregada al ms absoluto y prohibido
placer? Porque Mara sabe que esta vez nadie la ha obligado, que no lo ha hecho ni
por conservar el trabajo ni por miedo a nadie. Al contrario, hacerlo ha sido el
verdadero riesgo. Y lo ha hecho.
Se levanta, se cuelga el bolso y empieza a andar. Le duelen los mordiscos en los
pezones, los araazos en el coo, el ojete que sigue dilatado. Abre del todo la
puerta y cruza la sala hasta la puerta de salida al patio.
All ve una nueva nota, en el suelo, justo al abrir, con una piedrecita encima. Un
nombre y un nmero de mvil.
Mara se agacha y al hacerlo le duele todo el cuerpo y a la vez siente placer al
notar como con el esfuerzo sus agujeros se abren, mojados an, de flujo y de
leche
No debera haber recogido la nota, no debera haberla guardado en el bolso, no
debera ir por la calle con esa sonrisa boba de nia de trece aos a la que le
acaban de dar el primer beso