Professional Documents
Culture Documents
Nuno Ramos
Nuno Ramos
curiosa:
los
valores
objetivos,
polticos,
venan
Nuno Ramos
mi
abuela,
que
era
medio
amarreta,
pagaba
Nuno Ramos
todos all dentro; tal vez la armona de fondo entre mis abuelos
aislaba la casa, y a los que estaban en ella, de la urgencia
indiferenciada de la vida; o tal vez fuese apenas su vejez y su
cansancio, los primeros signos de esa especie de torpor con que la
muerte anuncia a los viejos su llegada. Para m, que iba todos los
viernes para all, esa lentitud se sublimaba en un encantamiento,
un misterio debajo de la cama, detrs de las cortinas, en el
cuaderno de cuero o en el aroma de lavanda que no s bien cmo
calmaba al nio extremadamente ansioso que fui.
Tal vez esa lentitud diseminada indicase simplemente el largo
tiempo all acumulado, como un lastre subterrneo que slo
apareca de manera indirecta. La fragilidad fsica de mis abuelos (su
incapacidad de saltar, de correr, su necesidad de leer de muy cerca,
la morosidad increble para salir del asiento trasero del auto, el
sufrimiento para subir las escaleras) pareca en verdad ligarlos a un
mundo anterior a m y que no conoc, pero que les perteneca. Ese
mundo era la nica explicacin para aquello. Era l el que los
volva lentos, que los ensordeca y retiraba el color de sus retinas.
Sus articulaciones dolan como un tributo a esa vida que tuvieron,
anterior a la ma, que admiraba y hasta envidiaba. As, si por un
lado pareca horrible (Mi cuerpo va a convertirse en eso?) su vejez
tambin era preciosa, como un trofeo.
Yo ya no era tan pequeo cuando mi abuelo comenz un
proceso de esclerosis mltiple fulminante, que lo enloqueci
paulatinamente y acab dejndolo con la boca abierta en una cama
de hospital, con un tubo dentro de ella para inyectar
8