LZs_ASzN_13.

qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 1

LNG ZSOLT

A szomszd n

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 2

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 3

LNG ZSOLT

A szomszd n

Koinnia Kolozsvr 2003

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 4

Lng Zsolt, 2003

A knyv megjelenst tmogatta

a Nemzeti Kulturlis rksg Minisztriuma s a
Nemzeti Kulturlis Alapprogram.

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale

,
LNG ZSOLT
A szomszd n / Lng Zsolt. Kolozsvr [Cluj-Napoca]:
Koinnia, 2003
ISBN 973 8022 73 8
821.511.141(498)-32

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 5

Az idlt
Gyermekded tlet, amikor az r azzal ll el, hogy rejtlyes
kzirat jutott a birtokba, s elrkezettnek ltja az idt, hogy a
nyilvnossg el lpjen vele. Most mgis elhozakodom a
magamval Aki idegenkedik az ilyesmitl, ht, ne olvassa el.
Nem fogom bizonygatni, hogy nem n rtam. Nem n rtam.
Dntsemben kt klnbz termszet dolog befolysolt. Tl
ers volt bennem a nosztalgia Aki jrt mr a bcsi Strudlhoflpcsnl a petniktl illatoz jniusi jszakban, s alkalma
volt szba elegyedni egy homlyba burkolz ismeretlennel,
gondolom, hasonlkpp cselekedne.
Anym, a drisi Merop volt, akinek npe klnleges tiszteletben rszestette Mnmosynt, az Emlkezet istennjt. Anym
maga is az istenntl kapta msodik nevt, mint sokan honnak
lenyai kzl. Ha srtam, lbe kapott, s puha hashoz szortott.
Ids asszony lvn, emli elaszottak mr, ezrt mzbe mrtogatott ujjt szopogatva aludtam el. Legszebb mesi Mnmosyn lnyairl szltak, a Mzskrl, akiknek megvolt az adomnyuk,
hogy a Feleds des dalaival vigasztaljk a gyszolkat.
Apm, Polybos kirly palotjban a tengerrl rkez idegenek
miatt rks volt a nyzsgs. Gazdag vros volt Korinthos, a
tenger tbbnyire nyugodt, a szljrs kedvez, senkinek nem
kellett vesztegelnie; a kocsmkbl hinyoztak az ingerlt, morzus tengerszek, akiknek mr se pnzk, se remnyk, hogy valaha is vzre szllhatnak. A kocsmai viadalok arra szortkoztak,
hogy a hangoskodk eldntsk, kicsoda a legjobb mesl. n
szjttva hallgattam a trtneteket. Anym azt mondta: letnk
szma megsokszorozdik, ha megismerkednk msok letvel.
5

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 6

A legyzhetetlen lantostl, Daphnostl hallottam Laios kirlyrl

is: miknt rabolta el, hogyan tartotta nknt maga mellett, s
kergette ngyilkossgba Pelops fit, az ifj Kryssiphost, nem flve Hra istenn bosszjtl sem. Korinthosban mindenki irigyelte azt, aki ezeken a viadalokon elnmtotta vetlytrsait.
Ksbb n is versenyre keltem, s gyzelmeim emlkt letem
ksbbi gytrelmei sem tudtk elhalvnytani. Egyik legfnyesebb diadalomat akkor arattam, amikor egy Bitibl jtt hrneves meslt, immr kifogyva valamennyi regmbl, vgl gy sikerlt legyrnm, hogy eladtam jszakai lmomat, a maga valdi borzalmaival. A kocsma npe megljenzett, de a bitiai azt
kiltotta, ilyen rege nem ltezik, ezt n talltam ki. Arcul csaptam. Nem merte a kirly fit megtni, vagy mskpp vlt fjbban megsebezni: azt sziszegte, te fatty!, majd a tbbiek fel fordulva, gnyosan kifejtette, nem kellett volna viadalra kelnie velem, mert az effle fattypalntk nem ismerik a tisztessget.
Elnttt a dh, kirntottam trmet, s ha apm emberei nem
fognak le, bizonyra elmetszem a nyakt. Apm, amikor flbe
jutott a dolog, elkomorult, fel-al jrklva, hosszan ecsetelte,
mennyire nem illik hozzm az ilyen viselkeds.
Bocsnatot krtem tle, mire bkvel elengedett. De a dolog
nem hagyott nyugodni. Ktsg bredt bennem: vajon nem azrt
lettem annyira dhs, mert naponta szembekerlk magam is a
mly s szles szakadkkal, amely apm s kztem ttong: n a
legkisebb dologra is flpaprikzdom, mindig hvs s megfontolt marad.
Ksret nlkl Delphoiba indultam, jllehet essre fordult az
id. Nem bcsztam sem apmtl, sem anymtl. Nem sejtettem, hogy tbb nem ltom ket. A mindentud Apoll istenhez
fohszkodtam az igazsgrt. Amit hallottam, lesjtott. Apm

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 7

gyilkosa leszek, s anymmal fogok egytt hlni, szlt a jvendl.

letem egyik pillanatrl a msikra megvltozott. Mirt e fenyeget jslat? Mirt pp engem sjt? Mit tegyek? Szvembe
markolt az elhatrozs, tbb nem lthatom szleimet! Iszony
volt a gondolata is annak, hogy apmat egy jbl fellobban
dhkitrsemben meglhetem, de mg ennl is htborzongatbb, hogy reg, jsgos anym gyalzatos megbecstelentje leszek.
Hrom alakja s hrom neve van a Sors istennek: Fon, Kioszt s Elhrthatatlan. Mg Zeusnak, a legnagyobbnak sincs
hatalma rajta. Csakhogy Zeus s a tbbi isten sorstalan, mert lete rk. Taln az rk let kelyhbl kellene kortyolni De
Iasont, aki ezt megtette, az rk haldokls knjaival bntettk!
Zeus Zeus marad fban, sasban vagy szlvenyigben, de egyetlen haland sem tudja magt felismerni testnek sztszrd
anyagban, a porban s a srban, vagy a testbl tpllkoz gyomok levelben.
gy tpeldtem magamban a sors elkerlhetetlensgrl, mikzben lbam egyre messzebb vitt hazmtl. A jslat megrontotta boldogsgomat, s tudtam, ameddig fennll, sem n, sem
apm, sem anym nem lhetnk boldogsgban, mi tbb, az egsz
vilg, a csillagoktl az alvilg mlysges mlyig, a legtgasabb
kozmosz is boldogtalan lesz.
Taln a bennem hnykold gondolatok miatt nem vettem szre: bent jrok egy szk hegyszorosban, szembl pedig hint kzeledik. Indokolt lett volna, hogy visszaforduljak, utat engedve
a menetnek, de hborg indulataim alig vrtk, hogy sisteregve
kitrjenek bellem. Megvetett lbbal jeleztem, nincs szndkomban flrellni. Olaj volt a tzre, hogy az utas odakiltotta

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 8

nekem: Trj ki, te fatty! A hint ablakhoz ugrottam, kvetelve, ismtelje meg, minek nevezett. Vlasz helyett botjval istenesen kupn vgott. Dhtl elvakulva, az ablakon keresztl
rntottam ki lsrl, s mg ott, flig-meddig a levegben tartva beleharaptam karjba. Nyekkenni sem volt ideje. Akkort ldtottam rajta, hogy rmrohan ksri kzl kettt levert lbrl, s magval sodorta ket a szakadkba. A harmadik szolga,
ltva rjngsemet, sarkon fordult, s futsnak eredt.
Nmikpp lecsillapodva, j kt ra gyalogls utn rkeztem
fel a tetre. Lentrl, a vlgybl kakaskukorkols hallatszott.
reztem, letemben valami egszen ms kezddik. Szlalj meg
ismt!, kiltottam, s erre jra felharsant a kukorkols. Azt is
elre megreztem, hogy hamarosan emberek rkeznek hozzm.
s valban, ngyes csoport bukkant fel, lass lptekkel kzeledtek az emelkedn felfel.
Olyan alzattal sorakoztak elm, mintha fldre szllt isten
volnk. Mi jratban?, krdeztem tlk. Srni kezdtek. A Fojtogat puszttja a vrost. A legdlcegebb ifjak mind odavesztek. Most
pp Tekhoson, Kreon legkisebb fin a sor. Mg csak tizenkt
ves. Haimnt, a btyjt, Thba sudr liliomszlt mr felfalta a
szrny. s van egyb baj is: kirlyukra rablk tmadtak, s kegyetlenl meggyilkoltk, vezet nlkl maradt a np. El fog
pusztulni a vros. Az anyk nem akarnak tbb gyereket szlni.
Nincs remny s zokogtak, frfihoz mltatlan knnyekkel.
Ne srjatok, n majd megvvok a Szrnnyel, nyugtattam meg
ket. Lbamhoz borultak, s hllkodni kezdtek, de n intettem,
trjenek haza.
Ha figyelemmel kvetitek szavaimat, emlkeztek, ess idszakban indultam el Delphoiba. Napokig esett. De ahogy a lpcskn, amelyeket Kadmos npe vjt a sziklkba, midn
Kadmos mg lvezte az istenek bizalmt, s nem az Alvilgba,

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 9

hanem az gbe kszldtt, elindultam a hegytetre, a felhk

mgl elbukkant a nap, s fnypszmja slyosan hullott rm,
aranyvrtknt. gy lltam a Fojtogat el. Sfinx, ez volt a neve.
Azt jvendltk, hogy tzezernegyvenhat vet l. Ez az id most
letelt; a ngy legfnyesebb csillag egyetlen pontban ragyogott az
jszakai gbolton: vget rt egy kozmikus esztend. De ezt csak
n tudtam.
Van egy ktlb a fldn, s egy ngylb, ugyanazzal a szval nevezett, s hromlb is. Minden llny kzl, a fldn, a
levegben s a tengerben, egyedl vltoztatja az alakjt. Akkor
halad a leggyorsabban, amikor a legtbb lbn jr.
Gyermekkorom ta tudtam a vlaszt. s mr majdnem kimondtam. m mieltt kevlyen belekiltottam volna a Szrny
brzatba, megtorpantam. Megreztem, nem szabad elsietnem.
Nem, nem az Ember! A Sfinx hta mgtt, lent a messzesgben,
kitrulkoz nknt hevert Thba vrosa, s engem hvott. A vgskig fokozott feszltsg megremegett a levegben. Mindenki
rm vrt. Eljvetelemet svrogtk hnapok ta. A vros sistergett a vgytl, s utnam epekedett. n vagyok a vgy enyhtje. n vagyok a rend forrsa. n vagyok az, aki nevet ad letknek. Tudtam mr, mi a helyes vlasz. Nevemet kell a Sfinxnek
kimondanom; a nevet. Ahogyan a kocsmban szltottak! (Szleim Istenadomnynak hvtak, mert anym szgyellni valnak
tartotta a msikat.) n voltam az a ngylb, aki frge, mint a
gyk, n voltam a ktlb, dics s dlceg kirly, s n vagyok e
somfabotos, grnyedt s vak koldus is, aki most szavakba nti
trtnett, mieltt belpne az Alvilg laki kz.
Bevallom, akkor a hromlbt msra rtettem. Hmvesszm
dagadozni kezdett. A kirlysgra gondoltam, amely hamarosan
rm szll, s a szpnek lefestett kirlynra. Dagadtlb.
Oedipus. Jl hallottad, n vagyok az, Dagadtlb! Ez volt a nv,

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 10

aminek hallatn a Sfinx szembl kivillant a fny, pedig, mint

szikla, oldalra bukva zuhant a mlyben csillog tengerbe. Thba
megszabadult, n pedig a vros kirlya lettem; egyben Iokast, a
megzvegylt kirlyn fradhatatlan gyasa.
Egyms utn szlettek a gyerekeink, mert a nsz des volt,
mint a legdesebb mz, amelyet az Olympos lbainl nyl zslyamezkrl gyjtenek a mhek.
Midn az rshoz lasstva beszdemet, hsges Antigonmnak
tollba mondom levelemet, folyton knoz valami. Hiba ltom
mlt s jv titkait, mit rek vele! Szegny Antigonm, csak
egyetlen nyelvet ismer Ahogy blcs szlsunk krdezi: megrtentek-e az oroszlnokat, ha kpesek volntok beszlni velk?
Grgl szlok teht, az istenek szeszlynek kiszolgltatott
thbai np nyelvn. Ami tlontl az idhz lncol. Ha egyszer
valakinek kedve tmadna, hogy ms npek nyelvre fordtsa fogalmazvnyomat, azt tancsolom, ha tud, szakadjon el sajt kornak nyelvtl. Szakadjon el az idtl. Rgi mondsunk azt
tartja, a foly: vz s id. Vegyk ki az idt belle. Mert most
nem folyra, hanem tengerre van nagyobb szksgnk. Az g
kkjvel egybeolvad si tenger, amelynek mmorosan merlnk mlybe, s olyan szrevtlenl olddunk fel benne, mintha vize testnk anyaga volna
Tudsaink nagy rsze hajlott arra, hogy az estpllta
Aigyptos hordalkbl elkotort ktblk briban keresse a
megvilgosodst. s volt, amikor kzel jrtak az igazsghoz. m
nem a titok nylt meg elttk, hanem msvalami. Mert az brk
rakosgatsa sorn olyan jrtassgra tettek szert, amely a tkly
kprzatval jutalmazta ket, s vgl megnyitotta elttk az
utat a kltszet birodalmba. Az id kanyarg folyirl a hatalmas tengerre jutottak. Egyetlen valsg rvnyes: a kltszet va-

10

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 11

lsga. Egyetlen dolog hivatott arra, hogy megrtessen egymssal embereket, akik ms-ms idben lnek: a kltszet.
A szerelemrl kell beszlnem, ezrt torpantam meg. Vajon van-e
elegend blcsessg s vakmersg bennem? Nem vletlenl soroljk a szerelmes neve utn: a Beavatott, a Filozfus, az rjng, a Megszllott. Br tudom, hsges Antigonm szz lelkt felkavarjk szavaim, eltek kell rajzolnom Iokastt, szemremtestnek telt grblett, rkk duzzadt s tejszag emlit, fonott
kalcs kldkt, remeg ajkait. Jrtatok-e a szamrfej Dionysos
orgiin, vagy a fi-lny Oineus titkos sszejvetelein? Ha jrtatok is, a bor s a mmort gombk bdulata elhomlyostja emlkezeteteket. Bdulattal takarjtok el szemeteket. Mi nappal
szerelmeskedtnk, jszaka aludtunk. Tiszta tekintettel nztnk
egyms szembe, mert gy tartottuk, bneinket, mikppen testnket, felfedtk egyms eltt. Egyik regnk gy mesli, hogy a
Fld meg a Vz kptelen volt egyeslni. Vgl addig-addig gytrtk egymst, mg tkletlen nszukbl egy torzszltt jtt a
vilgra, amelynek hrom feje van: ell bik, htul oroszln,
kzpen pedig isten, s gy hvjk: Id. De az igazi torzsgot
szvben viseli, gy hvjk: gyllet. A bossz vezrli, hogy tnkretegyen minden szerelmet.
A Fld s a Vz svrogva leshette a mi nszunkat. Testnk
gy tapadt egymsra, hogy nem maradt rs kzttk. Lbujjaink
pnspjn nfeledten daloltak Hythera bolondos lnyai. Gyerekeink szpsgt mindenki csodlta. gy tnt, j rege rdik.
Iokast ajtkat trt ki, midn jra meg jra kimondta a nevemet.
Hol Oineus voltam, aki az els szlvenyigt hozta Aitoliba,
hol Syleus, mieltt agyonsjtja Herakles buzognya, hol
Kadmos, amikor a kgykkal viaskodik, hol Meleagros, amint
gyermekeit keresi. s n voltam Ikaros, a zuhans pillanatban,

11

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 12

Thzeus, amikor tszrja Skiron szvt, Iasn, amint kiokdja a

srkny. s n voltam a legnagyobb hs, Herakles. Tudtam minden pillanatban, ki vagyok.
De egy ajt zrva maradt
Trtnetemnek ez a rsze, ne higgytek, hogy balzsam volna
reg szvemre. Bnm s gytrelmeim forrsa fakad itt Bnm, de blcsessgem is. Sok helln vros kocsmjban jrtam
bolyongsaim sorn, a reglktl gyakran hallottam sajt trtnetemet. s br nevet nem ferdtettek, esemnyt ritkn mdostottak, a szerelemrl alig szltak, s ha mgis, resen s daglyosan tettk. A szerelem, ti tudatlanok, a szerelem, amit
Iokastval felfakasztottunk: elmt s szvet megrz llapot,
amely valszertlensgvel rmletet szl a fldi halandkban,
mert ha nem riasztan el ket, maga volna a vilg kioltja, s gy
teremtene egy rkkn fennmarad j vilgot, hogy a rgivel az
elmlst is eltemetn. Azt is mondhatom, a vezekls indokolt
Pestis ttte fel fejt a vrosban, s a np haragja a np legostobbb s legrongyosabb gylekezetnek kpviseletben megjelent palotm lpcsin. Arcuk tenyrnyi volt a flelemtl s a
gyllettl. Megijedtem, mert bennk magamra ismertem, vak
s gtlstalan indulataimra. Kreont az istenekhez kldtem, s a
balga hozta a hrt: meg kell tallnunk Laios gyilkost. Addig a
Sfinxnl is vrszomjasabb Dghall fojtogatja a vrost. Az asszonyok nem szltek, mert a hall mhkben rohasztotta el magzatjukat.
Sebesen a vgre jrni! Nyomozni, vagyis megmutatni a npnek, mire kpes az sz s a hatalom. Fellobbant bennem egy minden addiginl ersebb szenvedly, hogy kinyissam a zrva maradt ajtt: a mltt.
De elbb vratlanul a jv lpett elm. A jvmbl: n ma-

12

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 13

gam. A kznsges tkrk a mltat mutatjk: tkrkpnk valjban mlt idej arcunkkal nz renk. De vannak msok, ezeknl sokkal kegyetlenebb, jv idej tkrk is Ott llt elttem
a vak koldus, a ltnokok somfa botjt markolva, s a szemembe
mondta, hogy n vagyok az, akit keresek, n vagyok a gyilkos,
s a bnk mocsarban olyan mlyre sllyedtem, hogy senki
nem br kirntani onnan.
Nappal aludtam, jszaka tpeldve jrkltam a palota kertjben. Az emlkezet birodalmban bolyongtam. Belthatatlan volt
ez a birodalom, s percrl-percre tgasabb, mert mikzben a
csillagos g alatt kutattam a mltamat, minden lpsem a kvetkez lptem emlke lett.
Egyik reggel hrnk rkezett Korinthosbl: apd halott, kzlte velem. Beszmoltam neki a jslatrl: mg anym l, nem
trhetek haza. , igen, effle szrnysgek megesnek, mondta a
hrnk. Az ember bortl megrszegedve gylletes dolgokra ragadtatja magt. De ez esetben nincs mitl tartanod. Anydnak
nem vagy des gyermeke. Eltted ll az igazsgszj tan: n vittelek neki, amikor mg pr napos csecsem voltl
A te fiad vagyok?
Ne higgy ilyen arctlannak Egy psztortl kaptalak. Laios
psztortl. hozott fl Kitharion hegyre, amikor
Egyetlen lncszemre volt szksg. A koronatanrt kldettem, Laios psztorrt. Hozztok elm, de azonnal!
Elg ebbl!, kiltotta Iokast, s elszaladt. Azt hittem, ggje
tombol, kirlyi ggje, amirt egy fatty gyasa lett. Megvetettem
rte, mikzben bnkdtam is. Aztn hoztk a psztort, aki vonakodva llt elm. Igaz-e, ami ez az ember llt? Mondd, igaz-e?
Torknak estem, fojtogatni kezdtem: beszlj, parancsolom, hogy
beszlj!

13

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 14

Bntelennek hittem magam. Azt hittem, mindent kitertettem a

napvilgra, egyetlen sz, egyetlen gondolat, egyetlen borzaszt
vagy hvsgos tett, egyetlen mozdulat, a vgy egyetlen hullma
nem maradt rejtve. De a mltat az emlkek vgtelen nyelve sem
kpes lerni. Csakis sorsunkban vlik lthatv. Mert a mlt gy
sugarazza t letnket, ahogy mgnesk az rcet.
Amikor berohantam Iokast utn a palotba, sejtettem, feltrul az utols ajt is. Rettegve lptem be gyashzunkba. Iokast
vrtcsban hevert szles gyunk eltt. Halott volt. lembe
emeltem, mintha gyermekem volna. Slyos, termkeny teste
most knny volt, mint delfinek partra vetett, kiszradt teteme.
Tavaszi fldillata megmaradt, s feltartztathatatlanul radt belle. Behunytam szememet, s soha tbb nem akartam kinyitni.
Soha tbb!
Iokast felpattintotta az utols ajtt. Megtudtam igazi nevemet. Ezt a nevet mg soha senki nem mondta ki, jllehet szletsemtl ltezett: a Vesztes; mskppen mondva: a Haland.
Miutn Iokastt eltemettk, Kreon lett a kirly. A jslatnak be
kellett teljesednie: szmztt lettem. Kreon megengedte, hogy
Antigon vezessen bolyongsaimon.
thajztam a tengereken, Afrika s zsia npei kztt tvelyegtem. Tallkoztam egy kirllyal, aki ugyanolyan szerencstlen
volt, mint n, s trtnete hasonltott az enymre. ltem egy np
kztt, az nmagukat pharsidoknak nevez emberek vrosban;
k is szntelenl vrtak valakit, aki megszabadtja ket a Szrnytl. Azt terjesztettk, hogy aki eljn, a jvbl rkezik, ezrt kpes lesz arra, hogy megoldja az id talnyt...
Egyik este kiktttnk a vrosban, amelyet Amrnak hvtak az
ottlakk; alig idztnk nhny rnyit, a vros szennyes utcin

14

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 15

kborolva lelem utn kutattunk, amikor rtnk jtt nhny

fegyveres, s elvezetett egy hatalmas palotba.
Betereltek egy terembe, s odalltottak valaki el, aki magasan lt elttem. Azt krdezte (ha figyeltetek, taln most meglepdtk), azt krdezte, tudom-e, hol keresse a gyilkost? Mert addig bnhdnie kell npnek, amg meg nem tallja.
Ebben a pillanatban megtudtam, az istenek knyrlettel vannak irntam, s hamarosan szenvedseim is vget rnek, miknt
minden ezen a fldn.
Vgytam r, hogy megpihenhessek. A vrosok szennye, az
emberek durvasga, ostobasga, a frfiak s a nk llati viselkedse, a remnytelensg s a kibrndultsg gytrelmesebb tud
lenni, mint a knok rjt rvnylse.
Zeus megadta mennydrgsvel az els jelet. gy drgtt,
mint sznni nem akar zivatar idejn. Hamarosan felkelek innen, s elindulok az Eumenisek ligetbe, hogy a Llek Vezetjt
kvetve, tjussak az Alvilgba. Mindent lttam, ami ltszat, s
ami ltva elenyszik.
Trtnetemet jra meg jra elmeslik. Emlkezzetek rm. Ha
nem emlkeztek, akkor is veletek leszek.
A kzirat eredetije barna bortj, kznsges iskolsfzetben
olvashat, angolul. A magyarts sorn jcskn trtam (Itt
jegyzem meg, hogy a tulajdonnevek trsnl, fkpp a nevek
ksbb szba kerl szerepe miatt, a rgiesebb s az angolhoz
kzelebb ll latinos rsmdot hasznltam.) A szerz maga is
elg bizonytalan volt. Az eredeti szveg utlag thzott mottval kezddik. No longer shall it be so. For their Sfinx / We have
found an Oedipus, doth solve the links / Of chaynd mysterious
emblemes, holy rites, / Close riddles other darkenesse. Dr.
Freuds he. A mott forrshelye gondosan megjellve, kikeres-

15

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 16

hettem az eredetit: Athanasius Kircher, 17. szzadi tuds

Oedipus Aegyptiacus cm nevezetes knyvnek angol nyelv
ajnlsbl val (tizenht nyelven ajnlja mvt Ferdinnd csszrnak, kztk magyarul is). Annyi a klnbsg, hogy a Kircher
fle eredetiben dr. Freud helyett dr. Kircher sajt neve ll (elvgre volt az, aki megfejteni vlte a titokzatos egyiptomi jeleket).
A nvcsere, vagyis Sigmund Freud megidzse sok mindent elrul a kzirat keletkezsnek krlmnyeirl. Szerzje alkalmasint elhvatott freudista volt m vgl mirt vetette el mgis a
mottt?
Taln rjtt arra, hogy Freud sokkal termkenyebben benne
van a mondatokban, semhogy szksg volna effle nyomatkra.
Knnyen ellenrizhet, hogy az itt elmeslt trtnet a Szophoklsz-verzit tekinti alapnak. Freud is ehhez a drmhoz kttte
felfedezst. A szvegrl az is kimutathat, hogy a trtnet elbeszlje a cselekmnyhez fztt kommentrjaiban ugyancsak Freud elmlethez igazodik: a tudatalattink a mlt hiteles krnikja, mert manipullhatatlanul rzi a mlt minden esemnyt, s
nehezen megfejthet impulzusokkal befolysolja dntseinket,
vezrli cselekedeteinket, alaktja rzelmeinket, irnytja letnket.
Freud, megengedhet klti tlzssal fogalmazva, a tudatalatti mkdsnek szakavatott lerst ltta a Szophoklsz-tragdiban: a sors knyszert hatalmnak mibenltt, a mlt s a jv sszefggseinek pontos megfogalmazst fedezte fel benne.
Az id tiszta kplett. s taln ez a msik oka a mott elhagysnak. Az a szerzi szndk, hogy a Freud nevvel szorosabban
sszeforrott Oidipusz-komplexus ltalnos tzisei helyett az
id-formulra irnytsa a figyelmet.
A kusza, rosszul olvashat betoldsokra most nem trek ki kln-kln. m egy sajtos termszet javtst nem hallgathatok

16

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 17

el. A szereplk nevt a kziratban vaskos fekete vonallal thztk, mind egy szlig. Flbk nyomtatott betkkel bertk a klasszikus tragdibl jl ismert neveket. Itt-ott azonban kivehet,
mit hztak t: brmilyen meglep, Oedipus trtnett elszr
si sinto istennevekkel mesltk el: Amateraszuval, Nobukval
s O-Tamival, a sinto mtoszvilg ismert hseivel. (thztk,
azrt hasznltam a tbbes szmot, mert a kzrs alapjn eldnthetetlen, hogy az eredeti szerz s az tjavt vajon egyazon szemly volna-e.)
Ksrtst reztem, hogy visszalltsam az eredetileg hasznlt
sinto-neveket. Taln sokkal egyetemesebb vlna a trtnet,
gondoltam. m szerencsre megsejtettem, mire valk a javtsok. rteni vlem, mi volt az indok. A kzirat szerzje (felttelezzk, hogy mgiscsak volt a javtsok vgrehajtja is) ugyanazt gondolhatta, mint amit Freud is: nem ms, hanem ppensggel az Oedipus-tragdia rzi az id kplett. Ezt kvnta
tudtunkra adni, ezrt is vakodott msfel terelni figyelmnket.
Hiszen amennyiben si japn krnyezetbe helyezi, kiemeli
ugyan a trtnet egyetemessgt, m mgiscsak elhalvnytja az
eredeti szndkot: mlt, jelen, jv termszetnek lerst.
Oedipus megrendt sorst termszetesen brki szimblumm
emelheti. Trtnete rvehet brmely kzssget arra, hogy
mltjval szembenzzen. De nem a np emlkezik, hanem
Oedipus.
Oedipus trtnete akkor zrdik, amikor Tzeusz elksri t
az Ernniszek, ms nven a Jakark ligetbe, s tadja Hermsznek, a Llek Vezetjnek.
A grgk szerint az Alvilg lakja akkor maradhatott meg a
fldi halandk emlkezetben, ha az Alvilgba rkezvn,
Mnmoszn, az Emlkezet forrsbl ivott. Aki visszaemlkszik sajt magra, letben tartja a rla val emlkezst is, amely-

17

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 18

ben tovbb l. Ebben a pontosan feltrt viszonyban kapcsoldik

ssze egyni s kollektv emlkezet.
Vgl megnevezem, mi volt a msik oka annak, hogy a talltkzirat fradtnak tartott tlett nem vetettem el. Oedipus sorst egyes szm els szemlyben meslik el neknk. Ki az, aki mesl? Oedipus. Igen, mesl, jelen idben. Oedipus, a Halhatatlan. Mi ms volna ez, mint a legteljesebb emlkezs?! A mlt
jelenn ttele. Mindazonltal olyan formban, amely mgiscsak
egyetlen lehetsget mutat, vagyis mint eljvend ltezik.

18

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 19

lomkatonk
Valahnyszor ablakomhoz lptem, mintha tvolrl lesett volna,
odarppent snta gerlm, s ide-oda bicegve a kocog bdogon,
trelmetlenl vrta, hogy kenyrmorzst szrjak el. Szegny, elrvult gerlice, szre sem vettem! A strand eltti tr csupn khajtsnyira, a bodzabokrok kztt magas stor srgllott, azon tl
pedig Mg a csukott ablakon keresztl is hallottam a pfg,
fulladoz masint, ahogy a ballont csvli. Gerlm ijedten megmegrebbentette szrnyait, trsai egyszerre rppentek el a tetkrl. Nem tudtk megszokni a hatalmas, ismeretlen madrknt
felemelked lgballont, az aljban libeg deszkafenek kosrral,
amelyben hrom utas szllt flfel, a fldn maradt segdjt
hangtlcsren t irnyt pilta, Krpti Jen ksretben.
Ha esett, az zott ballon vad, mmort illata a kerti bazsalikomon is diadalmaskodott. Kitrtam ablakomat, s nagyokat
szippantottam a levegbl. Nyitott ablakkal aludtam. Azaz, dehogy aludtam! Hallgattam Krpti rces veznyszavait, amelyek
gy pattogtak a visszhangz jszakban, mint sznes veggolyk.
llj! Lassan ereszd! Akassz! Vissza! Indulj! Az jszakai ballonozs, jllehet hrom pengbe kerlt, nagyon kedvelt volt; a nemrg kiterjesztett utcai vilgts festi nyakke, az g aljn dereng spadt sv, amit a tvoli fvros mess fnyeivel azonostottak, nem is beszlve a csillagos g csalka, mgis mmort
kzelsgrl igazi kalandot knlt a kisvrosi unalombl kiemelkedni vgyk szmra. Menny s pokol, hallottam az ablakom
alatt hazafel andalg utasoktl. jfl utnig is eltartott a msor.
Azutn csend lett. A nyri est hvse gy libbent be az ablakon,
mint nesztelen tolvaj; kezet, fejet, testet kpzeltem neki, s a kinti gzlmpk vibrl fnyben megrajzoltam arcvonsait is. Szp
19

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 20

volt s tkletes, mgis fltem tle. Magamra rntottam a takart, vacogtam alatta. Ne, ne kzeledj, suttogtam, mikzben a lehet legkisebbre igyekeztem sszekucorodni, s visszatartottam
a levegt. Beleszdltem a rettegsbe, elkbultam a szemem eltt
cikz fnyes villmoktl. Aztn elnttt a verejtk, s mr nem
maradt merszem kpzelegni
Mintha a ballon vonzotta volna ket, millinyi bogr lepte el
a vrost. Nem nyithattam ki az ablakot, csak nappal. A bogarak
nagy, fekete teste kt parnyi ballonbl volt sszeragasztva. Ha
valaminek nekicsapdva fldre pattantak, rmlten krbeforogtak, majd esetlenl nyitogatva szrnyaikat, igyekeztek tovaszllni a fny fel. Bksek voltak, mindazonltal csptek, ha bekerltek a ruha al.
Apm jfl krl jjeliszekrnyre kirakta felhzott pisztolyt,
aztn mly lomba merlt. Azt hitte, beren alszik, de gydrgsre sem riadt volna fel.
Amita kintt hnaljamban a szr, llandan szagolgattam,
mintha virg volna. Utltam mr ezt csinlni. Egsz este a szrket vagdostam, krmvgval szlanknt a tvnl. Reggel paprba csomagoltam, s elstam a kertben. Nem akartam, hogy
apm szrevegyen, ezrt nem vittem magammal st, hanem karval frtam lyukat, abba gymszltem bele a kicsi csomagot.
Apm mgis felfedezett ablakbl, megkrdezte, mit csinltam.
Semmit, vontam meg a vllamat.
Bolond vagy, mint anyd, felelte durvn.
Nem volt bolond.
De az volt, felntt fejjel is a meskben lt.
Te is ott lsz, s magadban beszlsz egsz nap.
Szemben meggylt a knny, de valahogy nem tudott kibugygyanni. Valami nagyon fjdalmasat akartam mondani. Azrt halt
meg, hogy megszabaduljon tled!

20

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 21

Nem vlaszolt, de maradhattam szobjban, s a csata vgn

segthettem eljtszani a feltmadst, amikor az utols tletet
hirdet angyalfigurk trombitlva krlrpkdik a terepasztalt,
a srok megnylnak, s az lomkatonk ismt csatasorba llnak.
Menj el Erzsikrt, mondta apm vratlanul. Erzsike a rgi
szakcsnnk volt, sttte a legjobb vargablest a vrosban, s
apm, ha kiszemelt valakit, s meghvta ebdre, t fogadta fel,
mert bennem nem bzott. Utltam ezeket a kszldseket.
Korn jtt a hsvt, mg javban havazott, a pnksd pedig
az stks izgalmban telt el, elmaradt a tavaszi nagytakarts.
Por szitlt a csillrrl. Hamarosan itt a vilgvge, valdi angyalok szllnak le a mennybl, levetik a gonoszt a vilg trnjrl, s
pecstet tnek r! Elengedtem flem mellett apm parancsait.
Egsz dleltt idegen szemekkel bmultam magamra. Kzel
hajoltam a tkrhz. Ajkaim teltek, de vonaluk egyszer, cikornytl mentes. A szememmel jl illenek egymshoz, arcomnak
ravaszks s mgis nylt tekintetet klcsnznek. Orrom tl
nagy s ferde. Sokszor a prnmba prseltem, gy aludtam el,
hogy ne njn tovbb. A hajammal sem lehetek elgedett, vkonyszl, knnyen zsrosod. Hiba mosakodom gyakran, magam is fintorgok szagomtl.
Ksn ebdeltnk, mert meg kellett vrni a dlutni nagysznetet. Csak a szmban reztem hsget, rgcsltam csupn, s
mint a hrcsg, mindent pofazacskmba gyjtttem. Mgsem
hrcsg, inkbb flnk borz voltam.
Krpti r, gy szltottam meg, ha valamit krdezni akartam.
Krdezzen csak, Editke, krdezzen btran, mondta . s szltson Jennek!
Ebd kzben apm arrl meslt, hogy egyszer jelentkezett nluk egy feltall, bizonyos Csejkits, azzal, hogy amennyiben
pnzzel tmogatnk, megpten lghajjt. Csakhogy a hadve-

21

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 22

zets nem tudta eldnteni, kmmel van-e dolguk, netn egyszer rlttel, gyhogy a tallmnybl semmi sem lett.
Pedig leradrozhattk volna a fl vilgot, mondta Krpti.
Apm letette a kst, a villt, megtrlte szjt. s mondja,
gykat is elbrna?
A Giffard-fle ballon nagyobb, mint egy csatahaj, s gzgpes propellerekkel irnythat.
s mi trtnik akkor, ha ellenllsba tkzik?
gy rti, ha lnek r? Az n ballonom meleg levegvel mkdik, akr ki is lyukaszthatjk, semmi baj nem trtnik. A gz viszont felrobbanhat.
De melyik a jobb?
A tvolsgi s magassgi rekordot a gzballonok tartjk, viszont a meleg leveg olcsbb s biztonsgosabb.
A fekett s a bort apm a szobjba krette. Ugye, hogy fantasztikus, mutatott krl. Krpti vgigpillantott a vlgyn, ahol
lnek tnt minden fszl, minden fa, minden bokor, patak s
t, a dlutakat szeglyez kknysor, oktber vgi, sttkk
bogykkal pettyezve, a strak eltt g tbortz, a bogrcsban
gzlg gulys, de mg a lovak karmjban szthnyt lcitrom
is. Itt minden a valsg msa, mondta apm. Ez itt a darai erd,
ez itt Csermly, ez itt a Homord, ezek itt a cserhti dombok.
Kulcsa a csatnak. s minden vltozatlan! Harminc esztendeje itt
oktber huszonkettedike van. No, ezek az osztrkok, amott a
mieink. Nzze, szemmel lthat a tler, csakhogy valjban
mgsem szmottev Ha akkor ezt tudtuk volna! s ha a cserhti dombok msik oldaln helyezzk el katoninkat, akkor az
osztrkok, abbl a szgbl csak egy rszket lthattk volna
Mindig hajlamosak voltak az elbizakodsra
Krpti felemelt egy osztrk musktst. Elbb ujjaival vgigsimtott arcn, majd tenyerbe fektetve, slyt latolgatta. Aztn

22

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 23

baljban tartva, jobbja mutatujjval megnyomkodta az orrt,

mintha bosszantani akarn. Majd jra megforgatta, szemhez
kzeltette, hvelykje krmvel piszklgatta.
Mit csinl?, kiltotta apm ijedten cseng hangon.
leth vonsok, mondta Krpti. Nem ajndkozna meg valamelyikkel?
Apmnak idegesen megrndult az arca. Azt nem lehet, egyetlen egyet sem nlklzhetek. s azzal vratlanul terelni kezdte
Krptit az ajt fel. Menjnk inkbb a kertbe, mg nem kell a
bogaraktl tartanunk.
Krpti arca tovbbra is mosolygs maradt, de szavainak le
elrulta, megneheztelt apmra. Leckztetni kezdte. Azzal a hadsereggel, kedves ezredes r, legfeljebb utcaklykket lehetett
volna elzavarni, feltve, hogy a klykknek nincsenek gyik.
Semmi regula, semmi logika. Mg annyira sem konytottak a dologhoz, hogy a rohamot dombrl lefel indtsk. Nincs igazam,
ezredes r?
Apm arcn bborvrsen izzott forradsa. A csatt elvesztettk, kizsigereltek, de mg lnk, a teringettt, s lesznek gyink, lesznek katonink.
Ugyan, legyintett Krpti.
Van pnz, s ha elrkezett az id
Soha, egyetlen veresgnkbl nem okultunk. Mi nem tudunk
jjpteni. Szegedet hrom ve elmosta a vz, most lthatja, hol
tartunk, mg el se kezdtk a rekonstrukcit.
Ha maga annyit tudna, amennyit n, nem gy beszlne, mondta apm, s mintha megijedt volna sajt szavaitl, beszvta ajkait,
aztn nagyot shajtott. Ha maga tlte volna azt a napot
Krpti felllt, sietsen bcszkodni kezdett. Mr vrnak a
kuncsaftjaim. Mosolyogva fordult felm. Jjjn el, Editke, egyszer felviszem magammal. Megmutatom, hogyan mkdik a

23

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 24

sztatoszkp, rdngs szerkezet. s nevetett, hfehr, csillog

fogaival.
Ahogy ajkai megrintettk kzfejemet, beleborzongtam. Brkabtja nyikorogva kvette mozdulatait. radt belle az zott
ballon jl ismert illata. Vilgoskk szemek, napbarntott arc, rvidre nyrt bajusz, htrafslt haj. Brkabtja V-jben fehr ing,
nyakkend. Szrke pantall, magas szr cip. Szval, mikor
jn?, ismtelte meg az elszobban llva. Apmra nztem.
Kedves Krpti, szavn fogjuk, magam is kvncsi vagyok masinjra, felelte apm. Krpti meghajolt, mosolygott, apm
visszamosolygott, mintha egyikkben sem maradt volna tske.
Aznap jjel a bogrinvzi ellenre nyitva hagytam ablakomat.
Hamar elcsendesedett a vros, a ballon krl csend honolt, a
strandvendglben sem muzsikltak. Szvtam magamba a nyri
levegt. Minden szemcsjt kln megvizsgltam, hozza-e nekem a semmihez sem hasonlthat illatot. A belibben alak lttn sszerezzentem. h, ht persze, ismerem ezt az arcot! Szememet lehunytam, kinyitottam. Mindent lttam, nemcsak csukott szemmel, hanem mr akkor is, ha nyitva volt. Ht itt van,
nem flek tle, igen, nem, azt hiszem. s ittam, ittam a ltvnyt.
Mgis szomjas maradtam. Egyre jobban getett a szomjsg. Inkbb hsg volt. Mintha a hasamon beszakadt volna a brm, s
testemben ttong lyuk tmadt volna, fekete reg, amely mindent elnyel. Belenyomkodtam prnimat, a szomj nem sznt, belegymszltem a paplanomat, a lepedt, az gyhuzatot, de nem
reztem, hogy elg. Az risballonra vgytam, hogy azt tmjem
magamba, des j Istenem, azzal tapasszam be a svrgs feneketlen meredlyt.
Apm khgsnek falon keresztlfurakod hangjai trtettek
magamhoz. Ijedt voltam, s bosszs is. Egy flm tornyosul

24

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 25

iszaphegy, ilyennek reztem apm mellett az letet. Fulladoztam

minden levegvtelkor az iszapszagtl. De ht hamarosan meghal, dbbentem r. Mindig azt remltem, eljn egy dalia, s kiszabadt, de hogy szabadtm a Hall lesz, felkszletlenl rt.
Krptival egyidben tnt fl a vrosban, hirdette rendeljt s
nmagt dr. Kos Gbor, Hippokratsz utdja, a gygyt erk
ismerje, a modern orvostan tudora, aki ifj gyakornokknt Dek Ferencet is gygytotta, s aki a bcsi egyetemen, Lebb professzornl kpezte tovbb magt. Amikor apm khgrohamai
ersdtek, egyre hosszabbak s hevesebbek lettek, elkldettnk
rte. Kzpkor, szeld frfi, olyan halkan beszlt, mint egy tdbajos, s olyan mlybarna szemei voltak, hogy sttebb lett a
szobban, amerre pillantott.
A porok s szirupok megtettk hatsukat, apm rohamai csillapodtak, st hangulata is jobb lett. a mi embernk, szltott
meg egyik dleltt, amikor bevittem neki a mzes tejet s gygyszereit.
Gbor minden nap eljtt, s egyre hosszabbra nyltak ltogatsai. Bartnim, habr az utbbi idben teljesen elmaradtak,
most egyre gyakrabban telefonoztak, s mindig szba hoztk
vagy a doktort, vagy az n vnlnysgomat, vagy egyszeren rkrdeztek, mikor lesz az eskv. Hangjukban irigysggel vegyes
rtetlensg: se szp nem vagyok, se gazdag, minek ksznhetem
a szerencsmet?
Nem brtam kiheverni a Krptival val tallkozst Csakis
r gondoltam, reggel, dlben, este, egsz jszaka. Ha nem gondoltam r, akkor sem tudtam t elhessenteni. Szvversem olykor minden ok nlkl flgyorsult, pulzusomat flemben hallottam dobolni. Mint amikor fonyadzsemet keverek az aludttejbe,
gy lett vrem egyre srbb. Beszlni sem tudtam mr, nem ta-

25

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 26

lltam a szavakat, mert minden sz helyn Krpti nevetett rm.

Minden olyan lett, mint , mindent hozz hasonltottam. Ha leltem egy-egy knyv mell, csak azrt tettem, hogy jllakassam
kpzeletemet.
Gbor jelenlte hvs borogats volt lktet sebemre. Sebemre? Igen, gy reztem, eleven hs vagyok, kvl-bell eleven,
nedvez sebhely. Apmtl tvozban rendszeresen bekopogott
hozzm, htramentnk a kertbe, ha pp senkihez sem sietett, leltnk a szlvel befuttatott filagria padjaira, s elbeszlgettnk. Beszlgettnk, ahogy kt tuds professzor kicserli eszmit: nem mi voltunk, csak teriink tallkoztak ott.
Egyszer rosszul lettem, elfehredtem, leveg utn kapkodtam.
Kszsgesen beksrt az veges verandra, amit nyron nappaliknt hasznltunk, leltetett a pamlagra, szket hzott maga al,
velem szembe. Megvizsglom, Editke, mondta, aztn sokig matatott tskjban. Editke, jobb, ha mgsem vizsglom meg, mert
be kell vallanom, n most a nt ltom magam eltt, nem a beteget. Bocssson meg nekem, a kezem most frfikz volna, nem
orvos keze.
Nem rtettem, mirt beszl gy. Nem kvntam, hogy hozzm
rjen, s nem toltam volna el magamtl. Mindenem a Krpti
Jen volt. Legyen tbbet a levegn, tancsolta. h, micsoda orvos, ha ennyire nem ismeri az embereket, gondoltam.
Hd utcai bartnm telefonozott, ltom-e a tzet, milyen htborzongat. Eljel ez, jaj, eljel. Nemrg az stks, most ez
A palsi gz gyulladt ki, magyarzta apm. Szobja ablakban
lltam. A lngok messzirl lobog fnye vrsen villdzott az
lomkatonk fehr arcn. Apm egsz jszaka ott lt asztala
mellett, olyan eltkltsggel, mint aki most kszl igazn tlni
a veresg poklt. Az g aljn sebes gomolygssal gyltek a fel-

26

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 27

hk, s egyre kzeledtek. Villmlsok hastottak az jszakba, a

drgs tvoli morajt vratlan, kzeli csattansok vltottk fel.
tmentem szobmba. Becsuktam a szlben verdes ablakszrnyakat. A hatalmas ballon stt krvonalait kerestem a villmokkal megvilgtott jszakai gen.
Felkuporodtam gyamra, s imdkozni kezdtem, de minduntalan az ablakhoz rohantam, aggdva lesve a srga stor fel.
Hirtelen csend lett, majd lezdult az es.
A kszplma, rzkeny baromterknt, knnyezni kezdett.
Szvalak leveleinek vgrl egy csepp kzfejemre hullott. Hvs, nyugtat. jabb csepp, s megint jabb. Befaltam kzfejemet, szvtam a nvny knnyeit, szvtam, mgnem kiserkent a
vrem. Nincs a szomjnl knzbb rzs. Az hsg mgiscsak
knnyebben elviselhet. Az hsg fokozsa kjjel jr. A meleg s
a hideg elviselhet, a magny knjai is boldogg tehetnek. m a
szerelem csakis a szomjjal lehet rokon.
Kitrtam az ablakot, hagytam beramolni a fensges vad illatot. jra gtek az utcai lmpk, a kicsi tr firl ezsts, nyls
cseppek potyogtak a macskakre. Hajnalodott. Frfi s n tnt
fl a sarkon, egy darabig egytt kzeledtek, aztn a frfi megtorpant. A n nem llt meg, csak lelasstott kicsit, majd mint aki elhatrozsra jutott, meggyorstotta lpteit, s befordult a Sugrti sarkon. A magra maradt frfinak ekkor rzkdni kezdett a
vlla. J ideig nmn rzkdott, aztn kitrt belle a hangos zokogs. Rondn kifjta az orrt, nem brtam nzni.
Boldog voltam, hogy kint a napfnyben lpkedhetek lent a jrdn, ahov eddig csak ablakombl bmulhattam. Szvrepesve
nyugtztam, hogy a cip csosszanst az aszfalton az n lpteim
okozzk. Gbor beszlt, de egyltaln nem figyeltem r. Egyszer
oldalra pillantottam, s meglepett, hogy ott van mellettem. Ked-

27

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 28

vem lett volna gnyosan megkrdezni, kicsoda maga, s mirt

nyitogatja folyton a szjt.
A strand fel indultunk, hov is mentnk volna. A ballon pp
fenn volt, lttuk a kosrban himblzk karjait, amint a messzesgbe mutogatnak. Menjnk fl mi is, javasolta Gbor. Kiment
lbambl az er, s vgigfutott htamon egy apr remegs. Fltem, hamarosan gy kezdek vacogni, mint jszakai ltogatm
eltt. Beindult a masina, kattogva csvlte vissza a ballont tart
kteleket.
Rosszul van, Editke?, hallottam Gbor hangjt nagy vattaktegek mgl.
Rg nem voltam levegn, elgyengltem.
ljnk le.
Nem, nem, inkbb menjnk haza.
Gbor egyik karjval vllamat tartotta, msikat karom al illesztette. Hossz, egyenes ujjai voltak, polt krmei. Megsznt a
remegsem, de gy reztem magam, mintha megvertek volna.
Gborbl orvosi balzsamok illatkeverke radt, azt sugallva nekem, hogy biztonsgban vagyok mellette. A szenvedly elpusztt,
a bke s biztonsg letet ad.
Apmat Gbor krludvarolta. Ltta rajta azonnal, utlja a
blogat szervilizmust, gyhogy elbb mlysges meggyzdssel kifejtette sajt llspontjt, aztn hagyta talaktani apm
szjze szerint. A meggyzs dz munkjban apm nha olyasmire bukkant, ami nem egyezett ugyan sajtsgos vlemnyvel,
de nemesen csengett, s mint aki szintgy hajland nagyvonal
kompromisszumokra, megrendlten sznokolt.
Dezs btym, minden hborban sebek fakadnak, n ezt orvosknt nem approblhatom.
A katona, des csm, messze lt, ltja a hazt, ltja a szabadsgot, ltja a vallst, ltja az Istent. Ha lehetne vr nlkl hbo-

28

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 29

rzni, akkor n vr nlkl hborznk. A vr nekem is ugyangy

fj, mint neked. Te bevarrhatod a sebet, n viszont a sebek ontst tudom korltozni. Legynk ht szvetsgesek!
A szakcsn mindennapos szolglattal szegdtt hozznk. Gbor elgedett volt fztjvel, egyetlen napot nem hagyott ki. Vasrnap meggylikrs csokoldt hozott nekem, nagy, zrg
plhdobozban, apmnak konyakot. Betegeinek nyirkos tenyert
reztem a csomagolson.
Gbor sok tsztval ette a levest, s msodszor is krt. Amikppen a desszertbl is.
Apm megbontott egy veg bort, ritka alkalom. Most ihatok
n is, Dezs btym, ma vasrnap van, remlhetleg nem zavarnak srgs beteggel.
tmentek apm szobjba, onnan kiltek a kertbe, ott borozgattak tovbb.
A mosatlan ednyek halmai mellett lltam. Mennyire msknt
szerettem volna lni! Illatos lombok fltt sodrdni a szllel, tlebbenni az leten Nem, rztam meg a fejemet. Vgigsimtottam magamon, elszedtem a kamrbl a fedeles kosarat, belegngyltettem a maradk vargablest, karomra akasztottam, s
kilptem a hzbl.
Elpilledve nyugodott a vros. Most gyjtik az ert, hogy nekiindulhassanak, s csoszogva korzzzanak a hosszra nylt alkonyatban a strand s a Ftr kztt. Ksn nyl orgona s jzmin illata radt a kertekbl. Tvol szarka cserregett, taln macskra figyelmeztette trst.
A platnfa alatt llt a stor, a tr strand fel es fves rszn.
A ballon a platnkorona eltt lebegett, a macskakves alln,
ahol a zenszek szoktak masrozni. A nyrfasor mgl cignymuzsikt hallottam, s biztosra vettem, hogy Krpti a vzre ptett strandvendglben ebdel, ott van teht. Ez ert nttt l-

29

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 30

bamba, jllehet ltni vgytam, most nem brtam volna szembekerlni vele. Meglltam a stornl, ttovn leeresztettem a kosarat a bejrat el.
Hirtelen minden elhallgatott, cignymuzsika s madrcsicsergs, mintha vegbura zuhant volna rm. Megzavarva a nagynagy csendtl, felkaptam a kosarat, s szinte berontottam a storba. Rendes lakszoba fogadott, szekrny helyett oldalra lltott utazlda, asztal, kt tbori szk, az oldalfalnl csgy,
vastag, lecsng brnybrkkel letertve. s az gyon Krpti
szunyklt.
Teste megrezzent, fejt sszefont karjairl megemelte, aztn
mint a rug felpattant, s mr ott is llt elttem.
Hoztam egy kis vargablest, akartam mondani, de fltem, rettenetes hangok hagynk el torkomat. Nmn odanyjtottam a
kosarat. Elvette, kiemelte belle a konyhakendbe csomagolt stemnyt, kigngylte, beleszippantott. Mennyei, nzett rm mosolyogva. Maga sttte?
Blintottam.
Tudja, ha valakit meg akarunk ismerni, a legegyszerbb, ha
megkstoljuk a fztjt. n ismerem magt. Maga nagyon rzkeny, sokat lmodoz. Okos, mint egy frfi, pontos, mint egy
asszony. Knnyedn megfogta knykmet, odavezetett az
gyhoz. Sajnos, szegnyesen vagyok berendezkedve, ljn le
ide nyugodtan. Maga eltt nincs mirt szgyenkeznem, azt akarom, hogy maga is belm lsson. Ha tudtam volna, hogy jn
Fztem volna egy finom tlttt kposztt, hehe. Magcska is kovszolja?
Kavarg rmkpeimben mindig asszonyok trsasgban jelent
meg, akiket az jszakai replssel elkbt, majd strba csal. Engem a levegbe sem kellett emelnie, mris elkbultam. rltem,
hogy egyedl talltam.

30

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 31

Megsimogatta arcomat. Forr nylamat nem mertem lenyelni, nehogy szrevegye zavaromat, s a nylam csak gylt, ott lebegett a torkomban le s fel. Akar velem replni, Editke? Blintottam, aztn sebesen nemet intettem, s felpattantam az gyrl.
Felllt, megfogta kezemet, hozzm hajolt, s megcskolta az ajkamat. Hosszan rm tapadt, nyelvvel megprblta sztfeszteni
sszeprselt ajkaimat. Jaj, mit szlna, ha a sok, forr nyl kicsordulna.
Rohantam haza, nem rdekelt, mit szlnak az emberek. Arcom szl hvsre vgyott.
lmomban Krptival szaladtunk valahov. Valahov vagy valahonnan. Felettnk a hzak ablakai fenyegeten fnylettek.
Krpti levetette ingt, hogy knnyebben szaladhasson. Gynyr volt meztelen mellkasa, fnylett, mint az ablakok. Nem
volt mellbimbja, mgsem volt visszataszt. Sima, fnyl br.
Csak knyvekben lttam frfit meztelenl.
Reggel megnztem melleimet. Se nem nagyok, se nem kicsik.
Se nem krte-, se nem citromalakak, s nem is sttk-laposak.
Szpek taln De hihetek-e sajt szememnek?
Zaklatott lm jszakk kvetkeztek. Csuromvizes lepedn
bredtem, lzam volt. Gbor blmkdsemre gyanakodott,
merthogy enni sem ettem, inni sem ittam semmit. A szervezetnek ptolnia kell, amit kirt. Felrok gygyvizet, Palsrl lehet
hozatni, az a legjobb, vagy ha kell, felrok hashajtt. A nknl
mindig baj van a purgcival. De a hashajtnl szzszor jobb a
vz. Csodkra kpes. Mindig azt mondom, frdjnk muzulmnknt, tkezznk buddhistaknt, bjtljnk zsidknt. A testben, akrha fehr kamslin, mindennek nyoma marad. El tudja
kpzelni, Editke, hogy a legaprbb gondolat is megmarad az
agyban? Egy parnyi agysejt koromjaknt, a legegyszerbb gondolatocska, a legjelentktelenebb emlkecske.

31

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 32

Emlk? gy ltem, mint gyilkos, akinek minden emlkt eltrli a vgzetes pillanat, amely mltja s jelene, amelytl nem
szabadulhat, s immr ebben a tgthatatlan percben mlik lete.
Este Lyka Kroly knyvt nzegettem. A lapok maguktl sztnyltak a szznyolcadik oldalon. Hermsz, e sudr grg isten
vonsaiban Krptira ismertem, s ahogy kpzeletben odarajzoltam az antik szobor letrtt karjt, a kar folyatatsaknt n is
oda kerltem. Vajon a vgyak kpei is megmaradnak fejnkben?
Amit magamnak sem merek elmeslni, az is ott van? Igen, ott
van. Van, van, van. Krpti szort hevesen, arcomba liheg. Szjnak illata a rgta nem hasznlatos kerti kutunk. Szort egyik
karjval, a msikkal rajtam matat. Kezemet megfogja, beprseli
nadrgja szk korcn. Ott hasonl lucsok, mint amivel reggel
bredek. Aztn valami rettenetes trtnik. Erre nem akarok emlkezni. Az emlk elinalna, de a szerelem szomjasan tartja, nem
engedi, minden cseppre szksge van. A szomjam nem enged felejteni.
Szmoltam a napokat, alig vrtam, hogy megint vasrnap legyen. s akkor a pnteki nyolcoldalas lapban riport jelent meg
Krpti Jen kalandos letrl. Csehy kos, az iszkos gyvd,
aki Erdlybl kltztt a vrosba, felfedte Krpti Jen valdi
njt. Krpti igazi neve Rubnyi Mikls, nemzetkzi kalandor,
rabolta ki a BcsGraz-i postavagont, vitte el a qarelami sejk
aranyrdjait; mindig arra csap le, mert az aranyszagot mrfldekrl megrzi.
Este apm s Gbor az jsgcikkrl beszlgetett. Apm dhsen csrolta Krptit, Gbor nevetve ingatta fejt. Ugyan, Dezs btym, egyszer mutatvnyos, lednttt egy nt, mire a felesge elkergette, s nehogy pnzrt zaklassa, j nevekkel bujkl a
nagyvilgban. gy szokott lenni.
Nem, mr nem vrtam a vasrnapot. Csak lelkem grcseit

32

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 33

akartam kiklendezni, bele valakinek az arcba, istenem, mirt

tette ezt? Gazember! Hazudoz!
Forrn hullmzott a leveg, a jrda menti virgok sszecsuktk
tlcsreiket. Krpti nyrott, olajos fny bajusza, rintse ajkamon, nyelvnek srgetse, apr rndulsai szdtn vibrltak
elttem. Rntott hs illata keveredett a meleg falak s a vros
krnyki eperfldek szagval.
Hazugsg minden, fogadott Krpti, Editke, hazugsg. Ajkaira meredtem, nem rdekelt, mit mondanak. Szenvedlyesen cskolzni kezdtnk.
Hirtelen eltolt magtl. Akarsz velem jnni?
Igen, blintottam szdlten.
Akkor mris indulunk! Fnt van poggyszom a lghajn.
Editke, szerelmem. S jra cskolzni kezdtnk.
De mg valamit el kell hoznod.
Mit?, nztem r ijedten.
A hozomnyod!
Nem rtettem, mit akar. Csak annyit fogtam fel, hogy nekem
most haza kell mennem. Nem, nem megyek. Ha hazamegyek,
nem lesz tbb erm s elegend btorsgom. Nem, nem, ne kvnja!
Gyernk, ragadta meg a karomat, s durvn rntott maga
utn. Meg kell tenned, gyere!
Kint vrt a hz eltt, n beosontam apm szobjba. A hz
res volt, apmk bizonyra a filagriban borozgattak. Szerettem volna, ha apm megjelenik, amikor a katonkat sszeszedem s behajiglom ket a vaspntos, brsonnyal blelt ldikba, vagy ha belbotlok, amikor a ldt vonszolom kifel. De senki, csak Krpti. Eltolt a lda melll, flemelte, vllra lkte, s
mris mehettnk.

33

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 34

Betuszkolt a storba, ott kellett vrakoznom, amg a ballont

indulsra elkszti. Ki-kilestem a ponyva mgl. Sisteregve
gett a lng, hatalmas szrnyknt, csattogva, gurgulzva, hrgve dagadt a ballon teste.
s akkor vratlanul megjelent apm. Felsikoltottam. Apm
flrecsapta a ponyvt, meredt szemekkel krlnzett. Vlla fltt lttam, Krpti kiugrik a kosrbl, felnk szalad.
Apm frcsgve kitrt. Kiismertelek! Te rt hlyog az erklcs
testn! Nem nzett senkire, amitl gy tnt, mindkettnkre nz.
Krpti megveten, gnyosan hallgatta az egyre dhdtebb szitkozdst. n kszen arra, hogy kzbevessem magam, ha brmi
trtnik kettejk kztt. Apm hirtelen megtntorodott, elcsuklottak trdei. Elkaptam karjt, megtmasztottam. Szemembe nzett. Rjttem, nem gyllm igazn.
Hol vagyok?, krdezte megtrten.
Nem tudtam felelni.
Milyen nap van ma?
Vasrnap, suttogtam.
Hamarosan meghalok.
Jjjn, kiltottam Krptinak, jjjn, vigyk haza.
Krpti a lda fel fordult, nem moccant. jra rkiltottam.
Kzben apmnak sikerlt kiegyenesednie. Karjt kinyjtotta a
lda fel. Az az enym, nyszrgte. Jjjn, az isten szerelmre!,
kiltottam.
Krpti vgre megmozdult, odahajolt, felemelte apmat, lbe nyalbolta, elindult a tren t. n apm kezt fogva futottam
mellettk. A tr tlfeln apm rgkaplni kezdett. Lbt kiszabadtotta, s beleakasztotta sarkt a jrdaszeglybe. A lda, a lda, ismtelgette.
Visszafordultam. Vratlanul er kltztt karjaimba, a nehz
ldt magam el emelve, testemet jobbra-balra doblva loholtam

34

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 35

utnuk. Azt hittem, menten kiszakadnak karjaim. Krpti knynyedn szelte t a trbe torkoll utccskt. Mire n is hazavergdtem, apm elcsendesedve fekdt gyn, mellette Gbor, az
gy fl hajolva. Krptival a nyitott ajtban tallkoztunk ssze.
Htralpett, hogy beengedjen. Nmn nztnk egymsra. Nem
mozdultam, fltem, ha kiengedem, tbb soha nem ltom. Felm lpett, taln segteni akart, pillantsom azonban elriasztotta.
Dhs voltam s ktsgbeesett, nem, nem dhs, csak ktsgbeesett. Ktsgbeesetten gylltem, amirt elmegy, ktsgbeesetten gylltem magamat, amirt nem brok elszakadni a fldtl,
s csak llok ott, a karjaimat feszt slyos ldval. Akkor rtettem meg, mirt mondjk azt: nehz, mint az lom.
Egsz jszaka srtam apm mellett. Megbocstottam neki minden utlatossgt, rikcsol s kvetelz hangjt, bffentseit,
szagos s sunyi szellentseit, szennyes alsruhit, amelyeket nekem kellett mosnom, mert vilgletben gonosz, fukar ember
volt. Gbor is tjtt, j porokat hozott neki. Azt mondta, mr tl
van a veszlyen. Szerencssen megszta. Sokig fog aludni, ne
srjak, aludjak n is.
Amikor srsom elapadt, nem reztem megknnyebblst. De
akkor felfedeztem, hogy a minden gytrelemnl knzbb hiny
boldogg tesz. Csak egyedl lehessek, arra vgytam, s mrtktelenl lvezhessem a fj csaldst, az elrabolt szerelmet.
Apm llapota nem javult, igaz, a poroknak ksznheten nem
is rosszabbodott. Br jrni nem tudott, ez nem akadlyozta meg
abban, hogy tovbbra is terepasztala mellett gubbasszon egsz
nap. lomkatonit a hossz, fejes plcval nekem kellett tologatnom.
Nztem apm arct, s Gbort lttam magam eltt. s hallottam a hangjt, ahogy eladja blcsessgeit erklcsrl, bnrl,

35

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 36

betegsgrl. Meg a szerelemrl. Tudja Editke, a szerelem nagyon

zavaros dolog, az ember olyasmibe nyl bele, amit valjban nagyon utl. Nzze meg a kutykat, teljesen megtbolyodnak, ha
itt a tavasz. Milyen szerencstlenek. Ltott maga kt sszeragadt
kutyt a kvekkel doblz utcaklykk gyrjben? A szerelem szenvedlyben sokan azt hiszik, kiszabadulnak az rtelem
fogsgbl, holott a legsttebb s legalantasabb llapotba slylyednek.
Nem akartam tovbb nzni azt az arcot. Gpiesen mozdultam
apm intsre, ott se voltam. De tudtam, hamarosan megrkezik
Gbor, s vgelthatatlan okoskodsaival megbnt: gy rzem
majd magam, mintha beleprselne egy befttesvegbe, aztn lentene barna spiritusszal. Szp lassan elretoltam a plct, aztn
kln-kln mindegyik katont egyetlen kurta tssel ledntttem a lbrl. Apm arca megvonaglott, szja kinylt, majd feje
hirtelen elrebukott, mint akit lenyakaztak, s koppanva bezuhant az asztal kzepre, beszaktva a domborzat vkony felsznt. A cserhti dombok szttrtek, a dombhton felsorakozott
gyk pattogva gurultak al a paprmas oldalban. A repedsek
peremrl festklemezek szakadtak le, s tapadtak a bezuhant fej
halntkra. Az egyik mcses feldlt, a lng belekapott a vattafbe, s mris sercegve tereblyesedett, gtek a fk, gett a fld,
gtek a strak s a szekerek.
Apm fejjel a tzben. Lttam magamat, mintha szles falitkrbe pillantank: mozdulatlanul ltem az g asztal mellett,
szemben a lngok eltemette testtel. Arcom verejtktl ragyogott.
Ki ez az arc? s mert nem hasonltott senkire s semmire, azt
gondoltam, egy szrny arca.
Ekkor felpattant az ajt, s Gbor rontott be, nyomban muskts, marcona emberek. Meglljt intett, miutn is megtorpant
az asztal eltt. A tz olts nlkl is hamar elhamvadt, csak a fst

36

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 37

gomolygott mg. Az egyik ember kinyitotta az ablakokat. Az elszenesedett, itt-ott kilyukadt asztallapon szthever kormos
lomkatonkat bmultuk. Gbor kzelebb lpett, s felemelt
egyet. Ujja begyre korom tapadt, s szemben, a katona testn,
a legett festk alatt, az rints helye friss sebknt ragyogott fel.
A birodalom aranyai, mondta Gbor. Azt hitte, szerencstlen
flts, hogy elrejtheti ellnk, bktt apm teste fel. s anlkl, hogy rm pillantott volna, az aranykatonkat bepakolta ldjukba, majd a ldt embereire bzva, kiviharzott hzunkbl.
Egyedl maradtam. A szrny nem nyugtalantott, hiszen tudtam, n is halott vagyok, nincs hatalma rajtam msik hallnak.

37

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 38

A kt
Klnay Lszl, veszprmi gyvd tl a negyvenen, a melanklia
legsttebb ktjba zuhan. Kerli a trsasgot, eltolja maga ell
a borospoharat, szivaros dobozai felbontatlanok. reg cseldje
azt tancsolja, legyen minl tbbet a szabadban, a kinti leveg, a
testmozgs jt tesz. Megfogadja a tancsot, rendszeresen kirndul a Kkdomb messzire lenyl erdiben, m bskomorsga
nem mlik. Ahogy ber a fk kz, lehanyatlik a fbe, s megprbl semmire sem gondolni. A kzelben frissen sarjadt tintagombt fedez fl.
Micsoda undort dorong! Kevly s tudatlan Beleremeg a
vgyba, hogy valaki csodlja hogy megrintse Honnan jelent meg az a parnyi csepp? Lefutott a tnkn Meddig brja
mg? Boldog volna, ha szttipornm? Remeg s szklve kr
Testnek selyme megfakult Fekete l szivrog belle. Vajon
engem is lt most valaki? ssze fog roskadni. Most lthatan
feladta ksz megbicsaklott, lassan fldre ereszkedik, kalapja sajt mocsarba roskad Sttedik kint s bent. Nma fk,
tsks bokrok fnn a hold fehr mrvnylpcs. Indulj el!
Mifle hangok ezek? Mintha a flemben motoszklna valami.
Siralmas lelkillapotban kapra jn egy jsgcikk: tizent
esztendeje nem ltott bartja, Reicher Kroly a megybe rkezik.
jra meg jra tfutja az rkezs elzmnyeit is feltr hrads
szvegt.
Tbbnapi keress utn a balatonkajri hatrban megtalltk
Szombathy Jnos segdtant holttestt. Elmaradsa nem tnt
fel sem llomshelyn, Csajgon, mert ott azt hittk, hogy a karcsonyi nnepekre hazament desanyjhoz, sem desanyjnak,
mert meg gy hitte, bartait ltogatja meg Kajron. S vgl a
38

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 39

kajriak sem kerestk, mert onnan nem tl ks este visszaindult

llomshelyre. Senki sem gondolt eltnsnek vagy bns elsikkasztsnak lehetsgvel. Csupn Vzkereszt utn kezdtk
keresni, s hosszas kutats utn, pp t httel ezeltt bukkantak
r egy Kajrhoz kzeli ktban. Miutn az eltveds s ktbaess
lehetsge ellen a helyszni krlmnyek egyike sem kpezett
akadlyt, semmilyen gyans krlmny a nyomozs sorn fel
nem merlt, a jrsbeli szolgabrsg a tovbbi vizsglatot megszntette, s az sszes iratot a zsebekben tallt trgyakkal egytt
a fvrosnak flterjesztette. Ott a vizsglatban hzagokat fedeztek fel, ezrt a tzetesebb nyomozs lefolytatsra a helysznre
rkezett Reicher Kroly
Az ezutn kvetkez szavakat mr hangosan olvassa, izgatottsgn alig tud uralkodni. A feleds gyolcsaiba rejtett emlkek
frissen elkerlnek. Rozoga kocsijn elindul a csajgi fogadba,
ahol bartja megszllt.
Borotvlja-e llt, vagy szakllt dacosan meghagyta? Bcs,
ott bizonyra minden aprsgrt megszljk az embert. Tantott
az egyetemen, a csszr is fogadta. Naht, ez a kocsi kirzza a
lelkemet is. Eltrtek a rugk, felszakadt a krpit, pattogzik a festk. Minden elkorhad. Minden. Kopott a felltm, rosszak a fogaim, a hajam is elhullott. veken keresztl senki. Cimbork, tivornyk, r. Mocsr. des Istenem, hova megyek?
Sejtse, rossz elrzete kzel sem alaptalan: bartja nyakba
omolna, m annak tekintettl idejben megtorpan. Kezet rznak. A httrben szipkol regasszony.
Kerlj bennebb, mris a lnyegre trhetnk. Az ldozat
desanyja van nlam.
Nem szeretnk zavarni
Dehogy zavarsz! St. Nlkled egy lpst sem akarok tenni.
Folytassa, asszonyom!

39

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 40

Az asszony valamifle megnyugvst tall a sirnkozsban,

megakaszthatatlanul mlik belle a sz.
Jaj, mindenre, ami szent, krem a fiskus urat, ne hagyja szerencstlensgemet megtorlatlanul, jaj, egyedl maradtam, ezt
nem az n szegny j Istenem tette velem, a temrdek bnatot a
gonosz szerezte nekem, a fiskus r j ember, akrcsak az Isten,
kertse el azt, aki a fiamat elemsztette, des drga fiskus r,
amim van, mindent odaadok, immr semmire nincs szksgem,
odaadom mindenemet!
Klnay meghzdik a sarokban, bartjt bmulja.
n szvesebben faggattam a holtakat, az lktl idegenkedtem. Amgy a szokvnyos perek. Hol hzdik a hatr a Rcztestvrek kztt, a Balla-csald birtokn keresztlvezet svny
szolgalmi tnak minsl-e Holtak? Egy-kt rlkszag paraszt az rokban. Semmi. Kroly Mindenre rkrdez, mg arra is, amit nyilvn tud. Persze, ezt gy kell. Sznszkedik, taln
nekem. Fitogtatja tudomnyt, gy beszl nmetl, akr egy nmet. Az egsz let sznlels. Homloka fnyln ragyog. Az aszszony persze semmit sem rt. De bizalmt rgtn elnyerte. Akr
az orvos, sok felesleges hkuszpkusszal.
Vgre a szerencstlen ert vesz magn, s tvozik. A kt frfi
vacsorzni megy. A gyertyafsts teremben senki nincs. Visszhangosan koppannak a nehz tnyrok. A fogads gyrtt s
mosdatlan, az tel hideg s rgs. Kroly jkedven, tele szjjal
beszl.
Szerintem a legjobb volna, ha azonnal tkltznl. Nhny
nap csupn. Meglsd, jl fogod rezni magad, s nem kell folyton tkocsikzz. Persze nem Bcs, de azrt kies tjk. Mennyi
ideje nem tallkoztunk? Tz ve? Tizent. Igen. Szemvillans.
No, figyelj, bartom. Miutn ettl, olvasd el! Itt ez a fzet. Ngy
lapja van, a tbbit kitptk.

40

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 41

Klnay amgy sem hes. Flretolja tnyrjt, s a fzetet kezdi lapozgatni. Htul a konyha mlyrl fel-felcsattan veszekeds, ednycsrmpls hallatszik.
Tizent v Hinyzott? Nem reztem. Akkor mirt e csaldottsg? Mirt bnt, hogy rideg s mrlegel? Bcs, a csszr,
csupa foszlny, szlldos krnyl. Nem vonz Vihar kszl?
Flledt meleg van, korai nyr. El kellene mennem. Gyertyafsttel elszllni. Itt semmi sincs, s az is sebesen pusztul. Jobb, ha
nem gondolok erre Ez a fzet. Kocks fedl, a mhszek vsik
ilyenbe a feljegyzseiket. A fi rta, ki ms. Fradhatatlan voltam
egykor, most mgis elvesztem, a kutakat ismertem, most mgis
beestem. No, halld. Ngy napig ltem, akkor elaludtam. Senki
meg nem mentett, belehaltam. A Kisfaludy-papa versel gy. desanym, bocsss meg bns fiadnak, Isten adjon szvednek vigasztalst. ngyilkos lett taln? rkre Nhny vons, de mr
fogytn volt a kz ereje. Vagy az elme vilgossga kihunyban.
He-he, ragads a cifra beszd.
Mi a vlemnyed?
Olyan valaki rta, aki nem gyakorlott a betvetsben, esetleg aki sttben knytelen ceruzt ragadni
Eltalltad! Stimmt! A fzet a halott ifj kabtzsebbl kerlt
el. Bartai rismertek keze rsra. Ebbl ki lehet indulni. Also.
Te tudod, hogyan trtnt? Az esetek tbbsgben mindenki tudja, mi trtnt. rted? Mindenki. De hallgat. A bns meg naponta elltogat a tetthelyre, pipzgat az emlkek rnykban.
No, mindegy. Majd megoldjuk. A bonclelet szerint a fi hen
halt, a belek resek, az hezs gyulladsos foltjaival. Ez azonban
ne vezessen flre minket. A test izmos, egszsges, semmi
klsrelmi nyom. Ez a fi kivl tornsz volt. p lelk. Soha
nem olvasott regnyeket, beteges brndozson rajta nem kaptk, rszegsgig soha nem jutott

41

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 42

s a szve?
Mi? Ja, igen, egszsges szve, mja, tdeje. De mit akarsz
ezzel?
Semmit, semmit
Flhzta szemldkt. Megleptem. n sem tudom, mit akartam. s a szve? Szigor s dlyfs, nem hagy szhoz jutni. Mrt
nem akarja, hogy beszljek? Igen, flek a szvtl. A szvhall.
sszezsugorodott napjaimat is nyomasztan meghosszabbtja
egy-egy ksleked dobbans Izom csak. Nem. Bels zgs.
Folyton ez a bels zaj. Behunyom szememet, hallom. Nem rtem. A mlybl szrdik ki a hang A lpcs Kzeledik a
gyilkos. Gonosz vigyora elrulja, esze nem sok, ereje annl tbb.
Egyre kzelebb r, meg akarja fojtani a szvemet. Fojtsa meg, nmtsa el Delel a hold, rzem idebentrl. Indulnom kellene. Vajon mi zavarja? is hallja? Vihar lesz
Msnap kikocsiznak a kthoz. de, napfnyes id. Koranyri
szell lengedez, madarak nekelnek. Kroly krljrja a kutat,
mikzben fennhangon lajstromozza megfigyelseit.
A kt kva nlkli, deszkakunyh fedi. Sajnos gazdja az
eset utn betemettette, a kunyht sztbontotta. Az t ktszz lpsre lehet. A fi zsebksn fldnyomokat talltak, taln lpcsket akart vgni az agyagos falba. Vajon mirt nem sikerlt neki?
Lehetetlen immr megtudni.
Ht-nyolc l mly, fagyos vz Nem az hsgtl pusztult el.
Elbb a remnytelensgtl.
Remnytelen? Ach, so! rezted te haldoklk szortst? A
vz csupn derkig rt. Ngy-t l mlyen meleg van, melegebb,
mint pinckben, ahol a bor is kiforr. Hiba csikorog kinn a h!
Igen, bartom, megmondom, mire gondolok
Egy test, egy llek. Ugyanaz az z a nylunkban, ugyanaz az
illat brnkn. Ha kilencre gondolt, n is kilencre gondoltam.

42

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 43

Ha n trs csuszt kvntam, is azt rendelt. Ha n olvasni

akartam, lttam, is a knyvszekrny fel indul. Mennyi
emlk bagolyvr, virgz zslyamez, zldsgragu Kicsit
meghzott. De lehet, csupasz arca miatt tnik gy. Flemet a
mellkasra tapasztani Amit ltni nem lehet Istenem, csak
beteges kpzelet emberek hallgatznak ennyit. Szomjas vagyok Ha kezemet vllra tennm, lehet, nyakamba borulna
Nem, nem. Hagynom kell.
Arra gondolok, s azt hiszem, hamarosan bizonytkokat fogunk tallni, az a komoly gyanm, bartom, hogy a fit valamelyik pincben tlen-szomjan fogva tartottk, majd pedig immr
holtan a ktba vetettk.
Elindulnak Kajrra, kzben zsebrval mrik az idt. Tvoli
harangsz. Fnt az gen lyv vijjog. Kroly a medica forensisban
szerzett ismereteit ecseteli.
Joghallgat korunkban fltucatnyi knyvet, ha tlapoztl,
mindent tudtl. Ma mr knyvtrnyit kell. Szerencsre kszlnek kivl kompendiumok! Hol van mr az tvenes vek nevetsges bonctana, amely e szavakkal kezddtt: az emberi test hrom rszbl ll, fejbl, trzsbl s vgtagokbl.
Igen, ez volt a klnbsg. Ostromland vrakat emelt maga
el, legyzend rnyakat tmasztott, hogy nagyravgysval s
tallkonysgval diadalmaskodjon. Engem az ismeretlen tasztott, mint a lidrces lp Neki szilrd halom volt, amire fllphet. A hatalom s a szabadsg jv teszi az embereket. A bcsi diksg fklys menettel bcsztatta. n csak zuhantam egyre lejjebb. Mekkora lptekkel jr! Menjen. Elnt a vertk, s mgis
fzom. Menjen, nem rohanok. Htrafordul, bevr. Most
kellene
Hallottl a napkitrsekrl? Az gynevezett protuberancikra az jsgok cmlapjn kellene figyelmeztetni az embereket.

43

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 44

Az egsz Fldet megzavarjk, az irnytk megbolondulnak s

hamisan mutatnak, ciklonok rvnylenek orszgok felett, zivatarok, jgversek puszttanak, az llatok nyugtalankodni kezdenek, a tykok rosszul tojnak, a tej megsavanyodik, s az emberek idegrendszere felmondja a szolglatot. Ok nlkl gyilkolni
kpes brki.
Megkeresik a kajri tant hzt. Kroly az udvaron hallgatja
ki a feltnen vkony hang frfit. Tykok karicslnak, tvol kakas kukorkol, nha felbg egy tehn.
Hny ves?
Harminc mltam karcsonykor. pp azt nnepeltk.
Kivel?
A sgorom volt itt, a kntor s a kurtorunk. Jnos korn
eltvozott, jformn bele sem melegedtnk
Hny rakor?
Tz lehetett.
Mit mondott, hova megy?
Azt mondta, tad egy fontos zenetet.
Kinek?
Nevet nem mondott, de mindannyian tudtuk, hova megy.
Asszony?
Igen.
Hogy hvjk?
Juhos Jnosn.
tvgnak az ovlis, templom mgtti tren. Kutya csaholja
meg ket. Frfi kzeledik, htrakergeti a kutyt, kinyitja a kaput. rkezik az asszony is, flnken kszn. Az ura vlaszol helyette.
Nem, nem jrt itt a fi. Igaz, te? Tudom n, mindenflt szszebeszlnek az emberek! A fit kedveltem, nekem az anyja rokonom, ha tjtt, megittunk egy kancs bort. Szp hangja volt,

44

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 45

nagyon szp hangja. Igaz, te? Ez egy tisztessges hz, mr rg eltrtem volna a derekadat, ha mskpp volna. gy van-e? No,
beszlj!
Visszafel Csajgra knnyedn szalad a kocsi. Kroly ismt
sszegez.
Alkalmasint senki nem hazudott. Juhos szavainak hinni lehet. Nagyon beijedt, de azrt szinte. Ez tnyleg tr-zz, ha valamit szrevesz. A magyar paraszt egyenes ember. Bosszul hevben egyet-kettt odattt volna. S ha gyilkol, azutn vagy felkti magt, vagy elbujdosik. No, esni kezd. Hzza fel a tett,
Mihly!
Knny, meleg zpor suhog a brtetn. Reicher teli szjjal harapja a j illat levegt, Klnay khcsel, nehezen llegzik, mellkasa meg-megreccsen, tompn, ahogy egy szette fadarab.
Micsoda jer! Itt kellett volna letelepednem, szz vig lnk.
Gyerekkoromban folyton Budrl brndoztam, Budn meg
Bcsrl, Bcsben meg Amerikrl. Tudtad, New York akkora vros, hogy vaston kzlekednek ott az emberek? Ha elmennk
Amerikba, ki tudja, mirl lmodoznk
gy tnik, szabad s csendes ez a tj Alattomos! Nmn
vrja, mikor roppanok ssze. A tavasz csalka, s csalka a nyr
is, mert a tl bujkl benne. rzkeny vagyok nagyon. Az id vltozsait megszenvedem. A test minden knjt megismerni A
fjdalom nyelvn beszlni, ha mr az rmn nem tudunk
Kroly, illik r e nv. Karl! Milyen hatalmas a homloka, mintha
isteni blyeget hordana. Milyen finomak az ujjai. Gyermekkz.
Olyan illata volt, mint a tlgyfk krgnek, kzs szobnkban
mindig ez az illat fogadott. Mita hasznl parfmt? poltak a
krmei, bizonyra lbrl is levgatja. Ruhja szvete finom,
knny vszon. Knyelmes, ruganyos a kocsi, valdi lvezet.
Karcsi? Nem fogom megbntani.

45

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 46

Klnay vgl tkltzik a fogadba. Kroly rmmel siet el,

frissen borotvlt, lendletes, ltszik, tevkenyen kezdte a napot.
Harsnyan jsgolja a hreket.
Megtudtam, hogy a kutat horoggal mr egyszer kikutattk.
De semmit nem talltak. Hrom nappal azeltt, hogy a fi holttestt a kajriak kiemeltk volna. Mit szlsz hozz? De van mg
egyb is. A telekcssz vallomsa. s a legslyosabb bizonytkom: a magyar nadrg.
Kroly fl nap szabadsgot engedlyez. Kikocsikznak a Balatonhoz. Egy vzrefut csopaki vendgfogad teraszn pihennek
meg. A hullmok halk csobbansa keveredik a terasz koradleltti, ledez zsongsval. tvgygerjesztnek zrai Maraschint rendelnek. Koccintanak. A potikus hangulat helyszntl megihletve, az ital s a szavak enyhe mmorban fzi fejtegetseit Kroly.
Felttelezve, hogy az irka nem hazudik, valamint szmtsba
vve, hogy a szerencstlen ifj legkorbban szombaton zuhanhatott a ktba, teht a bejegyzs tartalma szerint szerdn mg letben volt, igencsak meggondolkoztatnak tallom a telekcssz
vallomst. Ez a komoly termszet frfi kedd reggel pp a kt
mellett ment el, s mert a reggeli szell nem hagyta pipra gyjtani, betrt a tet al. Egy-kt szippantsnyira elidztt, de semmi klnst nem szlelt. Mi tbb, a kutyja is vele volt, mrpedig, ha netn a ktba zuhant ifj elallt volna, nem tudvn jelzst adni, segtsgrt kiltani, az eb a puszta szagra is csaholni
kezd.
jra esni fog. Felhk rsein tz t a nap. jra a hangok Mi
karcolja a levegt? Mintha bdogleveleket csapkodna a szl. Pedig mg minden zld. A szllevl szttrt tenyrknt dereng.
Amott egy csepp a levlhegyen. Mg st a nap. Ksz, lecseppent.
Az id, a lthatatlan id. Vgignzni, ahogy kihl a Nap, s min-

46

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 47

dent bebort a jg. Van-e Isten, aki megszemllheti? Srg-forog

itt mindenki. Arcukon mer figyelem. Egy lny a kandelbereket tiszttja, milyen klns arca van, mintha nem lne. Taszt a
csupasz arc, s mgis vonz...
Ma reggel dnt ksrletet vgeztem magamon. A kvetkezkre jutottam: a magyar nadrgot csak gy lehet lehzni, ha
elbb a csizmt levetjk. A kordovn csizma viszont percek alatt
pacall zik, aki azt ilyen llapotban le akarja hzni, annak csak
akkor fog sikerlni, ha sztszaggatja. A jegyzknyv szerint az ifj mindkt lbn rajta volt a csizma, a bal nadrgszr viszont
nem. Tegyk fel, a fit a nadrg akadlyozta a mszsban, s lehzta egyik szrt. De ez abban a helyzetben nem sikerlhetett
neki. p a csizma lehzja, a nadrg talpalja is. Kiprbltam,
lehetetlen! Segtsg nlkl nem megy!
Ha meleg volt, meztelenl kilt a kertbe A napon fadzsban melegedik a vz. rzem a langyos, szappanos vz illatt, ltom a dlutni fnyeket s a kert rnyait, rzem testnek finom
rndulsait. Nevetnk Valahogy tbukunk a dzsa peremn,
csattanva pattan szt a hncsbl font abroncs, hirtelen ott lnk
a szthullott dongkon, vizesen, prsszgve. Hahotzva csapja
htra vizes hajt, homloka vres Tenyeremet rtapasztom, a
vrzs elll. Ajkam is vrzik, elharaptam, mintha verejtket nyalogatnk. Ss s meleg. Valamit el kne rnem, meg kellene
tallnom des Istenem, milyen fiatal ma is! A selyemnyakbavalja, borotvlt lla, finom vonal, hossz nyaka. Elnt a
forrsg Valami nincs rendben velem
A fogadba visszatrve, az udvaron vrja ket a templomszolga.
Ahogy leugranak a kocsirl, hozzjuk lp, mondandja volna.
Htul egy cseldlny mosott gynemt tereget ddolgatva.
Az gy volt, tekintetes uram, hogy szombat este tizenegy k-

47

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 48

rl elindultam, hogy ellenrizzem, a templomajtt bezrtam-e.

Ekkor hallottam a rcsgei dl fell kzeledni a kt legnyt. A
Tlen-nyron pusztn az n szllsom kezdet dalt nekeltk.
Honnan tudta, kik azok?
A hangjukrl. Azon kvl pedig kztudott, hogy ez a dal a
segdtant szvbli ntja.
s a trsa?
Bldki Mihly volt, a templomban t is sokszor hallottam.
Nagyon kss, ers hangja van.
Bldki? Furcsa nv.
Mr a nagyapja is a faluban lt.
s maga mit keresett knn abban az rban?
Emltettem, tekintetes r, a templomajtt indultam ellenrizni. Meg aztn, hogy szinte legyek, igen kteked, hzsrtos
vnasszony a felesgem, tetszik rteni
Az a lny engem nz. gy hajlik elre, hogy megfeszljn
combjn a szoknya, tereblyes tomporn is. s kzben visszapillant a hna alatt. Himblja emlit, mint a kolompot Borzongs fut a htamon. Csak kpzeldm Mi ez a kattogs? Terpeszben ll, ringatja magt. Az volna termszetes, ha szobmba
kretnm...
A kzelben kuvik huhog. Neki-nekilendl a szl, nagyokat shajt a nyitott ablak eltti difalomb. Recseg az gy Klnay s a
lny alatt. A lny biztatan nygdcsel egy darabig, buzdtan,
aztn vllalt feladatrl megfeledkezve, egyre temesebben s
vadabbul sikoltozik, a maga rmre.
Az klmet gymszli magba. Forr levesbe markolok
Tn magba akar visszanyomni? Fent torkig nyeli ujjaimat, lent
karomat szortva tuszkol beljebb. Tekervnyes, bordzott fal
jratok El akar puszttani, hogy csak legyen. Rngatzik, elall, a szeme tgra mered. Ott llok a szoba sarkban, s nzem

48

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 49

magunkat. Miknt van megtervezve a testnk? Hogyan kpes

forrn gyngyzni, mikzben bell fagyott minden. Nem kellene nznem, nyomaszt ez. Tizenngy ves, de a teste harminc.
Vrs foltok hasn, a folt szln hml br. Nzse kancsal llatiassg. Az iszonyat festi arcra a rtsgot? Recseg-ropog a fagyott veg bennem. Nem eresztem. Tekintete elsttl. Fekete
knnyek ntik el szemt. Verejtkcsepp szalad le homlokn.
Nem lttam, semmit nem lttam. Csupa lucsok az gy. Gzlg
mocsr. Ez mind belle jtt ki? A test sszeroskad, mint rozsds
bdogtl Istenem. A gerendkat nzem. Elfutni innen, meneklni. lmodom? Holdfny psztzza utamat, csigalpcs fehrlik. Fldszag, nyirkos leveg. Meneklni, vissza, vissza.
A reggeli fogadudvar zajos, nagy a felforduls, a perzekutorok kromkodnak a lovak krl. Kroly utastsokat ad, nagy
hangon ksznti bartjt.
A bns a fogdban, menjnk, hallgassuk ki.
Kocsiban ismt. Rvid, sztlan egyttlt. Nehz vasajt nyikorog. Lptek zaja, szklbak sikkantsa.
Tudod-e, mirt vagy itt?
Tudom, tekintetes r, tudom, hogy mirt hoztak ide, de nem
vagyok vtkes
Add el, mi trtnt azon az jjelen.
Kajron tallkoztunk, egytt jttnk hazafel. Jkedvvel.
Ntra is gyjtottunk. Aztn a rcsgei dlnl Jnos visszafordult. Hiba mondtam, ne vgjon neki az jszaknak.
gy, se sz, se beszd visszafordult?
Azt mondta, elfelejtett tadni egy zenetet.
Nem mondta, kinek?
Nem.
s mi volt az zenet?
Azt sem mondta.

49

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 50

s te, des fiam, mit csinltl?

n hazamentem. Mesteruramk disznt vgtak aznap, segdkeztem nekik az ednyek elraksban, aztn jfl utn lefekdtem.
Hogy kerlt hozzd a fzet?
Milyen fzet?
Talltunk nlad egy fzetet, drga fiam, a segdtant r
kezersa van benne
Ht adta nekem. Tudja, tekintetes r, is Katnak udvarolt, Daray Katalin kisasszonynak, a tantk lnynak. Egytt
jrunk a sznkrbe. A tavaly nyron alakultunk, Gyngysinek
darabjt prbltuk
Trj a trgyra.
Akkor este azzal jtt oda Kajron, hogy legynk j pajtsok,
s lemond a javamra. Hogy szavt bizonytsa, a kezembe adta
a fzetet, a versekkel
gy mondd, ahogy volt!
gy trtnt. n meghatottan azt rebegtem: nem fogadhatom
el Mire : hogyan, te nem akarod t? n: ilyen nagylelksget csak gy viszonozhatok, ha n mondok le rla. : ezt nem
engedhetem. n: nem trhetem. : drga bartom, te vagy a
legnemesebb llek, akivel valaha is tallkoztam, be kell vallanom, szvem mst szeret. Most visszafordulok, Isten megldjon.
Elg a sznszkedsbl! A bolondjt jratod velem.
Ez hangzott el kzttnk. Eskszm mindenre
Ne eskdzz itt nekem. Mit csinltl msnap?
Hajnalban Lovasra utaztam testvrbtymhoz. A szleink
mr nem lnek. Nla tltttem az nnepeket, majd Vzkeresztkor visszatrtem, akkor kellett volna Gyngysinek darabjt, Az
igaz bartsgnak s szerelemnek tkrt eljtsszuk. De Jnos nem
jelent meg.

50

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 51

A lnnyal mikor tallkoztl?

Katval? Vele is akkor. Vzkereszt napjn.
des fiam, ht immr a tied, s te nem keresed fl? Elutazol, s bcst sem mondasz?
Megrzott a dolog
Meghiszem, des fiam, megrzott bizony.
Rosszul rti, tekintetes r.
Nem rtem n rosszul. Tudom n, mi trtnt. A szv nha
megbokrosodik. Bizonyra szemreval teremts a tantk lnya. Bizonyra kedves is. Csakhogy megjelenik a segdtant, s
Kata mosolya msfel fordul. St! Aztn a vletlen a kezedre jtszik. Egytt jttk hazafel. Rcsgnl sok a borospince, betrtek valahov. Nmelyiken zr sincsen. Isztok. A segdtant elszunnyad. Itt az alkalom, gondolod. Otthagyod, s kvlrl betmasztod az ajtt. Nem gondolsz arra, mi trtnhet. Csak
amikor visszatrsz Lovasrl, akkor derl ki, nagy a baj. A segdtant sehol. Rohansz a pinchez, s amikor ltod, az ajt ugyangy berekesztve, rosszat sejtesz. s valban, a segdtant halott.
Rmlten kapkodsz fejedhez, fejveszetten meneklnl. De taln
nem tuddik ki a dolog, ha s elcipeled a tetemet a kthoz,
vgtre te semmirl sem tehetsz Kt verses irkt kaptl, nem
egyet, gy ht az egyikben benne hagysz nhny flrerthet, de
amgy megfelelkppen rtelmezhet mondatot, s a halott zsebbe nyomod kes magyarzatkppen. Ha mgis felfedeznk a
tetemet Ne zokogj, des fiam. gy volt?
Nem, nem. Mirt nem hisz nekem a tekintetes r?
Krolyt a frissen alakul politika a fvrosba szltja. A prtok
egymssal versengve grgetnek neki brsonyszkeket. Nhny
napig tvol marad. Klnay hazautazik szleitl rklt hzba.
jszaka van, nem tud aludni, jrkl szobjban. Hzogatja a fi-

51

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 52

kokat, valamit keres. Kulcsok csrrennek. Ajtt nyit, kilp a pitvarba. Kinti jszaka. reg cseldje szalad utna.
Hozzak valamit a tekintetes rnak?
Ki maga?
Nem ismer meg? Jska vagyok, uram.
Mit akar tlem?
Rosszul rzi magt? Hvjak orvost?
Takarodj innen! Takarodj!
Hova megy a tekintetes r? Stt jszaka van.
Menjen innen!
Egy kis bort hozok.
Te vagy az, Jska? Nincs szksgem semmire. Menj, aludj.
Melegem volt
Holnap holdtlte lesz. Milyen ers a fny A falakon bogarak futkosnak. A levendulabokor is fulladozik. Most rkezem,
vagy most indulok? Milyen zavaros minden. Rohanni, mikzben leroskadnk a fldre. Aludni? Minden lom jabb lidrchad A nautlusz sem tud kibjni csigahzbl, folyton pti
Ki szlt? s ki ez a hang? Ha tkrbe nzek, t ltom? Vissza
kell mennem, Istenem, adj ert.
Reggel Kroly rkezik vratlanul, Klnay mg alszik. Jska fogadja, Kroly krlstlja a hzat. Minden dledezik, szanaszt
gyr baromficsapat kapirgl. Hamarosan megjelenik Klnay, trtt, zavart a beszde. Lestlnak a kertbe.
Hiba, nincs pazarabb dolog a vidki letnl.
Engem fojtogat.
Bartom, hogy rgtn a trgyra trjek
Megbocsss, nem reztem jl magam mostanban, menjnk
vissza a hzba.
Menjnk, menjnk. Taln a nagy meleg miatt. Nagy a hsg, de kpzelheted, a vros ilyenkor lngol koh! Embereim

52

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 53

ellenriztk a lakatossegd vallomst, az idpontok stimmelnek El kellene kldenem ket, hogy kutassk t a krnyk
pincit
Elbb-utbb eredmnyre jutsz
Nem, nem bartom. Be kell ltnom, tvedtem. Taln asztms vagy? Orvoshoz kellene menned.
Majd elmlik.
Elolvastam a Gyngysi-darabot. Meggondolkoztat. Ezttal az let utnozta a sznhzat A megfejts benne van. Ismered? Olvasd el. Milyen nagyszer lehet itt lni! Egsz nap
olvasnk Tudod-e, hogy a bekttt szem ember letr az egyenes trl, s a Fld forgsa szerint krbejr?
Megebdelnek. Klnay, mg inkbb az reg cseld, Jska rveszi Krolyt, maradjon jszakra, a stt, rossz utakon kerktrs veszlye fenyegeti a kocsit, akr a vrosba menne, akr a csajgi fogadba. Nyugovra trnek. Lidrcek hangjn shajtanak a
bokrok, suttognak a fk, suhog a finom homokot sodr szl. Ajtnyikorgs, surran lptek. Az ismers kuvikhang. Klnay nem
tall megnyugvst, idegenl bolyong a hzban.
Mr alszik Milyen nyugodt arc! jszakai ttkr. Vajon
mg mindig levendulaillat a lehelete? A legkisebb rezdlst is
felfogtam volna, a legkisebb jelzst Nem hagyott beszlni
Folyton maszkokat lttt
Te vagy? Megijesztettl. Nem rzed jl magad? Hvjak orvost?
Gyere, mutatok neked valamit.
Most?
Nappal kptelen volnk r
Ht j, menjnk.
Amikor arrl olvastam, hogy megrkeztl, boldog voltam,

53

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 54

mert eltted nincsenek titkaim, s reztem, hogy mindent, ami

nyomaszt, vgre kivethetek magambl
Beszlj csak
Egy testben nem csupn egy ember l. Szerencss, akiben fellkerekedik valamelyik, mert ott rend van. De akinek ez nem sikerl, ott rettenetes a felforduls. No, nzd, megrkeztnk.
Nzz fel, ltod?
A hold
Igen, a hold. Nappali fnyben lehetetlen Igen, eltakar
mindent a fny Bocsnat, fullaszt ez a meleg
Gyere velem Pestre. Meg kell gygyulnod. Segteni akarok.
Hallottad, a fogadbl eltnt a lny, hiba keresik?
A hold, a hold a bns, ltod? Rt s bamba arc. Gonosz
arc
Ne hagyd, hogy hatalmba kertsen!
n nem tudtam legyzni ket. , hnyan is vannak, ki tudja? Benned nincsenek? Ne mondd, ne! Ott vannak benned is.
Rejtett kamrkban tombolnak, sztvernek mindent. Ne mondd,
hogy nincsenek benned. Nem hiszem! Ott vannak, n hallom,
hallom
Nyugodj meg, bartom, nyugodj meg.
Nha arra bredek, hogy pp most aludtam el, s amit az
imnt lmodtam, brenltem trtnete. Nhny hnapja a krnyken farkasembert lttak, azt hittem, n vagyok az. Mg ma is
gyanakszom magamra. Ezek az jszakai kborlsok Mirt? Mi
trtnik velem?
Majd holnap beszlnk, most trjnk nyugovra.
Mindig ugyanazt lmodom. Kinyitom az ajtt, leereszkedem
a csigalpcsn, kanyarg jratok, vgl lent vagyok a mlyben.
Sok-sok test hever elttem, tekerednek, mint tzbe vetett frgek,
karjukat emelgetik Vakok, mikzben mindegyiknek nyitva a

54

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 55

szeme, halottak, mikzben lnek. l a test, csak gazdtlan, s

nekem kell vlasztanom Hogy melyik legyek n.
Beteg vagy, komolyan beteg. Nem tehetsz rla.
Ezrt jttl?
A darabot elolvastam. A gyilkos nem a lakatos, nem. A
gyilkos
Te azt hiszed, hogy n Ezrt jttl, igaz? Nem hallod? Ott
zakatol benned is. Te elmenekltl, engem itt hagytl. Nem
eresztelek vissza, maradnod kell, nem engedlek. Majd megkeres,
megltod. Egyszer arra bredsz, hogy benned van. s akkor
majd te is. s attl fogva Lesed, hallgatod Gyere, ne
ellenkezz
Hagyj, majd reggel beszlnk. Most pihenj le, Lszl!
Reggel kocsik rkeznek. Veznyszavaktl hangos az udvar.
Sok-sok ember, l. Kroly hangja.
A pinct, ott keresstek.
Ott is kerestk, semmi
Kerljtek meg a hzat is
Jjjn, tekintetes r, valamit ltunk
Merre vagytok?
Itt htul, a magtrnl. Beomlott a pince, de csak flig szakadt be. Tekintetes r, tekintetes r, megtalltuk!
Vge, vge lesz
Beteg vagy, Laci, elvisznk
Emlkszel, mindig ugyanarra gondoltunk. Mintha igen,
mintha egyetlen agyunk lett volna. Kt test, egy aggyal, egy szvvel, akarom mondani egyetlen Ltod, elbutultam, nem tudom
magamat kifejezni. Ugyanaz a boldogsg, ugyanaz a flelem,
ugyanaz a dh
Mit akarsz?
Klnay magbl kivetkzve kezd ordtozni, torz, meg-megbi-

55

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 56

csakl, olykor asszonyi, olykor frfi hangon. Mintha mindenki

pokla belekltztt volna.
Mirt gondolod, hogy n tettem? Nem n. Te voltl! Igen,
emberek, nem n voltam, hanem ! ! Fogjk meg! Ti szalonnazablk, ti kurvapecrek, gyertek ht! Ne ttsd a szd! Tveds,
knyrgm, hagyjatok Vge, add t a helyedet! gyse tudtok
megfogni! Ott keresstek, indts! Hnyjatok fel mindent, tpjtek szt, hastsd ki! Eresszk ki, emberek, ott van benne! Esedezem, jaj, esedezem Kiontom a vreteket, hall fia, aki kzeledik! Sssohhha, pokoool fatttyai
Ktzzk meg, de ne bntsk Ne hagyjk elfutni! Ne ljenek, az Isten szerelmre
Vge lesz, vge

56

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 57

Rmai utazs
szrevtlenl megrnek a dolgok, s amikor eljn az idejk,
sarlt eresztesz rjuk.

Mint arannyal befuttatott apr felh lebegett az udvar fltt, ttovn s bizonytalanul. A lts flnk gynyrt teljess tve,
egy pillanatra lehunytam szememet. De mris kinyitottam, s
mint akit rajtakaptak, behzott nyakkal pislogtam flfel. Az ablakvegrl visszaverd jtkos fnyek knny ujjal babrltk
frtjeit. Jllehet, effle szavak (babrltk, knny, jtkos) nem
illenek ide. Ha legalbb kapaszkodott volna, de csak llt ott, s
a fnyek kprzatban gy tnt, mintha billegetzne. Festmnynek szerettem volna ltni, keretbe zrt kp mozdulatlan alakjnak. Szinte levegvtel nlkl siettem flfel. Szvem megtelt esdeklssel. Combomban a csont helyn remeg gyengesget reztem. Br a gyengesg mr kora reggel testembe kltztt, abban
a pillanatban, amikor lelptem a peronra, s elindultam a hossz
szerelvny mentn a kijrat fel.
Az olasz vonatokon uralkod kosz, a borraval remnyben
folyton okvetetlenked szemlyzet dacra igen knyelmesen
utaztam. Egy id utn elaludtam, s mr nem foglalkoztatott, mi
trtnik krlttem, benyit-e a controllore vagy sem, mikor
llunk meg, mennyit idznk, milyen nyelven karattyol a hangosbeszl. Br igazi, mly alvsrl sem beszlhetek, mert lmomat berebben figyeltem, mint a valsgos zajokat azeltt. Mintha tudatom egyik fele aludt volna, mikzben a msik beren
jegyzetelte az lom alakulst. Klns mdon lmom a mlt
megismtelt msa volt. lmomban is ugyanazt a narancssrga
frottrbugyit viseltem, narancssrga, sttkk szegllyel. Hihe-

57

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 58

tetlen, miket hordtam annak idejn! Mrinak hvtk a lnyt, de

mindenki Riknak beczte. Kk szegly, narancssrga frottrbugyi, Rika nincs is kedvem tovbb meslni. Pedig valamifle
vlaszthoz rkeztem akkor, nem krdses. Megkezddtt a
nagy, rkk tart gytrelem, a bntudat vissza-visszatr hullmaival, a helyrehozhatatlan emlknek ecetes verejtkvel.
Azrt valamifle, mert hiszen ki tudott volna mst vlasztani.
Most aztn sthetjk, mondta lmomban Rika. Hangja elvkonyodott, majd lesen felersdtt, s amikor kinyitottam szememet, elnyjtott vonatftty alakult. Kzeledtem Rmhoz,
letem jabb vlasztjhoz.
Ragaszkodtam ahhoz, hogy ugyanott szlljak meg, ahol annak
idejn D. lakott. Kerl, amibe kerl. Vgl szerencsm volt
Burgisszal, aki kapcsolatai rvn beajnlott Frau Petersennek, a
Der Tagesspiegelnl. A Velence tren szlltam le a 64-es buszrl,
majd a Via Giulin mentem vgig, a hzszmokat figyelve, a lenti rakparttal prhuzamos Sangalig. A zlddel befuttatott hz a
trapz alak Fiorentini tr Tiberis fel es oldaln virtott. Fent,
a tet alatti manzrdokban brel a nmet napilap nhny lakst
tudsti szmra, s persze mindig akad reseds. D. idejben
mg szeszlyes forgalm szlloda mkdtt itt, riadt tekintet,
siets vendgekkel. A hbor ta vgleges lakk lakjk, kpe
mgis a bizonytalan tmenetisget sugrozta, taln keskeny, palettval vdett ablakai, vagy hajhoz hasonlatos, pipa alak kmnyei miatt, amelyek egyikn radsul egy sirly tanyzott. A
tr ltvnyban is ott honolt e kusza bizonytalansg: bal szrban Versace risplakt feszlt a homlokzatra, eltakarva az ablakokat is, mg msik szrban, alacsony hzsor eltt barokk szkkt dszelgett, mellvdjnek tmasztott ktkerek kordval. E
stilris kuszasg jlesett a szemnek, hiszen az id vgtelen folyjnak hossz szakaszba tudott ily mdon belemerlni.

58

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 59

A gyerek szke hajfrtjei ugyangy borzoldtak, mint a sirly

tollai.
Alig volt csomagom, csupn vlts fehrnem, pizsama, knyny gyapjpulver, ing, Goethe Italienische Reisja s D. Naplja, egy vonalas fzet, golystoll. Legfeljebb a magammal vitt hrom vaskos rmai tiknyv nyomhatott tbbet a szoksosnl.
Ksbb felfedeztem az jsgtl brelt szobm polcain legalbb
tszz Rmrl szl knyvet, mgpedig gondosan vlogat kz
jvoltbl a legjobbakat. Kr volt cipekedni. Kzbe vehettem az
els turistaknyvnek tartott Guide Bleu 1841-es, Librairie
Hachette-fle kiadst, ma mr elkpzelhetetlenl aprlkos
mgonddal megrajzolt trkpeivel s fametszeteivel. Belelapoztam, aztn letettem, mint aki autentikusabb lmnyekre vgyik.
Az nem derlt ki, hogy anya s gyermeke mirt lakott abban
a hzban. Vagy mgis megtudtam, m kiment a fejembl, mint
annyi jelentktelen informci azokban a napokban. Mintha arrl lett volna sz, hogy a kzeli Magyar Akadmia vendghzba rkeztek tznapos dlsre, de valami brokratikus gyetlenkeds miatt msnak utaltk ki szobjukat, mire az egyik olasz alkalmazott felajnlotta, hogy nla ellakhatnak, amg szleinl
nyaral Palermban. Jval otthonosabbnak tntek a tznapos turistknl. k soha nem kerekedtek fel kora reggel, szendvicsekkel, hstkkel felmlhzva. gy lttam, a hzhoz tartoznak, belekoptak, elvont funkcij tartozkokknt. A hz ugyan nem
tnt kopottnak, pldsan takartottk, poltk virgait, jrafestettk ajtit, kifnyestettk kilincseit, ami azonban nem zrta ki
pldnak okrt a lpcsfokok gcsrts csorbasgt. Mintha
nem fokok, hanem fogak lettek volna, a rgstl elvkonyodtak,
elfogytak, s mindez nem tnt lehangolnak, inkbb lelkestnek, mert az idvel val viaskodsban vesztettk el psgket,
egyben diadalt szerezve az elmls fltt.

59

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 60

A gyerek reggel mr vrt rm. A lengfolyosra kitett padon

ldglt, lehunyt szemmel, arct a nap fel fordtva. Kicsi lbaira felhzta anyja cipit, azokat billegette, mint kt kapaszkod
menekltet, akik a szakadkba zuhannak, ha nem brjk megtartani magukat. Mindig ugyanaz a narancssrga, rvid ujj ing volt
rajta, kk rvidnadrg de csak most, ahogy visszaidzem azokat a napokat, csak ebben a pillanatban dbben belm, hogy
ugyanazokat a szneket viselte, mint amiket vonatbeli lmomban
s az lom mintjul szolgl hajdani jelenetben n is hordtam.
Ha visszaszmolok, br nem erssgem a szmols, ngy hete s
kt napja utaztam vissza Rmbl, s azta nem volt nap, hogy
ne gondoltam volna a gyerekre, ne hullattam volna knnyeimet,
fjdalmas shaj nyomn ne szakadt volna fel a seb, de csak most
vettem szre a sznek azonossgt. Mintha ennyi id kellett volna a trtnet kihordshoz
Este az udvaron, a kt mellett talltam, s tudtam, hogy engem vr, mert ahogy nylt a kapu, szaladt is elm. Szerettem hazarkezni. Puha kezt felm nyjtotta, frfiasan kezet rztunk,
amit bartsgos simogatssal is megtoldott. Hol combomat rintette meg, hol megkrt, hogy hajoljak lennebb: szelden megveregette arcomat, esetleg fejemre nevets barackot nyomott. Mg
nem tallkoztam ennyire bjos gyermekkel. Mindig eltallta, milyen lelkillapotban vagyok, hogyan kell onnan kivezetnie, hogy
csak vele legyek, ne gondjaimmal vagy emlkeimmel. Haja a stt udvar magas falai kztt is ragyogott, mintha aranyszlai feltltdtek volna a reggeli napfrdzsben. Szavai hosszan visszhangoztak a htkznap przjban, nagyon szintk voltak, miknt kerekre tgult szemei, a szemgolyk brsonyos ftyolval.
Nem feledhetem, tekintete mlyn lt egy sejtelmes valaki, aki
nem szlalt meg soha. Fltem ettl az alaktl Sokszor elhatroztam, hogy a gyerekkel maradok egsz nap, vagy anyjtl

60

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 61

elkreztetve, magammal viszem stimra, aztn mgsem tettem.

Lopva teleszippantottam tdmet illatval. Szvtam, csak szvtam magamba, mint aki abban remnykedik, hogy felnttkornak szavaival vgre sikerl megfogalmazni, mifle si rvasg s
szmkivetettsg savanytja a legdbb illatot. D. r elkprztatott
llapotrl, amikor egy-egy jelentktelen gyermekkori emlk fltt elrvedezve, sikerlt emlkeznie az anyamh otthonossgra, ezsts fnyekre s deni melegre, a mtosz forrsnak felfakad erejre m mgsem, valjban nem tallt soha semmit,
s minl mlyebbre ment vissza, annl remnytelenebbl rezte,
hogy mr a fogantats pillanatban, sejtnyi mivoltban ellepte az
idegensg kellemetlen viszketegsge.
Meztlb trappolt elm a kerek, tenyrnyi kveken; elbb
odavitt a kthoz, hogy igyam, tartsam csuklmat a vzsugr al,
a kinti forrsgot s port mossam le arcomrl. A vz oroszlnpofj, de emberfl gorg szjbl csorgott egy mohval blelt
regbe; ha lehajoltam, hogy tenyerembl igyam, a mlybl titokzatos suttogst hallottam. A hnaljadat nem akarod megmosni?, krdezte, olyan egyrtelm jakarattal, hogy egyszeriben lehztam ingemet, s megmosakodtam. Szavai gyermekien
egyszerek voltak, mgsem csengtek soha naivan. Megfontoltan,
s okosan beszlt. Tisztn csendlt piciny ajkn a hang, s tisztasga visszhangjban is megmaradt, mert a visszhang maga a tisztasg volt. Most is hallom, amikor mosakods vgn azt mondja, ellentmondst nem tr lendlettel megldtva kezemet,
hogy gyernk!, nyoms!, vagy hasonlt.
Felvezetett a negyedik emeletre, ami lnyegben a padlsbl
kiszaktott manzrdsort jelentette. Vitt anyjhoz, olyan cltudatosan, mint holmi Cupido. Igen, nem tagadhatom, a vgyakozs
hamis s zavaros tvesztiben kigondol az ember mindenflt, s
olykor magt is megcsalja ktrtelm magyarzatokkal, de mg-

61

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 62

is szemet huny flttk, a ktrtelmsget mohn kortyolja,

hogy bdulatban elfeledhesse a hamissgot. Igen, elcsbultsgom ferde rzkenysgvel s mrtkvel fogadtam akkor ezt a
terelst.
Elindultunk a keskeny lpcskn, hullmos falak kztt, amelyek nha vszjslan leszktettk a feljrt. A jobbra-balra nyl emeleti folyoskra mg szkebb mellkjraton lehetett kijutni. Egyedl fent blsdtt ki valamennyire a jrat, a fny vdrnyi adagja knyszeredetten csurgott lejjebb az alsbb szintek
fel. Itt a legutols kanyarba szorult be az a kicsiny flke, udvarra nz, keskeny ablakval. Vlhetleg sokat csrghetett napkzben benne, amit abbl gyantottam, hogy lelasstotta lpteit,
mint aki kincseket riz odabent, s fontolgatja, bizalmba fogadjon-e. Rosszul sikerlt lpcsfordul cskevnye, elszmolt v
korrekcija lehetett; flttbb tasztott. A keskeny ajtrsben
annyit lttam, hogy alig mternyi mly. Szinte elrntottam onnan. Mr bennem volt a kvetkez rk izgalma s idegessge.
A manzrdsor lengfolyosjrl hat lpcs vitt fl a tetre, a
kmnyek kz bekelt teraszra. A manyaghordba ltetett rododendronok s leanderek szeglyezte betonlapon, egy term
citromfa alatt asztal vrakozott, krltte szkek, nyuggyak,
kt hossz pad, amelyek egyikn a n lt. Az asztalon termoszban kv, tea, poharak, olajbogy, s a jellegzetesen des s bdt szicliai Vino Dolce. Rejtlyesen, furcsn ltzkdtt... Emlkszem, mennyire megdbbentett els nap. Piros egyberuhja
mly kivgsban, mellei kztt vaskos aranylnc csillogott. A
meleg ellenre magas szr csizmt hzott, amelyet kizipzrolva,
letrt szrral hordott. m ami leginkbb megtkzst keltett
bennem: folyton pipzott, mgpedig egy kicsi, ni pipbl eregette a vilgtan kk fstt. Szke hajt lfarokba kttte, s nha megrzta, szinte ostorknt csattogtatta, ami kislnyosan sze-

62

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 63

mbe hull frufruja miatt legfeljebb kacrnak tnt, aligha fenyegetnek. Rm mosolygott, s hellyel knlt. Hangja frfiasan,
mlyen zengett, szavai viszont gyerekszavak voltak, radsul tegezett: csccs, szipi, lcci, figyuzka, efflket mondott. Megittam az els pohr bort, feljttek a csillagok, ezsts fnykkel
arct maszkszerv merevtettk. Beszlni kezdtem, s beszltem, nehogy jra csend legyen. Nem mondhatom, hogy n mindig otthonra lelek a szavak kiktjben. Amikor azt mondom:
arannyal befuttatott apr felh, taln ugyanolyan hamissg
szakad ki belle, mint az lccijbl. Tancsos a tnyeknl maradni, jllehet a tnyekhez is szavakon keresztl jutunk. Nem
emlkszem, a gyerek hova tnt, az is lehet, meghzdott valahol, taln a kmny mgtt, lehet, elvonult szobjukba, s szpsges arcocskjt prnjba frva aludt. Beszltem, de kzben
reztem, mennyire nem fontos, els pillanattl reztem, hogy ez
az egsz csak dszlet s kellk, lca s elterels, mert a trtnet
gy is, gy is megtrtnik. Mintha valaki nyomait kellene szntelenl kvetnem.
D. ktszer jrt Rmban, s mindktszer ebben a hzban lakott. Elszr tizenkilenc napot tlttt a vrosban, msodjra
hrmat. Pontosabban: rkre ott ragadt. Napljban, amelyben
is egy rejtzkd inicilval D.-nek nevezi magt, aprlkosan
lerja a hzat, a vadszl folyton zizeg draprijt, a kimarjult
lpcsfokokat, az udvar mozaikjt, amelynek szpsge egykor
arra volt hivatva, hogy a lent dereng homlyt eloszlassa, az
idk sorn azonban annyira megkopott, hogy a fenti emeletek
tvlatbl is nehz eredeti alakjait felismerni; beszmol a lpcs
stt alagtjrl, amely a folyoskat sszekti, az elhasznlt levegj szobkrl, a hzat megtlt nehz csendrl, amelyet fak jajveszkels, kjes hrgs, rszeg gajdols sz t; a fels szint
lakirl, akik napkzben az alsbb emeleteken szolglnak. r a

63

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 64

folyamatosan rkez s tvoz vendgekrl, a remnytelen krforgsrl, a szenvedly vmprfogairl s e fogak nyomait magukon visel karokrl s nyakakrl. A kt utazs kztt tizenht
v telik el. Tizenht tevkeny v, letnek legtermkenyebb korszaka. Aztn visszatr, mert hiszen el sem ment. Megllt a pesti
utcn, mozdulatlanul, messzire rved tekintettel nzte, ahogy
bolyong a vgelthatatlan folyoskon, benyit az apr szobkba,
belp a sovny gyertyk fnykrbe, az brndokkal s zavaros
krdsekkel teli szemektl megbabonzva, s jbl leomlik e
jmbor vrengzk eltt, hagyja, hogy rtelepedjenek, s felledjenek, hogy kiszvjk belle tpllkukat... llt ott a budapesti hidak egyikn, s semmit nem vlaszolt, amikor a kuncsaftra les
fikeres elbb csak udvariasan, majd egyre szemtelenebbl
szlongatta llt elrvedve. Valahogy gy, ahogy n is lecvekeltem az lloms eltti Cinquecento tren. Gpiesen elolvastam
egy postaldn a levlrts rarendjt, az els rmai feliratot, s
amikor felpillantottam, nem tudtam eldnteni, merre induljak.
reztem, ahogy az Id vllam izmaiban vgigfut, mint knny
rints, vagy enyhe fjdalom, amely nem mlik, hanem nhny
ra mlva knz fejfjsba torkollik. A vgtelen Igen, a vgtelenre gondoltam a postalda mgtt. Vgtelen tancstalansg.
Hogy semerre sem rdemes lpni, mert a megtehet t semmi a
vgtelenhez kpest.
D. nyomban is ezrt indultam el, a remny miatt. Hogy nem
lebegek az rben, amely radsul folyton tgul. D. lpteit fogom
szmolni, mint ahogy a maga sorn D. is Goethe tvonalt kvette. Rmai napljnak els bejegyzse is ugyanaz, mint a
Goeth: Vgre itt vagyok a Vilg Fvrosban!
rdekes, hogy Rma a romokat nevben viseli. De ez csak magyarul rdekes. Aki magyar, annak valsznleg tbbszr eszbe

64

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 65

jut. m mihelyt az Angyalvr tetejrl krbepillant, mihelyt felfedezi a vros egynemsdtt fehrsge fltt tovasz felhket, mr nem romokat lt, hanem elevenebb alakzatokat, nyersebb s lbb tanulsgra bukkan. Rtall az id elveszettnek hitt
dallamra, kpatakokat s kfolykat fedez fel. A Colosseum
kveibl pltek a legszebb palotk; a Frangepnok villjnak
szrke falbl kt fehr oszlop domborodik ki, egykor a Curia
eltt lltak; a Via San Gregorio burkolatban a Forum kvei
domborodnak; Nero s Caligula Circusnak Obeliszkje egy stadionnyit csszott keletre; a Pantheonbl elhurcolt dombormvek a gigantikus Szent Pter falt burkoljk. Vajon az Angyalvr
takaros glkban elrendezett gygolyit milyen kvekbl faragtk? Hny s hny begyazdott a Tiberis medrbe, vagy tovaszllva, az Aurelio domb oldalt ersti. Amikor a golyk elfogytak, az ostromlk viszont nem, akkor aztn sorra kerltek a
szobrok is, eltasztottk a gigantikus mret rgi katapultokat,
s azzal vetettk ki az ellensgre ket. Az utols adagot akkor,
amikor a vandlok tboroztak a falak alatt, a vrat pedig a keresztnny lett hersbergi Ott vdte, aki taln emlkezett, hogy
seire milyen hatssal vannak a simra csiszolt istenszobrok, s
rhgve csapkodta trdt, ltva, mekkora rmlettel hzzk be
nyakukat, valahnyszor egy ramvonalas isten elzg fejk fltt.
A k mr akkor szereplje lett ennek a trtnetnek, amikor a
Brenneren tkelve, gig magasod falak kztt vonatoztam a
kzeled jszakban. A kfolyk ott erednek! Szdelegve
forgattam nyakamat. A magnyra gondoltam, amelyet a megmszhatatlan sziklk riznek az idk kezdete ta. Hirtelen tbb
kilomteres viadukt tnt elm, szinte berobbantak az ablakba
tartpillrei. Egy autt is ltni vltem, reflektorai fnyben megmegvillant egy-egy tjelz tbla. Szorongsomat az emberi jelen-

65

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 66

lt sem tudta oldani, st, csak fokozta, mert belm akaszkodott

a baljslat sejtelem, hogy a viadukt pti valsznleg tilosat
cselekedtek, hiszen kptelensg emberi ervel mindezt ltrehozni. Csakis eladott, bns llekkel! A bntudat rzst aztn a hgn tli vr ltvnya fagyos fluidumokkal tlttte fel, jabb adag
magnyt pumplva vrembe. Sziluettjrl rismertem: brtnknt kerlt be a rmlet, a magny a soha el nem ml lidrces
lmok trtnelmi kptrba. Jelkpe az elkerlhetetlen bnknek, a sors krhozatnak s az azt kvet magnyos vezeklsnek,
amely semmi biztostkot nem ad a megvltsra. Mert ugyan ki
mszn meg a sziklafalakat, hogy megmentsen? Ki trn fel a
magny, majd ksbb a hall koporsjt, hogy kirngasson fedele all?
D. nem volt vallsos, de a szerdai bnbnati kommemorcin
odasodrdott a ppa el, s gyetlenl trdre omolva, akrcsak
gyerekkorban, szjt gyetlen mozdulattal blsre ttotta.
Sokig nem emelkedett fel. Lehunyta szemt, s ltta a vrerekkel tsztt reg kezet, amely az ostyt remeg nyelvre illesztette, aztn ltta magt, amint grnyedten oson szobrl szobra, nknt merlve a kosz rvnyl kelepcibe, s valahol tvol, mintha egy oszlophoz tmaszkod vak szerzetes mesln,
hallotta a legenda remnyfnyekkel vibrl mesjt. Ott trdelt
a lpcsk aljban, a mrhetetlen tr feltartztathatalan kollapszusnak ldozataknt, s egyetlen j gondolata nem volt, st,
azt vette szre, hogy rmiszt sebessggel kopnak ki belle a rgiek is; szinte csupasz mr. s e csupaszsg mgiscsak j llapot
volt, sj. A tr rvnyei lehmoztk rla a mondatokat; a legenda is elbeszlhetetlenl, a vajszn fnyben sztfoszl oszlopok rnykban maradt.
Nekem sem maradt ms, csupn D. tja, s a D. utn indul

66

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 67

lpseimmel felkavart por. A porrl kell teht meslnem, nem a

kvekrl. A porrl tudok meslni, nem a legendrl.
Az Angyalvrbl lefel tartva megcssztam, s fenekemen
sznkztam a keskeny lpcsk aljba. Szerencsre ezek a lpcsfokok is kitompultak, alig okozott fjdalmat a dolog; nagyobb
volt a vratlan rm a strapamentes lerkezs fltt. A bejrat
eltt katonai dszszzad rostokolt; vrtak valakit. A zenszek
szrevtlen jelre sorba rendezdtek, s rkezdtek egy pattog indulra, aztn anlkl, hogy a vgre rtek volna, arcukon az
unalom s a csaldottsg fintorval mris lelltak. A karszalagos
rendezk az rjukat rzogattk, majd flkhz emeltk. A bojtos botot lenget tamburmajor cigarettra gyjtott, m kettt
szippantott csupn, mris messzire dobta, vigyzzba merevedett,
majd szigoran ismt beintett. A legszls sorban a dobos s a
cintnyros az imnt mg egymst lkdsve, kacarszva civakodott valamin, visszapattantak a sorba, s halli komoly brzattal jtszani kezdtek. Senki nem rkezett. Eluntam magam, s elindultam a Szent Pter tr fel, a nylegyenes Viktor Emnuel
ton. A teret lezr homor hts fal visszaverte a hangokat, kemny hanglabdba srtve vetette felm. A kpek is egymsba
csszva gabalyodtak ki a szerkezet hljbl, egymsra tevdve,
eltorztva s felnagytva, mintha szabadtri moziban hirtelen
foncsoros vegre cserltk volna a vsznat. Elbtortalanodtam.
A Kereskedk Kapujn a gazdag negyedbe lptem. A kisember
blyegt nyomta homlokomra mr az els plet. Azaz pletet
tulajdonkppen nem is lttam, az alaposan el volt rejtve a kert
mlyn. Kapubejratt volt alkalmam megcsodlni, hrom
aranytblcskval a csengk mellett. Mindhrom a szemlyzetnek szlt, jelezve, hogy M. B.-vel csakis a szemlyzeten keresztl lehetne brkinek is beszlni. Ismt jobbra fordulva, visszakanyarodtam a Colosseum fel.

67

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 68

Buszra szlltam. Jlesett peronjn emberekkel tallkozni. A

Via Consuln utaztam kt tizenvessel. Osztlytrsak lehettek,
s vagy ellgtak, vagy aznap korbban befejezdtt a napjuk,
aminek lthatan rltek. Egyforma magasak voltak, gndr,
vllig r hajuk sem klnbztt. A lny httal llt nekem, szemben a fi. Nem ltek le, pedig akadt res lhely bven, mellettk is hamarosan felszabadult egy pros szk. Kicsit, de csak egszen kicsit a fi kancsaltott, amitl mg szebb lett az arca. A tkletes csorbasgban honol az igazi szpsg. A busz hevesen
fkezett, s amikor a fkezs okt keresve, kitekintettem az ablakon, kt hasonl kor gyermeket fedeztem fel, a bentiek hasonmst. Fi s lny, mr tl az els rtatlansgon, belefeledkezve az rzkek kiteljesed korszakba, a vilg j dimenziinak
megltstl elbdulva, vllaikat egymshoz simtva, tstltak
az t tloldalra, a keresztezdst tlsan tvgva, vagyis egyszerre kt forgalmas utca radatt lelltva. Egymstl vdetten,
egymsnak mutatva sajt vakmersgket, s a gyvasgot leplezve. A buszbeliek is ugyanolyan sszenttnek tntek, jllehet
testk nem rintette a msikt. A fi beszdbl csupn szavakat
hallottam, secretario, ragazzi, bolli, bigletto, amibl valamifle
iskolai gy krvonalai rajzoldtak ki. Mindennapi gyekrl beszltek, teht semmisgekrl, mg akkor is, ha nekik fontos lehetett. A szerelem mgis olyan ervel sugrzott rluk, hogy belevakultam. A testk beszlt szerelemrl? Nem tudom. lltak,
karnyjtsnyira egymstl, tvve a busz ritmust, dlngltek,
vagyis ppenhogy mozdulatlanok maradtak, kiigaztva a busz lkseinek hullmait, visszahatst s nyomatkt. Rngatzva haladt a busz, mert a busz vezetje is szerelmes volt, taln az kln svjba, rlten felgyorstott, s mindig az utols pillanatban
fkezett. Szke, fiatal lny, a buszsofrk kk ingben, nyakkend helyett vkony aranylncot kttt a nyakba. Kacran csk-

68

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 69

kzelsgbe vitte a jrmvt, de mindig elkerlte a csattanst.

Baljt kilgatta a lehzott ablakon, s ha szembejv buszt ltott, megvrta, mg az is lasst, vezetje leereszti az ablakot, kezt vgyakozn nyjtja fel, akkor gzt adott, s kacagva ment
tovbb.
A busz ritmusa elzsongtott, ugyanakkor fel is ajzott. stozva
kuporogtam az ablak mellett, mikzben olyan voltam, mint a
forr tet alatt, a padlson gubbaszt macska, amely az jszakai
izgalmakat lmodja izmaiban. A vgllomsig vitettem magam,
ott aztn a lncdohnyos trelmetlensgvel ugrottam t az els
buszra, majd egy jabbra. gy rkeztem a tengerpartra, ahol aztn extzisban hrgtt a motor, vgskig fokozva a rohans s
fkezs ritmusnak rlett. Csak a msodik megllnl sikerlt
leugranom, ami mgis jobb helynek bizonyult az elsnl, mert itt
a dnk kztt kitaposott svny vitt a partig, nem kellett tsks boztoson tgzolni. Senki sem szllt le rajtam kvl, a parton mgis tucatnyian lehettnk, st, kt kkl br, vlhetleg
indiai fi is taposta a homokot, remnytelenl knlgatva httskja portkit. Nyuggyak hevertek szanaszt, flig a homokba sppedve. Levetettem ingemet, s meztelen felstesttel elnyltam az egyiken. Csupn hrom napja vagyok itt, gondoltam.
Vagy hnapok teltek el?
Lehunytam szememet, s D.-t lttam magam mellett. Ott fekdt a srga nyuggyon. Szp bronzvrs volt a bre.
Beszlgetni szerettem volna vele, de nem akarta. Vgl mgis mondott valamit, a megtrtntrl, ami megtrtnt, mert eljtt
az ideje, s hogy megtrtnt, az a bizonytka annak, hogy valban eljtt.
Nem rtem.
Mit nem rtesz?
Semmit.

69

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 70

szrevtlenl megrnek a dolgok, s amikor eljn az idejk,

sarlt eresztesz rjuk.
Valamilyen fordulat?
Valamilyen nyugalom.
Nyugalom?
Az, nyugalom! vgta r, s a vz fel fordult, csakhogy hagyjam mr bkn.
Tvolabb nyurga fi fekdt a homokban. Trsa mellette trdelt, s markbl szraz homokot pergetett mellkasra, a szltl
elgrbtett s megvastagtott vonalban. Szp volt a mozdulat, ve
meghosszabbodott, sszefondva a nap klls sugaraival.
D. a tengerparton jtt r, hogy igaza volt Ceclinak. A szpsgnek nincs neme. Szp a n, s szp a frfi, de a szpsg nem
nemk tartozka. A Tiberis tengerrel kevered viznek ers illata messzire sodrdott az szaki szlben, s D.-nek jra eszbe jutott az utols nap, az utols jszaka. Egy vidki kisvros temetjbe ksrte el az asszonyt, ahol valamelyik rokon srjt kerestk.
D.-t nem foglalkoztatta, mi az utazs clja, rlt, hogy vgre kimozdulhatnak a fvrosbl a tvoli hatrvidkre, ahol senki
nem ismeri ket. A szllods sem, akitl az asszony ktszobs
apartmant krt, de az csakazrtis, taln a raplis nagynnikkel
szemben rzett gyerekkori ellenszenv miatt egygyas szobt
adott nekik, amit D. leplezett ujjongssal fogadott. A temetben
csupa katona nyugodott, sremlkkre sisakjukat is flerstettk. Hadaprdiskola mkdtt a vrosban, onnan kerltek ki a
Birodalom tisztikarnak legjobbjai. Fehr kaviccsal felszrt allkon stltak, az egyenletesen lekaszlt pzsiton, meg-megrintettk ujjhegykkel az angyalszobrocskkat. Egy szeriz szobrsz
mestermvnek tn mrvny Szent Gyrgy eltt hosszan elidztek. Vgig a szpsgrl beszlgettek. A bazsarzsa virgzsnak koranyri szakban jrtak, mgis rzdtt az enyszet keser-

70

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 71

nys, hervad illata. Ez az illat szinte tombolva trt el, amikor

a szllodaszobban, a kisvendglben elklttt vacsora utn enyhn spiccesen, mgis a legnagyobb feszlyezettsg kzepette lefolyt elkszletek utn gyba kerltek. Nem volt nluk pizsama, mert csak megrkezskkor derlt ki, hogy az esti ellenvonatot mr rg kivettk a menetrendbl. Ceclia karjval snt
fektetve a takarra, gondosan kettosztotta az gyat, aztn alighogy elhelyezkedtek, el is aludt. Arca a halvny derengsben simn, rnctalanul tndklt. D. szerette volna megrinteni. Hangosan dobogott a szve, visszhangosan, ami kellemetlen rzs
volt. Lptei is visszhangoztak a temetben: minta vkony krgen
jrna, knnyen beoml srkamrk fltt. A mellette fekv test
mlybe hv vonzssal rntja maga mell, ersebben, mint a gravitci. Nem, mgiscsak az ellenkezjt rezte: az karja nyl ki
a fld all, hogy megragadja, s magba temesse a fnti szpsget. Sikerlt mozdulatlanul maradnia egsz jszaka. Mirt szomjazza a szpsg mindig ugyanazokat a formkat?
Hajnalban, vagy taln mr reggel is lehetett, s pusztn a becsukott palettk miatt szremlett kevs fny a szobba, D. mgis tett egy btortalan ksrletet, hogy tkarolja Ceclia testt. Kiszakadt volna belle az egsz jszaka visszafojtott shajts. Tdeje is fjt. De Ceclia knnyen leszerelte, mg csak nem is
mozdulattal. Nicsak, mondta, mintha olyasmit ltna testn tfondni, aminek ltsa viszolygst kelt. De azrt ujja hegyvel le is
pcklte, na ne, menjen innen. Ksbb megenyhlve tudakolta
D.-tl, ismeri-e a kv vlt kirlyfiak trtnett. Akik nem tudjk megllni, hogy be ne menjenek a fogadba, s mind egy szlig kv vltoznak.
Majdnem dlig gyban maradtak. A szoba megtelt a szerelem
tiszta kprzatval, mozdulatlan lmodozssal. D. vgl elhitte,
hogy a szerelem makultlan rzsvel sikerl belpnie egy tgas,

71

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 72

tiszta trtnetbe, amely a vilg sszes trtnetvel ssze van ktve, ahogy a folyk egymssal, a Duna meg a Rajna. De mikzben gi szerelem honolt belsejben, kvl a test megalzkodott,
szenvedett s gytrdtt, a mellkasban bent rekedt leveg megkvesedett, s megnehezedett. Kv fnyesedett a teste, azaz
mr csaknem lefoszlott rla a hs, s maradt a k.
Amikor msodjra Rmba rkezett, annyi ves volt, mint
Ceclia a kirnduls napjaiban.
A tengerparton jra tlte a gytr varzslatot, s mg egyszer
remnykedni kezdett, hogy a trtnet, amelybe belentt, most
taln magval hozza roppant alakjait, s a maga szimblumaival
s impulzusaival a valsgot egyszeriben mss teszi. Nzte a
partra kifekdt, az alkony hlyagos ragyogsban csillog testeket, s megprblt olvasni a rejtly kitrulkoz lapjairl. Azt,
ami megtrtnt, nem lehet visszacsinlni, gondolta.
D. Naplja sok mindenben hasonlt a Goethre. persze nem
a Brenneren kelt t, hanem Klagenfurt fell vgta t az Alpokat
Tarvisnl, s nem lovaskocsin, hanem mr sebes gzsn. m
az , a D. trakelse is menekls volt, akrcsak Goeth, menekls a beteljesletlen szerelem, egy elragadtatott eszmeisg
ell. Mg a nv kezdbetje is ugyanaz, c, mint Charlotte.
Azonban hiba sztte egybe gondolatait s utazsait Goethe
letvel, nem jutott el a lelki bke dicsfnyes honba. Amikor az
egsz napos utazs utn a Terminin leszllt a gyorsrl, a kprzattl stt foltok ugrltak szeme eltt. Titokzatos, delejes foltok. A Via Giulia elejn ll hzba mr ezek vezettk. A Napl
tansga szerint: a csomagjait cipel a Corsn sszefutott a
nagyvilgban kricl unokabtyjval, aki megltta szemn a zavart, s biztos kzzel vezette megfelel helyre. Signora Fabro k-

72

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 73

srte szobjba, s ahogy a Napl mondja, rgtn, abban az els rban kiszabadtotta a k fogsgbl.
A Colosseumtl rnyas fasor alatt stltam el a Circus Maximus
teknjig, majd a Marcellus Sznhznl jobbra trtem, s belevesztem a terek s a kzttk kanyarg, egymssal titkos jratokkal, keskeny lpcssorokkal egybesztt siktorokba. Olyan
kzel egymshoz, hogy a szomszdnak t lehet csendesen is szlni, asztalosmhelyek sorakoznak mindkt oldalon. A mesterek
az utca kzepn, egyetlen kupacban tancskoznak, segdeik a
mhelyek el kitasztott gyalupadokon ldglnek, s szles
ecsetekkel enyvet spriccelnek egyms fel. A fldre hullott forgcsot meg-meglibbenti a szl, frszporos egerek osonnak ki
kupacaik all. Elvndorolt gyalut keres egy inasfi, aztn belebonyoldik is a segdek csatjba. Egyszeriben az utca is belevsz egy fatlis tveds kelepcjbe, eltnnek kijratai, s mint
aki ezen cseppet sem bnkdik, knnyedn belenyugodva a burjnz rendetlensg s kosz antik faktumba, ltrehozza a maga
miniatr vilgt.
Rmai utam eltt nhny hnapot Berlinben tltttem, gy
aztn a srn redztt, tarka rendetlensg, a gondatlansg sznes
bolhapiaca minduntalan szemembe akadt. A tkletes nmetek
Rmt is kpesek volnnak raknt mkd, tisztra sepert mzeumm alaktani, ha mskpp nem, ht minden klnsebb ceremnia nlkl befednk egy gigantikus vegkupolval. Br, ki
tudja. Rma az rkkvalnak plt, s a rmaiak tudtk, hogyan kell az rkkvalt felpteni, rja Goethe. Valban, olyan
az a vros, hogy nem tri a frissen festett falakat, a kiglancolt
mrvnyhomlokzatokat, a sikkes aclvzakat, a patyolattiszta
veget, mert benne nyugszik egy transzcendens kopottsgban.

73

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 74

Az rk idnek nincs szksge az jra, hiszen az j ellentmondana neki. Ktszz v szre sem vehet, rja D.
Nyolcvan v annyi, mint ktszz, s ktszz annyi, mint ktezer. A Curia melletti Saturnus templom flbetrt oszlopnak a
teteje most is a Capitolium fel mutat, ugyanabban a szgben,
ahogy Goethe lerajzolta. Minden csupa autentikum. Valsznleg a szobkban is kevs a vltozs, ugyanazok a btorok, szvs
fekete fenybl. Az gy rugit nem eszi a rozsda, s a srga gurtnival felfztt ndrolk sem avultak el. Signora Fabro mellei
olyan kemnyek, hogy D. nem tud msra gondolni, mint sajt
pnclzatra, amely remegve kszl leolddni rla. Nem mer lemeztelenedni, hiba biztatja az asszony, de amikor alsnadrgjt
mgis letekeri rla, mintha csak ez a nevetsges kis ruhadarab
tartotta volna eddig, teste rlt tncba kezd. rlt tnc a signorval, veti Naplja lapjaira.
Mr esteledett, amikor visszarkeztem a Szent Pter trre. A
diadalmas Megvlt feje fltt akkor bukott a nap a kupola mg. A lpcssor tetejn mr llt a ppai emelvny, ahonnan a
msnapi ceremnit szentsge vgighallgatja. A szletsnapi
nnepsg miatt sokkal tbb volt a virg, mint mskor. Messzirl
alig kivehet emberalakok srgldtek a sznpad krl, majd
egy csoport kivlt, elindult az oldallpcskn, s a tr fel fordult. Carabinierik riztk a bejratknt fellltott ideiglenes sorompkat, s fejkkel nemet intve, lekezel mozdulattal visszafordtottk a turistkat. A tr is vastag gerendkkal, sorompkkal, a kls rkdsorban mgneses motozkapukkal volt
szobnyi rekeszekre osztva. A hivatalos kis kldttsg meg-megllva bmult a sznpadra, mintha a lthatsgot s a ltvnyt
vizsgln. A menet vezetje legalbb egy fejjel magasabb volt,
mint ksrete, tvcsvet illesztett szeme el. Egyre kzelebb rtek, kilptek a Carabinierik mellett a kapun, s elttem elvonul-

74

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 75

va, meglltak a tr kzepn, az Obeliszk tvben, hogy a vgs

sszkpet is ellenrizzk. A menetet vezet nyurga, szhaj pap
fekete kntst, derekn szles, sttlila vet viselt. Emberek rebbentek el, s cskot cuppantottak gyrjre. ezt a legnagyobb kznnyel fogadta. Az egyetlen volt, akinek arcrl semmit nem lehetett leolvasni, jllehet neki lehetett a legkevsb
szksge arra, hogy leplezze gondolatait. Aki kzcskra hajolt,
elbb jtatos mosolyt lttt, m mihelyt elfordult, megvet fintorba torzultak vonsai, majd teste megrzkdott, s arcrl kenyrmorzsaknt pergett lefel valamifle koszhadt dh. Elregrnyedve, sszeprselt ajkakkal rzta fejt, szanaszt szrva gonoszsgnak pikkelyeit. Mintha a tr ellipszise, a ketts
fkuszpont a llek ellentmondsos termszett volna hivatott
szemlltetni. Az a hely, ahol a diadalokra emlkeztet Obeliszk
magasodik, a tr architektrjt tekintve ltszlagos, hamis kzppont. Kiemelkedse is ltszlagos, mert a tr legmlyebb
pontjn ll, a tekn aljban, ahova egykoron a sztmarcangolt s
lelt mrtrok vre fnyl tcsban sszegylt.
Az rkdsor egyik oszlopnak tvbe rncos arc apca kuporodott, felhzott lbbal, kendbe burkolzva, mint aki el van
sznva, hogy jjelre is marad. Nyomorult, megtrt szerzet lehetett, mert ahogy a sznpadi dszletezst ellenrz jtatos slepp
abba az irnyba fordult, az arcokon ideges, zavart rny futott keresztl. Az anyka gpiesen zsolozsmzott; hangja tredezetten
trt el mellkasbl, s ettl meg-megrepedtek szavai, s a repedsekbe jajveszkel hangocskk szivrogtak, feltltve a bizonytalan rtelmet mg bizonytalanabb dallammal. Jrkelk lltak
meg eltte, egy darabig hallgattk, majd tekintetket az rkdsor tetejn krbefut szoborkarjra emeltk, mintha azt krdeztk volna a szentektl, mit szltok hozz, figyeltek-e egyltaln.
n is felnztem. A nap mr lenyugodott, csak a brnyfelhk

75

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 76

riztk mg bcspillantst. A szobrok arca elsttlt. Testtartsukbl gyanthattam, hogy aligha figyelnek a lenti dolgokra:
mindenki el van foglalva valami egybbel; Jzus Krisztus slyos
keresztjt igyekszik laznak tn izmokkal tartani, mellette Ptert s Plt szintn a bells festi pza kti le, trsaikat ugyancsak, mint akik el akarjk feledtetni a nzkkel, mennyire terhes
nekik a rjuk osztott szerep.
D. szerette volna megrni, amit egykor a tren hallott. Taln
ugyanettl a csapzott anyktl. Egsz ll nap papr eltt lt,
jszaka sem aludt. Lert egy mondatot, kihzta, szavakat cserlve jra lerta. Paprkosrba gyrte a lapot, jat vett el. Mskor
brillinsan megoldotta az ilyesmit; naponta kt cikket rt, s
mindkettt rmmel kzltk a lapok. Flllt asztaltl, elstlt
az ablakig. Elkprztatta a csillagos g, amely szinte a feje bbjt srolta. Tlsgosan is tiszteli a termszetet, tlsgosan csodlja az erejt, gondolta. Beleszippantott a levegbe, majd ert
mertve a csillagok ltsbl, visszatrt asztalhoz, abban a remnyben, hogy most befejezheti. Elillant nbizalma az els sznl. Tlsgosan is remnykedik, hogy valban ltezik a legenda,
s puszta felidzsvel sikerl elnyernie a knyrletet. Tizenht
vvel ezeltt egszsgesen s tisztn hajthatta volna lomra fejt.
De a bn mgsem kizrlag az v. Nem tpte fel az ajtkat,
nem alzkodott meg a feldlt lakosztlyokban, nem fetrengett piumos lmok karjaiban, nem szaggatta fogaival a szenynyes jszakk cafrangjait! csak remeg bibe volt a termszet
kertjben. Signora Fabro teste rsnyire megnylt, s azon keresztl kituszkolta t ebbl a vilgbl. gy rezte, kt hatalmas gumihenger kztt prseldik keresztl. Beszorult, mire a signora
gurgulz hangon szentsgelni kezdett, tegezve t, mint egy gyereket. Te nikkelszar, te hjascsiga, te baszomfitty, fordtotta gpiesen magban, mikzben kjes remegsben hallgatta a szava-

76

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 77

kat, mert mr tl volt a ktsgbeess bizonytalan tiltakozsn.

Mr sziromrl sziromra nylva fogadta be az j vilg hullmokban rkez ingereit. Fttys kis pinapintyke!, rezgett vgig
idegplyin a signora grngys trillzsa, s emlktl tizenht
v mltn is megborzongott.
Az Angyalvrbl sebesen le lehet rni. Br azt az utat senki
nem ln tl. Legfeljebb egy angyal, rta be a msodik utazst
megrkt Naplba.
A Circus Maximus jobb feln a Palatinus csszrpalotinak fi
hvogattak hvs rnykukkal. Az elnylt, medence alak teret
a leveg aranyl lgrvnyei sprik ki minden dlutn, kzvetlenl a vecsernye eltt. Klnsen a kzptt hzd mly rkot takartjk gonddal, mintha a vres testek emlkt igyekeznnek eltntetni. Hiba telepedett a por hatmteres krge a vrosra, alla is kihallatszik a testek jajszava. Csak az angyalok teste
nem hull a fldre; a gravitci mg a lgies jrs hivatalnoklnyokat is a karmaiban tartja. A Palatinus mellvdjrl kavicsokat
eresztettem al a Hyppodrom alattam elnyl kifutjra, s a
vrhat porfelhcskk nagysgt saccolgattam. Egy sima, kecses
formj kvet ajkaimhoz emeltem, s odasgtam neki: tged is
magba rnt a fld, mint asszony a bnre vgy frfit.
A narancsfk illata leereszkedett a domb aljba, s lebegve
hullmzott krlttem. Fny termett a fkon, kicsi, illatos napok formjban. Behzdtam aljuk, htamat nekivetettem egy
gcsrts krg trzsnek. Ott fedeztem fel gykok brn, narancslevl erezetben a termszet sikerrel jr igyekezett, midn jrarajzold alkotelemekkel kpes rkre benne maradni
a trtnetben. Vagy ppensggel nem tesz mst, kelepct nyit
elnk, hogy me, lpj be a csalka rkkvalsgba, aztn ne
tudd meg, mi vr rd?
Ez valjban msnapra esett, utazsom negyednapjra. Akkor

77

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 78

kboroltam a Palatinus s a Capitolium hzai kztt, akkor menekltem a fk al, az aranyhomokot grget sirokk ell. A vihar elvonultval kbl faragott ajtkereteket simogattam,
ugyangy ahogy D. is, ujjaival Cicero vagy a msik kedvenc,
Catullus rintst szomjazva. A bejrat lpcsi alatt n is rhajoltam a mrvnykehelyre, amelybe ktezer ve csepeg a forrsvz.
s ott, a hs vizet kortyolva szakadt fel bellem a keser szemrehnys, amely este ta felgylt bennem. A gyermek nem vrt
az udvaron, s hiba lldogltam besttedsig a kt mellett,
nem jelentkezett. Szorongva rohantam fel a teraszra. A gyereket
akartam ltni, aztn meg se krdeztem, merre van. Leltem az
asszony mell. Lihegtem, pedig nem miatta futottam. Az g ezsts hast bmultam. A gyertyafny nem engedte kirajzoldni az
ismers csillagkpeket. Pusztn rkkval zenjk jutott el
hozzm, amirl a rgiek beszlnek, a vilgzene, a minden fltt
ll harmnia, amit a bolygk s az llatvek llsa gyakran
megzavar makacs diszharmniival. A lzas hallucinci elrontja a rci okfejt kpleteit. Mr felkelt a Szz, s deleljn is tljutott a Halak jegye. A Hold pedig a Bak jegybe lpett, valsznleg ettl lettek zavarosak gondolataim, s ztek nem jrt utakon keresztl. Ujjaimmal a poharak kztt doboltam. Rmesnek
tartom, ha valaki ujjaival az asztalon dobol, nekem pedig j szoksomm lett. Ma is folyton rajtakapom magam, mintha valaminek a bekvetkezst vrnm. Holott az mr megtrtnt.
Az rett narancsok a fldre hullottak, a rothad, penszes
kupacok kztt megjelentek az j magoncok, mikzben a gymlcstl roskadoz gakon virgok tncoltak. Egy levelet elmorzsoltam, illata sztkendtt, elvegylve a vzvel, a babrlevlvel, a kvekvel. Megreztem a n illatt, ott volt az ujjamon. Visszaemlkeztem, mi mindent rintettem aznap. Az
ntudatlan gyjtgets s bekamrzs lrms forgatagban rm

78

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 79

kend anyagfoszlnyokban, egyttes kavalkdjukban benne

volt a sztoszls irnya is. Az egyetlen illat, amely a Palatinuson
llt ssze, hirtelen szjjelszrdott, s a n knny prafelhknt rterlt a vrosra, behatolt srjbe, bevette magt mltjba, emlkeibe. Az a gyakorisg, amellyel stim sorn sszetvesztettem tsarkokon eltipeg hivatalnoklnyokkal, vagy robogn szguld tindzserekkel, ltni vltem t, ahogy buszra
szll, sznes kendket rul a tren, vagy apcaruhban, fejn
mulatsgos, riktan piros NIKE-sapkban vonul trsaival a Vatikn utcin, megellegezte ezt a megllthatatlan divergencit.
A dolog nem volt egyrtelmen kellemes. Volt valami, ami miatt fenyegeten hatott rm. Amikor az jszaka kzepn mgis
megkrdeztem tle, hol a gyerek, erszakos rnc jelent meg az
lln, sztfut vonalak bojtjval rtapadt szjszegletre, s mihelyt ajkai megnyltak, gy tetszett, mindenestl befut a szjregbe. Haragszom a srcra, kzlte, s a mondat vgn megrndtotta fejt: rulkod mozdulat, ami mgl vtkes, nem
napvilgra val dolgokat lehetne elrnciglni. Ez a kellemetlen
rnduls futott vgig megsokszorozdott bojtfejvel az egsz
vroson.
A narancsfaliget mellett talltam r a babrbokrok illatos
lombja kztt liheg tisztsra, ahol annak idejn Goethe elhevert a fben, s fejt knykre tmasztva fekdt modellt a fest Tischbeinnak. Ma is az slyos emlke alatt lapul le a f.
Mert br inkognitjhoz egsz utazsa alatt szertartsosan ragaszkodott (nem rulta el nevt mg annak a kellemes fiatalembernek sem, akivel a fest ismertette meg, s akinek segtsgvel
rtkes Jupiter-fejet vsrolt), maradandnak sznta minden
mozdulatt. Az inkognit megszlthatatlan, isteni lnynek volt
attribtuma. Akivel s amivel rintkezsbe lpett, e gniusz sugrzsban maradandv lett. Micsoda szentsges gg! Amikor

79

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 80

arrl r, hogy Tischbein csupn azrt l hsz ve Rmban, azrt

szerezte lenygz tjkozottsgt, hogy egyszer majd neki bemutathassa a vrost, ez a gg mr mulatsgos naivitsba csap t.
Ami persze ritkn szrakoztat, ha bebalzsamozott arc fnylik
mgtte. Mennyivel szvesebben olvasom Montaigne Itliai utazst! Megcsmrlttem a dszletektl, s bemenekltem egy
szernyen meghzd templomba, amely csak kvlrl tnt szernynek, mert tgasnl is tgasabb hajjt tengernyi aranykeretes festmny dsztette.
Itt riztk Szent Joachim kicsi, megszentelt testt mesebeli
vegkoporsban az oltr alatt; gyermekiv tisztult arcocskjval
gy nyugodott, mint aki des lmot lmodik. Itt talltam r a hrneves kpre, amely az udvar mozaikjnak eredeti mintja volt, s
amelyet Santinello egyik tanulmnyban a legharcosabb allegrinak nevez. Az aranyglris Megfesztett szeme helyn kt fekete csillag szrja heves nyilait szerteszt, jegyzi fzetbe D.
Mr bejrtam szinte az egszet, amikor a bal oldali beugrban
vratlanul modern kp lltott meg. Kln llvnyzaton, fligmeddig a fal fel fordtva toltk oda, utlagos, kelletlen dszletknt. Nem emlkszem, ki festette, taln a kp sem olyan jelents, s csak goethei dlyf fllentetn velem, hogy mondjuk
Raffael hres Athni iskolja eltt trtnt a dolog. A szernyen
meghzd kpen a Megvlt megltogat egy szegny parasztcsaldot, pp az tkezs idejn. Taln az Els Hsvtot kvet
napokban, taln vszzadokkal azutn, megjelenik egy nyomorsgos csald hzban. Az apa meggrnyedt httal inti vendgt asztalhoz, a gyerekek rmlten bjnak a szktmla mg, az
asszony lesttt szemmel a tertket igazgatja, az regek a httrben maradva hajbkolnak. A kp s az asztal jobbfeln ll egy
gyerek, a legkisebb fi, aki kinz a kpbl: egyenesen rm. Ott
lltam tle vszzadokra, n a jelenben, a mltban, de pillan-

80

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 81

tsunk mgis sszefondott. Szinte felkiltottam: a gyermek!

Ugyanaz a haj, ugyanaz a gdrcske az arcon, ugyanaz az szintesg, ami tbb, mint szintesg, mert a hazugsg kpben nincs
ellenprja. Mondott valamit. Azzal mondta, hogy kinzett a kpbl. Valami vgigparzslott egy hossz-hossz kancon. A maga
testetlensgben is ers jelenvalsggal mondta. A testetlensg
borzongat szertegazsban rebbent t, megszltott, s mondta. Rvezetett valamire, azzal, hogy megmutatta: gy is lehet. gy
rdemes. Csak ebben vagyunk remeg alkotsai a ltezsnek,
fnyl dallama a teremtsnek. Csak gy tudunk visszatrni egy
legenda gykereihez.
D.-t sokan ripacskod, res frternek tartottk. A delej volt kedvenc szava, s amikor lerta, ldbrztt a karja. Gyermekkorbl hozott rzkenysge elrejtett bugyrokig levitte, gonosz erkkel tallkozott. A ldbrz lenygzttsg ezektl vta.
jszaka mg nem tudtam, hogy msnap a Pantheonba megyek. Rmlten magnyos jszaka volt. Nem volt semmilyen tanulsga a perceknek, csak teltek, anlkl, hogy brmihez kzelebb vittek volna. Befejezetlen trtnetek kavarogtak fejemben.
Kezdetben a tetteraszon ldgltnk kettesben megint. A
fst kk brsonya elrejtette ellem, vagy ellenkezleg, blcs,
reg kzzel elm gngyltette, felknlva az rints mindent elhomlyost rzkeit. A csillagok is kk fstt olvadtak. Ismt
megjelent a Szz, s sztrad mregfoltot lehelt az gi tkrlapra. Aztn a n fejfjsra panaszkodva, hirtelen felllt, s meg se
vrva, hogy fellljak, eltnt. Akrha az fejfjsa fent maradt
volna velem, egyszer csak lass, alattomos kgy kszott gerincemen vgig, majd a tarkmba befrva fejt, a homlokomat
kezdte bellrl dngetni. Gondoltam, htha megllthatom mg,
mieltt elsodorna a poklok aljra, lementem szobmba, s beha-

81

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 82

joltam a frdszoba csapja al, remlve, a hideg vzsugr hasznlni fog. De a csap fltt megtorpantam, a nikkelezett csrl
szembenz arcot bmultam, mert nem voltam biztos, hogy az
n arcomat ltom-e, s nem torzultsga miatt, hanem mert mozgsban volt klnbzs, mintha a cs grblete egyben az id
grblete volna. Kagylalak, st, mintzatukat tekintve is ahhoz hasonl, krkrsen foltozott brk rajzoldtak ki, ezek kzepben lttam az arcomat. A kagyl szle ugyanolyan les
peremben vgzdtt, mint amilyen les a valsgban is a
mszburok. Valahol megnyitottak egy csapot, vzsugaram elvkonyodott. Hallottam a falakban a ksrteties zubogst. Taln
is a vzcsap fl hajol, gondoltam. Nem reztem rszvtet, fejfjsomrt t okoltam, de persze magamat hibztattam, mirt tltm vele jszakimat, mirt nem pihenek inkbb, lvezve a vakcit, s a mrskelten forr rmai mjust. Szemrehny gubanc lktetett bennem a fejfjssal egytt. Arra vgytam, hogy
egy slyos test rm fekdjn, s agyonnyomja a gerincemet krbeteker kgyt, majd egyetlen rntssal kiszaktsa bellem. Oda
akartam ktzni magamat valami ersebbhez. D.-t kvetve beleragadni az als szobk testenyvbe. Kzelebb hajoltam a csaphoz, mert jlesett hvse. A fejem megntt, bele se frt mr a
kagylba. Taln Nernak is fjt a feje, s a fjdalom bns boszszvgya parancsolta a tzgyjtkat a vrosra. A dikttorok
rlete menekls az rkk bugyog bnbe, amely megismtld krforgsval megrzi a mlandt. Mussolini rmlmoktl eltorztott EUR-paloti, a gigantikus Hsk Tervel, a tzhny kihlt lvjbl faragott, simra csiszolt riskoponyval
a bn katatnis rohamairl tanskodnak. A vzsugr meg-megnyl rsein befurakodni lehetetlen, holott az ember ebben az
llapotban minden kisstl bujklsra kaphat. jra lttam Rmt, pedig mr nem is lttam, hiszen csukva volt a szemem. A

82

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 83

vros elttem kristlyosodott ki, fejfjsom homor tkrben.

A fogmospohrrl a Colosseum homlokzata nzett vissza rm,
a benne ll fogkeft Traianus oszlopnak lttam. A Palatinus
forr porfelhi csaptak arcomba. Minden megktszerezdtt,
olykor meghromszorozdott. Mennyi ngyszer ngy?, krdeztem magamtl. Meneklnm kellett, s nem tudtam, hova fussak. Fltem, hogy az alvilg alakjaival tallkozom, megszaporodott krampuszaival, akiknek alig van hatalmuk kln-kln, viszont egytt flelmetesek.
Nyomott hangulatban bredtem, reggeli nlkl stltam a
Campo dei Fiorira. Nyomasztott az olcs porodottsg s rikt
sznessg. Akrcsak Giordano Bruno, csuklyjt fejre hzva, a
mgtte liheg sttsget s gonoszsgot vllra vve, mindenkiben ostoba s kszsges mglyarakt ltva, gy osontam tovbb. A szk siktor hromutcs terecskbe blsdtt, egyik
sarkn hlyagz fal hz, mellette a Carabinierik polt, kicsinostott plete, fnyesre trlgetett Alfa Rmek, a kapuban fehrsapks, fekete egyenruhs rpr. Egy asszony knyklt flttem az ablakban, vrta a targoncs zldsgest, aki mieltt betrt volna az utcba, a kt vizbl tenyervel vizet spriccelt a
fonnyadt karfiolra, kposztra, saltra, eperre. Ugyanabbl a
vzbl, amelyben aztn arct megmosta, st, trelmetlenl legyintve egyet, a ktkvra huppanva, lemeztelentett lbt is felfrisstette. lesztvel kelesztett emljvel, eltorzult arcval igen
mulatsgosan festett a kiknykl signora. Szoptattak-e gyerekeket ezek az emlk, vagy csupn az ifjsg szpsgtl nmagukba julva roskadtak gy meg? Az rkkval krforgsbl
mi jutott nekik? Az ablak fltt gipszbl nttt istenarcok,
gorgk s puttk, elkpzelt lnyek, akik jszaka sszecserlik a
szmokat s az lmokat, amivel persze sorsokat is sszekuszlnak. A kt kikandikl hatalmas duda mindennl nagyobb volt,

83

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 84

az ablakprknyt szinte arasznyira tlntte, a termkenysg s

tenyszs gorgjaknt. Nevetnem kellett rajta. Nem is tudom,
mita nem fuldokoltam olyan jzen. Taln sikerl tllnem,
taln az egszet nevetve fogom majd elmeslni. jra kellene
lajstromozni a vilgot, s amit eddig flvettem a komolysg panoptikumba, szrakozottan ki kellene szrni. Htha vge szakadna az res, szomor s merev korszaknak. Milyen kr, a dikttorokat fejfjs teperte le, s nem a nevets hullmai tasztottk ket jelletlen srjukba. Pedig jl hallhattam a tmeg
kirobban rfgst, amikor elszr megpillantotta a csszr
Kolosszust, a dlceg, bikatest frfialakot, a mrhetetlenl kicsi
s idtlen csszrfejjel, amely felnagytva is jelentktelennek
tnt. Akkor is nevetett mindenki, amikor a gnm eredetije felgyjtotta a vrost: az volt a kudarcok kudarca. Vergdtt a vgyak mocsarban, s nem tudott felserkenni. A hall ellen vergdtt benne a llek, de nem brta magvait kiszrni, hogy megmenekljn. E komikum elspr lendlete ragadott magval, s
mr-mr jkedvre derlve, az jjelek lztl rintetlenl lptem
tovbb, amikor egy gynyr lny haladt el mellettem. Hozz
foghat szpsget soha nem lttam. Mi volt ez? Taln valami figyelmeztets? Keser elutasts hastott belm, hiba neveztem
hazugul des szomorsgnak. Mifle felkavar trtnetet kellene elmeslnem neki, hogy szrevegyen engem kk szegly, narancssrga frottrbugyiban? Az asszonysg, mintha a jelenstl
rmlt volna meg, behtrlt a szobba, ijedten huppant egyet a
forr, elrvult bdog. A sarki trafikban kpeslapot vsroltam,
blyeggel, de nem tudtam, kinek cmezzem, s cmzs nlkl bedobtam a postaldba. Ht itt vagyok vgre Rmban, a Vilg
Fvrosban! Csak ennyit rtam r.
A Nero csszr egykori terminak helyre plt hzak kztt
mentem tovbb, s nhny lps utn kirtem a Pantheonhoz.

84

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 85

Egykor hatmteres magassgba hatvanht lpcsfokon kellett

flmszni, ma az utca szintjrl lehet egyszeren beljebb csoszszanni. E vratlansg rkszletlenl odaveti a lelket a ltvny
el. Belptem a Pantheonba, s jllehet ezer ember tolongott krlttem, megsznt minden zaj, s csupn egyetlen folt, vastag,
zg fnysugrban folytatd folt ragyogott elttem, fnt a kupola tetejn, hogy a kprzat szdletben a kvetkez pillants
mr azt lssa, amit n soha nem lttam mg, gi jelensget,
amely a napfogyatkozs vratlansgn is tltve, dermeszten
megdbbent: a fny eltnt, s a kerek lyukban felragyogtak a
csillagok. E nappali csillaglts olyan tnyszer jelensg volt,
mint maga a szlets. s olyan fjdalmas is, br akkor nem reztem fjdalmat.
Vacogtam, mint a nyrfalevl. Nem tudom elmeslni, mit lttam, de ltnom kellett valamit, mskpp mirt reszkettem volna.
Ahogy most lehunyom szememet, lassan tolulnak elm a rszletek. Pldul egy frfi rmlt s dhdt arca. Mintha az gi kpernyre kivettettk volna az egykor elkvetett borzalmas tettt,
, szgyenteli leleplezds!, a dbbenet utn mris felm kapta
tekintett, a nem kvnatos tannak szl fktelen dhvel. risze
kivilgosodott, nyaka kitekeredett, mr-mr bagolynyakkal htrafel nzett. Gyilkos tekintet, mgsem jutott el agyamig. Egyrszt valahol tudatom mlyn lefoglalt a kupola megrendt ltvnya, msrszt a jelen esemnyei sodortak tovbb. A Pantheon
eltti tmegben ismerst vltem megpillantani, s ahogy utna
indultam, mris rkerltem a kijellt turistatra, csalogat ltvnyossgokkal szeglyezett svnyen sodrdtam, s br az ismersnek tn alak rkre beleveszett a Corso forgatagba, kisvrtatva a Trevi-kt eltt gpiesen dobltam a pnzrmket a vzbe
a fejem fltt, gondosan httal llva, htha visszatrhetek egyszer n is. A tmeg, amely a kt krl hullmzott, a maga er-

85

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 86

szakos s res letvel, porodott kigzlgsvel, otromba viselkedsvel ingerltt tett. Elindultam a Quirinale fel, a ppk
egykori rezidencijhoz. Kapujbl akkor vonult ki a dombtetn
vrakoz zld buszok fel szzadnyi, fnyes dszkardokkal, fehr
bojt dobokkal, srgn ragyog rzsisakokkal felszerelkezett katona. Felesleges kellkek megint. Lbam nehezen brta mr, szemem is megfradt, nkntelenl is visszakanyarodtam a Velence
tr fel, ahonnan buszra szllva haza kszltem. Nem siettem,
jllehet, midn kilptem a Pantheonbl, egyetlen clom volt
csupn. Igen, csakhogy ugyangy, ahogy a Szent Pter trre,
most is kerlvel indultam neki. Mg a Traianus oszlopnl is
megpihentem, lassan krljrva, aprlkosan szemgyre vettem
frissen restaurlt dombormveit...
Az aztn kvetkez filmkockk, a prefektra udvarnak arctalan akrobatjval, a tlkl autk radata, a gyerekkocsis apa
rmlt szlalomozsa, a hzak fl emelked szarvasfej, homloka
kzl kinv kereszttel, a fj csodaknt knnyez Mria-szobor, a borzongatan lelkest roboghad, a burrogssal s berregssel alfestett kpek, elfedtk a Pantheonbeli napfogyatkozst.
Egy dologra emlkszem mg klnsen ersen: a szmban rzett
dizre, amelynek okt nem talltam, de mgis annyira valsgosnak tnt, hogy nyelvemmel didarabkk utn kezdtem kutatni.
s mr messzirl reztem a dohnyillatot, holott mg csak a
Campo dei Fiorin jrtam. De mr akkor megsejtettem, hogy innentl a ht esemnyei visszamenleg is sszekavarodnak, s
msfajta sorrendben llnak ssze. Holnaptl jra el kellene meslnem mindent, s az mr egy msik trtnet! Robog fkezett
le elttem, a szttaposott hulladkon megfarolva. Langalta fiatalember ugrott le rla, s feldlt arccal kzeledett felm, azt hittem, meg akar tni. Fekete sporttskjbl fekete bakelitcsvet
hzott el. Akkor vettem szre, teleobjektves fnykpezgpet

86

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 87

tart kezben. Mellettem kapta szemhez, s fjtatva, mint felajzott paripa, vagy inkbb valamilyen nszi bika, fnykpezni
kezdett. Paparazzo volt, igazi paparazzo! Megfordultam, a teleobjektv irnyba. Egy magas, szke n mesebeli autbl (felismertem, Jagur volt) szllt ki, majd elindult a Giordano Brunoszobor fel. Kzben kikecmergett a hts lsrl a dajka is, az lehetett, mert kisdedet tartott karjn. Amikor a fotst szrevettk,
kis zavar tmadt, a sofr is kipenderlt, pocakos, tvenes pack,
nem tl bizalomgerjeszt, de a szke n nevetve intett egyetlen
mozdulattal mindenki fel, hogy rendben, ura a helyzetnek. Elkrte a dajktl a csecsszopt, s maghoz lelve, a zizegve dolgoz lencsk eltt kezdte desgetni. A kisded csak kellke volt:
egyik karjrl a msikra rakosgatta, hogy szabadd vljk az arca, amely valban szp volt, nincs mirt fukarkodnia, alkalmas a
mutogatsra; megrkthet legyen az a megejt tallkozs,
amikor ajkai a kisbaba arct rintik, majd az elvls fenomnja,
amikor az ajkak alatt finoman megemelkedik a selymesen puha
csecsembr.
Szaladnom kellett hazafel, mert hiszen mondtam, onnantl
mr teljesen j sorrendben s hierarchikus elrendezsben szvdtt trtnetem. Szinte fuldokoltam, ahogy a Fiorentini teret tvgva, a jrdra kitett asztalok kztt dlngltem hzunk fel.
A trtnet terei talakultak, n pedig egyszer csak azon kaptam
magam, hogy nem ott vagyok, ahol lennem kell. A forr szlben
kitartan rezegtek a kirakatok cskos napellenzi, mgsem hallottam semmit. Nmasg telepedett a vrosra, mintha az egsz
nem volna valsgos. Mirl meslek akkor?
A gyerek hajrl alkonyi napfny hullott arcra, de pilli alatt
stt rmlet honolt. Arcomon lthatta a szndk delel ragyogst, taln attl sttedett el pillantsa? Mirt nem mosolyog?
Az utbbi napokban papnak szltott, most is erre vrtam. De

87

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 88

valami olyasmit mondott, hogy stt. Futlag odanyjtottam kezemet, elkapta forrn, s nem engedte el. lltunk egy ideig
mozdulatlanul, kzs tancstalansgban. A lpcs fel pillantottam, vrakozn pihent meg aljban egy fnykarika. A mozaik elmosdott, stt foltja a szvbl kiindul sejtelmes s baljslat
szomorsg fak kinyilatkoztatsaknt suhant t tekintetem
eltt. A gyerek nem engedte el kezemet. Nem mondott semmit,
csak megindult a kapu fel. Nhny lpst tettem vele, aztn
megfesztettem karomat. Lttam szemn a ktsgbeesst, amit a
szavak hinya fakaszt. Tudja mit akar, de nincs szava hozz. Csak
ez a csimpnzmozdulat, ennyije van, tkletlen hater.
Arcocskjt ktsgbeesetten felfjta, ellkte magt tlem, s
visszaprdlve, felrohant a lpcskn. Lpteimet megnyjtva siettem utna. Zavaros sznjtkt mg mindig nem rtettem, illetve csfondrosan mst szrtem le belle.
Most is hallom a gyerek apr talpainak csattansait, majd a
kis flkeajt nyikordulst. Hallom zg fejemben a zajokat,
csattansok s visszhangjainak rmlten dagad kreit, a krk
hangrobbanst, a riaszt ktsgbeesssel felszakad kiltst,
amely madrknt krz az udvar fltt mg nagyon sokig. A
flkeajt kicsapdik ismt, falnak dndlve, de mieltt a lghuzat visszavgn, elkapom. Bent a flkben senki. Az ablakszrny
lengedezve repes, sr hang nyikordulsokkal. Megakasztom
ujjammal, kzben kihajolok az udvar fl. A mozaik mintzata
p kontrokkal fnylik odalent. Olyan festmny, amelyet senki
nem br sokig nzni.

88

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 89

Egy tallt zsebkend megtiszttsa

Tisztasgnak ajnlom

I.
(a tallt trgy)
Zirc, hogy nem lesz smr! s tk gy lett. A szivar jl karbantartva, a csajocska az deslnya lehetne. De ezeknl a ferdeszemeknl sohasem tudhatja az ember, letegezed, kzben meg
szzves. Rgtn ltszott, nem a drgaltos lnya; az effle hapsik klnben sem csorognak szerda dlutn msfl rt a reptren bks csaldi krben. Azrt maradt itt, hogy biztos legyen
a dolgban. Felcsinlta, aztn hazakldi, Koreba vagy hova.
Visszatipegett a stewardess, szlt a csajnak, jjjn mr. De az
nem moccant. A pasi erre finoman tuszkolni kezdte a kijrat fel. A csaj megfordult (mi tagads, forms popja volt!), s elrohant. Tuti, hogy kiugrik a gpbl. Vagy ki tudja, az ilyen kis libuskk hamar megvigasztaldnak. Eljnnek a dolcsirt, a mutatsabbja bell a Daewoo-bankhoz vagy a Samsunghoz, s sejteni
lehet, mirl lmodozik egsz nap. Ha visszakrik tle a lakskulcsot, knnyes szemmel nyjtja oda. Ezek kztt nyema
feminista
A pasi mg szobrozik. Biztos akarsz lenni a dolgodban, mi? A
betonrl is kpes visszarohanni hozzd Pedig egyltaln nem
erltetted meg magad. Nhny vacsora, egyszer mozi, fl sznhz (a sznetben otthagyttok), andalgs platnok s vadgesztenyk alatt, htvge Saratoga Springsben, ja, s ktszer virg. Fehr rzsa, kiderlt, azzal telibe talltad a szvt

89

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 90

A falra tudok mszni ettl a turbkol hangtl! Mirt nem lehet idben elindtani azt a rohadt jratot?! Megl az unalom!
Mr rg elzgott a gp, ez a pasi meg csak bnzik tovbb. Valami elszakadt benne. Van az gy, a sok strapa, a sok kv, s az
ember kivan. n is hlyt kapok.
Na, most bg. Mint egy deds, taknya-nyla egybe. Szedd el
a zsebkenddet, s szpen fjd ki az orrod! Na gy, abbahagyja Frszt, most kezdi csak igazn. Ht mirt csinlod? Mi van?
Minek majrzni? Ha elment, ht elment. Mondani mondta, de
ne vegyl mrget r! Figyelj, mindenki tged bmul Legalbb
halkabban. Hogy nz ki a zsebkendd! Mindjrt odamegyek, s
lekeverek egyet, htha kijzanodsz. Igen, az kellene. Hogy valaki jl kpen trljn.
Na, vgre, tubicm, ezt hamarabb is elcsicsereghetted volna!
Ht, p, n megyek! Csszi!

II.
(a moss)
Nem akart bcszkodni, s fkpp nem itt, mgis kijtt. Hagyja magt sodrdni. Pedig arrl volt hres, hogy tudja, mit akar.
Nyugalom, gy hvjk a hta mgtt. Nem mindig volt knny,
de csakis ezrt lehetett valaki. Ej, ezek csak szavak Kis hjn
minden sszeomlott. A legszvesebben most is vele menne.
Mondjon a vilg, amit akar!
Az utasksr trelmetlenl rjuk szlt, indulni kell. A lny
nem mozdult, ltszott, vr valamire. Fegyelmezetten, gondolta a
frfi, mindenki minket bmul. Semmi pnik. Vgtre is, mirt ne
lehetne a lnyom
Fegyelmezetten, gondolta ismt, miutn a lny ktsgbeesetten elrohant a kijrt fel. Nem szabad utna kiltani, csak nyugalom! Ltszott arcn, hogy teljesen lefoglalja a belsejben dl
90

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 91

kzdelem. gy rezte, a lny nem ment el, mg mindig itt van,

valahol az testben. Itt zokog benne Bels zsebbl elhzta gondosan kivasalt zsebkendjt. Felesge illata csapott arcba.
Vratlanul reszketni kezdett a lba. Mirt nem ment vele? Hiszen szereti! s a lny? Semmit nem tud az letrl. Odadobott
mindent? Ht mije volt neki? A szerelem elmlik pp
mondta, hogy a nyugodtsgba s a jzansgba szeretett bele.
Meg hogy kitallta, a fehr rzsa a kedvence Vletlen volt,
egyszer vletlen.
Zsebkendjvel nyomkodta helyre arcvonsait. Nem gondolta, hogy ilyen nehz lesz, ez igaz. De most mr ksz, s most mr
csak az a krds, mit csinljon azzal a lnnyal, aki itt van benne?
Semmit. Nem tudja senki, hogy ott van. Vge az lland bujklsnak. Hazamegy. Milyen j, hogy flra alatt otthon lehet. Neki nem kell tizenegy rt replnie
Kifjta az orrt, majd a zsebkendt begymszlte nadrgzsebbe.
A szerelem halott. Hazamegy, olvasgat. Milyen rossz lehet annak, akit senki nem vr otthon. Elhzta ismt a zsebkendt, kibontotta, sarknl fogva meglengette, majd gondosan sszehajtogatta, s visszaillesztette zakja bels zsebbe. Milyen rdekes,
fjt ki egy nagy adag levegt, rm vagy bnat, mindkettt
szomjasan elnyeli, s az els moss utn mindenrl megfeledkezik.

III.
(msodik moss + kemnyts)
Koreaiak lehettek, a vietnamiaknak taln nem ennyire fehr a
brk. A nt Tisztasgnak hvtk, arcra volt rva a neve. Szrke kosztmt viselt, oldaln fekete vlltska, a kabtka vkony
hajtkjn fehr selyemblz fodrai. Koromfekete kontyban a
91

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 92

kend is fehr. A frfi neve Nyugalom, rajta barna ltny, lgyan

hullmz, finom anyagbl.
Olyankor is mosolyogtak, amikor beszltek, s olyankor is,
amikor nmn nztk egyms arct. A folyos vgbl kikiltott
az utasksr. A frfi hirtelen megrintette a n vllt, de mris
visszakozott. A n sszefonta melln a karjt, s meghajolt. A
frfi is bcszott. Csak a fejt hajtotta meg, de nagyon mlyen
s a szoksosnl hosszabban. Amikor kiegyenesedett, meglepdtt, hogy a n mg mindig ott ll.
A n kapkodva jra meghajolt, s mr fordult is. Futsn ltszott, mennyire fiatal. Pillanatok alatt elnyelte a hossz folyos.
A frfi nem mozdult, bmulta az elnptelenedett kijratot.
Nyugalom, ezt a nevet kapta, amikor megszletett.
Egy id utn rzkdni kezdett a vlla. Eleinte csak ritkn szabadult ki mellkasbl egy-egy elfojtott hang, de aztn meglls
nlkl rzendtett, csnyn, ahogy egy eldugult porszv sivt.
Egyszer csak gy tnt, lecsillapodik. ltnye zsebbl elvette zsebkendjt, sztnyitotta, s nedves arcra tertette. De ettl
a mozdulattl jra zokogni kezdett, most sokkal hevesebben.
Kt tenyervel nyomta arcba a zsebkendt, hajlongott, mint
akinek fjdalmai vannak, reszketett lbszrn a nadrg. Nagy, fehr frfizsebkendje pillanatok alatt elzott, de nedvesen is egyre s egyre itta a knnyeket. Igen, itta a knnyeket, kszsgesen
kitrulkozva, mintha volna az egyetlen, aki szereti ezt a frfit.
Vagy mintha is rzett volna hasonl szomorsgot, s zokogott
volna egy repltren, mert nem akart hazamenni az res szobba, ahova ijeszt, jszakai orknknt trnek be az emlkek.

IV.
(harmadik moss stb.)

92

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 93

New York-i havazs

A gp elindult, s ezzel vgrvnyesen eldlt, nincs visszat. m
ahelyett, hogy egy megknnyebblt lesz, ami lesz! nyomn eltntek volna szorongat kpzeteim, j rmkpek rohantak meg.
Gyenge ember vagyok, gondoltam, radsul szrke s unalmas,
az emberi vilg lekrztt lakja. A riaszt bizonytalansg lerntott rlam mindent, amivel eddig sikerlt megszntetnem szorongsaimat, levltak rlam a klnfle mesterkedsekkel magamra aggatott tulajdonsgok, amelyek elfogadhatv tettek nmagam szmra. Elrasztott a kesersg, mint rgen, amikor
rkig llva a tkr eltt, hiba kerestem magamon azt, ami
megvltoztatn a magamrl kialaktott sznalmas kpet.
K.-ra gondoltam, aki kalandokra vgyva az egzotikus tengerpartra utazott, aztn ki sem mozdult szllodaszobjbl, szenvedett a zajtl, a klmtl, nyugtatkon lt, s vrva vrta, hogy
vgre hazatrhessen.
Megjelentek az utasksrk grdl asztalaikkal, m rpillantva alv titrsamra, felttelezve, hogy egymshoz tartozunk, gpiesen indultak is tovbb. S mivel n a ksbbiekben sem tudtam
egyrtelm jelzseket adni, az elrsos mosoly ksretben kzmbsen elsiklottak mellettem. A kilencrs t alatt semmit
sem ettem, semmit sem ittam. Bevettem egy altatt, azt is vz
nlkl.
Meg se rezdlt, pedig reznie kellett, hogy nzem. Tkletes
volt mindene: orra, szja, orcja, lla, homloka, szemldke, leeresztett szempillja, s ahol a formk tvltottak egymsba,
ahogy a homlokbl haj lett, a szemldkbl homlok, vagy az orcbl orr, ahogy kiemelkedtek a barzdlt ajkak, vilgosan elklnlve krnyezetktl, s mgis beleolvadva az orca s az ll
93

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 94

hajlatainak hullmzsba, ahogy az orrcimpknl a br betrdtt, mieltt eltnt volna az orrlukakba, ahogy megtrtntek
ezek a hatrozott, de az tmenet fokozatossgval megszeldtett
anyag- s formavltsok, ott szpsge megfejthetetlennek tnt,
az rklt titkt rizte, ami minduntalan maghoz vonta a tekintetet. Akrcsak krme, amelynek alakja, fnye, felsznnek dereng rajzolata a szlfalum hatrban csordogl patak medrbl kihalszott fehr kavicsokra emlkeztetett, s ezzel azt
szeretnm rzkeltetni, hogy miknt a termszet ritka s vletlenszer kpzdmnyei, amelyeket a rombols vagy a rothads
hoz ltre, jllehet alakjuk tkletessgvel kilpnek keletkezsk
trtnetbl, keznek krmei, tllpve nmagukon, nem a krmkhz trsult hideg, fjdalmas rintseket idztk fel bennem;
olyan szpek voltak, amilyen szpsg nem ltezik.
Tulajdonkppen a legtbbet knlta fel nekem: kendzetlenl
elm trta tkletessgt; zavartalanul lophattam belle, amenynyit csak akartam.
Az cen fl rt a gp, lehztk a stttket, s vetteni
kezdtk az t elejn beharangozott filmet. Agyam az altattl elkbult, mikzben testem nem tallta helyt, nyzsgtt, forgoldott, s ha olykor-olykor sikerlt elszenderednem, zsibbad tagjaim hamar felbresztettek. A film egy alkoholista nrl szlt, illetve arrl, hogy ez a n miknt tasztja el magtl csaldjt.
Iszik, kivetkzik magbl, tr-zz maga krl, s vgl sajt elviselhetetlensgre reszmlve, elmenekl szeretteitl. Amivel
csak jabb szenvedsek okozja. Frje, aki pilta, szintn inni
kezd, mgnem egyszer hegyoromnak vezeti a gpet.
A filmbeli gp bgva zuhant a sziklnak, mire n ht ez mgiscsak sok! felkiltssal lekaptam fejemrl a flhallgatt; knykmmel meglktem a mellettem alv nt. Bocsnat, dadogtam rekedten. Szemhja megrebbent. Lttam, ahogy a fny meg-

94

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 95

villan szeme rsnyi tkrn, majd kialszik, nem engedve idt,

hogy belekapaszkodjam, mint gymoltalan s kiszolgltatott
gyerek anyja tekintetbe.
Ezer kilomter volt mg htra a New York-i leszllsig. Kicsi,
lakatlan szigetek fltt repltnk el. Elkpzeltem, mi trtnne,
ha lezuhannnk, s egy ilyen szigetre sodrdnk, magnyos tllknt. Vajon hogyan fogadnk eltnsemet? Anym vrhat
ktsgbeesse felkavart. Mr elkezdte a visszaszmllst, egy nap
eltelt, kett, hrom, ngy, tz, valahogy kibr hat hetet, de mi
trtnne, ha egy csapsra rtelmetlenn vlna a tovbbi vrakozs A kpzelet kpeitl kirzott a hideg, a vgtelen cen
hideg vizt reztem brmn. Ha az ember rosszra gondol, akkor mindig a legrosszabb s legflelmetesebb jelenik meg eltte.
Ritka szerencss fick vagy!, igyekeztem figyelmemet msfel
terelni, olyan helyeken vndorolhatsz, ahov kevesen jutottak
el, olyasmiben lehet rszed, amit csak kivtelezettek gyjthetnek
tarsolyukba. m hasztalan kecsegtettem magam, gy reztem,
szrkesgem s jelentktelensgem krhozata mindenfle rmt eltrl: az utazs szmomra szenveds, mert az n vilgomban nincs helye utazsnak; az n szobnyi, belthat vilgom
mindig alul fog maradni a tgul s vltoz vilgokkal szemben.
Szt sem rthetek velk. Ha vletlenl rm tved pillantsuk,
szre sem vesznek.
Fellltam, s htramentem a gp farka fel, a mosdt kerestem. Az utasok egy rsze elgmberedett tagokkal jtt-ment a szkek kztti szk folyosn, vagy az ls fejtmljt markolszva
lldoglt. Tekintetkben nem tallkoztam rszvttel, mindenki
magval volt elfoglalva.
Nem jutottam el a mosdig, mert figyelmeztettek, vissza kell
lnm, hamarosan megkezdjk a leszllst.
Amikor visszartem, megdobbant a szvem, mert a n nem

95

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 96

volt a helyn. Leltem, bektttem vemet. A gp fkezni kezdett, a flfggesztett kpernyn kvettem, hogyan veszt magassgbl. Kzben azt is lestem, mikor rkezik vissza a n. Kelletlenl fogom majd beengedni, esetleg ingerlt fintorokkal. Fl
sem fogok llni, legfeljebb a trdemet tolom kicsit arrbb, hadd
bukdcsoljon t rajta
Kezt drzslgetve kzeledett, s ahogy mellm rt, rm pillantott: g zld szeme volt. Forrsg nttt el. Fel akartam pattanni, hogy beengedjem, de a biztonsgi v visszarntott. Elmosolyodott. Vigyzz!, mondta, s a hasamra mutatott. Reszketett a
kezem, amikor kikattintottam a manyagcsatot.
New Yorkba msz?, krdezte, miutn sikerlt lelnie mellm.
Nem, intettem, s zavart sznet utn hozztoldottam: ngy ra
mlva tovbb replk New Orleans-ba. Nekem is t kell szllnom, folytatta knnyedn, mintha egsz ton beszlgettnk volna, de n a msik irnyba megyek, fl Portlandbe. Jrtl ott?
Annyira kedves volt, figyelmes s kszsges, annyira rdekelte minden, amit mondok, hogy viselkedsnek e vratlan fordulatba egszen beleszdltem. Azt mondta, sajnlja, hogy nem
egytt utazunk tovbb.
Kinztem az ablakon, mr a fldn gurultunk. Fjt a szl, srn havazott. , itt a tl!, pillantott ki csodlkozva.
Hamarosan beszlltottak a hatalmas csarnokba, s ahogy a
barnra stttett vegablak mgl kinztem, a zporoz hpelyhek mgl tvoli bolyg kdltt elm: egyetlen ismers
szeglet vagy trgy nem akadt, ahol megpihenhetett tekintetem;
hernyszer autk kanyarogtak, stt ablakaik az utcai fnyeket
tkrztk. Rlltunk a mozgjrdra, a hangosbeszl mondott
valamit, brgyn mosolyogtam. Vajon honnan indul a gpem? A
n vitt magval. tjutottunk egy msik csarnokba, ahol kevs
volt az lhely, s oszlopoknak dlve vrakoztak az emberek. Ez

96

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 97

most mindent megkavar, bktt a hvihar fel. Meglltunk mi is

egy oszlop mellett. Mellettnk kt lny magyarul beszlgetett,
kvrek s csnyk voltak.
Nem emlkszem, miket mondtunk egymsnak, mintha akkor
kezdett volna hatni az altat, roskatag lltam az oszlopnak dlve, olykor, ha belekezdtem valamibe, a mondat kzepn elfelejtettem, mi volt mondatom eleje, s hova akarok eljutni. Nem
ecsetelem.
A havazs miatt nem szlltak fel a gpek. Folyamatosan mkdtt a hangosbeszl. A replsirnytk szerint mg j ideig
eltarthat ez az llapot, magyarzta a n, az elrejelzsek semmi
jt nem grnek. Srgs-forgs, zsivaj, idegessg lett rr a csarnokon, a lgitrsasgok pultjai eltt valdi zsibvsr alakult ki,
ugyanis sokan azt szerettk volna elrni, hogy a trsasg rendelje meg s fizesse ki szllodaszobjukat.
Felhvom bartaimat, gy ltszik itt kell jszakznunk. Ha
gondolod, te is gyere velem.
Mg sorra felhvta elektronikus noteszbl kikeresett bartait
s ismerseit, szerettem volna n is hazatelefonlni, de a standoknl csupn egyetlen dollrt voltak hajlandk felvltani, nekem meg hrom dollrnyi rme kellett indulsbl, vettem egy
telefonkrtyt, azzal meg annyit bajldtam, hogy kzben mr
rg vgzett, s srgetni kezdett. Minden ok, gyere, induljunk!
Kezembe nyomott egy cdult, hogy vigyem oda a trsasghoz,
amely utaztat, ezen a szmon rtestsenek, ha mgis felszllnak a
gpek
Hatalmas pelyheket csapott arcomba a szl, alig lttam valamit. Beszlltunk a jrdaszegly mell grdl taxiba. A n a taxissal trgyalta meg a szeszlyes novemberi telet, lelkes volt,
rlt a hnak, s nevetett a frfin, aki dhsen szapulta a
fucking idt.

97

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 98

Az ablak fel fordultam, az utckat kmleltem, mikzben

bosszantott, hogy miatta nem telefonlhattam anymnak.
Anym, aki folyton azzal ostoroz, hogy ki kell mozdulnom,
ilyenkor aludni sem tud az aggodalomtl. Nem baj, majd a bartoktl telefonlok, s gtlstalanul sokat fogok beszlni. Tervem felvidtott. Szabadnak lenni, nem leragadni, szabadnak lenni, nem ktdni, ki a nagyvilgba, prbra tenni magamat, tapasztalatokat gyjteni! De amikor a taxi a reptr gyrebb
forgalm krnykrl bert a vrosba, jra grcsbe rndult
egsz testem, s egyik felem nem brta tovbb, fellzadt az rvel msik fl ellen: lidrcnyoms, res szabadsg, fogalmad sincs,
mit jelent szabadnak lenni! De msik rszem tovbbra is lelkendezett: ugye, j most ebben a hatalmas kocsiban az ls prni
kz sppedve bmszkodni, egy gynyr n melll, aki gondos dajkaknt minden aprsgra gyel? Taxiban, New Yorkban,
egy gynyr nvel, rettenetes s gy tovbb.
Jersey dli cscskn, valahol fnt-fnt, a hetvennegyedik
emeleten vrtak rnk. A vros legjobb rsze, mondta a n, mikzben felvonztunk bartai laksa fel, fkpp a fels szintek
keresettek, lelkendezett meglls nlkl, a panorma llegzetelllt!
Sam nyitott ajtt, szlesvll, kisportolt fick. Hozzm alig
szlt, s ahogy biccentett, kitalltam, mit mondott neki telefonon
a n: valami grlszakadt kelet-eurpai, se pnze, se ismerse. A
finak rvid tskefrizurja volt, tarkjn arasznyi varkocs liffegett. Elg volt ezt a pikrt kis hajtincset felidznem, s mris kmletlenl meg tudtam t gyilkolni. jszaka tbbfle mdon is
vgeztem vele, kidobtam az ablakon, majd a vzcsapba vezetett
rammal nyiffantottam ki. Aztn egyszeren kst dftem a
hasba.
Nem brtam megnyugodni. Fejem fjt, kavargott a gyomrom.

98

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 99

Az gy is szokatlanul lgy, a leveg tlsgosan szraz, meleg, s

mintha a falakban lapul szrnyek szjbl sustorgott volna el,
elhasznlt szaga volt. s ahogyan a legmonotonabb bgsban is
mindig felfedeznk valamilyen zent, gy talltam r a lgkondicionl ksrteties hangjaira. Egy elfojtott, hosszan visszhangz kilts nyomn olyan kpzetem tmadt, mintha a fal kidudorodna, s ez a dudor, ahogy terhes anya hasn a forgold
magzat knyke vagy talpa, ssze-vissza vndorolt. Jrklni
kezdtem. Az ablakbl semmit nem lttam, csak a viharos szlben
vzszintesen elsvt hpelyheket. s az vegen arcom tkrkpt.
Bekapcsoltam a tvt, bmbltettem, hogy elnyomjon minden kiltozst, sustorgst, zgst, nyikorgst. Vltogattam a kanlisokat, mindentt az tletidrl szltak a hradk, aminek
volt valamilyen vigasztalan hsies hozadka, hiszen magam is
szereplje voltam a rettenetes tlnek. Szereplje? A sznpadra
betved szerencstlen alaknak reztem magam, akit nem zavarnak le azonnal, mert nevetni lehet esetlensgn.
Mr rg kint csrgtem a konyhapultnl, amikor ks reggel megjelent a n. A nevt sem tudtam. Lelt kvjval, rm
emelte tekintett, s hosszan, komolyan nzett. Te szegny,
mondta, s elnevette magt.
Nekem ilyet ne mondjon, dohogtam, mikzben lementnk
hrmasban a tlbe. Zuhogott a h, hgolyztak, a n mr tudtam, Marynek szltjk beledlt egy derkmagassg hkupacba, Sam meg kt kzzel dolgozva, pillanatok alatt betemette.
n mozdulatlanul lltam mellettk, lassan vastag hrteg telepedett vllamra, hajamra. Mary prszklve feltpszkodott, s
amikor szrevett, sikongva kacagni kezdett. Na, te hember!, kiltotta magyarul. Rm rontott, s teljes lendlettel fellktt. n
hanyatt, meg rajtam. Sam, Sam, hes dead!, harsogta, mikzben arcomba szrta hajrl a havat. Nem tudtam, mit kellene

99

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 100

csinlnom. llval megrintette orromat. Jgcsap, mondta lemondan, mintha nemcsak az llamra volna rthet. Menjnk
vissza, mieltt megfagynl.
s Sam?, krdeztem, amikor a fit sehol sem lttam. Sam elment dolgozni. Belmkarolt, gy vezetett a felvonhoz. Lehzta
kesztyjt, s ujjait a zsebembe mlyesztette, a kezem mell. Add
klcsn a zsebed, nekem nincsen.
Sokat beszltem, mintha figyelmnket akarnm elterelni arrl, hogy kettesben vagyunk. Valahonnan elkerlt egy csomag
magyar krtya, megkrdeztem, szeretn-e, ha jsolnk neki.
Igen, nagyon szrakoztat lesz, de beszljek elbb a mltjrl,
abbl ltni fogja, hihet-e nekem.
Nem akartam az jszaka kesersgre emlkezni, ezrt gy
tettem, mintha nem rdekelne, kinek s mirt adja oda szpsgt.
Mi tbb, tudatni akartam vele, szpsge nem ejt mulatba. azt
rezhette, hogy jobban foglalkoztatnak bels tulajdonsgai,
hogy jellemt, akaratt, szavainak s mozdulatainak szintesgt
tartom rtkesnek. Soha senki nem beszlt gy rla. Knnyedn
megpihentette kezt kzfejemen. Ez a lap, folytattam kezemet
elhzva, immr a jvdrl szl. Trtneteket talltam ki, szertegaz, egymstl egyre tvolod trtneteket, amelyekben
okossgval s jsgval legyzi a leselked veszlyeket.
Sam, miutn este visszarkezett, le sem vetve dzsekijt, kiablsan eladta kalandjait: hogy megbnult a vros, hogy gyalog
kellett hazajnnie, hogy tbbszr eltvedt, de mindig kivgta
magt, rettenten bszke erre; most legszvesebben nem is maradna itthon, hanem visszamenne az utckra, birtokba venn a
vrost, amely egybknt tele van emberekkel, induljunk ht.
Menjnk, lelkendezett Mary is, n viszont kedvetlenl ingattam
fejemet. Menjetek csak, ahonnan n jvk, ott rengeteg a h, its

100

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 101

a smafu, legyintettem Samnek, akinek az a szeglet, ahonnan n

rkeztem, bizonyra az elkpzelhetetlen rmsgek fldje volt.
Mary ttovzott, akkor sem megy, mondta Samnek, j, akkor ne menjnk, visszakozott Sam is, majd harmadszor is elmeslte kalandjait. rltem, hogy marad. Megreztem, hol sebezhet, s lttam rajta, nem tud vdekezni.
Jsoltam neki is. Nem rtette, hogyan lehet a krtyalapokbl
kiolvasni a jvt. leted egyszer s ragyog, mondtam neki, aki
a h betemette vroson kpes keresztlvergdni, az igazn rtermett fick. Mindent megold. Erejben, gyessgben, eszessgben nem kell csaldnia. Mindent elr, amire vgyik. Really?, vigyorgott Sam elgedetten. Fogalma sem volt, mi az a jv.
mindent elre megtervez, s mindent ismer, nem ri meglepets.
Amit akar, az trtnik.
Mary egyrtelmv tette, szeretn, ha Sam lekopna, s n tovbb meslnk neki; tudtam valamit rla, amit nem tudott.
Ltvnyosan csatlakozott hozzm, kinevette Samet, otrombn
jtszadozott vele, hisgt s naiv hiszkenysgt kihasznlva
dobogra lltotta, majd egyetlen gnyos szval letasztotta, vgl durvn rszlt, jobb, ha lefekszik, s kipiheni kalandjait. Sam
srtdtten elhallgatott, egy ideig nmn duzzogott. Megsajnltam, rszvt bredt bennem, ltvnyosan nagyot stottam. Jobb
lesz, ha n is lefekszem, mondtam, s indultam, anlkl, hogy
Maryre pillantottam volna.
Reggel Mary fogadott a konyhapultnl, arcn trelmetlensg.
Sam mr elment, kzlte. Ha majd megreggeliztl, itt a krtya,
folytathatnd. Szp lassan trdeltem a kiflit, s mikzben kvmat kortyolgattam, mintha a krtyajslshoz tartozna, faggatni
kezdtem letrl, valban gy, akrha szakszer anamnzis volna: vannak-e bartai, szerelmei, milyen volt a gyerekkora, lneke mg szlei, szereti-e ket. pedig meslni kezdett, egyre

101

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 102

messzebbre jutva, s mert neki is j volt az emlkezs, egyre eloldozottabb lett. Ltszott rajta, mennyire rl, amikor felfedez
valamit, ami boldogsggal tlti el; belepirult, szeme felragyogott, hangszne mlyebb lett. n, mint j bart, btortan hallgattam. Hangjban annak rme, aki rbredt, lelke is van, virgz s ntrvny rsze lnynek. s lelkt kzelllnak rzi
hozzm, hiszen n keltettem letre. Mintha a testvrem volnl,
mondta.
szre sem vettk, hogy eltelt az id. Lassan alkonyodott, pokrcba burkolzva ledltem a kanapra. Csak mesljen, nem fogok aludni, hallgatom. Kzben hozzm kerlt a beszd fonala,
tlt mellm, lbamhoz kuporodott. Te mr voltl htlen
valakihez?, krdezte rekedten. Az is lehet, hogy nem ezt krdezte, taln nem krdezett semmit. Mirt krdezett volna, hiszen
csupn sajt maga rdekelte. Azrt lettem egyszeriben fontos neki, mert nagyon szerette magt. Buta s hi n volt. Taln tudta
ezt, s szeretett volna msmilyen lenni, olyan, amilyennek mellettem ltta magt. reztem rajta, hogy remeg. Fzol? Egy kicsit,
mondta, s immr nem brta leplezni, vacogni kezdett a foga. Felemelkedtem, lehztam magamrl a pokrcot, vllra tertettem,
s ahogy mellette lve tnyltam vlla fltt, kezemet egy pillanatra megpihentettem rajta, kicsit magamhoz is hztam, hirtelen
belm sajdult, ha most tkarolom, s leplezetlenl magamhoz
vonom, akkor kvetkezetlen vagyok, akkor mindaz, amit addig
tettem, semmiv lesz. pp a gyengesgemet fedi fel, elvesztek
mindent, amirl azt hiszem, megszereztem, azonnal elvesztem,
vgrvnyesen, visszavonhatatlanul. De ha elengedem, mgiscsak olyat teszek, amit nincs szndkomban megtenni. Eltasztom, noha segtsgemre szorul. Mit tegyek?
Termszetesen nem tettem fel ezt a krdst magamnak. Arra
sem gondoltam, hogy el kellene dntenem valamit. Az letben

102

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 103

soha semmi nem olddik meg, csupn minden folytatdik, nincs

olyan megfoghat pillanat, ahol eldlnek a dolgok. Trtnetek
csak a lapokon vannak.
Tulajdonkppen arra vgytam, hogy belekltzzek, n legyek, hogy klcsnadva gondolataimat, szavaimat, rzkeimet,
n szljak belle. Mindazonltal fltem taln nem szabadna
ennyire flrertheten fogalmaznom , fltem, hogy benne maradok, hogy felitat, megemszt, feldolgoz, mieltt megszlalhatnk.
Igyunk forralt bort, az most jt tesz, s indultam a konyhaflke fel. Ez is veresg volt, br nem annyira ltvnyos.
Vrtam, hogy felforrjon a bor, kinztem az elfggnyzetlen
ablakokon. Szemben flszikrztak a Hudsonon tli part fnyei a
hirtelen megsznt havazs mgl. Akrha egy kpeslapot nznk. Mary fel fordultam. Vllrl leengedte a pokrcot, felllt,
cigarettra gyjtott. Egy sznes, szlesvszn amerikai film kezdett peregni szemem eltt, szenvedlyekkel, sok-sok knnyel,
tlrad rzelmekkel. A dszletek valdiak voltak. Csupn n
rizgettem mg magam a ltszatokon innen. A bor habzani kezdett, belekavartam, nehogy kifusson. A hab egyre fenyegetbben
emelkedett. Tessk, fuss ki, ha akarsz! Kivettem a kanalat, hagytam, tegyen, amit akar. A hab fldagadt a fazk peremig, s ott,
mint valami gomba, szltben kidagadt. Sok-sok domborod
csepp tapadt egymshoz, egy kiss belapult gmbfelszn mentn,
a sejtekben klnbz szn fnyek ragyogtak, de amint kzelebb hajoltam, a fnyek elsztak, s valamennyi bubork ugyanazt a kicsinytett szemet tkrzte vissza.
Sam enyhn rszeg volt, amikor hazart. Szles jkedvvel meg
akarta lelni Maryt, de valahogy resett, a fldre zuhantak
mindketten, s jllehet azt vrtam, hogy Mary tiltakozni fog, visongva nevetett, pajkosan bele-beleharapott Sam flcimpjba,

103

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 104

aki hatalmasakat horkantott, persze, az lvezettl. Egyre jobban

belemelegedtek, gyhogy n kitltttem magamnak egy cssze
bort, s bevonultam szobmba. Bedobtam a trlkzt, arra szmtottam, gy knnyebb lesz. gy terveztem, lassan-lassan, nemes fjdalommal teltkezve, elszopogatom a bort, m hirtelen az
egszet lehajtottam, s ekkor gy reztem, mintha bennem kezdene sisteregni, bennem dagadna, szavakat s indulatokat nyomva torkomba. Megprdltem. k mr Sam szobjban voltak, a
hangokbl gy tltem meg, hogy most Sam harapdlja Maryt,
mr nem is a flt, hanem ppensggel a mellbimbjt! Azt akartam, hogy abbahagyjk, poharamat teljes erbl falhoz vgtam,
bele a falon fgg, sznes kockkat brzol festmnybe. A kp
a fal mentn lecsszott, koppanva a padlra zkkent. vegszilnkokkal telt meg a nappali, bent nhny msodpercre csend
lett, kisvrtatva azonban mg elevenebben rajzottak szt a vihncols hangjai. Rocsdtam, mennyire nem illik hozzm ez a
csapkods, letaglzva szedegetni kezdtem a szilnkokat. Ha kiltozhattam volna velk, ha vltve Sam arcba vgom, hogy
mennyire rhellem pkhendi, resfej akaratossgt, trtet
modort, ha jl megrzhattam volna Maryt, ide figyelj, te szemt, hogyan mondhatsz egyik percben olyanokat, s a kvetkezben mr itt hempergsz ezzel a fucking alakkal. Ha tudtam volna gy viselkedni!
Csendben szopogattam a boromat. Egyszer flbukkant Sam,
rm kacsintott, kikapott a htbl egy srt, majd fordult vissza.
jfl fel Mary is megjelent, Sam inge volt rajta, ltszott, csak
azrt kapta magra, mert szrevette, hogy fny van a nappaliban.
Hunyorogva nzett rm. Te mg itt vagy? n sem tudok aludni,
mg nem lltam t. Krsz egy cigit?
Megint nem tudtam, hogyan viselkedjem. Ttlensgem vdekezs volt. jra havazik, mondtam neki.

104

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 105

Sietsz?
Nem sietek, csak unom az egszet.
Nekem j, hogy itt vagy.
Akkor j, ha neked j.
Nekem j.
Shajtottam. Taln a tl miatt, amelynek foglyai voltunk, hirtelen az olvad htl fellaztott tavaszi fldek jelentek meg elttem, az otthoni mezk; nem tudom felidzni, mit reztem, de a
kpre emlkszem, taln Mary testnek illata idzte elm, taln a
magam eltt leplezett rzsek s vgyak csapdtak ekknt a felsznre s ezzel egyidben, letemben elszr fellzadtam kirekesztettsgem ellen. Taln mr ezt az archaikus kpet is lzadsom hvta el, nigazolsnak cfolhatatlan jegyeknt idzve a
minden eltt megnyl, mindennek letet ad fellazult fld jelkpt. Mirt nem rinthetem meg testt, mirt nem mlyeszthetem ujjaimat bel? A lzads gylletbe torkollt, ezzel a gyllettel birtokba tudtam venni t, ki tudtam sajttani, minl jobban gylltem, annl inkbb az enym lett, ha akarta, ha nem.
ltnk a fotelekben, a kihlt bort tltgettk, majd miutn elfogyott, whiskyt bontottunk. Nem emlkszem, mikor lt kznk
Sam, is hallgatott. Volt a nappaliban egy akvrium, a benne lv nvnyek egszen elburjnzottak, mr-mr kifolytak az veglap all, s miknt ezek az algaszakllas, sszegabalyod indk,
gy szttk t mi is egymst, thatolhatatlan sr homlly. s
br reggel Sam elment, a folyondr nem ritkult.
Itt soha nincs csend?
n nem hallok semmit.
Akkor sincs csend.
Furcsa vagy.
Hallottad mr azt a dobbanst, amellyel a lepke elrugaszkodik

105

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 106

a virgrl? Hallottad a haluszonyokat, amint a t aljn a kveket karistoljk? Hallottad a vakondok fldalatti szuszogst?
Szembe nztem: nem ltja, amirl beszlek. Olyanok voltak
szemei, hogy pusztn trt villansig brtam beljk nzni. Ajkai
fel meneklt tekintetem. Ha az elmlt percekben ajkairl s fogairl beszltem volna vgig, ha trtnetemnek semmifle cselekmnye nem lett volna, hanem valamennyi mondatom ajkainak gynyr vt, fogainak fehrsgt rta volna le, sorsomrl
tbbet tudtam volna elmondani. n remnyeimmel s flelmeimmel azonosulok, mikzben nem tudhatom, ki vagyok viszont maga. Kpzetekbl konstrulom meg magam, egymssal
dulakod vgyak uralnak, llek s test dualitsrl beszlek
folyton Rhejesnek tnt, ahogy szpsge mell igyekszem
odatenni a magam rzkeivel felfogott s konzervlt kpeket.
Tkletessgnek nincs anyaga s nincs formja, de brki tallkozzk is vele, megtelik mindazzal, aminek e tkletessg soha
nem fggvnye. Lepkk, levelek, tmlyi halak, vakondtrsok Csodlkozom, hogy nem trt ki a rhgs belle.
Szerettem volna elrni, hogy azonnal htat fordtsunk ennek
a vrosnak, hogy velem jjjn. Els gyzelmemnek tekinthetnm.
Csngtt a telefon, a repltrrl szltak, hrom ra mlva
startolnak a gpek. Kszldhettnk.
Velem jssz?
Inkbb te gyere, mondta Mary.
Igen, blintottam. Nem akarok egyedl maradni, elmegyek
vele.
Indultam szobmba, sszecsomagoltam kzipoggyszomat.
Gyere mr!, hallottam, s ahogy az ajtrs fel fordultam, megpillantottam: felltzve vrakozott. Fehr csizmt hzott, mulatsgosan nagy, hfehr csizmt, amilyet mifelnk a tejcsarnok-

106

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 107

ban dolgoz parasztasszonyok hordanak. Ahogy meglttam, elszorult a szvem, s az elfojtott nevetstl knny csordult a szemembe. Ez a fehr csizma rettenetesen llt rajta. A taxiban egy
idegent reztem magam mellett, akitl ppgy meg akartam szabadulni, mint ahogy fojtogat otthoni emlkeimet is igyekeztem
magamtl eltasztani. Arra vrtam, trtnjk valami De olyan
pillanat, ahol tfordul a trtnet, vgtelenl ritka a valsgban.

107

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 108

A Saint Nasarde-i kolostor

Meglsd azrt, hogy a vilgossg, mely benned van, sttsg
ne legyen.

Mikzben sszehasonlthatatlanul megnyugtatbb egy idegen n

mellett bredni, mint fregg vltozva, ha nem akad a dologra
magyarzat, szorongat nyugtalansg ver fszket az emberben.
Anlkl, hogy megmozdultam volna, krbejrattam tekintetemet. Ismeretlen holmik vettek krl, sznes ruhadarabok, pipereszerek, bdt illatokat raszt dobozok.
Emlkeztem, hogy lefekvs utn felesgemmel cskolztunk a
nagy s puha prnkon, aztn szorosan sszelelkeztnk, hallgatlagosan reggelre halasztva a folytatst, amikor a szobba kretett reggeli kvtl felfrisslve, vgre megzlelhetjk a hsz ve
odzott nszt gynyreit. Jlesn hagytam, hogy a boldogsg
befszkelje magt lelkembe, s lerakja tojsait, egyre csak
rakja Emlkeztem az elalvs eltti bks brndozsra: elkpzeltem, milyen lenne az letem, ha itt szletek, e gazdag s gynyr vidken, ha magam is bellok a bartok kz, s ugyangy vezetem krbe a nyaralkat, ahogyan Pierre atya ksrgetett
minket. Az nevet arca volt az utols kp, amelyet vissza tudtam idzni.
Az atya nevetse egszen fiatalos volt, fogai fehrek, mint a
parti sziklk, szeme dersen csillogott. E bels sugrzssal gyakran tallkozni szentlet embereknl. Jlesett hallgatni francia
mondatait, gy ht kifaggattam t mindenrl, a falu mltjrl, a
kolostor trtnetrl, az r-aply jelensgrl, kalzokrl, a halak vonulsrl, tintahalak nagysgrl, szelekrl, az vi tlaghmrskletrl, a tengeri teknsk vndorlsrl. Hiba volt

108

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 109

mgttnk a hossz s kimert jszakai utazs, fradhatatlanul

rttuk a kicsi utckat, a klastrom kertjt, pleteit. Agyunk, tdnk, gyomrunk titatdott az id j anyagval, s attl a pillanattl kezdve, hogy a hegyek karjn tjutva belekerltnk a hatalmas tengerbl vonzsba, testnk megsznt az rk mlst
jelezni: sem hsg, sem fradtsg nem nyaggatott minket.
Akr a Paradicsom! lelkesedett felesgem.
Csupn a templom vilghr freski okoztak csaldst. A hihetetlen mennyisg arany inkbb valszertlensgvel bklyzott le, mintsem szpsgvel. Az alagsori kriptaterem ellenben
krptolt a szk csigalpcsn val alszlls fradalmairt is. A
falba sllyesztett koporskat fed mrvnylapokrl a kriptaflke lakjnak elevenn faragott kpmsa nzett rnk. Pierre atya
mindenki eltt megllt: ez itt Andr testvr, ez Clment testvrnk, pedig Grard atya, a kolostoralapt! A festett tekintetek lnek hatottak, s gy voltak megalkotva, hogy minden
szgbl a nzre irnyuljanak, ezrt folyton gy reztk, tbb
tucat szempr szegezdik rnk. Kint a szabadban ksbb jra elstltunk az alacsony kkertssel bekertett refektrium eltt,
egy ideig elhallgattuk az atyk bentrl kiszrd nekt, majd
flkapaszkodtunk a Rgi templomhoz, ahol ma mr csak egy kicsi kpolna ll; eltte kerek kasztal, kpadokkal. Pierre atya
gy siklott a beszd tengern, mint gyorsmozgs haj: amannak a szl, emennek viszont az n rdekld tekintetem s lelkes
krdezskdsem dagasztvn vitorljt. mbtor elfogytak krdseim, s tekintetem a tengerre tapadt
Ahogy azon a vidken szoksban volt, Saint Nasarde-nak is
megvolt a maga turistacsalogat legendja; Pierre atya tbbszr
emlegette az atykat, akik vissza-visszajrnak a tlvilgrl, s
mai napig irnytjk a kolostor lett. Hatszz esztendeje, amita Grard, az Els meghalt, nyitva az g kapuja! s a hit bizony-

109

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 110

sgval meslni kezdte az atyk trtneteit, amelyek egymsba

kapcsoldva adjk tovbb a kolostor csods jelekkel telehintett
trtnelmt. Mikzben lestltunk a partra, sz esett a mai klastromi letrl is, amely sokkal bonyodalmasabb, mintsem kpzelni lehetne, mg akkor is, ha kvlrl nem ltszik annak, hanem
ahogy lenni szokott, vgtelenl csendesnek tnik, mint az alkonyban csillog tengerbl. n a ltkpbe belemerlve, csupn
a beszd zenjre figyeltem, s vratlanul rt, amikor a parti stny szegletben, a Kaszin vegablaka eltt megllva, a sznesen prg rulettkerkre bkve, Pierre atya arra biztatott, tippeljem meg, melyik gdrbe fog beszdlni az apr goly: egy szmot mondjak Klns dolog trtnt. Hromszor egyms utn
eltalltam, s amikor negyedszer is megtettem, mr hideg bizonyossggal, pontosan lttam, mi fog trtnni.
Mi sajnos nem jtszhatunk, n viszont megteheti, rdemes
mondta Pierre atya nevetve.
Egszen hihetetlen volt, minden dobs eredmnyt elre megmondtam. Nevettnk. Engem viszont kivert a verejtk, mert a
megrzsnek vgeredmnyben azon az irracionlis vidken volt
forrsa, ahol a ltezs titkaibl egyb kds, fenyeget dolgot is
megpillantottam Tagadlag rztam fejemet, s elg illetlenl,
lehagyva vezetnket, visszaindultam a szll fel.
Itt most jra r kell trnem arra a rmlt csodlkozsra, amely
az idegen gyban magamhoz trtett. s szt kell ejtenem felesgem testrl, egy harmincnyolc esztends asszonyrl, aki ha kikerl a fzk vagy a hasonl rendeltets ruhanem fogsgbl,
ficnkolna a szabadban, s valban, ficnkol is. Mg nem kell
semmit palstolnia, mi tbb, rettsge szemet gynyrkdtet.
Ez a test maga a nyr, a kalszok perg szemeivel, a faieper bbor foltjaival az t kzepn, a ndas berkeiben megszlal madarak s bogarak zenjvel, a rvid s alig enyhl jszakkkal.

110

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 111

Voltakppen nem feledkeztem meg rla, s mgis. Soha nem vetemednnk arra a bnre, hogy kedvenc porcelnkannnkbl
mosszerrel kidrzsljk a tea nemes salakjt, de ha valaki titokban vagy vletlenl mgis megteszi, a tndkl kannamly ltvnytl borzongat rm nt el.
Felhasadt mr a sttsg, pitymallott, gy ht rismertem a
mellettem alvra. Lttam tbbszr is az elmlt nap, hol a parton, hol az ebdlben, s minduntalan szrevettem, mert mr
akkor feltnt, amikor megrkezsnkkor egytt lifteztnk fl.
Borotvlt fej, napbarntott dalia ksrte. Megbmultam ket,
olyan tkletes volt az alakjuk, mint a plmafkkal szeglyezett
all rmai istenszobrainak. Most arasznyirl nzhettem arcba.
Kzelrl persze ijesztek az istenek. Mozdulni kszltem, hogy
szrevtlenl kiosonjak. Remltem, a kvetkez percben minden kitrldik fejembl, s visszazkkenek oda, ahol tudtam,
amit tudnom kellett.
Most a hmvesszmrl kellene meslnem Essk ht sz rla. Csakhogy egyltaln nincs gyakorlatom az ilyesmiben, ritkn
szoktam r gondolni. Soha nem reztem, hogy letemet irnytan, hogy dntseimben szerepet jtszana. Most mgis szerepet
kapott. Dagadozni kezdett, halkan fl-flbgva, mintha egy indulsra ksz aut motorja volna. A n is felledt, s szorosan
mellm bjt. Simogatott, furcsa, szaggatott mozdulatokkal. Csupasz brm utn kutatva benylt pizsamm al. Mozdulataibl
igyekeztem kitallni, sejt-e valamit rlam. Szeme csukva maradt.
Taln jobb is
Ne essk sz arrl, ami a kt test kztt trtnt. Ne rdjon
le a meghallhatatlan sz, amelyet a testek egymsnak tbbszr
elsuttognak. Ha bajban vagy, tettesd halottnak magad!, olvasta Pierre atya a kripta meglehetsen furcsn cseng feliratt. Egy

111

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 112

pillanatig gy reztem, azonnal meghalok. De bredsem ta

egy msik letet ltem, akkor meg minek jra meghalni.
Felsznes, zavaros kbulatba zuhantam. Dikjaim eltt lltam,
s azt krdeztem tlk, mirt kezd fogyatkozni az, ami tovbb
mr nem tud gyarapodni? Mire az egyik dik azt felelte: Tanr
r, ez valami szvats? Lttam, Pierre atya vigyorog ki az arcbl. Aztn felsznre buktam ismt. Mikor s hol jelent meg a vilgtrtnelemben elszr a szpsg? Ezt mg lesz id tallgatni.
A simasgbl rdessg lesz, az egyenesbl grbe, a toronybl kupola. A kolostorbl dlhely. Kibjtam az gybl, sszeszedtem fldre sodort pizsammat, magamra hztam, s kiosontam
a szobbl. Az ajt a folyos vgn, a lpcsfordulra nylt. A
nagy falitkrben rbmultam tkrkpemre; meg lehettem elgedve: az j, gsznkk flanelpizsamm voltakppen szabadidruhnak is beillett. Alvk halk szuszogsa szrdtt t a barna
ajtkon. Huszonhatos, huszonhatos, ismtelgettem magamban a
szobaszmunkat, m ahogy a huszonhatos ajt el rtem, s kezemet a kilincsre tettem volna, megmagyarzhatatlan vgyakozs, egyszerbben lgszomjnak is nevezhet rzs a szabadba vezetett. Nhny lpsnyire a szll bejrattl a tenger lmosan
sztterlve, hullmok nlkl; sehol semmi mozgs, nhny sirly, az egyik fl lbon llva bmulta a vizet, akrha semmittev
nyaral volna maga is. A nap mg nem hgta t a hegygerincet,
a vz olajstten ragyogott, pinek s ciprusok des illatnak kbulatban ciripeltek a kabck. Egy mkusszer llat az egyik fatrzs oldaln vgigcsorg gyantt nyalogatta.
Elindultam a part mentn, aztn a fehr kvekbl kirakott
plmafs stnyon befordultam a kaszin fel. Zene hallatszott,
s egyre ersdtt. Itt mr nhny embert is megpillantottam,
egyesek magnyosan andalogtak, msok kisebb csoportokba verdve beszlgettek. Amikor melljk rtem, felm fordultak, de

112

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 113

aligha zavartattk magukat. n sem trdtem velk. A kaszin

homlokzata dsklt a barokkos dombormvekben. Felgettem a
szles lpcskn, s belptem a kitrt szrnyasajtn. Addigra
mr rjttem, hogy a huszonhatos nem szobnkat jelenti, hanem
egy hrom szmjegybl ll s hromszor ismtld sorozat els tagja. Huszonhat, nyolc, tizenkett. Valahol az agyamban, krmnyi ernyn e szmsor villdzott hol piros, hol meg fekete keretben.
Megnyugodhattam, hogy msok is vannak hozzm hasonl
ltzkben. Egy krtyaasztal krl borosts, hzikabtos frfiak
ltek, szivaroztak, s a krtyalapokkal hajtottk el arcuk ell a
fstt. Szemmel lthatlag megrkezsktl itt tltik idejket.
Frakkos frfi kezembe nyomott tucatnyi manyag korongocskt,
le cadeau du casino, a kaszin ajndka, sok szerencst! Soha
letemben nem ruletteztem, most mgis lecvekeltem az els
asztal mellett. Gpiesen toltam elre a zsetonokat, kimrten s
kznysen, mint olyan ember, aki nmaga eltt is rejtett clt
szeretne elrni. A dlutn megismert elrzet irnytott. Agyam
kpernyjn villdztak a szmok, gy mindig oda kupacoltam
zsetonjaimat, ahov kellett. Kilencszer egyms utn. Akkor elhalvnyult agyam kicsi kpernyje. Csend honolt a teremben.
Komor s nneplyes. Senki nem merte megtrni. Vgl technikai sznetet rendeltek el, mintha csak alkalmat szeretnnek
nyjtani, hogy ktnyknt elrehzott pizsamablzomba belesprjem a nyeremnyt, s egy frakkos fiatalemberre bzva magam, a kasszhoz jruljak.
Lttam nemrg egy filmet, amely arrl szlt, hogy megll az
id, azaz egyszer csak elkezd visszafel peregni, mintha egy kozmikus homokrt talprl a feje tetejre lltannak. Az emberek visszafel jrjk be addigi letket. Ugyanazt lik meg, de
fordtott sorrendben. s brmilyen meglep, ennek ellenre sen-

113

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 114

ki sem ismeri fel, hogy ez mr volt egyszer; ugyanolyan bizonytalansgban lnek, mint annak eltte, s ugyanolyan szabadnak
hiszik magukat. Egyvalaki jn r, mi trtnt. Azt tervezi, egyetlen mozdulattal megvltja a vilgot, megszabadtja az id kegyetlen jrmbl. m a tbbiek rlnek tartjk, rammal sokkoljk,
visszaspped megszokott letbe, rkre elnmul, mikzben
mindent tud Valamikppen n is kbult beletrdssel tettem,
amit tettem. Br ez gy nagyon flrevezet. Magamrl meslek,
ami eleve kudarcra van tlve. Hiszen n itt vagyok, meslek, arrl, aki a pnzt pp megkapja. Voltakppen mindkettnket ki
kellett tallnom.
Leemeltem az egyik fels kteget, tnyjtottam a pnzszmllnak, majd jabb kteget annak, aki az egszet fekete nejlontasakba sllyesztette, s az ujjaimra akasztotta. Mlyen meghajolva kszntk meg. A fejket kpesek voltak beverni a hideg klapokba, taln azt gyantva, hogy ezt vrom tlk. Ez mlyen
felkavart.
m alighogy kirtem, s megpillantottam a knny szltl
led napfnyes vizet, meghallottam a hullmok surrogst, a sirlyokat, elnttt a jkedv. gy lpdeltem, mintha gazdag halszzskmnnyal trnk haza a vrtnl sokkal szerencssebb hajnali horgszsombl. bredsem krlmnyeirl a nappali vilg
logikja nem vett tudomst. Jtk volt! Alig vrtam, hogy visszarjek, vgre kibortsam felesgem el a zsk tartalmt, s egytt
rvendezznk!
Valami bels knyszer azonban megint msfel vezetett. Letrtem egy hossz, keskeny mlra. Vgben rozoga halszhaj
billegett. Leltem a haj pnyvjt rgzt betonoszlopra, mikzben tbbszr a part fel lestem, nem kvetett-e valaki. Megfontoltan kell viselkednem. Elszr is, jobb lesz minl hamarabb
tovbbllni. Kis kerlvel hazautazunk, aztn otthon okosan

114

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 115

gazdlkodni kezdnk. Valamit majd csak kitallunk, hogy megbkltessk a sorsunk kedvezsn rgd embereket. Mr gy is
tl sok cinikus s gunyoros megjegyzst hallottam htam mgtt, pedig az autnkat adtuk el, hogy eljhessnk erre az tra.
Szvesen belekukkantottam volna a fekete tasakba. Valami olyat
reztem, mint dikjaim, amikor egy szmtanplda vgn kijn az
eredmny, jllehet nem ltjk t, minek ksznheten.
Milyen volt az els hajnal? szlalt meg htam mgtt valaki. sszerezzentem. Pierre atya llt ott. Szerencss ember
bktt a tasak fel.
Vltig ellenkeztem, nem, nem szerencse.
Mirt tiltakozik? Tnyleg szerencss ember
jra felledt bennem a klns elrzet. Fellltam, lassan elindultunk a part fel. Rohantam volna m mg mieltt Pierre
atya balra trt volna, n pedig jobbra, a kezbe nyomtam a nejlontasakot. A templom javra, akartam mondani, de ahogy arcba nztem, elnmultam.
Fogalmam sincs, mi lenne velnk nzetlen adakozk nlkl
illesztette hna al fekete zskomat. Arcn rendthetetlen der
s halhatatlan bizonyossg, vagy rthetbben fogalmazva: elgedettsg honolt.
Valban ez trtnt. Mi a magyarzata? Nem tudom. s mert
azta sem talltam semmilyen vilgos okt a dolgoknak, gy rzem, egsz letemben egyetlen dolog trtnt velem: egy nyri
hajnalon, a Saint Nasarde-i kolostorszllban idegen gyban
bredtem Volt mg valami klns. A szllodhoz rkezve
szerettem volna megmosni arcomat. Ahogy kimsztam a sziklkra, megcssztam, egy les k felhastotta combomat. A flanel is
kiszakadt, a vr vastagon mltt. De szemernyi fjdalmat nem
reztem.

115

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 116

Stockholmi j
Gott Nytt Ar! Kkkel festettk a srga rislggmb oldalra, s
mikzben az vrosba bernk, legalbb hatszor tfutunk alatta.
Vezetni nem lehet knny, de a taxis ismeri a vrost. Kronebergsgatan, mondtam, miutn beltem a hts lsre. Krdezett
valamit svdl. Kronebergsgatan, ismteltem meg, mert nem
akart indulni. Megmutattam a nvjegyet, , kjaaboasaa, olvasta, s indtott. Amikor elbcszunk, manyag nvjegykrtyt
ad, Solotaxi felirattal, rengeteg telefonszmmal, a tloldaln
meg pokmon figura. Igen, olvasok ki egy svd szt, de fogalmam sincs, mit jelent.
Ursula Upstanden, mutatkozik be a n, aztn kiderl, tud magyarul, megtanult a frjtl. De a frje nincs itthon, Alandra utazott, finnugor kongresszusra. Azrt maradhatok. Azt krdezi: jl
hallotta-e a nevemet, s az vagyok-e, aki vagyok? Mert akkor olvasta egyik knyvemet. Tetszett neki, annyira, hogy megfogadta,
ezzel az emberrel meg fog ismerkedni. Kilenc v telt el azta.
Megkr, olvassak fl a knyvbl. Kezdjem az elejn. Az elejn? Nevetve mondja, hossz az jszaka, dlutn hromkor kezddik, s majd csak holnap dlben kezd virradni. Az elszoba
ablakbl a vroshza hts fertlyra ltok, vrsen g a falra
futtatott vadszl. A vroshza tornya lyukacsos, tltok rajta
keresztl a bborlila gre.
Az vegen tl narancssrga ragyogs, kezdem a konyhaasztalnl lve, az ablak mellett, s ahogy befejezem az els oldalt,
mr csupa villanyfny a vros. Ursula is felkapcsolja a lmpt,
majd miutn visszal, hirtelen megfogja a kezemet, pontosabban
kezemre teszi kezt, s azt mondja: szeretlek. Vratlanul r a dolog. Sznet nlkl belekezdek a kvetkez novellba. A tklet116

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 117

len nyelvtuds szmljra rom vallomst, nem pillantok fl. Az

blben folyamatosan berreg jgtrk alatt hasad a jg. A roppans messzirl indul, aztn gy ersdik ablakrezegtetv,
hogy hangja alig lpi t az szlelhett. A msodik elbeszls
hosszabb az elsnl, berekedek, el-elhallgatok, ilyenkor Ursula
biztatan megsimogatja kzfejemet. Aztn odahajol hozzm, s
megcskol. A szmat. Azt suttogja, fekdjnk az gyra, gy olvassak tovbb. Feszlyezetten oldalra fordulok. Kt prhuzamos
hd fut be az vrosba, a kicsi blt tszelve. A kt hd kztt
hromemeletes rgi hz ll a vzben, kikti vmhz vagy kaszrnya lehet. A hidak kztt nincs befagyva a vz, tkrzdnek
a kirlyi palota fnyei. Az ablakvegrl viszont azt ltom, hogy
Ursula tmegy a szobba, felkattintja az gy melletti lmpt. Vajon nem boldog? Vagy a svd nk tnyleg mind ilyenek?
Nem tudom, mirt, hirtelen azt gondoltam, hogy mennyi
szenveds van a fldn. s semmi nem mutatja. Semmi. Az arcokon nyugalom honol, csak a gyomor falt rgja t a fjdalom.
Aztn kzvetlenl ez utn arra gondoltam, hogy milyen mulatsgos is az let, merthogy van valami elkerlhetetlenl kzhelyes
abban, ami trtnik. Most is trtnni fog. Rbert javasolta, hogy
karcsonykor Stockholmba menjek, jllehet, n inkbb Ciprust
vlasztottam volna. Rberthez igazn kzel soha nem kerltem,
valsznleg sem rajong rtem, de tancsait megfogadom. Ha
mr utazni lehet Rbert szerint angyalok korcsolyznak a
Malaren jegn, rdemes meglesni ket. Valdi angyalok, s szablyos nyolcasokat rajzolnak a jgre. m leginkbb az jszakrt
rdemes ilyenkor Svdorszgba utazni!
Ursula vllamra fszkeli fejt, fl kzzel tartom a knyvet,
gyetlenkedve lapozok. Egy szke n alszik a vllamon, s barna levegt lehel az arcomba. A tvoli roppansokat elfdi egy
gyngyz hangocska; mintha zebrapintyekkel telezsfolt, leta-

117

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 118

kart kalitka volna a kzelemben. Leteszem a knyvet magam

mell, mire felbred. Szeretlek, mondja jbl. Meg akar cskolni, aztn meggondolja magt, elbb kibjik ruhjbl.
Mzeskalcs illat kldke volt. Mzeskalcs a formja, s peremrl szke szrcskk, mint valami arany vrtezetbe ltztt
frahangyk vonultak libasorban lefel, egy diillat vlgybe.
Min fitta, ahogy Ursula mondta. Mit jelent, min fitta, krdezem? Megfogja a kezemet, s elindul vele a frahangyk nyomban.
Mennyi barnasg rejtzik egy szke nben, mennyi barnasg
egyetlen szavban! Itt lve most, egy maszatos monitor eltt,
nincs mire emlkezni. Csak arra emlkszem, hogy az emlkez
elveszett. Lekttte testemet a teste, elcsalta, zavarba ejten fontos tancskozsra hvta, s innentl a tudat, magra maradvn,
testhez nem tartoz szrnycsapsokkal szllt ide-oda. A vros, az
knnyebb, Jnos elmagyarzta az ablakbl, mi micsoda. Vannak
szavaim: a Riddarholmen, a kerek Hangversenyterem, a krletre emlkeztet Mzeum, az reg Torony, a Kragan s gy tovbb. Persze a test porcikit is megnevezhetnm, mert lttam s
tapintottam ket, de egyrszt, amire n azt mondanm, hogy
szemremtest, Ursula akkort nevetne, mint az g. Min fitta!
Kiolvastam a knyvet, aztn lemezeket hallgattunk, aztn elmeslte az lett, aztn halat stttnk, aztn megmutatta fnykpeit, aztn ettnk, aztn megtantott valamire, aminek az a neve, hogy Jul, s kzben egymsra kell gondolni. s valami bartnk is jttek, fl kellett ltzni. A bartnkkel megittunk egy
veg bort, s a nyelvekrl beszlgettnk; egyikk zensz volt a
brommai zenekarban, nla volt a hegedje, s eljtszott valamit,
csak azrt, hogy bebizonytsa a hangsorok matematikai kpletnek rvnyessgt. Mieltt elmentek, Ursula fogadalmat ttetett
velk, hogy engem nem lttak. Nevettek mind a hrman. Lelif-

118

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 119

teztnk mi is a lnyokkal, az utcn rohangltunk, csszkltunk,

a csillagokat nztk. Stockholmban elkpeszten msok a csillagok. Nem is gondoltam, hogy ennyire klnbznek az egek egymstl. Az Orion pldul nem volt sehol.
Azon az jjelen mindent akarhattam volna, s mint egy emlkez szivacs, akkurtusan felitathattam volna a csipksen kivilgtott svd jszakt. Belekortyolhattam volna a test sszes forrsba. Sehol nem voltam. Vagyis megvolt a nyelvem, ami megzlelte az zeket, csakhogy nem volt sszektve az agyammal.
Semmi nem rgztette a rszleteket. Elszllt a memrim.
Memory test failed, rta ki az elbb a monitoromon a gp, s
csak spolt. Nmi hatrozott paskols utn indult el jra.
Hogy valjban mire emlkszem? Arra, hogy a frjnek lbszaga volt. Szentigaz, lbszagom van, vallotta be Jnos, miutn hazatrt, s papucsba bjt. Hiba mossa, magyarzkodott, a lbhsnak van szaga, a spcsontnak, a krmnek: nem cserlheti
msra. Egyebet nem is tudok meg rla egsz dlutn. De ht nagyon rvid egy stockholmi dlutn. Ursula vihorszik, feltnen
idegesen. Mint rossz sznszek jtsszuk el, hogy nemrg toppantam be hozzjuk. Vgre kitr a felszabadult nevets, amikor Jnos, beleszagolva a levegbe, azt mondja: mmm, micsoda illat,
valahol mzeskalcsot stnek!

119

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 120

A bolgr kalauzn
Na?, krdezte trelmetlenl a hatrr, mi lesz ht? Vgyakozva
Kelet fel fordtottam arcomat. Sok mindent ltni szerettem
volna A legtkletesebb ortodox katedrlist, a Hagia tu Theu
Szofit Nem csupn ltni, hanem annl tbbet, valdi szerzetesknt hasrafekdni Szent Vazul ikonja eltt, meghallani a kvek suttogst s mindenkppen megkstolni a bakhlavnl is
desebb bjti pogcst. Lesz-e jabb fldrengs?, hajoltam be az
vegbdba. Igen, blintott a csausz, s dntsnek vve gyva
krdsemet, pecstels nlkl visszadobta tlevelemet.
Edirnbl visszafel gy gubbasztottam a kivilgtott flkeablakban, mint egy dszes inicilba beszortott krniks. Mondjuk
a Kpes Krnika 38. oldaln, ahol A magyarok puszttjk Bulgrit cm talnyos bekezds olvashat. Szegny bolgrok, k
gy jrtak, mintha mi most nmetl beszlnnk. Vagy a keresztsg felvtelekor jlatinra cserljk a magyart, s most romnul
szidnnk a romnokat. Vagyis a mi des anyanyelvnk nem romn volna, hanem egy hetedik jlatin mondjuk ungarnak neveznk, s a legszebb, a legdallamosabb volna, sok e-vel. Eszkele,
gy mondannk az iskolnak. Femelye volna a n neve.
A szvilengrdi peronon szuszogott a vonat, amikor a bolgr
kalauzn megjelent. Alacsony, vkony, trkeny n; kt melle a
sttkk zubbonyba, haja a tnyrsapka al betuszkolva. Egy
szabvnyos, azazhogy mgiscsak megrz trtnetbe volt belecsomagolva: lttam rajta, ahogy kicsit oldalazva szaporzott a
szerelvny mentn, lttam egsz lett. Sokat szenved, de valahogy mgis boldog. Nem, nem boldog, de ismeri, mi a boldogsg. Megdobbant szvem Mint amikor ngylevel lherre
bukkanunk, nem, ennl tragikusabb dolog trtnt. Kpzeljnk el
120

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 121

egy hatalmas, szutykos testet, legyen ennek a kalauznnek kalauz trsa, pocakos, liheg frfi, vlltskja gyka eltt fityeg, tnyrsapkja lakkos ellenzjn hurkaujjnak maszatos nyomai
kpzeljk el, ahogy ez a zsros test bezuhan egy virgos rtre
s nyekkenve elterl A plinkaszag balkni vgyak iszkja
megvonaglik, ennyi trtnik, s marad a cementzsk, a sly. A
msnapos lehelet ecete. Semmi kj, semmi remny. Akkor e
tmb alatt mgiscsak elindul valami: bebbozdik a rt fnytl
megfosztott lakossga, majd az apr bbokat szrnyas lnyek
rgjk t bellrl, s nedvesen csillog szrnyaikat zizegtetve
flrppennek. Mintha maga a rt szabadulna ki a szutykos test
all, s szllna fel
A Balkn olyan orszg, ahol forrs nlkl rik a vgy bora, rvid hortyanssal j dimenzi trul, majd zuhans nlkl all viszsza a szrbaszkkent kpzelet; gyorsan s dsan term fk melyt, zetlen gymlcskkel fecskendezik tele a fldet; a kolostorokban ecsetk hegyt nyalogatva dolgoznak az ikonfestk, a
diaknus kakasvrrel zi el az tkokat a templomi tlrban
Ellejtett az ablakom alatt, s felledt az inicilba rekesztett
krniks. gy sejtettem, ha sikerlne ennek a nnek elmeslnem
sajt trtnett, akkor kizkkentenm t a mindennapokbl,
legalbb nhny percre megfeledkezne szutykos beosztottjrl,
akinek kt csillaggal kevesebb fityeg gallrjn, mgis kakas mdjra uralkodik fltte.
Killtam a folyosra; a vrakozs ri kvetkeztek. Tudtam,
mg visszatr. Szegnyesen kivilgtott falucskk mellett zakatoltunk el. Szemem hegyek stt karjt rajzolta az ablakvegre.
Egy-egy kzelben elfut bokorbl riadtan vergd madr rppent fl. Rgyjtottam, de nem esett jl, mert nem lttam a kifjt fstt. Vgl a russzei hatr eltt, mintha bcszni jnne,
megjelent a folyos vgn, s sebesen elindult felm. Olyan vi-

121

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 122

harosan kzeledett, hogy gpiesen az ablakhoz tapadtam. Nem

rt hozzm, mgis reztem, amikor mgttem elhaladva megrezzen. Forr infrateste levlt valsgos testrl, s ott ragadt: narancsvrs s mlylila nylvnyok, az lesebb sznfoltok pulzl
kontrjaival, amelyek szablytalan vastagsg spirlokban rvnylenek. Az n infratestem rakaszkodott, nem trdve a vgyakat kvet elhamvads olykor fojtogat boldogtalansgval.
A fnykrk szneibl jabb sznek folytak el, akrha egy rgi
rdi titokzatos varzsszemben trtnne mindez Pontosabban olyan volt, mintha vegpalackba egy msik, folykony vegpalack mlene, lktet krvonalakkal, amelyek rzik nmagukat, mikzben feladjk az emlkezet szolid evidenciit. Percrl
percre vltoz vilg emelkedett a htkznapi dolgok szrkesge
fl, legfkpp taln nem is az j sznekkel, hanem az egybefolys s klnvls nem hivalkod btorsgval. Mintha bellre,
a szerelvny folyosjra kltztt volna az al-dunai tj: a csalnmezk mlyzld bolyhai kz srga esvz folyt, s a kkl fzfabokrok aljt bborl csend tlttte ki. De ht tveds csendrl
beszlni, mert a hangok infraszfriban rimnkod kiltst lehetett kivenni, hogy vgl olyan fltpen sikkanjon tova, ahogyan a megfagyott vegtbln vgigfut a latens molekulaharcok
nyomn tmadt repeds.
Ennyi, shajtottam, de akkor vratlan dolog trtnt. A n,
mieltt elrte volna a folyos vgt, lelasstotta lpteit, s htrafordult. Fekete szemeit rm emelte, s megnzett. Ehhez az olajosan izz szemprhoz kpest az infratestek nsza, kpzeletem
megannyi jtka, semmi sem volt Azt mondta ez a tekintet,
hogy mg a trtnetemre sincs szksge ahhoz, hogy tudja, ki
vagyok, s megszeressen. Olyan volt ez a kt feketn ragyog
szemgoly, mint valami stt jegy a testen, vgs bizonyossg az
vekig tart keressben: megtalltuk ikertestvrnket.

122

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 123

Brmilyen nevetsgesen hangzik is, sokkal tbb volt ez, mint

amit hosszan ki lehet brni. Kalimpl szvvel lltam ott, nem,
nem jra, hanem a meneklsre kszen. Ha megldulna az id,
s nem homokszemek peregnnek al, hanem hatalmas tmbk
repednnek le, megbontva nem csupn az n idmet vagy az
vt, hanem az egsz szerelvnyt, Bulgrit, Romnit, Magyarorszgt, akkor Akkor nem kell brndozni tovbb, hanem futni kell az ellenkez irnyba. Vagy ha fldbegykerezik a
lb, ht megvakulni. Vagy ha az sem, akkor el kell fordulni, s az
ablakvegen terpeszked folt elhvta lncolatra meredve, viszszatrni a cllloms emlknek szokvnyos greteihez.
Ahogy csattant a vagonajt balvgen, nylt a msikon: rkezett a kalauz. Kimrten dlnglve, jllakottan fjtatva, brzatn a lassan jrj, tovbb rsz ostoba falnksgval. s amikor
mellm bellt, hogy rgyjtson, valamit meslni kezdett. Sapkjt fltolta homlokra, pocakjt megvakarta fityeg brtskja
alatt. Fel sem merlt benne, hogy nem rtem, mit mond. Vakarzott, hosszan, jzen, az ablak fogantyjval hta kzept
bkdsve, mikzben meslt valamit. s nha suttogra fogta rekedtes hangjt, elvigyorodva kzelebb hajolt, tompa vllmozdulatokkal mutogatva a nt elnyel folyos fel, bele-belenyertett
flembe. Nha elkomorult, nha felhrdlt, csmcsogva idzett
elm flrerthetetlen jeleneteket. n pedig maradsommal, ajkamon a knyszeredett mosollyal trsul szegdtem, cinkosa lettem az sszes perverz mozdulatnak, trdrndulsnak, ujjemelgetsnek, mint egy visszafejldtt kamasz, aki negyvenngy vesen
mg a hetedik osztlyba jr, a lnyok szoknyjt emelgeti, kikpds a msodik emeleti ablakbl az elegns hlgyek kalapjra, s
obszcn rajzokat vs az osztly frissen lakkozott padjaira.

123

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 124

A berlini vonat
Az Ostbahnhof s a Zoo kztt harminckt perc van a menetrend szerint, ennyi id alatt trtnt. n lltam a folyosn, az ablak eltt, stozva, recseg-ropog inakkal kikecmergett mellm flkjbl. Taln ltta, amikor Pesten felszlltam, vagy ismert valahonnan, magyarul kezdett meslni. Kosarazott az
iskolban, aztn meg szott, egyszer volt a mellsz Balknbajnok. Ma sem hagyja magt, estnknt ktszz fellst csinl,
reggel fl rt szobabiciklizik, napkzben rnknt megfeszti
izmait, majd ellazul, megfeszl, ellazul hatszor egyms utn. Mikzben tornagyakorlatairl meslt, a hasra mutatott. Igen, a
hasra volt a legbszkbb; nem takarta el, rvid tornatrikt hordott, amiben a dicsekvsen tl persze az is benne volt, hogy az
ellazulsra, st, hjasodsra hajlamos, fegyelmezetlen hasat csak
a szntelen ellenrzs tudja kordban tartani. Makultlan hasa
volt. A kldk rajzolata megigzett, a Mercedesek krbe foglalt,
sszefut cscs hromszgeire hasonltott. A hrom jellegzetes
krsugr szntelenl mozgott, mintha a vilgidt is mutat
karra mnusa volna. A kzppont pulzlva kitgult, s vratlanul megismtldtt jbl a kr keretezte rajzolat, tovbbi ismtldseket sejtetve, ami a belemerls ciklikus lvezett az rdgi vgtelensgig fokozta. Hogy mirt rdgi? Mert mindez egy
nem-euklidszi trben volt elhelyezve, vagyis egyrtelm volt a
turpissg. A szemnek nem evilgi bonyodalmakon kellett keresztlvergdnie, hogy eljusson a mlybe, ahol a llegz br prusai
kinagytdva svrogtk a bennk gynyrkdve elmerl tekintet elismer villansait. Bedughatod az ujjadat, mondta vratlanul. Krbenztem, nekem szl-e a felszlts, de ht senki
mst nem lttam. Ttovn felemeltem kezemet, kiegyenestet124

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 125

tem mutatujjamat. Eleinte csak btortalanul krztem, hiszen a

felknlkoz formk is ezt kvntk; tisztelettel, megszeppenve,
leplezve a feltmad trelmetlensget, elidztem a peremen,
krbesimogattam, lerva a bmulat kreit. Na, bedughatod!,
szltott fl, elvesztve trelmt.
Lehunyta szemt, s ahogy vgs beleegyezst tekintetbl is
ki akarvn olvasni, felpillantottam, rebeg orrlukainak ltvnya
az igzet j varzsval kicsit levont a kldkbl, jllehet a maga perverzen fenyeget, ttong sttsgvel mgiscsak elbtortalantott. Vagy taln inkbb ajkai voltak fenyegetek? Mindenesetre a mosoly rnyt, leghalvnyabb emlkt sem lttam rajtuk. Szles vllait hirtelen megemelte kicsit, karjait htrahzta,
amitl megfeszltek a kldkt krllel izomktegek, egyenknt kivehettem ket. Egyfajta rcsozatba fond pros prhuzamossg rajzoldott elm, az itthon van a kicsi kutya? gyermekjtk zrd-nyitd ujjaira emlkeztetve, gy ht nem csoda, ha sztnsen kirntottam ujjamat. Amit a vmon nyernk,
elvesztjk a rven, mondta talnyosan, mintha valamit rtsemre szeretne adni, aminek n eleve alkalmatlan volnk a megrtsre.
Ksbb azt krdezte, ltszlag prbeszdnk valdi nyitnynak sznva, azt krdezte, honnan tudtam, hogy ennyire
kldkrzkeny. Hiszen mondta, akartam felelni krdsre, de
hallgattam. Nem szavakkal, hanem szemldknek halvny, de
hatrozott intseivel pp tudomsomra adta, hogy ennyi volt,
most mr ne is ksrletezzem.
Pedig mr bosszantott az elhamarkodott visszavonuls. Igz
kirnduls volt, mikzben persze semmi nem trtnt, azaz kicsit
elkbultam. Az ujjbegyemben forrsg rvnylett, nem tudott
sztoszolni, felszvdni a vrembe. Mintha felhevtett higanyba
nyltam volna, vagy pontosabban elemezve az rzkels ennl

125

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 126

bonyolultabb hasonlatokban kifejezhet emlkeit: lngol knai

vanliafagylaltba.
Krdezte, ennyire ismerem a nket? Taln, blintottam enyhn megremegve, mert ltni vltem, hogy vgre megjelenik ajkain a mosoly. Ennek a nnek a legritkbb ajndka a mosoly, anynyira ritka, mint risszivrvny a metropoliszok egn. n mindenesetre mr mosolyogtam, egyre szlesebben, s mr-mr
szra nyltak ajkaim, mert ott volt nyelvemen egy hossz-hossz
mondat. Nem egyszer mondat. Inkbb egy halat kpzelek helyre: sznesfark guppi hm, amelyet mg a nma s alig moccan hzascsigk is felajzanak, lebeg szm akvriumban, a csiga remeg ajnrnak (tudom, hogy van ilyen sz is) mdiumaknt.
Akrha parnyi gmbvillm emelkedett volna ki a szemgoly
krterbl, pedig sebesen befordult flkjbe. Azt hittem, nem
fogom tbb ltni.
Kt perc sem telhetett el. A szerelvny mg nem kezdett fkezni. Az esti fnyek sztfolytak a robogsban. Tvolban mr
feltntek a Tvtorony villog fnyei. S akkor jbl megjelent a
flkeajtban. Nem torpant meg a kszbn, hanem egyenesen
nekem rontott, s egy messzirl, mg a flke mlybl indtott
mozdulattal mellkasomba klztt. Nekiestem a flkeablaknak,
nem kaptam levegt. Bocsnat, csuklottam fl egy tredezett
szt, valahonnan a jlneveltsg romjai kzl, mintha juszt sem
vennm tudomsul, mi trtnt. Mintha rossz vgnyvlts kvetkezmnye volna az egsz, jllehet mindenki tudja, ez egy sima orszg, soha ki nem csordulna egyetlen pohr vz. Pislogtam
kifel egy megtiport vesszkosrbl.
rthetetlen gyllet lobogott szemben. A gmbvillm visszatrt a krter fl, ott robbant fl, kioltva a szem szeld, barna fnyeit. De a msodik tsben volt mr ms is, nem puszta, nyers

126

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 127

gyllet. Lttam rajta, igazn bosszantja, hogy nem vagyok nagyobb, hogy nem tud j rzssel tni. Hogy nem vagyok betonfal, ami megreped, tankpncl, ami behorpad, aclll, ami szthasad. Kis fecni vagyok, sszegyrt paprzacsi, semmirekell
frccsenet. Az indulata nagyobb volt, mint n. s ettl gyllete
megint felhevlt , s kitrt.
A harmadik klcsaps eltt kezdett fkezni a vonat. Futottunk a vglloms fel, reztem a folyosn sztrad folyillatot, a vadaskerti fk gyantaillatt, mg az llatkerti tevekarm
trgyaszaga is betrt valahogy. Nem tudtam magam tadni a rgta vrt megrkezsnek, mert jra meg jra belmvgott, mr
csak fonkkal, mintha nem az er, hanem a technika lpett volna el fszereplv: a fonk prgets trvnyeknek ellentmond jelensgt zlelgetn, nem pedig hatsvisszahats eltorzult
sszefggseit. A kifinomult trben az n ltrzkelsem is kitgult: olyan rzsem tmadt, mint amikor a falusi makadm ton
robogok biciklivel kiszemelt halszhelyem fel, de nem tudom
tadni magam a csobog patak zenjnek, a fnyek fillatnak,
a tvoli dombok mlykken sttl vlgyfoltjainak, mert bglycsapat szlldos flttem, s hiba csapkodok, addig nem
nyugszanak, amg sorukat kivrva, egyenknt rm nem szllnak,
s belm nem cspnek. tsre emelt tenyrrel leshetem a rm
szllkat, agyamat flsrfolva llthatom rzkelsemet maximumra, az egyik elbb-utbb holtbizonyosan megcsp. Rettegve
gondolok a vrsl dudorra, a parnyi, sokig nem megalvad
vrcseppre, a fjdalomra, amely vgigszalad idegplyimon, s
mr-mr egszen megfeledkezem arrl, hova is indultam.

127

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 128

Bombay
Cstrtk dleltt 10-kor indul a gp, s pnteken 9-kor landol,
pedig az t csak 12 rt tart. Nem szeretem az oktbert, s nem
azrt, mert akkor szlettem; inkbb az sz miatt. Ha nyri volna, kedvenc hnapomnak mondanm. Amikor elindultam, mg
azt hittem, iszonyodni fogok mindentl, aztn mr ez a klns
idjrs is szinte ujjongsra fakaszt. Beborul, este lesz, elered az
es, m mire ernyt bontank, kist a nap, jra pazar reggel ragyog fel. A fld gzlgve led, diluvilis emlkek bdulatban.
Knnynek rzem magam, mintha stt rontstl szabadtottak
volna meg. Taxiba lk, megmondom a krhz cmt, s ettl
megint annyira elgyenglk, mintha egyenesen a srgssgre
igyekeznk egy perforldott vakbllel. Vajon mit fog szlni,
amikor meglt? Mindenflrl brndozom, tovbb szve a hetek ta lmodott lmot. A taxisofr bre kkesen ragyog, sejtelmesen, mintha nizsszag fstftyollal volna beburkolva; kedvem volna anyagt ellenrizni. Az idegensgnek e ltemet megelz, si llapota nyugalmat raszt, az rklt varzsa s
boldogsga ez, annak megsejtse, hogy miutn sztbomlunk,
atomjaink oltalmas helyre kerlnek, vagyis begyazdnak egy
zsong univerzumba.
Szk ra mltn ketten lnk ugyanabba a Mercedesbe, s suhanunk a tengerparti negyed fel. Keveset beszlnk, mintha
tartogatnnk valami fontosat a msik szmra. Ahogy felm fordul, megrzem az illatt, s jra elnt a fldntli boldogsg. Elbrndozom. Lthatlag rlt nekem, hihetetlen, ismtelgette,
naht, hihetetlen, ekkora utat Vizsglom az arct, flelmet is
ltok rajta: vajon mit akarok tle?
Laksban nincs konyha. Villanykannban forr a teavz. A va128

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 129

nlia geti torkomat. Mennyi ideje? Nem szmolja a napokat,

tnyleg, mondjam n, mennyi? Harminckett s egy fl, mondom. Kedden jttl el, ma pedig pntek, dli egy ra.
Szobjban egyetlen gy, de azrt nla alhatom, van egy feltekert matraca. A falak mentn kis dobozkk, kis kosarak, szp
sorban. A szoksos gondossg, illetve egy rendzavar laktrs
hinya. Gyanakv szvem nyugodtabban ver.
A szerelem letarolja a legszebb mezket, talakt, kvl-bell.
Sokig fltem, hogy amit a szenvedly metamorfzisa kinveszt,
mgsem szrnyak lesznek, hanem mondjuk idtlen szamrflek,
amelyek szenzcisak ugyan, de mennyire nevetsgesek. Miutn
elutazott, msnap reggel arra bredtem, hogy semmi nem rdekel. Nem rdekel, mit gondol a vilg.
Errefel sok a szamr. n szpnek ltom valamennyit, de aki
mr rezte a szagukat, s kzelrl hallotta hangjukat, ht az utlatosnak nevezi ket, erre mrget vehetnk.
Megheztem a tetl. Mondja, ha szeretem a bannt, akkor itt
nem lehet hen halni. Vizet ne igyam, tejet plne, semmit ne
igyam, csak tet. Azt is palackos vzbl. A hs mrgez. A kenyeret nem ismerik. A malingna, az az rislepny-fle pedig annyira ss, hogy ehetetlen. egy kzeli vendglben tkezik, kpzeljem, romn n a tulajdonos, de megbzik benne.
Taln le kellene zuhanyoznom, lassan kt napja nem mosakodtam. Menjek, ott a frd, addig kiszalad vsrolni. Ha nagyon fradt vagyok, pihenjek le, biztosan kimertett az t. els nap kt napig aludt egyfolytban. Nevetve krdezem: els
nap kt napig? Nevetve mondja, az gy lesz az enym, a hlt
bortsam magamra, sok itt a bogr, hiba zrnak jl az ablakok,
megtalljk a maguk jratait.
Kilesek az ablakon, kvetem a plmafs alln. Lbujjhegyen
szalad t az ton, spicct elredobva, mint a tornszok. Szerel-

129

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 130

mes vagyok a mozdulataiba. Mgis, ha behunyom szememet,

akit ltok, mozdulatlan, mint egy karcs hangszer.
Szemben, a vakt fal hz ereszn gyk araszol elre. Hallatszik, ahogy a bdogot karistoljk karmai. Tarajos, zld gyk, mternyi hossz. Kerek kpe mintha nevetne. Nha kinyjtja nyelvt, majd villmsebesen beszippantja.
Beletrok a kosrkkba. Kteg levl, gumikarikval tktve.
Szvem megdobban. De ezek nem az n leveleim! Erm jra elhagy. Ennyire flrertettem volna? Azt mondta, hinyozni fogok
neki Flrerts volt!
Annyi llekjelenltem mg maradt, hogy megnzzem a feladt. Mria, a rgi bartn. Persze, a kezersa, a jellegzetes pszrakkal, ismerem jl. De hol vannak az n leveleim? Eldobta
ket? Reszketni kezd a trdem. s ebben a sokadszori sszeomlsban, a ktsgbeess magnyos, mly regben, a szemcss fal odban az vagyok, aki legsttebb lmaimban: megszletni
nem tud gyerek, a szlcsatorna fojtogat labirintusban. Lefekszem, s gyamat krltekerem a plafonrl lecsng hlval.
Otthonos kuck, rzem bent az illatt. Titokban arra szmtok,
hogy mellette fogok bredni.
Pirkadatkor Jllehet nincs igazi hajnal, mert a napfny egyszerre robban be, mintha valaki letpn a stttket a vros ablakrl. A kd is egszen msfajta itt, ragads, lefejthet, mint a
megszilrdult lepedk. A szomszdos tetn majmok ugrlnak,
nagy a visongs s a csattogtats. Hallom, a frdben kszldik. Mr felkttte fityuljt is, ez itt ktelez. Amikor szreveszi, hogy bren vagyok, s t nzem, elmosolyodik. Ebdeljnk
egytt, gyere rtem, a portsnak mondd, hogy hozzm jssz! s
mr megy is.
Korbban rkeztem, mg nem jhet. Ad egy fehr kpenyt,
menjek vele, biztosan rdekel, milyen az osztlya. Ltom, renge-

130

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 131

teg frfi forog krltte. Szerencsre az orvosok legtbbje pap,

nagyfogadalm szerzetes. Egy magyarral is tallkozom, Szilgyi
Misi, mutatkozik be; szurisdokinak nevezik, mert fjdalom nlkl tud injekcizni. A nvrkken kvl nem ltok nket. A termekben szorosan egyms mell tolt gyak, mindegyikben egyegy izz tekintet frfi. Otthonosan mozog kzttk. Egy gyrszakll, szemveges alak, aki nagyon jl beszl angolul, holott
ltszik rajta, mongol vagy knai lehet, szemtelenl megsimogatja
a combjt. Mosolyogva siet tovbb, hogy vizet adjon a szomszdban shajtoznak. Megbnt a mosolya, jllehet tbbszr is
kzbelpnk A vizet kr megragadja a kezt, hosszan, nylasan cskolgatja. St, a msikkal a mellt is megrinti. pedig
mosolyogva hagyja, mintha a gygyts rituljhoz tartozna ez
is. A szomjaz a pohr szle fltt felm kacsint, pedig gy tnt
eddig, szre sem vesz. Ht persze, messzirl ler rlam, mirt vagyok itt. Most meg a combjt lapogatja, becsszik a kpeny
al gy rzem, mintha az n testemet fogdosn. Nem a testemet, hanem bennem valakit, m annak mgiscsak a testt. Elbb
fogdossa, aztn megknozza. Plcval tgeti a fejt, szrs virgokkal doblja, vgl lekpdsi.
Ebd kzben hevesen vitatkozunk. Igyekszem cfolni, hogy
ktelessge volna hagyni, hogy letapizzk. Ki mondja, hogy letapizzk? Tanja voltam! Azt mondja, megfogadta, hogy bketrssel lesz a vilg irnt. A felelssg hozta el otthonrl, de a felelssg nem minden. Az akarat kevs. Alzat, nagyobb alzat,
ennyit mondhat, br ennl is tbbrl van sz. s klnben is,
utlja azt a szt. Tapizs, fj!
Meg tudtam volna lni azt a satnya kis patknyt! Az gyis hamarosan meghal, mondja, taln a holnapot sem ri meg. Akkor
meg mirt akarja mris a mennyorszgot? Nem szereti, hogy gy
beszlek. Azt mondja, az emberek azt hiszik, hogy az alzat szol-

131

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 132

gasghoz vezet, de ez nincs gy. Nem rtem, hova akar kilyukadni. Azt mondja, bizonyra van egy sz, amit meg kell hallanunk.
Szaladva indul fel a lpcskn, aztn mgis visszafordul, ne
menjek el, vrjak kicsit. Hamarosan rkezik mosolyogva, elengedtk, megrja a naplt, s mris szabad. Belpnk az gyeletes
szobba. A forvos fehr ruhban, a haja is fehr, csak a bre stt. Illetve sttkk. Vzmlybl szreml hideg fny, amely nem
vakt el, mgis lesen megvilgtja a meder fl hajl arcokat.
Bernhard Takuri, tudom meg a nevt. Katolikus hindu, sokig a
Vatiknban dolgozott. Amikor a ppa szentsge elcsszott a
frdszobban, rakta helyre az egyik kipattant csigolyt. Ritka kpessgekkel rendelkezik, belelt az emberekbe. Belnk is?
Belnk is. s vajon mit lt ott?
Gyalog megynk a vendgl fel. Ujjongva lpkedek mellette.
Annyira biztat minden. Vagy flrertenm? Flrertem! De ht
mirt meslek jelen idben? Oktber 7-n trtnt, ma pedig 24,
cstrtk.
Megkrdeztem, emlkszik-e arra, amikor mustot ittunk a Vrban? Furcsn elmosolyodott, majd arra krt, ne foglalkozzam
annyit a mlttal. Nzzek krl, ezek az emberek a jelenben lnek, s mennyivel boldogabbak, mint mi. Azt mondjk, s igazuk van, a mlt tele van flelemmel, a jelen a szeretet. Mirt
akarom visszaknyszerteni a mltba, az az ne mr nem .
Ksbb, mr szobjban, Buddhrl mesl. A tnyek talajn
llva sok mindent el kell fogadnunk. A fnke, annak ellenre
hogy hith katolikus, az osztlyra felvett egy buddhista szerzetest, aki dobszval zi ki a rossz szellemeket a betegekbl. A
gygyt isteneknek hrom arcuk van, s az imtl fgg, melyikkel fordulnak a szenved fel. Feszlten hallgatom, lelkesen elkszlve arra, hogy leromboljam a krm felhzott erssget, a
bstykkal megerstett fedezket, ahonnan azt hittem, szemmel

132

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 133

tarthatom a vilgot. Kevs szt hasznl, mgis gy rzem, a kicsordul bsg boldog gondtalansgban szrja szt ket. Megelevenednek az benfbl faragott bkk a polcain. Az j sttjt tvilgtja a fekete, annyira izz. Vajon mirt utast el? Ha
msokkal adakoz, mirt fekszik a matracra? Mirt?
Azt mondja, nagyon ellmosodott. Nem tudom, igazat mond-e.
Igyekszem elgondolni, mit lehetne rajtam szeretni. Ht, ha pldul arra krne, hogy a vremet adjam oda betegeinek, gondolkods nlkl megtennm. Ha krn, annak a szerencstlen maljnak is. Ez sem elg?
Kiszllok gyambl, odakuporodom matraca mell, krdezem, alszik-e. Nem, mondja rekedten. Felemelem arcrl a hlt, ajkaimmal ajkait keresem. Ajkai sszezrva, szrazak s hidegek. Simogatni kezdem a testt, remlve, taln felismer bennem valakit. Egy szt. Az oldalt drzslgetem a frottrpizsamn
keresztl. Nem merek a mellhez rni. Tancstalan ujjaim apr
lyukat fedeznek fel a hnaljban. A lyuk szln crnaszlak.
Olyan rzs, akrha sebet rintenk. Gpiesen krltapintom,
aztn visszahzom a kezemet. Visszahzdom teljesen, s visszafekszem az gyba. Csend van. Egyiknk sem mond semmit.

133

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 134

A rodoszi
Elszr a trpvel ismerkedtem meg, s tudtam, hamarosan
megrom. Amikor reggelente kifutottam zsmlrt, borotvlkozszesznek illata lthatatlan slknt lebegett keresztl a hvs
kapualjon, pedig mr kint cigarettzott a jrdn, a hrsfa alatti padon, kapura szegezett tekintettel. Este pp ellenkezleg,
arccal az ttest fel fordulva vrta a hazatrket. Ha biciklivel
rkeztem, ahogy befordultam a sarkon, dlngl trpejrssal
sietett kaput nyitni. Jobb karral rcsimpaszkodott a kilincsre,
majd halknt ficnkolni kezdett, hogy valahogy betolja a slyos
kapuszrnyat. A sok cigaretttl megrecsegsdtt gyerekhangon messzirl kiltozott, hogy hajtsak egyenesen az udvarba.
Persze, mindig leszlltam, s figyelmes arckifejezst ltve, gondosan vlaszoltam krdseire. Nem tl ers a szl a kerkprozshoz?, rncolta aggodalmasan homlokt. Nem hajtok n gy,
feleltem. Na, na, egyszer mindenki elvesztheti a fejt, emelte fl
mutatujjt. Ht igen, blintottam ismtld prbeszdnk ritulja szerint, s betoltam az udvarra kerkpromat. megvrt,
mg visszatrek a lpcshzba, akkor nyugodalmas jjszakt kvnva kezet rztunk. Kicsi, puha gyerekkezvel kemnyen megszortotta ujjaimat.
A htf jszakai es, s fkpp a viharos szl lecsupasztotta a
fkat, ellenben utcahossznyi lett a napsts. A fny e vratlan diadala nhny napra tavassz varzsolta az szt. A napsugarak ritkn rezhet aromkat szabadtottak fel a tlgyfakapuk repedseibl. Az emberek lelasstottk lpteiket, s gy tekergettk
nyakukat, mint a turistk, hogy megbmuljk a homlokzat angyalszobrait. Lbrakapni ltszott valami nma nyugtalansg,
amilyen egyetemek folyosin izzik, amikor az alagsori polcok
134

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 135

mlyrl elkerl egy rgi, nagyon-nagyon rgi knyv, s ezerszer elfeledett kiltvnya jbl rabul ejti a tudsokat.
Tegnap dleltt gyalog indultam neki. A trpe csaldott arccal faggatott: hol hagyom a kerkprt?, majd mieltt vlaszoltam volna, felderlve kacsintott: biztosan nhz megyek! A kezemet mg nem engedte el, mint akinek mondandja volna, csak
vrjam ki, ne siessek. Kln az mretre csinltatott kabtkja
mellzsebbe risi frfizsebkendt tuszkolt, amitl mulatsgosan
kidomborodott bal melle. Krdezni szeretne tlem valamit,
kezdte szertartsosan. Simlderes sapkjt egy homlokrncolssal a szembe billentette, gy viszont nem ltott. Oldalra sasszzva, belltam utcahosszba, rnykot tartva arca el, hogy ne kelljen hunyorognia. reztem tarkmon a langyos napsugarakat.
Mintha gondterhelt volnk mostanban, taln baj van az egszsgemmel? Mi is a foglalkozsom? Igen, igen, blogatott, akkor
ht azrt getem jszaka a villanyt, olyankor szletnek a mondatok. , dehogy, annak most ms az oka, eredt meg a szavam nekem is. Vesekvem van, azt szlm olyankor. R se rntsak, a vesek npbetegsg, a fl vilg ktermel. Ja, ja, persze, epekvem
is van, lendltem bele. Az epebaj is npbetegsg, vigasztalt. A reuma is knoz, toldottam hozz, mert lttam szerencstlenen,
mennyire felderl bajaim hallatn: bizony trpe, nem nehz
szrevenni, m e kellemetlensget leszmtva makkegszsges,
ezt mondta mosolya. A reuma szintn npbetegsg! Ht, kedves
uram, prbltam csattansan elksznni tle, a vgn mg kiderl, hogy npi r vagyok. Elkomorult, mint akit bosszantanak
az rthetetlen trfk. Lehalktotta hangjt. Itt van a szomszdban
a rodoszi, ismerem? Pedig sokan jrnak hozz. Volt, aki tolszkben rkezett, s sajt lbn tvozott. Amikor Wagner-bemutatt tartanak az Operban, s a vilg minden sarkbl idereplnek a rajongk, akkor nla is krmenet van. Egy chilei tbor-

135

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 136

noknak visszaadta a ltst. De gyzdjem meg szemlyesen a

kpessgeirl, csengessek be hozz, mondjam, hogy a trpe kldtt.
Ltvn bizonytalankodsomat, a szomszdos hz el ksrt.
St, a csenggombig is flugrott, aztn gaskodva belesuttogta a
kaputelefonba, hogy nyithatod, cunikm. Tenyrnyi fenekvel
belkte a kaput, majd tmpe ujjaival felbktt a lpcsfordulra, ott van a rodoszi laksa.
Nem derlt ki, mirt nevezte rodoszinak; jellegzetes szaki tpus volt, szke haj, vrsfoltos, fehr br, kkl szemek. Ugyangy beszlt, ahogy az itteniek, s-nek ejtette a h-t, diftongusok
nlkl tagolta a magnhangzkat, jllehet nem sok beszd esett
kzttnk, mert ahogy becsukta az ajtt, htval siettetve s ellenrizve az ajt becsapdst, mris ellkte magt, s nekem
esett. Fekdjek le! s rmutatott egy fldre tertett matracra.
Hasra! llamat toljam kicsit elbbre! Ne fesztsem meg a combomat! A vllamat se! Ha ez gy knyelmetlen, fordtsam oldalra a fejemet! Ennyit mondott, aztn valahogy megfeledkezett rlam. Nygdsve mellm trdelt, gy a cspm magassgban.
rthetetlenl motyorgott, mintha magt biztatn; de lehet, a
trpt szidta, aki rszabadtott engem, pp a villsreggeli rjban. Mert villsreggelizni szokott. Ha mr egsz napja mer
robot, a reggelinl lvezkedik. S ha estefel marad nhny perce, akkor festeni szokott. Nem ecsetet, hanem spaklit hasznl,
olyanok a kpei, mintha satrozva volnnak. Taln ezrt juttatjk
az ember eszbe a kifestknyveket. Nhny percig mg fszkeldtt, elfojtott bffintsek, csmcsorszs, fogszvs ksretben. Nehezen lendlt bele.
Tveds azt hinni, hogy szokatlan helyzetem stt gondolatokat tmasztott bennem. Vagy ellenkezleg: magval ragadott a
remny szrnyalsa. Ottltem valahogy nem tagoldott fzisok-

136

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 137

ra, egymst vlt stdiumokra, percekre, amelyek mindegyike

flelemmel tekint a kvetkezre, s nosztalgival vagy megknynyebblssel emlkezik az elmltra. Emlkeim inkbb a kzmbssgemrl tanskodnak. Meglehet, rla ragadt t rm. Egykedven idztem el a ltterembe zrkz trgyakon. Ugyanolyan sllyal esett latba a falon sorakoz festmnyek egyforma
mrete, a fonott kalcs mintzat ajtkilincs, gmbbe vgzd
kinvseivel, mint az kzelsge, fakkk selyemkntse all
kifehrl combja, a vrs szrszlakkal, a szrszlak tvben
emelked miniatr vakondtrsokkal. St, miutn trdvel lpegetve zongoristaknt kvette kezeit, fedetlen combtve is feltrult, s egsz egyszeren belelthattam teste nedvez belsejbe.
Kzmbs maradtam, hacsak egyetlen kiskanlnyi nneplyessg nem kerlt belm mgis
Mirt elmeslend mindez? Azt sem tudom. Taln van benne
valami, ami az egsz vrosra jellemz. Mert milyen is ez a vros?
Futlag egyetlen dolgot emelek ki. Negyvenhat lps szlesek a
jrdk, m csupn harminchrom lps tmrj a kr, amelybl a trpe soha nem lp ki. s brmerre forduljunk, ugyanez az
arny, negyvenhat a harminchromhoz. A minap Krisnsokat
bmultam meg: eksztzisba beleallt papjukat festett faisten kalodjban vonszoltk krbe-krbe; a szomszd kapu eltt szkh
harcosok tartottak dszfelvonulst, habz szj harci kutykat
vezetve przon, s mikzben fekete szemkben fldntli gyllet izzott, engem szre sem vettek. Lktetnek, lednek, majd
elhalnak ezek a krk, mintha knyvekbl elszabadult trtnetek telepednnek beljk egy idre. Anna Karenina idegen kapualjba szkik frje ell, Effi Briest is itt l persze, s tlire az egyik
jtsztri fahzikba kltzik, Marcel Albertine-jt valjban
Vang Chunak hvjk, Thomas Mann napljnak fszereplje pedig a Vigcekhez cmzett fogadba menekl, s a szfa helyett

137

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 138

kkre festett fapadon rja meg a Doktor Faustust. De sorra vehet az egsz knyvtr, majd habozs nlkl rbkhetnk egy-egy
krre: itt van a trtnet!
A fenbe!, shajtott a rodoszi, amikor a htam kzepn thaladt. Nhny pillanat mlva visszatrt, m mihelyt rezhettem
volna valamit, ment tovbb. Legalbb fltucatnyi pontot kijellt
ekknt. A fenbe!, mondta, s ott volt a pont. Az egyik a fejemen, flem mgtt. A legknyesebb viszont a kldkm alatt,
merthogy utbb htamra fordtott, s a sznemen is vgigtapogatott. Lttam arcn, nem foglalkoztatja, mit rzek. Nem krdezett
semmit, hol fj, hol nem fj. Soha nem pillantott arcomra. A kezeire meredt. Szja sarkban telmaradk vagy fogpaszta pttye
fehrlett. Vletlenl feldnttte a matrac mell lltott lllmpt, a fenbe!, szentsgelt, mint egy frfi.
Prbltam kitallni, mit kellene tennem, ha mr nem mondja. Az erre koncentrltam, ami most ebbl a nbl belm iramlik, s meggygyt. Vgtelen cent kpzeltem magam el. A horizont fell fnyl pont indult el, kavarg tlcsrr dagadt, mr
a sistergs hangjt is hallottam. A fenbe!, pattant fel hirtelen, s
trohant a msik szobba. Macskavernyogs, tompa puffans,
ajtcsapds. Felkelhetek, mondta kurtn, amikor visszatrt.
Ennyi?, krdeztem. Igen, vetette oda foghegyrl. A levert lmpt kezdte matatni, sehogy nem sikerlt visszaillesztenie a paprernyt.
s mivel tartozom?, krdeztem a httl. A btyjval rendezzem el. s hol tallom a btyjt? Ht a trpe, hozott ide, nem?
De, igen, a trpe.
Amikor kilptem a kapun, mg mindig ott strzslt a kapu
eltt, vrt rm, s mint aki tnyleg izgult rtem, kipirult arccal
tvirl-hegyire kikrdezett. Fltucat? Az nem sok, azt jelenti,
nincs nagy baj. Mg az egszsgeseken is tall ennyit. Most egy-

138

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 139

kt napig rezni fogom a fjdalmat, aztn elmlik. Kt ht mlva jra fellngolhat, mert tudom-e vagy sem, az ilyesmi gy mkdik. Ha nem mlik, meg kell ismtelni a kezelst. A rodoszi
szerencsre a kzelben lakik. Az amerikaiak tszz dollrt fizetnek kezelsenknt, de remli, n nem adtam semmit. Nem, mert
nem tudtam, mennyit adjak. Adjak, amennyit akarok, nem a
pnzrt csinlja.
Mirt rodoszi, ht nem a testvre?, akartam krdezni, de rjttem, felesleges ebbe belebonyoldni. Visszatrtem a kapuhoz.
Bal sarkamat a kszb tvbe nyomtam, s a jobbal mr indultam is a jrdaszegly fel, hosszakat s lehetleg egyformkat
lpve. Egy darabig mellettem szaporzott, de mieltt a jrdaszeglyhez rtnk volna, megtorpant. Negyvenhat, fordultam htra. Negyvenhat?, rtetlenkedett. Igen. s nnl mennyi?, krdeztem. Mennyi is Mimikjval igyekezett benne maradni a
prbeszdben, homlokt rncolta, mint aki szmokkal vgez
mveleteket. Mennyi is Ugyangy motyogott, ahogy testvre,
a rodoszi. Mennyi?, krdeztem jbl. Arca elsttlt, lttam, bell mr hborog. Taln kitr, szentsgelni kezd, elkld a
fenbe Vgl mgis ms utat vlasztott: kisimult az arca, s
mint akinek leesett a tantusz, elnevette magt. De azrt reztette, tl messzire mentem a bartkozsban: kszns nlkl otthagyott, s visszatrt hrsfa alatti padjra.

139

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 140

Mngumnit boalagn tung

Lemondtam a knyelmes replsrl, csakhogy megszakthassam
utamat. Gondoltam, amit gondoltam, gy aztn nem jelentkeztem bartaimnl, hanem a rdi vendghzba mentem, kzel az
Andrssy thoz. Mr ks estre jrt, de mg elstltam a Krndig, remlve, amit remltem. A karcsony eltti dszkivilgts fnyei egyms uszlyba kapaszkodva libbentek az g fel. Az
g annyira fekete volt, mintha legmlyebb rtegei nyltak volna
meg. Ksbb kd tlttte fel az utckat, s a vrosra srgs fnykupola borult. Eszembe jutott, hogy a magam mgtt hagyott
orszg szmra n mr halott vagyok. Szobmban sttsg honol. Amennyiben valaki felgyjtan a villanyt, resen talln
gyamat, ami akr keser srsra is fakaszthatn. Mindenesetre
kiderlne, hinyzom-e neki, vagy sem.
Szeretem ezt a krnyket. Mg ilyenkor, tlen is rezni a falakbl rad meleget, egykor volt nyarak vasrnap dlutnjainak
forrsgt, szraz s tikkadt levegjt, amelyet betlt a korzz
tmeg illata. Ha flemet hegyezem, hallani vlem a Liget fel
vonulk ciptalpainak surrogst, amelyet el-elnyomnak a csivitels, kiltozs felersd hullmai. Szolglk, cseldek, bakk,
iparossegdek A hsra vgyk szemvillansa szrazan cikkan a
kertsek vasrcsn, m a tekintetek nem pihennek meg a kertben hintz, hfehr selyembe ltztetett gyerekeken vagy az illatoz rzskon, hanem visszakanyarodva, behatolnak a jrdn
hmplyg tmegbe, belegabalyodnak a pruszlikok fodraiba, a
vszoningek gondosan kivasalt pertlijeibe vagy ppensggel egy
msik szemvillans gellerjeibe.
Dleltt ismt nekiindultam. Csknys illatalak lebegett
elttem, abbl a fajtbl, amelyet mg a jeges szelek sem tudnak
140

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 141

kiseperni. Kemnyt s levendulaillat mosdszappan. Tisztasg s szegnysg. Mert gy van, hogy ktfle cseldlny szolgl
emitt. Az egyik felveszi gazdja gnceit, selyemalst s kombint
visel a zsorzskosztm alatt, s csupn a topnka gyetlen kopogsa leplezi le (mieltt mg megszlalna, persze). A msik rtartian az otthoni lenvszon pendelyt hordja, a kicsit mr kintt inget hzza fl, sttkk rokolyval. s taln a falujban elmaradhatatlan fekete lajbit is fellti, fekete gyngykirakssal. Olyan a
fekete szttes illata, mintha az j kicsurran tintjba fulladt,
tompn zg erdk fell rkezne a szl. Kvettem az illatrnyat,
vgig a Bajza utcn, ki a Lvlde trre, t a Rottenbiller utcba.
Az egyik ablakban csapzott frfi llt, ablakvegnek dnttt homlokkal, s akkora bajusszal, amilyet ritkn ltni mostansg: akr
az utca nvadja is lehetett volna, a dagerrotpin borzas stkkel megrktett Rottenbiller Lipt, aki a polgrmestersgbe belerokkanva, megszllottan rkdik, hol ebben, hol abban az ablakban, soha meg nem valsul lmait siratva. Mintha az tbolyult tekintettl rmlt volna meg, az illatfoszlny sietsen
megfordult, s visszakanyarodott a Fasor fel, majd a LAVIS Kft.
csillog-villog nikkelplete mellett bevitt az apr, szrkelpcss katolikus templomba.
Leroskadtam a leghtuls padra. A hvs flhomlyban az ablakokat bmultam, s vrtam. Milyen romantikus, gondoltam, s
igyekeztem a gyertyk vibrl fnybe elkeverni felesleges izgalmamat. Ksbb egy gipszangyal pillantsbl csontjaimba prseltem valami slyt, hogy megnehezedjenek, ne ugrndozzanak
fel s al.
Apr, szrs jgkristlyok zrgtek a levegben. Trelmetlenl csosszantak a cipbe prselt lbak, a bakabakancsok sarka
szikrzva pengett, szomoran kifordultak a tsarkok. A tmeg
zsibongsa elhalkult, fenyeget nmasgba prseldtek az ajkak.

141

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 142

Az Andrssy t sszeszklt, medrben stt, jeges patakknt

ramlott a svrgk cseppfolys lehelete. A kd gomolyg vattaknt bugyollta krl a lmpkat, mintha azt szerette volna elrni egyre indulatosabban, hogy vgre teljes sttsg boruljon a
vrosra.
Msnap jelentkeztem bartaimnl. Mondtk, a lakst feljtjk karcsonyra, k addig elutaznak vidki hzukba, n behzdhatnk a kicsi szobba, ott ppensggel nem festenek. Rendben, szusszantam fel, nekem j, st, ha akarjk, a knyveket is
tcipelem. Felesleges, mondtk, mert a vllalkoz mindent elintz, de azrt nem baj, ha nyitva tartom a szememet.
Szerencssen minden megolddott. Knyvek kztt a vgyak
is msflk, tkrt kap a hisg. De mindenek mlyn persze a
bntudat munkl. Mint Calvino knyvtrosa, n is rettegek a
knyvek bosszjtl, hiszen tudom, amit tudok. Porallergim
vajon nem e stt, megjvendlt vgtl val flelem tudat alatt
mdosult formja-e? De!
A vllalat egy szomliai nt kldtt ki sszepakolni. Trte a
magyart, m kiderlt, franciul elg jl beszl, mert mieltt idejtt volna, a krnyezetvdelmi minisztriumban dolgozott, csakhogy sszeomlott a kormny, s neki is meneklnie kellett. Neki s csaldja letben maradt tagjainak. Hiszen tudom, mennyi
embert megltek. Nlatok is?, krdeztem, mert is tegezett.
Meg, mondta. Ugyanaz volt a brk szne, de a szvk msmilyen volt. A szvnk szne nem ltszik. Mngumnit boalagn
tung.
Meztlb trappolt a knyvekkel t a szobkon. Egy-egy sorozatot a hna al kapott, egyet a feje tetejre tornyozott, s egyenes derkkal nekildult. Gymoltalanul s zavartan trtem ki tjbl. A portl facsarodott az orrom.
Mg nem lttam kzelrl fekete nt. Mintha elhamvasztott,

142

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 143

fekete brsony hamujbl gyrtk volna. Meg akartam rinteni.

Szerettem volna, hogy minden szobafest kihaljon, de legalbbis elfelejtse, mi a mestersge, s belljon autszerelnek vagy
NATO-katonnak, ide pedig soha ne jjjn. Illata megsttedett
tera emlkeztetett, olyan teafre, amelyrl megksve ntttk
le a tet. Ha nem zavar, jszakra is itt maradna, mondta mosolyogva, neki nincs laksa. s mint aki biztos igenl vlaszomban,
ddolgatni kezdett. Mnkvli monku, kumnuga kalu dnugu.
Ezt nekelte.
Morinak hvtk, s amikor arra krtem, hogy mesljen Szomlirl, elfeketedett a szeme fehrje is. Lekuporodott a knyvek kz. Biztattam, srja ki magt. Erre szipogva felegyenesedett, s ruhjt lesimtva, visszatrt munkjhoz. Ha nem krtem, meslni kezdett, de ahogy kzbekrdeztem, azonnal
megtorpant.
Szerettem volna megrinteni a brt, de amikor a kzelbe
kerltem, s mr csak egyetlen mozdulat hinyzott volna, megdermedtem. Nem sikerlt kinyomoznom, hol van bennem az elutasts pontja. Van bennem vgy, van bennem szomj s hsg, a
tenyr kisimul s meg akar rinteni valamit, valami lktet szvritmust. Valami fekett. Prads shajba bele akar szippantani az
orr. Meleg hsba bele akar hatolni a nyelv. De a bellrl rkez
parancs tl hangos.
Mokab nangu holkantu Knapu. Szomlinak sajt nyelvn
Knapu a neve. Annak a fennsknak is, ahol szletett. A pra,
amint a teacserjk kzl kiemelkedik, a fny, amint a pra all
szivrog el: hihetetlen, hogy onnan jn, nem az gbl. Mifle
istenek laknak itt? Kivilgosodik, kitisztul a kp, s mieltt eleredne az es, felhangzik a hegy neke, amelyet csak az itteniek
hallanak. Ettl tll a lelkk az jszakrl a nappalra. Elered az
es, s egsz nap esik. Nem nagyon, de szntelenl. Cspg az

143

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 144

g. Az es leztatja a tjrl a zldet, minden fak lesz. Gpek

roncsai bjnak ki a levelek all. Olajfoltok, fekete ktrny. Egy
mesebeli plet a tekintet alatt szz esztendt regszik, kt polgrhbort vszel t: szthasad egyik fala, az es lemossa a freskkat, a sztmll stukkkbl csonka haluszonyok maradnak.
Mori, mitl flsz? Hiszen ez gynyr! Cigarettt kotor el
vszonszatyrbl, kicsi, nedves csikket. Kri, gyjtsam meg, enynyi mg van belle. Mintha nekem rizte volna, gy nyjtja felm. Mifle fst ez? Olyan szne van, mint az alkonyban tlibeg lghajnak, vilgkrli tjrl visszatrben, amikor mr feladta, mert tartalkai kirltek. Egyetlen szippantstl si pra
telepedik agyamra. si pra? Mifle szavak ezek? Mifle dohny? Nem, nem dohny, hanem hatvanfle f, a vidk sszes
teja, kulhami tee, suttogja valamilyen keverknyelven, az jszakai napon szrtottk, a fekete fld zamata van benne, a leveg, egyszval ez majd segt megrkeznem.
Nem tl erszakos ez?
Nem rti krdsemet. Mi az az erszak?
Milyen nyelven mondjam?
Semmilyen nyelven nem rti.
Beleszippantok a csikkbe, htha vilgosabb leszek. Legalbb
ltja, kszsges vagyok. Ddolni kezd, majd egyre hangosabban
nekel. Valami ballada lehet, gyantom a vissza-visszatr refrnbl. Dunmu, dnmgu, dunmu, dmn.
Furcsa, ahogy talakul a repeds a falon. A szennyes szl repeds, aminek keletkezse szennyes mozdulathoz, mocskos tenyr mozdulathoz, szennyes s mocskos szhoz visz vissza, az a
repeds megvltozott, talakult, szlei gymntosan felragyogtak, s a belsejben megnylt egy ltoms. Valdi ltoms, amilyenre mindenkor vgydik az ember. Leszll mell egy igazi angyal az gbl, s remeli szemeit, tallkozik kt pillants, ilyen

144

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 145

mlyen soha nem lt t hasonlt, kt pillants, s a szemekbl

valban kiolvashat minden. Olyan ez, mint amikor megszlalunk ismeretlen nyelven, s csodlkozni sem csodlkozunk, hogy
rtenek minket. Hisgunk elporlad hamvain j hisg kel
letre, de azt mr nem hisgnak nevezik, hanem diadalnak. A
hisg fnixmadara.
Szippants mg, hallom Mori hangjn megszlalni az angyalt,
aki benne van a repedsben, s arra terel, amerrl a fnyek meg
az illatok radnak.
A sttsg mlyben nap ragyog. Az jabb szippants eltt vlasztanom kell, hogy akkor mg egy lps, vagy inkbb visszafordulok. Ez az utols vlaszts. Azt krdezi Mori, lttam-e mr
embert lni. Mit? Amikor egy embert meglnek. Karddal levgjk a fejt. Vagy amikor belelnek, mint egy homokzskba. Vagy
rugdaljk, vagy botokkal tik.
Bedugja fejt hnaljamba. Hlsan domborodik, mint az llatok. Nekem akarja meghllni, hogy letben maradt. , azok az
ppen csak elrebegett imk, azok a lzas lmok, , azok a senkihez nem szl vallomsok! Inkbb sejtelem, mint valsg. A
gyngysora ellibbent az jszakban. Mori, szltottam, de nem
vlaszolt. Utnaeredtem, bejrtam a lakst. A knyvoszlopok
kztt el-eltvedtem, de aztn az ajtkeret mellett, az egyik
knyvespolc mgtt megtalltam a villanykapcsolt. Mori sehol.
Vgl a hasznlaton kvl helyezett, eldugult kisfrdben
megkerlt. Bevackolta magt a sarokba, s sszekuporodott,
mint egy macskaklyk.
jra nekelni kezdett, s mltt belle a sok fjdalmas hang.
Elmesljem, mit festett elm? A fldben mr semmink nincs, kifogytak a bogarak, kiszopogattuk a nedvessget is, csak a szraz,
hamu z fldet rgcsljuk, hogy legalbb megteljen a hasunk.

145

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 146

Akkor mr megvlts, amikor lvldzni kezdenek, s a golyk De addig mg Nincs erszak, csak szenveds van.
Nappal meztlb trappolt a knyvekkel a szobkon keresztl,
estre mindig eltnt. Hiba krleltem, ne menjen, figyeljen csak.
Sebtben mindenflrl fecsegni kezdtem. Bevallottam neki,
hogy kamasz koromban azt olvastam, hogy a fekete nk kldkbl kurkuma illat gyanta szivrog, s fogalmam sem volt, mi
az a kurkuma. Azt olvastam, hogy a fekete nk nem fggleges,
hanem vzszintes, azt olvastam, hogy a fogukkal Nem akarom
megbntani, de ht lthatja, milyen buta kamasz voltam. Rebben mozdulatot tett a menekls fel. Bizonyos rtelemben n
mr halott vagyok, ne fljen tlem. is halott, mondta.
Mngumnit boalagn tung. Nem a testt akarom birtokolni,
csupn ltni szeretnm. Azt olvastam, hogy ami a vilgon a legmlyebb, az fekete. Nzni, s nem ltni semmit. A semmiben felfedezni a legmlyebb mlysget. Beszltem, beszltem, m egyszer csak sehol nem volt. Egyenesen a frdbe nyitottam, m a
rongyokkal kiblelt vacka res
Felgyjtottam a villanyokat, dhs kutatsba kezdtem. Hol lehet? Visszafekdtem, majd jra felpattantam, s kerestem tovbb. Hallgatztam, htha meghallom szuszogst. Mr hajnalodott. Lttam, kint hullani kezd a h, s szakad, mintha soha nem
akarna megllni. Taln valamifle haladkot kapunk. Ilyen idben nem jnnek a festk. Vidken maradnak a laks gazdi. Mg
az angyalok sem jrnak.
A csveket eltakar szekrnyben talltam r: felkuporodott a
fenti sarokba. Odalapult a forr csvekre, apr volt, mint egy
cska. Gyere mr le, krleltem, hiszen nem kell flned. Mi az a
flelem? Flelem, nem rted? Nem. Meneklsz ellem. Nem
elled, hanem a sttsg ell. Akkor egsz jszaka gve hagyjuk
a villanyt. A fny ell is, ugyangy. Lttam szemn, hogy a neve-

146

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 147

nincs, rthetetlen flelem a zenitjre hg, s ha nem tallok megoldst, vgleg el fogom t veszteni.
Megmutattam neki a havazst. Vidman tapsikolt mellettem.
Kiszaladtam az erklyre, s behoztam tenyeremen a havat, sikongatott, bls, rekedt hangjn, mint egy kamaszod tigrisvagy prducklyk szkdcselt. Hirtelen lekattintotta gyngysort, s felm nyjtotta. Csordultig teltem hlval. Megfogtam a
kezt, hogy tenyerbe cssztassam a maradk havat. A bre
Nem is tudom. Nem is tudom, megtrtnt-e, ami megtrtnt.
Mngumnit boalagn tung. A szved is legyen fekete.

147

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 148

Aranyszarv
Kiragasztottam Isztambul trkpt a falra. Az egyetlen vros szles e vilgon, ahol a 111-es busz kontinenseket kt ssze. Ktszz vvel ezeltt mg nem volt 111-es viszonylat, a szt sem ismertk. Byron herceg szablyos gyorsszssal szelte t az Aranyszarv-blt: tdfl ra alatt rte el zsia partjait. Csak mi
tudjuk, hogy romantikus tkelsnek mi volt a szpsghibja:
szerelme hamis szzessget eskdtt neki. Vagy ezt n talltam
ki?
Isztambulban kevesebben tudnak nmetl, mint Berlinben trkl. Viszont a lnyeg mr Berlinben megtanulhat. Ne zaman
hava olaninda olmam gerekiyar?
Az utazs lzban gtem napokon t, mgnem a betegsg thzta terveimet. llapotom slyosabbra fordult, amikor kiderlt, nem utazhatom. Mohamed bosszja, gondoltam, mert
eszembe jutott, milyen flrertheten dicsrtem tanait a minap.
De ht Mzes is renegt volt, radsul embert lt, mieltt Jehova kivlasztotta volna Fekdtem az gyon. A semmibe foszl
hegyek egyre kzelebb jttek, s az enysz szrkesg lnk sznekre vltott. Utazs az elmaradt utazsrt cserbe? Utazs a mmor llapotban, altat s kbt tablettkkal, utazs a fjdalom
kshegyei kztt? Lertkelt ruk zlete. Olyan vidk, ahol minden a lehet legnagyszerbb, de valami mgis hibdzik. Kis lyuk,
parnyi csupn, nhny ltssel bestoppolhat, csak tudd, hogy
hol rejlik; mskpp felfut a szem, elbomlik az anyag, tnkremegy a szerkezet.
Fekdtem az gyon, s minden tkletesnek ltszott. A nvrkk csodlatos teremtsek, arany pontocska ragyog az orrcimpjukban. Az egyik elkezdi, bekopog az kszerszhez, aki egyben
148

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 149

belvvel is rendelkezik, illetve bekopog a belvhz, aki egyben aranyos kszerekkel br, aztn futtzknt terjed a divat,
mint a szbeszd.
Utazs a mesk birodalmba. Hfehrke s a ht trpe? Egyedi vltozata egy horrorisztikus trtnetnek. Heten sorakoztak fel
gyam mellett, suhog, kk gumikpenyben. Hossz aclkbelekkel birkzni kezdtek, mikzben velem nem trdtek. Pedig
n is megvvtam a rm tekered kbelhurkokkal, nem is akrhogyan! Ennek, mrmint tusakodsomnak ltvnya brkit lefegyverezett volna, a heteket azonban hidegen hagyta: sajt huzalaikkal veszdtek. Kicsoda Hfehrke? Azon mr nem is tprengtem, hogy gyam rajta van-e a mesk trkpn. Nem
tprengtem, viszont eszembe jutott, hogy tprenghetnk. Mert
ha nem kerlk fel a trkpre, megsznk ltezni! Az internetes
vilghln folyamatosan kvethetek az talakulsok. A Schillerstrasse sarkn elsbbsget ad autt jelkpez piros tglalap a
kvetkez percben a Weimarerstrassn van (az utct jelkpez
vonalon). De nem akarok ebbe belebonyoldni, mert a trkpksztk paradoxonjainak szma nem ismer hatrt, egyszval
vgtelen.
A nvrkk gmblyded formi gmblydedebbek nem is lehetnnek, viszont nmi kutakods utn mindenki tkrn kifehredik egy folt. Jolanda az egyetlen kivtel. Kedvessge nem ismer hatrt. Belp a krterembe, s szomszdom, az ablak melletti gy lakja, aki egy SS-tisztet jtsz nmet filmsznszre
emlkeztet, akr is lehetne, csak mr megregedett, s ma mr
senki sem ismeri fel, szval amikor Jolanda bejn, Herr Schimek
orrfacsaran rasztja magbl az Axe-illatot. Ez az a dezodor,
amitl a reklmokban felll a nk htn a szr. Herr Schimek
mr hajnalban felkelt, zuhanyozott, borotvlkozott, fogat mosott. Ami nem kis erfesztsbe kerlt, gyhogy erfesztsnek

149

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 150

nygsei kztt szinte elhalt a boldog fttysz, amivel a kezdd napot ksznttte, akr az nekesmadarak.
Ltomsok az j rkaiban, amelyek futrokszeren tnylnak a reggel orszgba is! Az rkok mlyn mg maradt a ltomsokbl, csatakos lovak allt horkansaival fel-feltik fejket.
Jolanda szemlye tragyog a fnytelensgen, betemetdnek az
rkok, fny gyullad a parnyi krteremben, s hs folyadk mlik szt ereimben. Jolanda, az angyal.
A lehet legkkebb ez a reggel. Halkan, zmmgve grdl fl
a redny. Jolanda intsre, szles s bviz fnyfolyam rkezik
az g fell, majd deltaknt kiszlesedve mlik a vros lgblbe,
vakt hullmzssal. A hztetkn mg sr, hszer pra, aztn
hirtelen mindent beragyog az rmhr: j nap ksznttt rtok,
emberek!
Fritz illatosan fekszik gyban, vigyzzllsban, tenyert a
varrsra szortva: vasalt pizsamit naponta szlltja a felesge. De
Jolanda csak velem trdik. Gyngd, kszsges s adakoz,
mintha egyetlen pillantsomra kinylt volna szvben a szerelemvirg (lux amorae). Bds vagyok, csatakos s romlott, de mosolyogva hajol flm, lehzza rlam a takart, s vidm szavakkal serkent, nyoms kispajts, nyoms a frdbe. s hiba tiltakoznk. Velem jn, kioldja a madzagokat, hogy lehulljon rlam
a hling, amelyre azt mondja: szexi kis darab! Lthatan lenygzi sajt gyngdsge, s ez tovbb sarkallja. Folyton krdezgeti, mi volna j nekem, hogyan lltsa be a zuhany csapjt, hol
drzslgessen szappanlvel, mondjam. A drzskendt kezre
hzva lp a zuhany el, nem trdik a rspriccel vzzel, csak
mosolyog, s mosolyog. Az let egyre szebb. Ertlenl hagyom,
hadd illessen, hadd matasson, hadd gygytson; csak tenyeremet
emelem szgyenlsen szemem el. Mr nem is lek, mert nem l
az, aki ezt tli.

150

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 151

Arra a napra Jolanda lett megfigyelsem trgya, az angyal a

vros fltt, akirl ki kell dertenem, hogy vajon hamis szrnyakat hord-e is, s a leleplezdsek jjeln, a vgtlet napjn
mindene talakul-e. Nincs hatalmam. Az g alattvalja vagyok
n is. Mindenkinl hibdzik valami. Amikor bejnnek hozzm,
ki azrt, hogy vrt vegyen, ki a lzamat mri, ki a vrnyomsomat, ki a temat hozza, s kvncsi, nem ennm-e valamit, elm
tolakszanak a szpsghibk. Az arcon egy prke, piros folt a nyakon, feles hurka a tokn, szrszlacska a szemldk szegletben.
s gy tovbb. Jolanda viszont, akrhnyszor bejn, sem szavaiban, sem mozdulataiban nyoma sincs a repedsnek, a csorbasgnak, mg csak helye sincs hasonlnak.
Aztn hazament.
jszaka megteltem kpzeletem termkeivel, idomokkal s skokkal, azok klcsnhatsbl s metszeteibl szrmaz jabb
skokkal, a legbonyolultabb, termszetesen nem-euklidszi rajzokkal. Reggel mr egyedl mosakodtam, de persze Jolanda emlkvel. Ksbb az ablakhoz ltem, figyeltem, ahogy sznes kerkprok szaladglnak alattam, s valahnyszor betrt egy aut
a fkkal szeglyezett parkolba, lestem, vajon Jolanda szll-e ki
belle, hogy a naptl vrsl hajt megrzva, flpillantson
messzi ablakom fel, s reng mellekkel siessen be az pletbe.
Kevske hatalmat adj, Istenem, vagy legalbb gyorsabban mljon
az id!
Apr elfoglaltsgaim kztt szert ejtettem, hogy a szobatelefon trk nyelv ismertetjt ttanulmnyozzam, majd az
endoszkpiai beavatkozs kockzatra figyelmeztet informcis lapot is, szemflesen megjegyezve nhny jabb trk szt,
mint amilyen a yaralandim, acele, neyiniz, agriyor. Ez utbbit sikerl megfejtenem, fjdalmat jelent. Ktfle i bett ltok, az
egyikre tesznek pontot, a msikra nem. Nasil sigortalisinis?, kr-

151

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 152

dem szomszdomtl: sketnek tetteti magt. m legkedvesebb

foglalatossgom a vizelet ellenrzse maradt, erre Jolanda kln
megkrt. Az let ktjba nzek, tisztasga az let szpsgt jelenti, zavara a sttsg odvt. Konkrtabban? Ezsttel kevert arany,
koml s orbncf tea, az illata szibarack; st, csobogsa is jellegzetes, ahogy feledve az lmos lmok zavarossgt, dn pezseg mr: ez a boldog llapot. Oda kell eljutnom! Ha leszlltam
a poklok trnjba, a visszatrs megknnyebblssel jr, ellenben az ilyenkor szoksos mmor ne laztsa figyelmemet. Habr
nem emlkszem semmire, a kpek mgiscsak koponymban vannak. Szrny kpek azok! Egyszerre legyek a j s a rossz ismerje. Egyszerre lssam a mltat s a jvt, lssak a fnyben s a
sttsgben. Konkrtabban? Hajoljak figyelmesen a sugr fl,
nyitott szemmel, nyitott fllel, nyitott orral Jegyezzek meg
mindent. Rendben, szerelmem?!
s lassan eljtt a msnap, azaz a harmadnap.
A rendes kerkvgsban bredtem, enyhe merevedsemet felidzhetetlenl bonyodalmas lom okozta. Kedvem lett volna
lomnaplt nyitni, s tadni Jolandnak, igen, neki mg a lerhatatlant is le tudtam volna rni. Htha elolvassa, s gynyr
kis kulcsokkal rajzolja tele a margt. Mr messzirl felismertem
lpteit A kilincs ujjongott tenyernek rintstl Kitrta az
ajtt, s belpett hozzm Aztn megkrdezte, jl vagyok-e, s
meg se vrva vlaszomat, mosolyogva kzlte, dlben hazamehetek. Ennyit mondott, s mris lpett tovbb Herr Fritz
Schimekhez, akinek flbe csicseregte, hogy holnap elj a nagy
nap, asztalra fektetik, s belekukucsklnak a szvbe is.
Jl lttam, hogy cskot lehelt a gestaps flcimpjra? h,
ebben a tkletes mozdulatban, amelytl Fritz arca kisimult, s
szemnek fehrje felragyogott, ledobva srgs, vreres leplt, eb-

152

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 153

ben a cskban mgiscsak rlttam valamire, ami thastotta a tkletessg burkt.

rnom kell Jolanda cskjrl, persze nem sokat, mert llekjelenlttel nem brnm sokig; nem vagyok jl. Taln nhny
mondatot, mgis. A tkletessg flrerts volt, mgis magval
ragadott. Nem volt igaz semmi sem. Csak a mmor szrtott
lesztjvel beoltott kpzelet formzta azz. Igen, gy lek, dagad kpzeletem jrataiban, titokzatos utazsok paprkulisszi kztt. Kiteregetett trkpek fltt, Istenem Kpzeletben is csak
lord Byron brok lenni, aki szintn paprmask kztt lt, a
nagyszer emlkezet disneylandes csodi fel csapkodva dlceg
karjaival.

153

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 154

A szomszd n
Egyszer megszltott, hogy mirt nem ntzm a lpcshzi nvnyeket. Vtlennek reztem magam, hiszen a levelek a tl miatt szradtak el. Nem vlaszoltam. Alig ismertem, ugyanakkor
napokig visszhangoztak bennem szavai.
Hetek mlva ismt a nvnyek miatt lltott meg, majd bcszskor kezt nyjtotta, s mivel eddig ezt soha nem tette, zavaromban nkntelenl ajkamhoz emeltem, s megcskoltam, ott
ahol kzps ujjn klnleges formj gyr domborodott. Rpillantottam a gyrre, mire zavartan azt mondta, a frjtl kapta. Rg nem lttam, taln elutazott valahov?, rdekldtem,
hogy sajt zavaromat leplezzem, s ekkor elfelhsdtt a tekintete, a fal fel fordult, gy ht nem is nekem, hanem inkbb magnak meslte, nem tud a frjvel lni, a hzassg a legsematikusabb sivrsgba tasztotta kapcsolatukat. Nem emlkszem minden szavra, de az egyik mellbevgott. Erszak, igen, azt
mondta, hogy t folyton megerszakolta, s ekkor dbbentem
r egy rgta kpzeletemben l test s a mellettem ll n azonossgra. Egszen elfordult, arct nem lttam, csak meg-megrebben vllt. Minek tagadnm, testek jelentek meg elttem, a
frj teste meg a n, s kzben a nyitva hagyott ajtt vizsgltam,
a kilincs alakjt meg a zrakat. Taln az izgatottsgtl stottam,
a n ekkor fordult vissza, komolyan megdbbent, srtdtten
elbcszott, s bement. Hazacsoszogtam, ltem a fotelban, s
bmultam magam el, m gondolataim a lpcshzban ragadtak.
Valamit vissza akartam idzni, de nem tudtam, mit is. Pillanat tredke volt, sz vagy mozdulat, nem jttem r, de reztem, van
valami, ami nagyon fontos. A nekem htat fordt asszonyt lt-

154

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 155

tam, valamifle egyberuhban, amely elrejtette a testet, csupn a

vllakat mutatta s a ruhakivgsbl kiemelked szpv nyakat.
A felesgem kivteles asszony. Angyali, ahogy a papok mondank. De egy nap mgis arra vgytam, brcsak egyedl lnk
egy tvoli homoksivatag kzepn. Vannak az embernek ilyen
szdlt tletei. Fogtam magam, elstltam a folypartra, bemsztam a hd al. Iszonyatos bz fogadott, nem brtam sokig.
s ahogy kapaszkodom flfel, a hd korltjnl a szomszd n
knykl Elpanaszolta, tl zajos neki a vros, elege lett belle, valami kies helyre vgyik. Soha nem jutok el sehova, shajtotta. Kzben megrzta fejt, megrezzentek mellei. Megmozdultak, mint kt llny, akik eddig elrejtztek ellem. Meslni
kezdtem neki, j hossz lre eresztve, mert reztem, belehalnk,
ha most el kellene bcsznom tle. Eladtam, hogy egyszer gyerekkoromban a Keleti Krptokba kirndultunk szleimmel, s
a Priszlopon replgproncsra bukkantunk. Mint risi madr,
gubbasztott a magas fben, itt-ott beszakadozott szrnyn a vszon, de amgy srtetlennek ltszott, mg a lgcsavarja is megprdlt, amikor megbktk. vekig arrl brndoztam, hogy
visszamegyek, megjavtom, kifoltozom, benzinnel tltm fel, aztn huss, elszllok s mint valami szerelmes kamasz, mutattam neki karjaimmal, hogyan.
A szomszd n arca kevs volt nekem. Kevs a meglmodott
testhez kpest. Emiatt folyton ltni akartam. Bnatos szemek,
kis, fitos orr, hsos, g ajkak, amelyek a szemek szeld blcsessgnek szomszdsgban naiv s des ntudatlansgukkal mindennl szbontbbak voltak. Ugyanakkor be kellett ltnom,
semmi eslyem. Azrt vgyakozik a sivatagba, hogy nmagban
gynyrkdhessen, megszabadulva mindattl, ami t a mindennapokhoz kti.
Tagbaszakadt frfi, legalbb ktmteres, szakllas, az a bizo-

155

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 156

nyos kisportolt, jplatonikus macs jrt nla egyik dleltt. Teljesen vletlenl lestem meg. sszeomlott bennem minden. Szerettem volna trohanni, becsengetni hozz, s a szembe vgni,
le is t, fel is t. De ht mirt? Mi van kztnk? Nevetsgess
vltam volna. Br az sem rdekelt.
A legsttebb kpek jelentek meg elttem. A kzvetlensg bns mozdulatai s ami leginkbb felbsztett, hogy ez a n az
n szomszdom, nem a frfi, akkor meg mit akarnak.
Rfekdtem a falra, flemet szorosan odatapasztottam. Micsoda hangokat hallottam! Recsegs, dbrgs, vzzubogs. Az
egsz lepusztult laknegyed ott lt az tkozott betonfalban. A flemmel lttam keresztl rajta. A frfi fekete mancsaival kicsomagolja a nt. Trlkzbe bugyollt tengeri kagylt gurt a fldre, s tombolva szippant bele a vad, ss illatba, szinte szttrve
a finom erezet mszburkot
Az ajthoz lltam, s vrtam. Tskmat is elksztettem,
hogy akkor lpjek ki, amikor a frfi tvozik, s hogy jelezzem,
legalbb arcom fintoraival, mennyire zaklatott vagyok. Hogy jelezzem, le is t, fel is t.
Sokig szobroztam a stt elszobban. Aztn egyszer csak
megjelentek. n is kipattantam. Ott lltunk hrmasban. Az ipse
viszontltssal bcszott, s viszontltssal bcszott a n is.
Ami nem vall nagyon kzeli kapcsolatra. De lehet, elttem leplezik a dolgot Babrltam a kulccsal, a zrral, ballonkabtom
zsebeit lapogattam. Kzben az ris ledngtt a lpcsn. A n
mg lldoglt a lpcshzban, taln boldogtalankodsomon szrakozva. Aztn azt mondta: Alig vrom, hogy meslj mg a
replkrl Egy csapsra minden megvltozott! Mg bcszni is elfelejtettem, csak szavak nlkl vigyorogtam r. Szdlt
voltam. Nem volt clom, szrakozottan kszltam a krnyken.

156

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 157

Fejemben mindenfle szp s sznes trtnet kavargott, replkrl s utazsokrl, a sivatagrl, a homokrl, a tengerrl.
Lertam nhny nyolcast kt tmbhz krl, gondoltam, enynyi tvolmaradsra szksgem van. Furcsn reztem magam.
Elszr sok-sok v mltn szrevettem a jrkelket. Mennyi
kopott ember! De ht, amikor felesgemmel megismerkedtnk,
s kzss tettk letnket, akkor is kopott s ellenszenves volt
a vilg. Aztn sikerlt kialaktanunk a burkot, ahova semmi nem
nyert bebocstst. Most jra foglalkoztatni kezdtek az emberek.
Arcukba nztem, s azt tallgattam, mire gondolnak. Hogyan
nevetnek, milyenek, ha dhsek. A hztmbkre nztem, fggleges s vzszintes vonalak mentn fgg fszkekre, ahol a nagy
s kiismerhetetlen szerelem gy kerti hatalmba ket, mint tavasz a rgyeket. Zsibongott a lelkem, verseket rtam s szavaltam magamban. Nekem is az ltalnos tavaszba kell tszllnom
az ttetsz mennyei gmbbl! Ennek els llomsra kszldtem, s keresgltem a szavakat, kerestem a replgprl szl
trtnetet. De ez a trtnet hirtelen elvesztette mondatait. Csupa tltelkre bukkantam. ltalnossgokra. Gyantani kezdtem,
hogy a beszlgetsek lncolata megszakad, s valami lesebb kezddik. Hogy a valsg lecsap rm. Hogy szdlet dnt be az rvnyek kz.
Mire hazartem, beesteledett, vacsorval vrt a felesgem.
Ordspalacsinta, a kedvencem. Baromian restelltem magam, egy
rva szt nem tudtam magambl kiprselni.
Arrl lmodoztam, mi trtnne, ha a szomszd n karambolozna. Elkpzeltem, hogy bekerl a krhzba, n megltogatom, lelk az gya szlre, s megfogom a kezt. A csupasz kezt. jszakra is mellette maradok, mintha n volnk a frje vagy
a testvre. Nedves szivaccsal letrlgetnm. Ott ragyogna
elttem

157

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 158

A ktmteres packot, akit Gznak hvtak, egyre jobban

meggylltem. Rendszeresen megjelent. Ilyenkor a falhoz tapadtam, durva, olcs festk lettem. A szekrnynket is arrbb tasztottam, hogy jobban halljam a szavakat. Akrha kirlt benzinkannba sutyorsznnak, vagy bdogbl volna a mellkasuk. Mr
n is orrhangon kezdtem beszlni, taln az elfojtott gyllettl.
Ha kiolvasok egyetlen egyrtelm jelzst, akkor fjdalmamba temetkezve elcsendesedem, elvonulok sebeimet nyalogatni De
nem volt ilyen. St, ha tallkoztunk, mintha felszabadult volna
valamilyen fogadalom all, egyre lobogbb lett. Egyszer pldul
autval igyekeztem hazafel; megpillantottam a ftri knyvesbolt lpcsin, s nkntelenl rdudltam. Elbb sszerezzent,
aztn amikor felismert, felragyogott az arca, s szaladni kezdett,
le a lpcskn, vgig a parkol autk mellett, t az ttesten,
knnyedn, fisan szaladt, mint egy hatvanas vekbeli filmben
szerepl diklny, lobogott felm, olyan lendlettel, mintha
egyenesen a mellkasomban llna meg. Mr a levegt is visszatartottam, felkszlve az tkzsre. Aztn nem nylt ki a kocsiajt,
ott mamlaszkodtam percekig. Miutn belt, mosolyogva hllkodott, idre haza kell rnie. Kiderlt, megint Gzt vrja, aki
egy knyvkiadt vezet, s vele gpelteti a kziratokat. Elkomorultam volna a hr hallatn, de annyira odaad volt, s amikor
megrkeztnk, hosszan beszlgettnk mg a lpcshzban, megdicsrte a virgaimat, milyen szpen rendbejttek, akiben ennyi
a szeretet, egsz kertszetet rdemelne. Fjtatva szaladt fl Gza, lakkos vigyorral fogadtam. S mr surrantam is be a szobba,
fltapadtam a falra. Pontosabban, arra a napra azt terveltem ki,
hogy meglesem ket. Felesgem tskjbl elz este kiloptam a
zsebtkrt, azt most rerstettem a seprnylre. Kimentem az
erklyre, tletes periszkpomat elrenyjtottam. Igyekeztem
olyan szgbe forgatni, hogy beleshessek ablakukon. Eleinte va-

158

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 159

tosan prblkoztam, de a vgn mr nem elre, hanem oldalra

toltam ki a sepr nyelt, kockztatva, hogy szreveszik, annl is
inkbb, mert sttt a nap, a tkr fnyl foltokat vert a falakra.
Eltoltam az ablakukig. A tkr nagyon apr volt, semmi kiolvashat, pusztn villansok, az g kkje, a fal vakt fehrje. Visszatrtem a hallgatzshoz. Az alattunk lakk valamelyiknl parkettt csiszoltak, kis hjn belesketltem. Gylltem minden
zrejt, kpes lettem volna agyontni, aki csak megmoccan a hzban. Szavak nlkl nem sejthettem, mit rez a n. Magam eltt
lttam, ahogy ott fekszik a kanapn, elkpzeltem combjait, sztnyl lt, vgyakoz tekintett, amellyel nem rm nz, holott
rezhetn, hogy ott vagyok, a szvdobogsomat is hallhatn a vkony betonfalon keresztl.
klmmel a falra csaptam. Ez lefekszik ezzel a hlyvel! A
magamfajtval persze ernyes s bartsgos, jtssza az okos s rzkeny nt, aki nem rabja a testnek, mert az eszre s a lelkre
bszke!
Ezzel a nvel n minden kapcsolatot megszaktok, egyszeren
tnzek rajta. A legjobb lesz, ha elutazom nhny napra, szlok
a felesgemnek, befizetnk egy tra, menjnk el.
Tz nap Prizsban! Egytt kszltnk egy ismers hzasprral.
Aztn az trtnt, hogy elutazs eltt kt nappal utnam szaladt a n, levinnm-e a vrosba, ltja, kocsival megyek. tkzben elmondta, Gza kiszllson, gy neki kell kalauzolnia valami
amerikait, s szeretn, ha n is vele tartank, szombaton nagy,
kzs vacsora, jl esne neki, ha elmennk, legalbb volna kivel
beszlgetnie. Van-e idm ilyesmire?
A fenbe, nem utazhatom Prizsba, mondtam felesgemnek, intzetbeli gyeimre hivatkozva, s elment nlklem, az
ismers csalddal.
Elment, n pedig egyedl maradtam; mg hrom nap volt a

159

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 160

vacsorig. Azalatt egyszer tallkoztunk, a Ftrrl gyalogoltunk

haza. A Pasteur utcn jttnk felfel, keveset beszlgettnk,
mintha a msikra vrnnk, hogy elkezdje.
Taln is rzi, hogy valamit t kellene szaktanunk! Kpzeletem feszlten dolgozott. Kicsit iszogatunk, kvt, tet, konyakot, aztn odahajolok hozz, s megcskolom. nem viszonozza a cskot. Gpiesen, mintegy bcskppen mg egyszer ajkaira cskolok, ekkor azok mgis megnylnak, a karok lassan
nyakam kr fondnak. Az esemnyek boltozatn feltnik egy
j nap. Nem, mg nem szeretkeznk, csak simogatjuk egymst,
mintha az ajkak alapos megzlelsre fordtannk sszes figyelmnket. Csupn egyetlen prusunkat rintjk ssze, hogy ezzel
is jelezzk, mennyire forrn lngol a testnk, s mennyire vjuk
ettl a lngtl a msikat.
Szertefoszlik a kp Bertnk a lpcshzba, neki eszbe jutott, mennyi munkja van, nagyon sajnlja, hogy nem tudunk tovbb beszlgetni. Arcba nztem, s rtetlenl krdeztem magamtl, elrontottam valamit? Aztn otthon, egyedl, megkezdtem egy veg konyakot, s vrtam a msnapot.
Michaelnek hvtk az amerikait. A szoksos trsasg, kiadi
emberek, rk, akik a maguk megismtelhetetlensgnek tudatban a maguk egyszeri s jelentsgteljes gondolataival elkerlhetetlenl esnek az uniformizlds kelepcjbe. Ugyanazok a viccek, ugyanazok a tweedzakk. Szobrot mintzva magukrl, fesztenek a vendgli asztal krl. Michael a kzpont, az
idegenbl jtt gtlstalansgval veti be az otthon mr nem tl
rdekes klnckdseit.
A n Michael mellett lt, itta a srket, kipirult az arca. Rossz
angolsggal fecsegett. S mikzben az arca egyre fnyesebb lett,
krlttem a vilg hervadni s fakulni kezdett. Miutn visszatrt
a toalettrl, s a szkeken tmszva ereszkedett az amerikai mel-

160

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 161

l, az tkarolta, s nevetve krdezte, hogy merre jrt, mr kezdett fltkenykedni. Nevettek mindketten, elszr egymsnak,
aztn az asszony megrezte, hogy nzem ket, rm kapta tekintett. Szeretett volna a pokolba kldeni, mert lttam, amit lttam, mikzben az amerikai mozdulatt is nehezmnyezte, hogy
ilyen hirtelen, itt elttem tette ezt, nem a mozdulatot szgyellte,
hanem hogy elttem, mert taln nem akart megalzni, nem akarta, hogy gy tnjn, meg akar alzni, nagyon is jl ltta, hogy
egsz este rajta csggk, elvgre hvott ide, s akkor kt szt
nem vltunk A szeme rsnyire szklt ebben a nevetsben, vgott, mint a ks. A frfi szja kereken cscsrdtt, gy ggygte, hogy mskor egy msodpercre ne hagyj magamra, bbi
Az asszonybl rt majmot faragott gylletem, kidudorodott
a hasa, ppja ntt, a szeme kancsaltott, szablytalanul kilgott
metszfoga. A frfi hfehr inge is mocskoss szrklt, frissen
borotvlt arca szederjesen belttyedt, mint akinek kiszedtk protzist; kinyalhatod, gondoltam. A lovagias mozdulat, amivel
visszasegtette a nt maga mell a legalantasabb frfimozdulat
lett, a faragatlan szolg, a moh cseld, aki lesegti ura szve
hlgyt a lrl, kzben megrzi az emlk illatt, s ettl begerjed, kiveri a verejtk, s a nagy erfesztstl, hiszen gurul a feje, ha szreveszik rajta a nyladzst, kivrsdik a fizimiskja.
Illegett-billegett egsz este. Mint egy srl kanca.
Lttam magam eltt, mikzben hazafel tmolyogtam. Lttam, ahogy az amerikai apr, szrakozott fejbiccentssel nyugtzza tvozsomat, mikzben az asszony odaveti kedvesen,
mg maradna, legyen szp az estm.
Szp az estm? Mr jfl is elmlt.
Megittam a maradk konyakot. Ksbb leltem, hogy levelet
rjak neki. Hossz, dhs levl volt, dhmrl szlt, ktsgbeessemrl, csaldottsgomrl, az tvltozsrl, de amikor

161

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 162

msnap elolvastam, mg a dhm sem rzdtt benne, eldobtam.

Valami, ami rgta felhknt lebegett felettem, kv vlt, lezuhant elm, s a felvert por mindent elbortott. Magamat sem
lttam. t viszont igen. Lttam melleit thullmzani blza all.
Lttam combjait, kis sutn egymshoz drglzve, a nyakon
gndrd hajtincseket, az ajkak szbont vt. A test volt elttem, tragyogva az ijeszt poron.
Az amerikai pofa egyetlen magyar mondatot tudott, azt, hogy
csssz mg!, folyton ezt mondogatta. Csessze meg, mondtam,
kirtve a konyakosveget, hallgatzva a folyos fel. Elkkadtam, gy nem tudom, hazatrt-e egyltaln azon az jszakn
Ezen a ponton a legszvesebben jra srva fakadnk. Mert akkor, a kocsmai jelenet msnapjn, kijzanodva, ahogy otthon
csrgtem szobmban, elfojthatatlanul kitrt bellem a srs,
s mint egy gyerek, gy zokogtam. Szgyenkezs nlkl hagytam, folyjon a knnyem, rzkdjon a vllam, grcsljn a lelkem, hnyjon ki magbl minden fjdalmat, legyen mr valami,
ami n vagyok, zleljem meg, mennyire megalzott vagyok. Htves korom ta nem srtam gy. Miutn megnyugodtam, egyszerre vilgoss vlt: sokkal jobb vagyok, mint . J vagyok, ez az
rzs mr srs kzben kezdett elrasztani. Soha nem volt egyetlen rossz gondolatom, egyetlen hts szndkom, egyetlen sunyi
mozdulatom, soha semmit nem tettem ellene. Nem voltam nz, nem voltam bosszll. Nemes, figyelmes, rzkeny voltam,
ugrsra kszen. s ha gy zokogna, tdntenm a falat is, hogy
megsimogassam a hajt. Mirt nem jn? Mit csinl?
Zajokat hallottam a lpcshzbl, az ajthoz siettem, s kilestem. Gza rkezett, pp belpni kszlt hozz. Mg lttam
mosolyt, pillangmints hziruhjt. Teht mr korbban
hazart

162

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 163

Legalbb beszlhatott volna, bocs, hogy mskpp alakultak a

dolgok. Jtszik velem. Mg csak nem is jtszik! Mirt ennyire
kszsges ezzel a szakllas gorillval? Az erszakra panaszkodik,
megvetssel beszl a durvasgrl, mikzben elomlik King Kong
karjaiban?
Gza autja nhny lpsnyire az enym mgtt parkolt. Cipt hztam, s leszaladtam, mintha a kocsiban felejtettem volna
valamit. Szorosan Gza bord Mercedese mell lptem, s egy
szeggel vgigkarcoltam az oldalt. Matattam nhny percet az
autmban, majd visszafel egy mlyebb, knyrtelenebb cskot
hztam, prhuzamosan a msik al.
Flfel a lpcsn tfutott bennem, hogy szerett kellene tartanom. Akkor nem gondolnk folyton r. Van is egy mindenre
elsznt diklny, gy kapkodja utnam a fejt, mint egy nyargalni vgy paripa, csattogva lobog fekete haja. Megprblhatnm
Alighogy becsuktam magam mgtt az ajtt, a n kiengedte
Gzt, aki sietsen bcszott, majd a szoksos dbrgssel lerohant a lpcskn. Siettem az ablakhoz. Mint aki l-hal az autjrt, s mint kltsges szeretn, folyton rajta tartja a szemt,
mr messzirl szrevette a karcolst. Lelasstotta lpteit, aztn
odarohant. Trdre omlott, gy tapogatta a friss sebet. Felemelkedett, kapkodva krlnzett, de nem volt a kzelben senki.
Tbbszr krljrta az autt, forgoldott sajt tengelye krl,
nhnyszor nekiindult, aztn visszaugrott, megint krljrta autjt, lehasalva benzett al, felugrott, csapkodott a levegben.
Vgl beszllt, bevgva az ajtt, porz kerkkel elviharzott.
Megszlalt az ajtcseng. sszerezzentem. Zavaros gondolatok kavarogtak fejemben, mit tegyek most, mit mondjak, mert
hogy csenget, abban nem ktelkedtem. Vlhetleg nagyon tragikus brzattal, nagyon lassan trtam ki az ajtt, de ott nem llt

163

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 164

senki. Ellenben a kszb eltt, a lbtrln, kis fatlcn gzlg

kv, flbe hajtott paprlap, nekem szl, hossz levl.
Sokszor elolvastam, kzben a kvt egyetlen korttyal felhajtottam, pedig szerettem volna hosszan szopogatni. Gonddal volt
sszelltva a kis tlca, fehr kvscssze, akr a lap, fekete kv, akr a tinta. A kockacukrok a csszealjon: sokatmondan kt
darab
Hogy mirl szlt a levl? Semmi konkrtum, mintha tnyleg
nem trtnt volna semmi. Krdsek voltak benne, krdsek errl-arrl, pldul mit gondolok Mrairl, nekem is annyira tetszenek-e a knyvei. s volt egy mondat a kvrl: milyen megdbbent, a ksz kvt mr nem lehet visszacsinlni, vzz meg
kvszemm, s amikor megfzi, ez mindig eszbe jut, emiatt
nha lemond rla, mert fl, hogy elindul egy idegen trtnet,
amiben neki nem lehet szerepe, mgis szerepel benne
rteni vltem levelt, boldog voltam, de szorongtam megint.
Leltem, s azt rtam vissza, hogy elszalasztani egy percet, annyit
jelent, mint elszalasztani egy embert, majd a kvscsszvel
egytt visszavittem kszbe el.
jszaka telefonlt a felesgem, azt mondta, nagyon szp Prizs, s hinyzom neki. Te is nekem, suttogtam forrn a kagylba.
Jttek-mentek a levelek. rkezett reggel a kv, mellette a levl. Mi a szerelem, mire mondhatjuk, mire nem?, krdezte. Szvem vadul zakatolt. Elhatroztam, nem lacafaczom tovbb,
mert igaz ugyan, hogy olvashattam ezt is gy, mintha eltrteni
szndkozna Megrtam, hogy a szerelem vgtelen hinyrzet,
trben s idben, s utna hozztettem, hogy vgtelen hinyt
reztem, trben s idben, rmletes ressget, amikor egyedl
maradtam a kocsmbl hazavezet ton. Megjtt a vlasz, jfent
semmi konkrtum, nem volt vlasz levelemre, ezrt tagadnak

164

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 165

reztem. Elkeseredetten rtam a lemondsrl. Arra viszont nekem tmadt, dehogy, nem ellenzi a szerelmet, nagyon is van
hov helyeznie, ignyli is, miknt ezeket a leveleket, vagy rgebbi beszlgetseinket. Beleszdltem. jra felragyogott a kp, ragyogott a nedvesen csillog meztelen test, virgba borult sejtelmek illatoztak, suhogtak s daloltak. Azt rtam, hogy a test kapujn keresztl juthatunk a szerelemhez. Dhsen vlaszolt,
nagyon ismers neki a hs indulata, elege van ebbl, az micsodja ne legyen senkinek a kilincse, igen, ezt rta, ne legyen a kilincse. Ktsgbeesetten vlaszoltam: a test nem rdekel, de a test
megmutatsa nzetlen gesztus, amivel megnyitom a msik eltt
az utols ajtt, felknlva, hogy megrintsen, s ezzel a maga rszrl vallomst tehessen: szrstl-brstl elfogad. Nem vlaszolt. Msnap sem. Vasrnap jszaka megrkezett a felesgem.
Htf reggel nmi ijedelemmel nyitottam ki az ajtt, vajon gzlg-e jabb kv. De semmi.
Eldntttem, vgleg kiiktatom az letembl. Ha tallkozunk,
tnzek rajta. Vagy semlegesen kszntve, megtorpans nlkl
elsiklom mellette. Lesjtott rm egy ismeretlen, idegen er.
Nem akarok tallkozni vele, mikzben szeretnm, ha tudn, milyen fjdalommal jr e lemonds.
Eltelt egy ht is, amikor a lpcshzban jra sszefutottunk,
s megint lelkendezett, hogy kpzeljem, az az utols levelem,
ht az gynyr volt, elolvasta, s az izgalom miatt rohannia kellett a frdbe, aztn elolvasta jra, s megint rohant, gyhogy
mr ott olvasta el harmadjra. J napom volt. Mikzben a dikokat hallgattam, egyetlen szavukat nem rtettem, boldog voltam, s magam eltt lttam t, ahogy a kagyln lve olvassa levelemet, s vckagylstul felkaptam volna, hogy magamhoz
leljem.
Msnap dleltt az elszobban szobroztam, hogy el ne sza-

165

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 166

lasszam; nyitotta az ajtt, kilptem n is. Sietsen biccentett,

szinte szre sem vett. Kzmbssge olyannyira vratlanul rt,
hogy leszdltem a lpcsn. Elkaphattam volna a karft, de
hadd zuhanjak Haljak meg ott eltte.
Knykmet tmogatva segtett fel. Mint a glyk, fl lbon
lltam, mert valban fjt a trdem. Az arcomat vizsglta.
Vrzik?, akartam krdezni, de megbntott a tekintete. gy nzett rm, mint valami frissen operlt betegre, akibl csvek llnak ki. Enyhe iszonyattal, fls rszvttel. Laksba ksrt fel,
miutn nem tudott rvenni, hogy elkotorjam a kulcsomat. Betmogatott a frdbe, rltetett a lehajtott vcdeklire, nedves
trlkzvel letrlte homlokomat. Hnyingerem tmadt, s ettl annyira beijedtem, hogy valban hnynom kellett: flpattantam, htracsaptam a vctett, s mr klendeztem is.
Azt vizsglta, mi jtt ki bellem. Nem vszes, biztosan a paradicsomtl van, taln meg kellett volna hmoznom. Aztn leszaktott egy paprdarabot, trljem le a nylamat. A mosolya! Kszns nlkl hazarohantam. pedig lehzta a vizet, aztn kijtt utnam, bezrta az ajtt, majd elment gyeit rendezni. Gza
vrta lent a Mercijnl. jabban azt csinltk (miutn a kiglettolt
bdogot megint vgigszntottam), hogy Gza feldudlt, lement, s vagy az autban beszltk meg a megbeszlendket,
vagy elhajtottak. Ilyenkor csak rk mlva trt haza, mindig taxival.
Kvncsi voltam, hova mennek. Leszaladtam, be az autmba,
s kvettem ket. A sarki pirosnl mgttk vrakoztam, de
nem vettek szre, nagyon el voltak merlve. Nagyokat nevetett,
hevesen gesztikullt. Felmrhettem, ehhez kpes velem mennyire hideg s tartzkod, semleges s felsznes. Folyton megalz,
s szre sem veszi. Egyrtelm lett a helyzet, s ettl megknynyebbltem.

166

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 167

Egy klvrosi parkolban kiszlltak, Gza vonult ell, besiettek egy tzemeletes tmbhzba. n tovbbgurultam, az utcasarkon fkeztem le, a visszapillantbl leskeldtem. A fk miatt a
tmbhzbl nem lehetett a parkolra ltni. Valamit tennem kellett. Kiszlltam a kocsibl, megkerltem a fkat, s most a Merci
msik oldalt szntottam fel. Ezttal egyetlen cskot hztam, de
j hullmosat. Feltnsmentesen visszastltam az autmhoz,
beltem. Akkor vettem szre, csupa sr a cipm, s a sros nyomok kocsimig kvetnek. Rmlten indtottam, le-lecsszott lbam a pedlrl, majdnem eltttem egy vnasszonyt. Rngatz kocsival hajtottam el. Az Astorinl leparkoltam, a hd alatt
vakargattam magamrl a sarat. Nem volt kedvem hazamenni az
res laksba, a ftri knyvzletben nzeldtem. A betk sszefolytak szemem eltt. Elstltam a Mtys-szoborig, gpiesen
megvettem az aznapi lapokat.
Az jsgos mellett vratlanul szembetallkoztam vele. Meglepdtt. Mirt kellett kimozdulnom, hiszen mg nagyon spadt
vagyok, mirt nem szltam elintznivalimrl, segtett volna, a
trdemet sem kellene erltetni. Aggodalmas arccal belm karolt.
Piheknny volt a karja. Legalbb ljnk le a padra, n nem ltom, de falfehr vagyok. Mondtam, itt a kocsim, hazafel tartok.
J, akkor menjnk egytt.
Mr majdnem hazartnk, amikor megkrdeztem tle, merre
jrt. Mondta, az adjt kellett befizetnie, mr nagyon elksett
vele. s mst? Semmi mst. Csak ezrt jtt be a vrosba? Csak
ezrt, mirt rdekel? Mert Gzval lttam bemenni egy laktelepi laksba, j kt rval ezeltt.
Hallgatott. Nmn szlltunk ki a kocsibl, sztlanul bicegtem
mgtte. Flrkeztnk, s akkor megkrt, menjek be hozz, fz
egy kvt, mg mindig spadt vagyok. Nem vagyok rosszul,
mondtam, ha valban spadt vagyok, ht annak ms az oka.

167

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 168

Mikzben odaksztette a kvt, beismerte, igen, Gznl jrt,

a kiadjban, nagyon srgs munka, de jl fizetik. Elhallgatta,
mert szrevette, nem szvelem Gzt, holott rendes pasas, a maga mdjn figyelmes, kszsges.
Szdt volt a konyha, a kv, a napfny s az klnleges illata. Be kellett ltnom, szerelmes vagyok ebbe a nbe. Amikor
tment a szobba csszkrt, vibrl illatmorzsibl fnysebessggel kiraktam t, hogy tovbb gynyrkdhessem benne. A
szerelem sszes kzhelye fejemben kavargott, szre sem vettem,
s taln most sem veszem szre, mekkora buborkokat eregetek.
Ott folytatta, hogy mirt mrem magam Gzhoz, ha tudnm,
beszlgetseink llandan a fejben jrnak, vitatkozik is velem,
de egszben egyetrt, tmasza vagyok, szval, ha ezt tudnm,
egy ilyen Gza, egy ilyen aprsg nem zavarna.
Megsimogatta a fejemet. Elkaptam ujjait, taln kezet akartam
cskolni neki, hogy e sznpadias mozdulattal fedjek el egy nagyon is valdi vgyat, de nem a kezt engedte ajkamhoz, hanem lehajolt, s ajkt knlta fel. Knny, szrevtlen csk volt,
meg nem trtnt. Nem kellett elknyvelnem, is msrl kezdett
beszlni.
Megittuk a kvt, indulni akartam. is felemelkedett. Mintha felsegtenm, utna nyltam, meg akartam lelni, de nem
hagyta, elsiklott a klyha fel.
Lemondan hazaindultam. De az ajt eltt utolrt, szorosan
hozzm simult, s szenvedlyesen megcskolt. Nem is a csk
getdtt belm, hanem rejtelmes mozdulata. Kitrlhetetlenl
bennem van, mgsem vagyok biztos, hogy valban megtrtnt:
mikzben cskolt, hasamon vgigsimtva, benylt a nadrgomba, s megrintette frfitestemet. Ez volt a bcsja, mris kibontakozott, majd gy szlt: Na, kispajts, jl eltltttk az idt,
munkra fel!

168

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 169

Hazamentem, s rkig kvlyogtam. Mintha tvltoztatott

volna. Krlttem a szobban is, meg bennem is forrn kavargott az illata. Tkrbe nztem, pirosan tzelt a homlokom, csillogott a szemem.
Mit is akarok azzal a nvel? Nyitott szemmel fekdtem felesgem mellett. Egyszer csak megszlal az jszaka kzepn: mirt nem alszol, baj van? Gondolkozom, feleltem, pedig nem
gondolkoztam.
Megsimogatott. Tudtam, mit jelent. Gpiesen felje fordultam, s ahogy fogadott, abbl sejthettem, nem akrhogyan kvn, tbb ez annl. Ezen az jszakn kilpett a burok all, ledobta a varzspaplant, s olyasmit tett, amit soha addig, mert nem
csupn a szerelmt knlta fel, hanem gtlsait, elveit, szoksait.
Ha nem ijed meg valamitl, taln soha nem teszi meg, de megtette, tllpett sajt magn, s tllpett a testn is. gy fordult
felm, mint aki a szerelmeskeds magasiskoljt kszl bemutatni. A feladat nagysgtl kicsit lmpalzasan, de eltklten. s
akkor n annyira felhevlten csapdtam hozz, hogy mint a tzre spriccelt benzin, gig csap lngokkal fellobbantam, majd
gyorsan elszunnyadtam karjai kztt.
Ksn bredtem. Miutn magamhoz trtem, hallom, hogy felesgem a szomszd nvel cseveg a konyhban, tegyem hozz,
vidm hangon. Prizsrl beszlgettek, hogy az milyen csods
hely, ha csak nhny hnapot ott lhetnnek Szvdobogva
hallgattam ket.
Hallom, hogy felesgem arra kri a nt, maradjon nhny
percig, gyeljen a zldbabra, nem szeretn elzrni a gzt alatta,
mert akkor megedzdik, leugrik a boltba, elfelejtett tejflt venni, n meg alszom, mint a bunda, nem tudott letet verni belm,
taln influenza kerlget.
Hogyne, mondta a szomszd n, szvesen marad. Felesgem

169

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 170

mris indult, becsukdott mgtte az ajt, felkeltem. Nyitva

volt a szobaajt, hallom, ahogy a n a konyhaszkrl felll, legalbbis megmozdul. Ettl pnikba estem; lltam meztelenl a
szoba kzepn, jaj, dehogy lltam, szgyenls szzlnyknt, rmlten kapkodni kezdtem a ruht magamra, kis hjn elvgdtam. Forrn vgytam r, mikzben ilyen rhejesen menekltem,
nehogy meglsson.
De nem jtt be. Felltztem, megjelentem a konyhban. Semmi zavar rajta, de persze semmi egyb, nem omolt a nyakamba
(titokban ilyesmire vrtam). A mlt?, akartam krdezni. Leltetett, szeretne valamit komolyan megkrdezni tlem. Azt akarja
tudni, nzett rm figyelmes arccal, nem volt-e tl bizalmas velem. Nem szeretn elrontani bartsgunkat. Beismeri, kicsit
megszdlt a tegnap, de felejtsk el, felejtsnk, gy jobb lesz.
Annyira leforrzott, hogy csak hebegtem. Fjdalmamban valamilyen remnytelen dolgot akartam a fejhez vgni, amivel
megbnthatom. De rkezett a felesgem, abbamaradt a beszlgets, illetve jfent ketten cseversztek Prizsrl.
A hideg konyhaszken ltem, s megprbltam valami nagyon tasztt tallni rajta. Tl vastag a bokja, vastag a combja,
vkony a dereka, hossz a nyaka, kicsi a feje. Igyekeztem a torzszlemnyt koponymba zrni, belevsni agyamba, hogy ha
eszembe jut szzszor egy nap, ezt a kpet lssam magam eltt.
Elkpzeltem, hogy tenyrnyi kis lelke van Csupn annyira telik neki, hogy a maga kicsiny arcocskjrl egy szp s idelis kpet kikozmetikzzon Gyva, mert ahhoz sem mer hasonlv
lenni, aki lenni szeretne. Hazug teht. Idtlen, gyva s hazug.
Hazament, ami fjdalmasan rintett. Elmegy, mert semmit
sem rt. Felesgemet a n mell lltottam, hogy lm, mennyivel
rzkenyebb, okosabb, szintbb, nzetlenebb. nzetlen a lelke,
nzetlen a teste. Az jszakai kudarcom is sarkallt, felnyalboltam

170

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 171

ht, s feledve babot s tejflt, tviharzottam vele a bevetetlen

gyra. Bele akartam halni, vagy ne hasznljak nagy szavakat, bele akartam veszni a gynyrsgbe, a legtmnyebb gynyrbe.
Gyrtam, forgattam, gytrtem, pedig mindent eltrt. Nem
vgyakozott rm, mgis hagyta, hadd vjjam kezemet bel, hadd
csapkodjam lt, ajkait hadd cibljam. De nem akarok arra a
napra emlkezni, s sajnlom, hogy nem trldtt ki az emlkezetembl.
Taln harmadik szemlyben kellene meslnem. Mondjuk bartomrl, aki megkvnta a szomszd nt, s a svrgs megrjtette. Szavakat suttogott maga el, azokbl rakta ki a testet.
Amikor azt suttogta, nyak, azt szerette volna, hogy annak semmi kze ne legyen a tbbi nyakhoz. Amikor azt suttogta, kldk,
a kldkk kldkre gondolt. Amikor kimondta De hiba
meslnm harmadik szemlyben, a szavakat n mondanm ki
Folyton vissza kell trnem, jra el kell meslnem az elmesltet. Ha visszahallgatnm, miket mondtam, a hajamat tpnm
Szgyellnival pontatlansg! A felesgemmel nem beviharzottam, hanem a btorokat feldntve bebotorkltam Durvn ledobtam az gyra. gy tnt, mintha egytt zuhannnk, de dobtam. Aztn rdltem. Hagyta, hadd vjkljak benne. Pedig vrzett. Rzsaszn vre rkendtt ujjamra. Egy vrz n mellett
fekdtem, de nem rszvtbl. Nem rdekelt, mi van vele, st, a
szokatlan helyzet felizgatott. Nagy szemekkel figyelte lihegsemet. Idegen, idegen, idegen, ezt kiltotta a teste, mialatt el akarta feledtetni, le akarta drzslni rlam az idegensget. rezte,
milyen rossz idegennek lenni. A htamat karmolta, a herimet
masszrozta, nyakamat nyalta, mindent megtett. Kzben vrzett.
De a vre nem vrs volt, hanem rzsaszn. Ttova. Flt, de
nem tudta, mitl. Ngykzlbra lltottam, amivel a ltszata is
szertefoszlott az egyttltnek. Mg soha nem lttam felesgemet

171

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 172

ebben a helyzetben. Izgalomba hozott, behunytam szememet,

igyekeztem valami msra gondolni. Valami kudarcra. A szomszd n jelent meg elttem. Amikor benylt a nadrgomba, s
megrintett Folytatnom kellett volna, nem hagyni, hogy hazakldjn. Ha kinyomom a hasamat, a kezt nem brta volna kihzni. A foglyom maradt volna. De nem, a hasamat jl behztam, hogy brmikor visszavonulhassanak ujjai. Mintha illetktelennek reztem volna t, ezt kzlte behzott hasam. Mennyire
mskpp alakult volna minden, ha n is megrintem. Ez lett volna a vlaszom.
De lehet, mgiscsak tudtam, mit csinlok. Igen, a konyhban
kapott csk utn tkletesen viselkedtem. Szerelmes voltam a
szomszd nbe, s azt akartam, hogy is szerelmes legyen belm. Azt akartam, hogy elfogadjon
Az lmaimban vissza-visszatr meztelen testet lttam magam
eltt. A szemrmet fed szr szokatlan nagysg terletet bebortott. Ez a natrllapot maghoz lncolta tekintetemet. t akartam siklani felette, egy rpke, nem tolakv pillantssal, hogy udvariasan az arc fel emelkedjem, m akkor kiderlt, hogy a test
natrszrrel fedett pontja kmletlenl nz engem. A nzs emlke annyira izgalomba hozott, hogy be akartam hunyni a szememet, de az mr be volt hunyva. Nem volt menekvs. A kj villmcsapstl felesgem htra borultam, s nevetni kezdtem.
lmomban felbredtem, de csak fekdtem tovbbra is az
gyon. Tallgattam, mirt bredtem fel. Mintha hangokat hallottam volna. Lassan kirajzoldtak a szoba trgyai, s hirtelen megleltem a megoldst. Mennyezetig gaskod trgy kzeledett felm. risi hetes szm volt, az dlt rm lass zuhanssal, hogy
kihegyezett fejvel keresztlszrjon. Mieltt elrt volna, testembl kikelt valaki, s elszaladt, n meg ertlenl hevertem tovbb.
Tudtam, a kivgzs neki, a szkevnynek szl, miatta halok meg

172

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 173

rtatlanul. s azt is tudtam, hogy az eloson fekete rny a szomszd n teremtmnye, lmomban mg egy hasonlat is megfogalmazdott bennem: ahogy a kros sugarak kinvesztik a rkos
daganatot, ugyangy fejldtt ki bennem valaki ms. De mirt
nevezem msnak?
Napokig nem tallkoztunk.
Aztn egyik dleltt tjtt, s alighogy beengedtem, srva fakadt. Vllamra borult, s zokogott. Nem tudtam szra brni. De
most nem bntam, elg volt, hogy a vllamon zokog.
Lassan, szaggatottan kezdte el. Nem akar ltni engem, nem
akarja, hogy beszlgessnk, hogy leveleket rjunk egymsnak.
Gza, igen, bevallja, de azt is tudnom kell, hogy frje mr rg eltnt az letbl, vek ta msvalakivel l, ritkn jr haza; szval
Gza az egyetlen, akire szmthat, nagyon trelmes s szolglatksz, nem is gondolnm, mennyire. De most bajban van. Nem
anyagilag. Br az zlet sem megy gy, mint rgen. De az is amiatt, mert ki van akadva. Odig jutott, hogy beszedett egy doboz
altatt. hlval tartozik Gznak. Nlklem szegnyebb lesz
az lete, taln letnek sem nevezheti. gy, desem, mintha
ezt suttogta volna.
Gza, ht mgis! Jtt, tlklt, vitte a nt. A hallt is jobban
vrtam. Ha meghallottam Mercije hangjt, gyomrom sszeugrott. Vajon tnyleg azt mondta, gy, desem? Harmadnap
sszefutottunk a lpcsfordulban. Rm pillantott, s elrasztotta szemt a knny. Ttova mozdulatot tett felm, aztn berohant
a laksba, s mg hallottam, nekidl az ajtnak, s felzokog. Persze, hiba kopogtattam. Fjt a fjdalma, s maghoz lncolt vele.
Kedd dlutn valami sugallatra autba szlltam, s kiztygtem a klvrosi lakshoz. A bord Merci messzire virtott a fk
kzl. reztem, hogy vrnom kell. Bekapcsoltam a rdit, pp
Vivaldit jtszottak.

173

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 174

Gza kilpett a lpcshzbl. Sietett a kocsijhoz, flugrott a

jrdra, belpett a fk kz. Akkor nem tudni honnan, megjelentek ngyen, s ellltk az tjt. Gyorsan megfordult, s rohanni
kezdett vissza, de kettt sem lpett, puff, letttk. sszecsuklott, s elterlt. Brzeks suhancok vettk krl. Nem ngyen,
hanem haton voltak. Szp sorban belergott mindegyik, aztn
kvetkezett az jabb rund. Minden rgsnl sszerndult. Kicsinek tnt, sokkal kisebbnek most.
Nem mozdultam, nem villogtattam a reflektorokat, nem tlkltem. Tz lpsnyire sem voltak. Kezdtem kellemetlenl rezni magam. Egy teheraut burrogott el mellettem, indtottam, belltam mg. A teheraut vezetjnek is ltnia kellett, mi zajlik
a parkolban. Gza vres feje messzire fnylett. Csak teszi az
jultat, gondoltam. Nyilvn arra szmt, hamarabb abbahagyjk.
Furcsa viszolygs facsarta beleimet. Szgyent reztem. Hogy
nekem kzm lehet ehhez az egszhez
Hazartem, s nem szltam senkinek. Szvs, marhanagy ember. Ltni vltem, ahogy feltpszkodik, visszabotorkl a kiadba, lemossa arct, s kutya baja.
Nem akartam senkivel sem tallkozni, nem mozdultam otthonrl. Kollegimnak influenzra hivatkoztam.
Csengettek. Kilestem, a n llt ott. Beengedtem. Nem fznk
egy kvt neki? Az v elfogyott, s klnben is, beszlnie kell
velem. Gza elkltzik, krte, menjen vele. Bcszni jtt. Bcszik, mondta.
Nem szltam.
Gznak sok az irigye ebben a vrosban. Mshol viszont remekl boldogul. Megy minden, mint a karikacsaps. hlval
tartozik Gznak. Nlkle meg se tudna lni, nem volna munkja. J helyre mennek. Ez a vros amgy is haldoklik, nem vettem

174

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 175

szre? Gza nagy terveket kovcsol, szeretne j kiadkat beindtani.

Cskoljam meg bcszul. Ennyit kr mg a kv mell. Soha nem krt tlem semmit. Megcskolom?
Nem volt j. Rajtam maradt a szemveg, az is zavart. Hivataloss sikeredett csk volt.
is szrevette, hamar kibontakozott.
Gyereket nem akar bcszul?, krdeztem idtlenl.
Ne haragudjak r. rzi, hogy haragszom. Ne tegyem.
Nem haragszom. Fj, hogy elmegy. Magnyos leszek. rtelmetlennek ltom az letemet.
Hiszen itt van a felesgem
Mirt cloz a felesgemre? Szememre veti? Nincs jogom elvrni, hogy lemondjon valamirl, ha n sem teszem meg?
gy, desem, suttogtam, de valahogy rosszul hangslyoztam,
nem rtette, zavartan nzett vissza.
Kilestem az ablakon. Gza arca teljesen p volt, taln csak az
orra volt nagyobb, mint mskor. Elvette a brndket, berakta
a csomagtartba. Vidman szkdcselt bord autja krl.
Elnmultak a falak. Hidegek s halottak voltak, hiba tapadtam rjuk.
Taln egy ht telt el. Vagy kt nap? Mg ugyanaznap visszajtt? Reggel az ismers falhangokra bredtem. Hihetetlen volt az
is, hogy elment, az is, hogy visszajtt. Papucsban, mg reggelizni sem reggelizve, tcsoszogtam. Szinte replt, ugyangy, ahogy
a knyvzlet eltt. J, akkor visszamegyek, eloltom a gzt, s
mris itt vagyok!
Kapkodva fogat mostam, tiszta inget hztam magamra, s tztem vissza.
Nyakamba borult, s szenvedlyesen megcskolt. Feladott valamit, ezt reztette velem. Azt mondta, igyam ki, mint egy pohr

175

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 176

pezsgt. Lezuhantunk az gyra, s ettl mindketten megdermedtnk. Vllamra szortotta fejt, s nem mozdult.
Kzelrl minden felnagytdott, s klnvlt. Kln reztem
hajnak illatt, kln lttam a hajszlakat, s kln ott volt fejnek slya. s ez a nagysg, ez a mrtken tli mrtk fantasztikus volt. Birtokba sem kellett venni, annyira kecsegtet.
Nem voltak terveim. j arnyokat lttam. Ha rtelmem mkdik, megrthettem volna, hogy hazugsg volt minden, ami eddig erre a nre vonatkozott. Mert rvnytelen nyelven szlt. Nevetsges, amit mondok? Nem hiszek a bartsgban, mert az etika nyelvn beszl. Csak a szerelemben hiszek.
A szerelem nyelve az enym. Mr esteledett. Sejtettem, rg
hazarkezett a felesgem, s most egyedl van, a fal tloldaln.
Nem keres, mert gy gondolja, az egyetemen vagyok. Az egyetemen sem keresnek, elg nagy ott a felforduls. Akrcsak bennem.
Szeszlynek, mi tbb, perverzinak tnt volna, ha akkor nevetni kezdek. Pedig nevetsges lehetett az a sok leplezett tologats, hzdzkods, ingerlt rnduls. Nagy gondom volt, hogy a
hmtagom megntt, s nem rejthettem el, holott a tallkozs
emelkedettsge azt kvnta volna, hogy legyen egy vgat a testemen, ahov besllyeszthetem egy idre. Felhzott combjnak
dombor izomktege sokkal ersebb volt annl, hogysem szrevtlenl elfedjen ilyesmit. Mskppen nem tapadhattam
hozz
Levegt kellett vennem, s ettl megemelkedett a mellkasom,
ami elmozdtotta a hasfalamat is, feljebb hzta a has al leszalad izmokat, vgl a combok is megfeszltek, s fent a fej is megmozdult. Minl ritkbban vettem levegt, ksbb annl nagyobb
kortyban nyeltem. Azt szerettem volna elrni, hogy miutn beszvom az orromon keresztl, egyenesen az agyamba menjen, ne

176

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 177

forduljon lefel, a td irnyba. Minl inkbb szksge volt a

testnek oxignre, annl inkbb felgyorsult a mellkas mozgsa,
ami szaportotta a levegvtelhez szksges munkt. Lassan mr
azrt vettem levegt, hogy levegt tudjak venni.
A n testvel sok test kltztt az gyba. Nem csupn a felesgem. Egy lny, aki visongva szerette, Ver, aki megrmtett,
a termintoridom tornatanrn, s volt mg nhny. Mihelyt
megmozdultunk, k is ott forgoldtak, vonaglottak, hegyes vagy
lapos tomporukat emelgettk, karjukat s combjukat rm fontk. s mindegyik hozta magval a maga krt, frfiakat, akikkel megtanultk, mi a test, hogyan mkdik, mirt domborodik,
mirt homorul, mit kell megfeszteni, hogy amott lazuljon, mit
kell laztani, hogy amott feszljn. Vagy nem tanultak meg semmit, s hoztk magukkal torz, sztroncsoldott brndkpeiket.
A maguk kpzelgseit s a kpzelgseket elspr valsgot. A
sok szrsfenek macst.
Eszeveszett idszak jtt. A szomszd n egyszerre tett mindent. Mint amikor sebesen elmondunk valakinek egy zenetet,
abban a remnyben, hogy elbb-utbb majd csak megrti. Erre
szmthatott is. Egyetlen cskjban rengeteg perc sszegylt.
Embertelenl sok. Hazamentem, s kevs volt a msnap reggelig tart id, hogy felidzzem ket, a perceket. Fltem, hogy
megsemmislnek. Egyetlen perc az emlkezetemben rnyira tgult, aztn mr egyetlen msodperc lett egy teljes ra.
Egyszer aztn a dlelttdlutn beoszts is felborult. gy hat
krl megjelent, s mikzben felesgem kiment a konyhba,
hogy feltegye a teavizet, odasgta nekem, hogy talljak ki valamit, csak t percre menjek t, letbevgan fontos.
Megittuk a tet hrmasban, aztn hazatrt, majd nhny
perc mltn, azzal az indokkal, hogy leugrom a kocsihoz a msnapi jegyzeteimrt, tosontam hozz.

177

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 178

Ahogy kinylt ajtaja, mris megvltozott szmban a nyl ze.

Azt krte, hogy simogassam, tbbszr elismtelte, bocsssak
meg neki, nem brta, t kellett jnnie, tegyek vele valamit, mert
el van veszve, kiesik valahov, vagyis l a prknyon, szdl, l
egy falban, amelynek mindkt oldaln tbb emeletnyi mlysg,
valahov lkjem mr le, mert gy sehov nem tartozik, melyeg,
felszktt a vrnyomsa, tmolyog, sajt hajba kapaszkodik.
Elszr repestem a bszkesgtl. Szksge van rm, pp rm.
De ksbb kezdtem megalznak rezni helyzetemet. Krse tl
jzan volt ahhoz, hogy hatrtalan szenvedllyel trstsam. Esti
arca szokatlan volt. A villanyfny elcsftotta, kznsgess tette. A fjdalom csnya! Nem brtam letasztani a falrl. Vgl
kezdett magyarzkodni, hogy szort az id, nem sikerlhet
Hls voltam, hogy nem rhejes ksrleteimet okolja.
Hazatrtem, s fejfjsra panaszkodva, hamar lefekdtem. A
felesgem vigasztalan simogatni kezdett. Fltem, tl tltsz ez
a fejfjs dolog. Hazudnom kellett, eljtszanom, mennyire izgat. Ami csak akkor sikerlt, ha nem lttam az arct. Amit eddig
mindig embertelennek, vagyis llatinak tartottam, abban a kutyapzban rtalltam az arctalansg varzsra. Ki tudtam iktatni
magam. Szksgem volt erre a szemlytelensgre, hogy egy szemlytelen er dolgozhasson bennem. Szksgem volt erre az
erre, hogy ellene lljak egy msik ernek.
Msnap a sznhz elcsarnokban, a ruhatrnl futottunk
ssze A kt n megint a prizsi letet ajnrozta. Taln az
egyetlen feltn dolog a homlokomon megjelen izzadsgcsepp
lehetett, amely a hajszlak kztt akart elrejtzni, de hiba kszkdtt, nem tudott visszafel folyni: rngatzva legurult halntkomra.
Egyms mell szlt a jegynk, s n ltem kzpen, balra a

178

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 179

szomszd n, jobbomon a felesgem. Taln fordtott lsrend illett volna.

Egy csaldi kriptban jtszdott a darab, teljes sttsgben,
azaz a nzk mindent lttak, viszont a sznszek szerepk szerint
koromsttben voltak. Eljtszottk, hogy nem ltnak, s ket
sem ltjk trsaik: az egyik az orrt trta, a msik grimaszkodott, a harmadik beejtette a vllt, a negyedik kieresztette s vakargatta a pocakjt. Ngy frfi s ngy n volt a sznpadon.
Mintha nem is kriptban, hanem imbolyg haj gyomrban
hnydnnak
Melyikkkel azonosuljak? Melyikk vagyok n?
A darabbeli Istvnban Gzt lttam. Gylltem minden mozdulatt. Pedig szerepe szerint Istvn llt hozzm a legkzelebb.
n viszont a Blt jtsz sznszt kedveltem. Termete, szaklla,
hangszne az enym volt. Szerelmes s btortalan. Viszont szerepe szerint buta, ostoba, korltolt, erszakos.
Csapongtam egyik szerepltl a msikig. Pter cinikus s kiismerhetetlen, nem tudjk lbrl levenni. vajon kit szeret? Mirt hagyja, hogy felesgnek msok szerelmet valljanak? Mirt
nem tartja meg? Mozdulnia sem kellene. Hiszen szereti az a n,
s rkk ott csimpaszkodna ers vllban.
A darabbeli Blt felesge elhagyta, a nk kinevetik. A sttben vgre kiadja dht, felpofozza Tomt, egykori vetlytrst.
De kzben nem Tomt, hanem gnest ti meg, akibe szerelmes.
Semmi sem jn ssze neki. Kzben a httrben, vagyis a nzk
szempontjbl az eltrben Istvn lbe bel Szonja, Toma felesge, majd a sttsg leple alatt, a szk tr lktetsnek tadva
magukat, enyhtenek a vilg grcsssgn. A kt sznsz persze nehezen boldogult ezzel a jelenettel. A sttsget gy igyekeztek megteremteni sajt maguk szmra, hogy lehunytk szemket. Ettl jtkuk valban letszerbb lett. Belelovagoltk

179

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 180

magukat, itt sz szerint, a szerepkbe. A n htrahanyatlott, s

kittotta szjt. Mellettem a szomszd n megrezzent. Trde nekikoccant az enymnek, eltvolodott, majd ismt nekikoccant,
akrha morzzna.
A Szonjt jtsz sznszn tl sokat megrzett a vilgot grcsbernt, majd elernyeszt erbl. Nem tudom, hogyan is lehetne nevezni ezt az ert. Szjban volt egy hd, megvillant a fnyben, ez a sajtja volt, az hdja, nem a szerep, hiszen nem emlegettk a darabban, idegen kellk, s ettl maga is civil lett.
De kzben mondta a szerept, ami szerepe szerint maszk volt a
maszk alatt. Szeretkeztek a sarokban, s hogy elfdjk a forrn
fel-feltr gurgulzst, arrl radoztak, mennyire szeretnek olvasni, milyen hvvel vesznek kzbe egy-egy izgalmas knyvet.
Felidztk, ahogy hevesen lapoznak elre-htra, s a szomor
vagy a vidm rszeknl kiltoznak, az istenrt, de pazar, de remek, vagy micsoda tragdia, istenem, micsoda mondatok!
Rjttem, a sznszn azrt hanyatlik htra, mert gy a cspjt le tudja fkezni, rgztheti, vagyis nem hagyja emelkedni,
sllyedni a frfi lben, mikzben a frfi lt is eltartja magtl.
Ami viszont a frfinak nem volt elnys: htrarntotta vllait,
hogy megemelkedhessen a n utn. Ettl kibillentek az egyenslybl, s oldalra dltek. Ijedten ltek fl, visszatrve a szerep
elrta testhelyzetbe. Nem voltak elg j sznszek ahhoz, hogy
megoldjk a vratlanul elll helyzetet, s tancstalansgukban
tlszaladtak: gy lepleztk a civil mozdulatot, hogy beemeltk a
szerepbe. Ami teljesen nknyes dnts volt; mr szvegk is elfogyott, s k mg mindig tszellemlten ringatztak. Tudod,
kinek a felesge?, sgta oda a felesgem. s mondott egy nevet,
egy kelektya rt. thajoltam a n flhez, s tovbbadtam az
zenetet. Olyan szenvedllyel suttogtam flbe az r nevt,
amilyennel mg soha egyetlen olvasja nem ejtette ki.

180

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 181

A sznszek egyre kevsb tudtak megbirkzni a szerepkkel,

s ht valdi birkzshoz hasonltott, amint kifacsart tagokkal
mmeltk a sttsget. Eljtszottk, hogy nem jtszanak, s ettl
nagyon komikusan rngatztak. Az egyik vletlenl megbotlott,
s dhsen visszanzett. Kuncogs a nztren.
A szomszd n nem kuncogott. Azt krdezte a darab kzben,
vratlanul komolyan, azt krdezte, hogy a sznszek mirt botladoznak s tapogatznak. Felesgem elmosolyodott. Flnye egyrtelm volt msban is. A szomszd n krme tvig le volt vgva, a krmre flfut br kirojtosodott. Ez a n a mindenem?
Radsul azzal ijesztget, hogy egy erszakos s primitv packhoz fog hamarosan elutazni, mert gytri a lelkiismeret. Mifle
gytrelem lehet az lelkben?! Egy primitv, kopott n az ujjra csavart, ez dbbent belm. Ellenrzsem azonban nem volt
hossz let, mlyet szippantottam illatbl, s rgtn visszatrt
semmihez sem foghat varzsa.
A felesgem nem tlttt rkat keznek polsval, mgis
poltak voltak a krmei. polt volt a haja, arcnak finom vonsai szeretetet sugroztak. Szeld emelkedettsg lengte be, vagyis
inkbb rettsg s tuds. Helyn volt mindene. n a szomszd
nvel az erszakossg durva vilgba kerltem. A kopott laksok vilgba, a krumplitokny szagtl titatott, nehz btorokkal telezsfolt szobk kzhelyes s giccses vilgba. Nyomaszt
htkznapokba. Ahol mindenki cipel magval egy ugyanolyan
kopott vilgot. Hiba jr mregdrga autval, cipeli magval az
anyja konyhakredenct, a kicsorbult csuprokat, a dng vaslbasokat, az elnytt hlingeket, a dftinbe ragadt izzadsgfoltokat.
A tmbhzak nyikorg liftjeit, a frdszobk vzkves kagylit,
a dng lpcsket, a port s a hepehups jrdkat. s mikzben
elhagynk ezeket a vilgokat, csak jabbakat szednek fel. Bojtorjnknt tapadnak rjuk. Egyre hidegebb lesz, mint amikor egy-

181

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 182

benyitjk a lakst a cementpadlj ganggal, a ftetlen, szarszag

vcvel, a klyhtlan konyhval. Hideg s porodott leveg mlik szt. Csapkodnak az ablakszrnyak a huzatban. Csapkodnak
a vilgok is, nem tudnak levlni. De ez tl klti, nem illik ide.
Jzan sszel nem is lehet krlnzni, s elviselni a ltvnyt, de
mr nincs jzan sz. Lehurboldott az is. Eltorzult. Amikor a n
htracsapta fejt, s grcssen vonaglani kezdett ijeszt kpeket lttam az arcn. Az ajkai nma kiltsba rndultak, a homlokt rncolta Mirt nem tud kibkni valamit? Ha volna egyetlen szava, akkor nem maradna nekem csupn a teste, a maga
erszakossgval, megfeszl izmaival, behorpad hasval, kunkorod emljvel, s a vonszold vilgokkal.
A felesgem vajon mit vett szre? Szerelmi letnk fllendlt,
ellenben dhs csapkodshoz kezdett hasonltani. sszecserltem a szavakat. Flrecsszott bennem valami, s e zrzavaron
nem brtam rr lenni. Kifutottak fejembl a gondolatok, s hibavalan szegdtem a nyomukba. Addigi szerelmeskedseink a
figyelem s a klcsnssg jegyben teltek el, hiszen nem akartunk elrehaladni, mert nem voltunk kvncsiak, mi van az t
vgn. Soha, semmilyen ellentmonds nem volt kzttnk ebben. Kidolgozottan ment minden az els pillanattl. Ujjammal
megrintettem, s megfeszlve vibrlt a kvetkez rintsig.
Brmit tehettem, j volt neki, s j volt nekem. Fekdtnk egymson, s a gynyr felidzsnek puszta gondolattl kielgltnk. A szomszd n forrn megcskolt, s amikor lhez nyltam, szttrta combjait. Majd lellt, s kvlrl figyelte, miknt
dolgozom.
Ha mr belekezdtem, elmeslem. A szomszd nvel sztlanul
tapostuk a havat, s lihegtnk. Mirt nem beszl? Attl fl, hogy
amennyiben megszlal, betr kznk valami, amit elrejteni
igyekszik?

182

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 183

m r kellett jnnm, valjban nincs gy: mozdulatai semmihez, senkihez nem ktdnek. Amikor megrintettem, nha szszerndult, nha ellazult, nha vlaszolt, nha nem. Megfordult,
de mr az elz mozdulata is elfelejtdtt. Ha megismteltnk
valamit, az tvol llt az idzstl, mert nem volt emlkezete semminek.
Tulajdonkppen nem voltak sem gtlsai, sem konkrt vgyai.
Szerettem volna bepteni valahov, bekenni malterrel, s odatapasztani valamihez. Hogy lssa, mit hagytunk el, mert akkor taln megpillantja, mi fog kvetkezni. Odavittem a tkr el, nzze magt. Velem akar, nem sajt magval, mondta. Bekapcsoltam
a tvt, leltettem el, hadd nzze. Mintha belopzott rabl volnk, vagy szekrny all elsikl kgy. Lbain ksztam fel, s
combja tvben, a testn knlkoz rsbe akartam bekszni. Lekttte a film, nem kellett arra figyelnem, hogy engem figyel.
Br kiss zavart, hogy tlsgosan is tudatos vagyok. Nem tudok
elfeledkezni a feladatrl. Amikor sszeszortotta combjt, rgtn nagyobb hevessggel kezdtem ostromolni. Hirtelen szttpte magn a pongyolt, feltrta melleit. gy behorpadt hasa,
mintha ki akarn szortani a hasregbe meneklt szerveket, hogy
azok se meneklhessenek a rngatzs forr hullmai ell. Mi
fog itt trtnni? Tekintete hirtelen elvlt a tvtl, htracsapta
fejt. Taln most, gondoltam, de ettl elvesztettem a fejemet, s
beleharaptam a combjba. Felszisszent. Megrettentem, hogy ebben a percben felll, s sszecsomagol. De szerencsre nem ez
trtnt. Szerette a nyelvemet. Mgiscsak nemes szerv, semmi
alantas nem kapcsoldik hozz. Bizalma felledt, teljesen tengedte magt nekem. Ami jabb felelssget rtt rm. Az irnyt voltam, m e szerep jbl megbntott, nem tudtam tovbb
menni. A teste vlaszolt, de csak annyit mondott, amennyit
mondott, nem akart tovbbi krdst sugallni. n viszont tancs-

183

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 184

talanul toporogtam. Semmi nem jutott eszembe. Megrettentem,

mert sejtettem, nincs sok idm, a kudarcbl Gza vigyorog rm.
Lecssztunk a fldre, prhuzamosan mell hevertem. Ha nincsenek szavak, legalbb jelekkel jelezzen. rintsen meg, rajtam mutassa meg, mire vgyik. Ujjaival dobolt, akkor n is, mint egy dobot, tgettem. Amikor alig rintett, alig rintettem. Jelzseit
dekdoltam, majd a megfejtett zenetet a vgyak bejratnl tkdoltam msfajta jelekk. Vgyai s ignyei rajtam keresztl
irnyultak nmaga fel. Vgyakozs s kszenlt vibrlt a jelekben. Feszltsg s igyekezet. tfutottak rajtam, ereimen, csontjaimon, gerincemen, agyamon, idegplymon, eleinte kszn s
zavarosan, ksbb egyre hallhatbban s elklnthetbben. Elemeztem ket, erssgk, szndkuk, irnyultsguk szerint, kitltttem a trldtt rszeket, kivontam bellk sajt testem zrejeit. Egytthatkkal dolgoztam. Ki kellett iktatnom a vletlen
rezdlseket. Bonyolult hlzatra lttam r, elkpeszt rendszerre, amelyben a mellbimbk, a kifeszl lbfej, a homlokon
kivrsd folt, a nyl sttlse, a szrtszk megduzzadsa, a
llegzs szaporasga, a pupilla tgulsa mind-mind klcsnhatsban llt egymssal. Nem vletlen, hogy kezdetben nehezen
boldogultam, mint aki vz alatt vgez bvrmunkt, s egy megfesztett ktl rndulsain keresztl kapja az utastsokat a hajrl. Nem feledkezhettem meg arrl sem, hogy hls shajokat s
nygseket hallassak, cirgatsait lelkesen fogadva serkentsem
t is, hogy megszlaljon, s vtelezze mozdulataimat. A maszkok
alatt maszkokat viseltem. Mennyire felcsigz, ezt mutattam, s
valban felcsigzott, amit kzmbssggel s rzketlensggel
kellett magamban lekzdenem. A bels erfesztstl jobban izzadtam, mint a fizikaitl. j tlete tmadt. Mr nem volt hova
visszavonulnom, a fldn fekdtem. Nagy s erteljes teste rm
nehezedett, de az izzadsg miatt nem tudott megllapodni, fj-

184

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 185

dalmasan csszklt rajtam. Aztn sztterlt s bebortott, mint

slyos brred. Beburkolta a padlt, a sznyegeket, flfutott a
falakra, a mennyezetre, suhogva betakarta a szobt.
Hol vannak az erogn znid?, krdeztem flig trfsan tle, mire zavarba jtt, s kezemet szemrmre szortotta. Egyszer
arrl faggattam, hogy volt-e mr neki orgazmusa. Ingerlten vlaszolt. A hangja tvltott, szinte bugyborkolt a stt haragtl,
felpattant, s felltztt. Nem beszlni kell errl, mondta ellentmondst nem tren. s nem beszlt.
Mit akar? Mirt nma? Mirt ennyire primitv? Dhtett, mikzben a hst sikltam. Mr sttt a kezem. Hadd fjjon neki,
gondoltam. Hadd fjjon. Magval ragadott a stt szenvedly,
taln tnyleg volt bennem valaki, aki azt akarta, hadd fjjon neki, de csinlhattam, hiszen jt akartam, nem volt feltn. gy
megszortottam a mellt, hogy felkiltott.
Mintha Gza valamifle srget, meghatrozatlan idpontknt, fenyeget, fekete napknt tzne le az gboltrl. Mg msnak a vilg esemnyei szabdaltk az lett, mondjuk a terroristk jabb robbantsa, a Vezv kitrse, a Mars-expedci, addig
az n idmet a halogatott Utazs hatrolta. Titokban knyveket
lapozgattam, htha rakadok valamire. Grg vzakpeket nzegettem, arab s indiai tantmesket olvastam. Az ismtelten
megadott eslyrt cserbe egyre nagyobb igyekezettel dolgoztam. Egyre egyrtelmbb vlt, mirt megyek. Mit akarunk elrni. Mr nem szmtottam, s ez rosszul esett, jllehet olykor-olykor szbekapott, s ktsgbeesetten akarta, hogy legyen j nekem, de ebben az igyekezetben vgtelenl kzhelyess vlt.
Mint valami duzzadt, piros tulipnt vittem nadrgomban haza a
nemi szervemet, s jra benylt, s megragadta, s nem akarta elengedni addig, amg nem rzi, hogy az v. Bennem volt
a flelem, hogy ne. Akkor ht ismt ledobltuk magunkrl a ru-

185

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 186

ht, s elismteltk az aznapiakat. Az ismtls jabbnl jabb lehetsgeket villantott fel. De mgsem jrt sikerrel, mert az utols mozzanat megint letrte a felfel velt. Mint hegedmvsz,
akinek elads kzben megszlal zsebben a telefonja, sszezavarodtam. Egy msodpercig megint azt hittem, akkor most, de
egyetlen mozdulatbl r kellett brednem, fnyvekre vagyunk
tle.
Ktsgbeesetten jttem el. Csak rohanglok krltte, az
egyre nagyobb s ismeretlenebb teste krl. A hatrid pedig hamarosan lejr. Belerokkantam.
Mr nem mertem hanyatt fekdni, mert folyton a rm dl
hetest lttam. gy tettem, mintha olvasnk, de csak bmultam a
lapokat. A felesgem hozzm bjt. Meglepdve fedeztem fel,
hogy leborotvlta a testt. Kifnyesedett, mint egy kislny. Vajon
mire akar emlkeztetni? Mivel vdol? A bntudattl gytrt llek ilyenkor knnyen feladja, s vallomst tesz. Mi legyen?
Elvett egy veg gint, s hamarosan becspett. Ritkn ivott,
akkor viszont nfeledten. Mindenbl jtkot csinlt. Jtkosan
tette-vette dolgaimat a testemen. Ma nnepelnk! llapotos
vagyok, mondta.
Mirt mondod?
Mit mirt mondok?
Mg soha nem voltl
Most az vagyok.
Nagyon nem akartam a szavakra figyelni, gy aztn megjegyeztem ket. Mit mondott, n mit feleltem, arra mivel kontrzott. Kerlgettnk valamit, vagy lehet, csak kzelebb akartunk
egymshoz kerlni. Lehmozni magunkrl s a msikrl a hjat.
Krumplihj szeszlyes fodrai voltak szavaink, mint egy jhullmos regnyben.
Tnyleg lesz gyereknk?

186

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 187

Van.
Mg nem szletett meg.
Akkor is a mienk.
De ki ez a mi?
Te meg n.
A mi nem csak ennyi.
Lehet, de az n, az csak n vagyok.
Msoknak te egy maca vagy. Nem, mr nem maca, inkbb
spin. Naccsd. Mifelnk inkbb naccsd.
Mifelnk? Mennyire szmt, hol laksz. Egszen mskpp beszlsz, ha a szomszdod blyeggyjt, s mskpp, ha mszros.
Jnos, akinek klykei fekete brzekben motoroznak
Szerintem a Jnos nem mszros. A mszrosok udvaros hzakban laknak. A tmbhzakban tanrok s rk lnek. s melsok. Reggel mennek, este jnnek. jszaka nzik a tvt, vagy
kettyintenek.
Nem kettyintenek. Mr rg tl vannak azon. Bedugjk, aztn elnyekkennek. Hallottl te itt jszaka arra utal zajokat?
Tz ve mg volt egy kis let. Amikor a Pllk lnya felserdlt.
Te vagy a fldszinti taxisofr, a disznkat hizlal lakatos, a
trk bvlival zrked munkanlkli, a vz- s gzszerel a msodikrl. A harmadik magyartanra, a szomszdjban lak kmves, aki hjakkal prnzta ki magt, hogy ha leesik az llvnyzatrl, ne sse meg magt.
Az mr nem mszkl llvnyokon.
Te vagy a lakbizottsg elnke. Szomszdja, akibl prtaktivista lett megint. gy ltszik, a harmadikon csupa politikailag
rzkeny pasi lakik. s persze te vagy az auschwitzi meneklt, a
Pllk albrlje.
Arra mondod? Nem is volt Auschwitzban.

187

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 188

Mgis azt mondja.

Csak mondja, de nem volt.
Te vagy a zongorahangol, aki tveri a kuncsaftjait, ahogy
csak tudja. Aki akkor hazudik, amikor beszl.
Azt hittem, n vagyok az apa?
Jaj, s mg nem mondtam az autszerelt, akinek sketnma
a felesge, ezrt nem hallja, mekkorkat vlt, amikor frje kezelsbe veszi.
Milyen rtelemben.
Mit milyen rtelemben?
Veszi kezelsbe.
Sokfle rtelemben. De egszen pontosan kettflre gondolok.
Mondd azt, hogy kettfle, olyan izgat a cskos kis szd
olyankor.
Ezt gy mondtad, mint a harmadikon lak aprozros.
Micsoda regionalizmus!
Na s?
n a regionalizmust csak gy tudom elviselni, ha groteszk.
Groteszkedjnk egy cseppet.
J.
De legfkpp nnepeljnk.
Hogyan akarsz nnepelni?
Igyunk mg.
Ne! Ne igyunk tbbet. sszehnyom magam.
J, akkor digidugizzunk.
A gyereked bennem
Tnyleg?
Tnyleg.
Mita?
Mita, mita! Mindig az id Tegnap ta!

188

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 189

Eddig sem gyeltnk.

Most jtt el az ideje. Taln mert az a n is vagyok, aki szlni fog. Aki valamilyen nemes dolgot akar vilgra hozni. Egy frfit, akinek j neve van.
Van ilyen?
Nincs mg, de lehetsges.
Akkor most mi lesz?
Nzz bele a hasamba, ott a jv.
Hol nzzek bele?
Majd elmegynk ultrahangra.
Az ultrahang is frfi tallmny.
Igen.
Frfi nlkl nem lenne gyerek.
Dehogynem, megint a szltl termkenylnnk meg, mint
rgebben.
Marhasg.
Marhasg.
Mirt borotvltad le? Valamit leplezel?
Mit lepleznk? Hlye sz.
Taln befestetted a hajadat? Nem akarod, hogy kiderljn, a
hajadnak ms a szne?
Ugyan mr. Ne frassz.
Mirt?
Taln gy jobban tetszem neked.
Eddig is tetszettl.
Tudom, hogy meg fogsz csalni.
Soha! Szembekpnm magam.
lmodban megcsalsz.
Mindig veled lmodom, most is.
Ez az n lmom, nem a tied!
R van rva a neved?

189

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 190

Az enym. n lmodom, nem te!

Kinyitottam szememet. A szomszd nt lttam a falon keresztl. Fltkeny voltam a flje borul forr betontetre, s ktsgbeessemben trohantam volna hozz az jszaka kells kzepn.
Kpzeletben minden sikerrel jrt, de mihelyt megrintettem, a
mozdulat elindtott egy mozdulatsort, ami egyre tvoltott az elkpzelttl. Ez hol remnykelt, hol lehangol tvolodsnak
tnt. Prblkoztam j szavakkal. Egyszer pldul minden gy indult, ahogy elkpzeltem: kszsgesen fogadott, n pedig azonnal
felmrtem, hogy izgatottsga tetpontjrl ereszkedett le hozzm, mint aki bemelegtett. Mris flkapott, akkora ervel, hogy
bedugult a flem, elementris vggyal szippantott magba, mire
n, hogy nveljem a vgyait, a flbe sgtam: fogd meg.
Suttogva persze mskpp hangzik, fogd meg, suttogtam flbe, amitl rgtn megtorpant. Mg cskolta ugyan a nyakamat, szjn mg csillogott a nyl, de bell mr teljesen kiszradt.
Micsoda hlye sz, gondoltam, mert felersdtt, s visszhangozni kezdett bennem. A valsgban minden ltvny visszhangoss vlt. Szembeslnm kellett a dolog mreteivel, formjval,
alkalmassgval vagy alkalmatlansgval, s folyamatos llapotvltozsokat kellett felfedeznem, amelyek kpzeletben soha nem
kvetkeztek be. Mg az is elfordult, hogy olyasmit szleltem a
valsgban, ami egyszeren nem volt lehetsges. Oldalra fordultam, s azt lttam, hogy a karom fekete, s ez a fekete kar trkeny, hfehr vllon nyugszik. Vgignztem magunkon a lbujjunkig: vges vgig fekete voltam. Szurokfekete, durva testem
krbefonta a fehrsget, s birkzss vlt minden mozdulat, fekete erk harcv a fehr ellen.
Mgtte fekdtem, oldalunkon mindketten, tkulcsoltam
combommal combjt. gett az gykom, brmet be-becspte

190

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 191

tompora, fjdalmasan belenyilallt hasamba. Az izmok vgl feladtk, megkemnyedtek, aztn hirtelen annyira elernyedtek,
hogy nem lehetett mozdtani ket. Elszunnyadtunk. lmomban
az ajtaja eltt lltam, s az ajtra kiragasztott betket piszklgattam. Nem moccantak, csupn annyi trtnt, hogy tfordult tengelye mentn az a s b lett. Erre bredtem. Vajon mi az az
a, amit b-v kell alaktanom? Napok ta gyrtem a testt, s
semmit nem rtem el. Hogyan lesz a-bl b? Nem elg bonyolult a nyelv, hogy a gyrdsek, illeszkedsek, tfonsok, kitremkedsek igazi sszefggseit megrtesse. De nem csupn a
nyelv, hiszen mr a tapints is szegnyes, mintha a hajdani svrgsok s hnsgek idejn teljesen betokosodott volna. Ha pedig
a ltvnyt vesszk, az meg rmiszt, mert hirtelen feltrul valami, aminek ltsra nem vagyunk felkszlve: egyszerre kint
meg bent, egyszerre szp s taszt. Mgiscsak nevet adni a legnehezebb.
Visszatrt a dleltti bevsrlsbl, s mint fiatal hzasok,
akik lvezik a kzs otthon els perceit, lzasan fzni kezdtnk.
Kzben mjusi cseresznyt ettnk, egy tlbl. A cseresznyt szrastul tette szjba, majd kikpte a magot, aztn kikpte a cseresznyeszrat, de kzben megbogozta nyelvvel. Fantasztikus
mutatvnyt tbbszr eladta, nevettnk rajta.
Mirt nem lehet mindent ilyen jkedven csinlni, gondoltam. tvinni belle az gyba is. Lazn s oldottan.
Mikzben hmtagomat szorosan lbe frtam, hogy szemremdombja az enymre feszljn, ujjammal a tomport babrltam. Szthztam a feszes prnkat, megrintettem a rncos kzppontot. Beleremegett a gynyrsgbe, a kjes borzongs
hullmaitl levegt sem tudott venni. Aztn rgtn visszabillent.
Megfesztette fenekt. Idegen tle a gynyr, a szerelmi tboly?
Fl, hogy psgt veszlyeztetem?

191

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 192

Egyszer a frdben beszlgettnk, s mikzben mesltem neki valamit, lelt a vckagylra, mintha ott sem volnk. Megosztott velem egy mozdulatot, mert eltompultak az etikett reflexei. Vgre nem ldozza fel a szerelem drga perceit az
agyament szoksok oltrn, gondoltam magamban, m a mozdulat kzepn mgis eltolakodott a belnk nevelt makultlansg, ahogy az elbb emlegetett etikett mondan. Nem pattant
fel, mgis visszakozott, mintha ott sem volna, arca rezzenetlen
maradt, nem erlkdtt, jl fellt, szinte a kagyl vgbe, hogy
az esetleges zajokat felfogja a kagyl fala.
Azt krdezte, mirt olyan fontos nekem, hogy kielgljn.
Mirt akarom? Megksreltem elmagyarzni. Van elttnk valami, ami miatt nem tudunk tovbb lpni. Mint egy beszlgetsben. Egy beszlgets is csak akkor j, ha hozznk tesz valamit.
Mskpp nincs sok rtelme.
Taln nem rtettem, mit akar Nem azt krte, amit krt, hanem olyasmit, amit nem tudtam helyesen dekdolni. Tgult, mikzben nem azt akarta, hogy dagadjak, hanem pp ellenkezleg.
Hevesen oldalra fordtotta fejt, szjt cscsrtette. Ami nem
azt jelentette, hogy cskoljam meg. Megcskolt, amivel visszavonulsomat kvnta, nem pedig hasonl hevessget. Meneklt,
de arra vgyott, hogy kvessem, ugyanakkor csak kvetsre
vrt, ha pedig bevrt, az azt jelentette, hogy feszljek mell, semmi egyebet.
Htvge eltt a mjusi forrsg felszakadt, enyhe szellk fjdogltak be a kitrt ablakon. Llegzett a brnk. Tbb jutott bellnk egymsnak. Fogalmam sem volt, hny ra, mennyit aludtunk. Taln mr msnap reggel van, vagy mg csak dl fel jr?
A plafonon a tmbhz eltti autk ablakainak villansai Nyugalmat reztem. Inkbb rdektelensget. Hiszen feladtam valamit. Mikzben egyre elhivatottabban, konokul trekedtem a cl

192

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 193

fel, feladtam magamban valamit. pp a cselekvkpessgemet,

jllehet clratr cselekvnek ltszottam. Feladtam az brndokat, a lehetsgek sorbl ll tervezgetst, a hitet, hogy majd
egyszer jobb leszek, mert megvltozom. Fladtam s flmondtam! Alkut ktttem a jvmmel, hogy ne legyen, de gy tettem,
mintha nem ktttem volna alkut.
s akkor elkvetkezett.
Nem jelzett semmit, m egyszer csak a hasa megint behorpadt. Odanyltam, s nem volt hasa. klbe szortottam kezemet, csak gy mertem az reg aljt kitapintani. Kemny volt, kkemny. Termszetesen mg minden ktsgesnek tnt, eddig a
pontig mskor is eljutottunk. De most trtnt valami.
Megszlalt az ajtcseng. Engem ez leforrzott volna, t
azonban Lttam a flkagyljt, ahogy az is megfeszl. Tvben kivrsdtt a br, mintha a fl levlni kszlne. Aztn hirtelen bborsznv lobbant az egsz feje.
Knnyv lett a teste. Ez engem is knnyv tett. Olyan sebesen s kiszmthatatlanul, ahogy beszakad egy padmalyos folypart. A kpzelet szrnyalsa vergds csupn.
Karomat markolta, reztem, hogyan hal el markban pulzusom. Fejt htraszortotta, arcomhoz, teleszvta magt levegvel.
Kis horkansok, tompa jajongsok hagytk el ajkait, azaz pp
akkor tlekedtek befel, a levegvel egytt. Hosszan szvta magba. Aztn elnmult. Megtelt a tdeje. Bent a hangok sszelltak, majd egy mrhetetlen kilts szakadt ki torkbl, nem, nem
kilts, hanem sz, valdi, rthet sz. A nevem.
A nevemet sikoltotta, olyan ervel, hogy megrezegtek az ablakok. Kikiltotta nevemet, ki az ablakon, az ajtn, a falakon keresztl. gy ordtotta, mintha gyilkolnm. De aztn a msodik
magnhangznl mgiscsak tvltott, mintha nem gyilkosa, hanem ldozata volnk, megkemnyedett a hangja. Megacloso-

193

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 194

dott, akr a teste. A torkbl a kt hang kzl a msodik mr teljes terjedelmben s erejben svtett el. Klnll hang volt,
de szlein, peremn, a krvonala krl pezsgett, mint egy pohr
svnyvz. A buborkok apr, finom, stt szn hangok voltak.
Madrhangok. Fszekbe beszll srgarig trilli, az od hes lakinak alfestsvel. Tboly s nyugalom. Tboly a hang teste,
de a httr, a kis gyngyzs, otthonosan dorombol. Mintha
egy rlt, szenvedlyektl sjtott n kiltana egy sppeds, gazdagon bebtorozott, magas mennyezet szobban.
Lehunytam szememet. A hall nem hall, hanem feltmads.
Tallkozs egy msik vilggal. Fehr karikk elnylt ltomsa.
Flttem szikrz alakok lebegnek. Sugrz lnyek mozdulnak,
ott vannak flttem, s mgis elrhetetlenek. Hatalmas madarak. Magamat nem ltom, de rzem, ott vagyok kzttk. Mindenki segtsgemre siet. Nem ltom, mifle ervel, mifle kz
emel magasba. Nyugalmas rzs tlt el. Lebegek egy vzfelsznen. Taln valamilyen tavon. Ltom az eget, lent van, alattam. A
trgyak lnek. Kiismerhetetlenek, mert nincsenek trvnyek,
amelyek mozgatnk ket. talakulnak, majd klcsnhatsba
lpve szomszdaikkal, visszatrnek eredetkhz. Valami lgies
kosz vagy pokol.
s akkor jra felhangzik a nevem. Ez a msodik kilts mindent tszakt. Kilts a javbl. Nem, nem lehetett ktsg, a nevemet kiltotta. Nincs knyrlet, harsogva szll a nevem. Hallom visszaverdni a falakrl. De mr a falakat is tszelte. Az utcrl hallom visszatrben. Visszarnt a karikk s llatforma
lnyek kzl.
Olyan a hangja, annyira nies, mintha lnynek alaprtegeibl kiltana, a mhbl egyenesen. Nevemet kiltja a mhe, s
ettl a hangtl, e mlyen rezg hangtl nem csoda, ha kint az utckon megrszeglnek a frfiak. Mint risszrny madarak,

194

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 195

amikor fiaikat etetik, a remeg megsemmisls egybeforrt hangjai. Megszmllhatatlan, mi minden olvad ssze benne. Biztos
ujjakkal jtszott zene. Szomor, ktsgbeesett hang. Nincs senkije, ne hagyjam el. Nem is nekem szl. Mert n sem vagyok neki. Csak egy n tudn megrteni, de nincs n, aki megrten.
Nincs, aki tlt volna hasonlt.
jra hallom, harmadszorra. rtheten, kifejezen, siralmas
pontossggal. Minden sszellt. Befognm a szjt, de mr ks.
Mirt is fognm be? Vge a hazugsgnak, a sznalmas bujklsnak. Vge mindennek.
A negyediket nem hallottam tisztn. jra tvol jrok. Bedobtam a gyeplt, hadd ragadjon magval a szdlet. Semmisljek
meg. Legyek sttl anyajegy ezen a nn. Nem szabad elvakarni, mert elrkosodhat. A hall jegye. De az is lehet, hogy egyszeren felszvdik, s csak egy kis barna folt marad a helyn. A szvem megsznik dobogni. A madarak olyan srsgben tanyznak a sztszrt tlgyfkon s a zsombk krli fzesben, mint
bogarak a millinyi virgon. Egy-egy fn tucatnyi madrcsald
lakik, hol fszekben, pldul a vadgalambok, de legtbben egyegy odt brelve. Fecskk suhognak, folytonos fityfirityels kzben. Boldog vagyok. Nem gondolok arra, hogy elrult. Nem hiszem el, hogy nem szeret.
Az tdiket ismt hallom jl. Knnyes s eszeveszett. Vgs
leboruls a gynyr oltra eltt. A tlbuzg rlete. Nem lehet
vele beszlni. Szert tett valamire, de nem tudja megosztani senkivel, s hamarosan elveszti, mert magval sem kpes osztozkodni. Elillan. Kapaszkodik, de elillan. Oooolt, visszhangzik
hosszan kitartva. A mlt.
A hatodik egy kislny hangjn szlt. Naiv s rtatlan. Kvncsi a vilgra, tisztn nz rd, s elkpzelni sem tudja, hogy rthatsz neki. Lpj a lbra, vagy szortsd meg a karjt, s kzben

195

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 196

figyeld, arcn mi jtszdik le. Vasmarokkal szortsd, s nzz r

stten. Remnykedni kezd, hogy jtk csupn, de te ne enyhtsd a markodat, s ne enyhljn meg tekinteted sem. Rimnkod hang, a rima is benne van, mert rulni kezdi magt, htha
elengeded. De te nem engeded. Aztn knny nti el a szemt,
sszetrik, s vge a jtknak.
Vgl a hetedik Mr nem is hang, nma szjtts. A szjpadls V-je eltnt, nem ltom, mintha sosem lett volna. Csak a
mzsznv vilgosodott boltozat. A reck is kisimultak, mint
ahogy egy mnikusan magba zrkz arc, amelynek gazdja
szilajul elhatrozza, rkre leszmol a vilggal, s ezentl senkivel nem ll szba. Egy seszn reg mered az gre. A test grcss
rndulsai sem tudnak tbb hangot kiprselni rajta.
Ajkra horgasztottam tenyeremet. Ne kilts! De mr nem kiltott. A nevem elszllt. Szllt, szllt, most rkezett a Ftrre, s
a harangkondulssal lendlt tovbb.
Ne szlts gy, ez mr nem az n nevem, suttogtam nagy,
csatakos arcba.

196

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 197

Tartalom

Az idlt ..............................................................................5
lomkatonk ......................................................................19
A kt ....................................................................................38
Rmai utazs ........................................................................57
Egy tallt zsebkend megtiszttsa ........................................89
New York-i havazs ..............................................................93
A Saint Nasarde-i kolostor ..................................................108
Stockholmi j ......................................................................116
A bolgr kalauzn ..............................................................120
A berlini vonat ..................................................................124
Bombay ..............................................................................128
A rodoszi ............................................................................134
Mngumnit boalagn tung ................................................140
Aranyszarv ..........................................................................148
A szomszd n ....................................................................154

197

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 198

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 199

LZs_ASzN_13.qxd

9/15/2003

7:13 PM

Page 200

Felels kiad Visky Andrs

Szveggondoz Daray Erzsbet
Mszaki vezet Suci va
Bortterv s tipogrfia Tordai S. Attila

Kiadja
CE Koinnia Kiad Kolozsvr
Levl- s rendelsi cm
RO400161 Cluj, Str. Paris 15.
Tel/Fax: 00-40-264-450119
E-mail: koinonia@mail.dntcj.ro
www.koinonia.ro
ISBN 973 8022 73 8