EL VIAJE

VIAJE IMPOSIBLE
IMPOSIBLE
EL

En Mxico
Mxico con
con Roberto
Roberto Bolao
Bolao
En

Dunia Gras, Leonie Meyer-Krentler, Fotografas Siqui Snchez

Dunia Gras, Leonie Meyer-Krentler, Fotografas Siqui Snchez

Tropo Editores
Andrs Vicente 20, 3 C 50017 Zaragoza Espaa
www.tropoeditores.com
info@tropoeditores.com
De esta edicin: Tropo Editores 2010
Dunia Gras y Leonie Meyer Krentler, de los textos
Siqui Snchez, de las fotografas
ISBN: 978-84-96911-22-2
Depsito legal: Z-xxxx-2010
Impreso en Espaa - Printed in Spain
N 3 de la coleccin Ilustrada
Fotografas: Siqui Snchez
Diseo y maqueta: Oscar Sanmartn Vargas
Impreso en enero de 2010
en La Moderna industrias grficas, Zaragoza
Telfono 976 471 142
www.lamoderna.com
Esta obra ha sido publicada con la ayuda del
Departamento de Educacin, Cultura y Deporte de
Gobierno de Aragn
Cualquier forma de reproduccin, distribucin,
comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo
puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO
(Centro Espaol de Derechos Reprogrficos, www.cedro.org
<http://www.cedro.org>) si necesita fotocopiar o escanear
algn fragmento de esta obra.

EL VIAJE IMPOSIBLE

En Mxico con Roberto Bolao

Dunia Gras, Leonie Meyer-Krentler, Fotografas Siqui Snchez

Tropo Editores

Introduccin
============

siempre al margen, por las pginas de Los detectives

salvajes.

El lector poda imaginar cuentas pendientes que que-

daron atrs, en el tiempo y en el espacio, que cual-

quiera se poda querer cobrar a la vuelta del escritor,

en cuanto volviera a pisar suelo mexicano.

paa, Roberto Bolao fue contactado para realizar una de

tantas entrevistas tras haber obtenido el prestigioso

parte y fuera, despus de todo, ms obvia: no se puede

regresar a un lugar que jams se ha abandonado.

Una vinculacin persistente, acaso como uno de sus

Premio Rmulo Gallegos. La sorpresa de la entrevistado-

personajes, Auxilio Lacouture, la uruguaya madre de la

tor chileno lleg al lmite no slo cuando constat que

aparece en Los detectives salvajes para desarrollarse

ra ante la accesibilidad y la extrema amabilidad del auBolao haba cocinado para ella, sino al ver el plato

que haba elegido para esa invitacin inesperada: Roberto Bolao haba cocinado un mole. Mole poblano.

Todo encajaba, no poda ser de otra manera. En esa

entrevista, se le pregunt al escritor si pensaba vol-

ver en alguna ocasin a Mxico. Tras un largo silen-

cio, mientras fumaba pausadamente y beba su manzanilla

de rigor, respondi que no poda arriesgarse a volver,

que haba sobrevivido entonces de milagro y que no poda jugrsela de nuevo.

El comentario, crptico y misterioso, se correspon-

da plenamente con la imagen de las fotos de las so-

poesa latinoamericana, desgajada, fractalizada, que

en Amuleto, y que, a pesar de sobrevivir a la represin

tras la matanza de Tlatelolco encerrada en el bao de

la cuarta planta de la Facultad de Filosofa y Letras de

la UNAM durante dos semanas, va a seguir el resto de su
vida, mentalmente, entre esas cuatro paredes de azule-

jos blancos, viendo cmo sale la luna, noche tras noche,

por el ventanuco. As, Roberto Bolao va a viajar a Europa, va a vivir dcadas en Espaa, en la calle Tallers
de Barcelona, en Gerona, en Blanes, en la Costa Brava,
pero no va a salir, de hecho, de ese espacio y de ese

tiempo otro, del paraso perdido del Mxico de su juventud. Un paraso, no obstante, que puede confundirse, por

lapas de sus libros, donde se le vea envuelto entre

momentos, en ocasiones, con alguno de los anillos del

dormido, mirada penetrante y sonrisa cnica. La ima-

sus pginas, se encuentra en uno de estos viajes en los

brumas de tabaco, despeinado, con cara de no haber

gen de un superviviente. La imagen de un canalla simptico. La imagen de los personajes que deambulan,

infierno. El lector, en su bsqueda, viajero a travs de

que se hizo especialista el escritor: un viaje que no

llega a ninguna parte, pero que es necesario, como los

En 1998, despus de ms de veinte aos viviendo en Es-

Sin embargo, quizs la respuesta estuviera en otra

libros son necesarios, aunque sean batallas perdidas de

antemano, como dijo Bolao mismo en muchas ocasiones.

Intentar atrapar ese Mxico para mostrrselo en im-

genes al lector es una labor imposible. Porque el via-

fbricas Krupp, segn la cual la cmara se ve siempre

limitada a una representacin superficial de las cosas
que muestra.

Las fotografas de este libro trabajan con la melanco-

je al Mxico de Roberto Bolao es un viaje imposible

la de la imagen fotogrfica, en la lnea de Joan Font-

volver a este espacio de la memoria, y su muerte tan

cuanto a que las cosas han de morir en orden para vi-

en muchos sentidos. Fue imposible para Bolao mismo

temprana en 2003 puso fin a toda posibilidad de regre-

so. Asimismo, los lugares no son simples lugares, inamovibles, eternos, sino que la coordenada espacial se
cruza con la del tiempo. Un tiempo, por otra parte,

subjetivo, permeado de la experiencia personal del individuo y transformado, adems, posteriormente, en materia ficcional. Pretender rescatar el Mxico de Bolao
puede resultar ms una tarea de metempsicosis que un
6

ejercicio arqueolgico. Para ello hara falta una mquina del tiempo, como las de H. G. Wells o la de Alfred Bester, o bien ser capaz de trasladarse por el
continuum temporal como el Eternauta.

Cuando decidimos emprender este viaje, iniciar la bs-

queda de las imgenes que integran el presente libro,

sabamos de antemano que, en sentido estricto, documental, no encontraramos el Mxico de Bolao. El desafo
que plantea este libro parte de la base de un concep-

to o idea de la fotografa como una interpretacin fic-

cuberta y su El beso de Judas. Fotografa y verdad, en

vir para siempre (p. 70). Este momento hacia atrs

lleva a Siqui Snchez a una tensin especial, casi paradjica, por la cual el irrecuperable aislamiento de

las escenas fotografiadas se inscribe en un momento dirigido hacia adelante, que transmite al espectador el
sentimiento de que hubiera algo en la imagen que le

fuera sustrado, ocultado, de forma parecida a como se

siente, a menudo, el lector de Bolao, en una espera

eterna, en busca de algo que no se sabe qu puede ser.

Este momento del espacio vaco en el centro de una

obra de arte remite a una comprensin especial del

tiempo, que es inherente, tanto a las imgenes foto-

grficas como a las textuales del viaje imposible de

este libro. El viaje comenz un feliz da de noviembre, comienza uno de los poemas de Bolao titulado

Los neochilenos, y contina: pero de alguna manera

el viaje ya haba terminado / cuando lo empezamos.

En muchos de sus textos, como es el caso paradigm-

cional, incluso polmica, en ocasiones, de los lugares

tico de Los detectives salvajes, Bolao cuestiona la

Siqui Snchez deben ser consideradas, en este sentido,

como estructuralmente. Temticamente, al presentar a

representados. Las imgenes tomadas por el fotgrafo

como lecturas de los textos de Roberto Bolao, lo que

contradice la famosa cita de Bertolt Brecht sobre las

cronologa tradicional de los textos, tanto temtica

toda una generacin de jvenes latinoamericanos, intelectuales, de los aos sesenta y setenta, sin futuro,

porque han perdido sus ilusiones, o la propia vida,

an antes de empezar. Estructuralmente, como en la ya

citada novela, cuando, al final del texto, descubrimos

que el viaje de los detectives salvajes, Arturo Belano

y Ulises Lima, ha terminado an antes de comenzar.

Las tres partes que componen este viaje imposible de

Roberto Bolao en Mxico siguen una forma de contar,

una sintaxis narrativa, semejante, fuera del tiempo y

de la cronologa. En su libro Otra manera de contar,

describe el escritor John Berger junto con el fotgrafo Jean Mohr la manera de contar de imgenes fijas en

sucesin, a diferencia de los fotogramas en una pelcula, del siguiente modo:

energa de atraccin, a cualquier lado del corte, perma-

nece igual, de doble sentido y mutua. Tal energa, en ese

momento, se parece mucho al estmulo con que un recuerdo

impulsa a otro, con independencia de cualquier jerarqua,

cronologa o duracin (p. 288).

Bolao nombra y describe con gran exactitud el espacio

mexicano, a diferencia de lo que ocurre con los luga-

res de su pas de origen, Chile, o con los de acogida,

Espaa, donde pas la mayor parte de su vida, antes de

morir a la temprana edad de medio siglo. Algunos de los

lugares situados en Mxico, en la topografa literaria
de su obra, pertenecen a una geografa conocida y reconocible plenamente. Bolao vivi en el DF, como los

jvenes poetas de Los detectives salvajes o de Amule-

to, entre 1968 y 1977, con la interrupcin de su viaje

En una secuencia de fotografas fijas, sin embargo, la

inicitico por Amrica de vuelta a Chile en 1972-1973.

toria reciente de Mxico se produjo ms de veinte aos

siones, haba pasado das paseando interminablemente

jams.

As que se haba pateado la ciudad en incontables ocapor sus calles, sentado en los bares de la calle Buca-

despus de haber abandonado el pas, para no volver

Para comprender mejor las coordenadas de ese mun-

reli, o en los bancos de los parques, como el de Espa-

do propio, entre realidad y ficcin, entre experiencia,

de Cristal o la de Stano, o las de anticuario de la

bre la realidad y la ficcin, una vez ms. En uno de

a o la Alameda, y haba visitado libreras, como la

calle Donceles, as como las azoteas de amigos y conocidos, como Mario Santiago y Bruno Montan. Algunas de
sus pginas ms autobiogrficas giran en torno a esos

comienzos y esas calles, en el vagabundeo del autoconocimiento del autor por los pliegues de la ciudad, como
ocurre con El Gusano en Llamadas telefnicas o La

colonia Lindavista de El secreto del mal. Otros lugares, centrales tambin en su obra, como el enloqueci-

do viaje de la tercera parte de Los detectives salvajes por el norte de Mxico, por el desierto de Sonora
y el Estado de Chihuahua, fueron lugares desconoci-

dos, nombres sobre un mapa que permiten al autor jugar

con el destino de sus personajes, al azar, como en un

juego de mesa, por lo que no se corresponden, en ocasiones, las distancias entre los diversos pueblos con
un itinerario sobre el terreno. Tampoco Santa Teresa,

el espacio de ficcin en que se desarrolla 2666, ni su

trasunto, Ciudad Jurez, son lugares familiares o siquiera conocidos para Bolao, aunque se hubiera documentado intensiva y minuciosamente, con la ayuda de

colegas y, a pesar de todo, amigos como Sergio Gon-

zlez Rodrguez, antes de escribir sus textos. Sin embargo, su atraccin por este agujero negro en la his-

documento y ensoacin, acaso nos ayude reflexionar solos textos de Entre parntesis, en su Pregn de Blanes, plante Bolao ese mismo tema, de alguna forma,
al contraponer en el caso de su ciudad de adopcin,

Blanes, la imagen literaria de ese espacio, que haba

conocido primero ficcionalmente, de la mano del escri-

tor cataln Juan Mars, con el lugar fsico donde acab viviendo largo tiempo:

[...] la geografa urbana de Blanes que aparece en l-

timas tardes con Teresa es la geografa urbana del alma,

la geografa de un escritor excepcional como es Mars, y

esos planos estn hechos para que el corazn no se pierda pero son muy malos si uno intenta buscar una casa real
en un pueblo real (p. 231).

En 1994, Umberto Eco, en una conferencia impartida en

la universidad de Harvard, recogida en su libro Seis

paseos por los bosques narrativos, adverta de las diferencias, una vez ms, entre realidad y ficcin. Recordaba Eco cmo, despus de publicarse su novela El

pndulo de Foucault, reciba cartas de lectores donde,

con la mejor intencin, le advertan de ciertos errores que parecan haberle pasado desapercibidos en la

escritura de la obra. Lectores que vivan en las mis-

la ciudad le mostraba el camino en su educacin senti-

negaban los sucesos aparecidos en la ficcin, que des-

mental y literaria.

de la trama narrativa.

torno a dos polos: la capital, el DF, que encarna el

cubran pequeos fallos del maestro en la construccin

Eco habla de lectores para-

noicos en estos casos. Lectores que buscan la correspondencia exacta entre el referente real y la realidad
de la ficcin. Como seala el propio autor:

Parece, pues, que el lector debe conocer muchas cosas

sobre el mundo real para poderlo adoptar como fondo de un

mundo ficticio. Si as fuera, un universo narrativo sera
una extraa tierra: por una parte, en cuanto nos narra

slo la historia de algunos personajes, generalmente en un

El Mxico de Bolao se estructura, bsicamente, en

Mxico de la experiencia, del recuerdo, de sus aos

de juventud y de aprendizaje, y el Norte, que, a su

vez, podra dividirse tambin en dos extremos: el Mxico de los sueos, de la huida, de la invencin, tal y

como podemos ver en el itinerario en coche, enloquecido, sin sentido, por el desierto de Sonora, al final de
Los detectives salvajes, y el Mxico de la frontera,

de la violencia, de la pesadilla, en ese oasis de ho-

lugar y tiempo definidos, debera presentarse como un pe-

rror que es Santa Teresa en 2666. En cualquier caso,

pero por otra, al contener el mundo real como fondo, aa-

en Literatura + enfermedad = enfermedad, de El gau-

queo mundo, infinitamente ms limitado que el mundo real;

es el camino y no la meta lo que importa, como subraya

dindole slo algunos individuos y algunas propiedades y

cho insufrible:

acontecimientos, es ms vasto que el mundo de nuestra experiencia. En un cierto sentido, un universo ficcional no

acaba con la historia que cuenta, sino que se extiende indefinidamente (p. 94).

La capital de Mxico ha experimentado, como es bien

sabido, una tremenda metamorfosis en las ltimas dca-

das que la ha transformado en una de las mayores megalpolis de Amrica Latina. Si las grandes ciudades son

Pero mientras buscamos el antdoto o la medicina para

curarnos, lo nuevo, aquello que slo se puede encontrar

en lo ignoto, hay que seguir transitando por el sexo, los

libros y los viajes, aun a sabiendas de que nos llevan al

abismo, que es, casualmente, el nico sitio donde uno puede encontrar el antdoto (p. 156).

Se trata de partir, de iniciar el viaje como bsque-

monstruos cambiantes, proteicos, el DF es la mera ca-

da, en s mismo, porque los viajeros verdaderos slo

dad mltiple que se corresponde con la multiplicidad de

texto (p. 149), aunque sea una batalla perdida de an-

ta Los detectives salvajes. Bolao vivi en sus calles

ordenadas se inscriben estas pginas.

beza de la hidra. No hay un solo Mxico, es una enti-

parten / por partir, como seala Bolao en el mismo

voces que construyen ese Mxico ficcional que represen-

temano. Ah se inscribe nuestro proyecto. En estas co-

en plena desilusin post-olmpica, donde el deambular de

mas calles noveladas por el escritor italiano y que

10

1 Parte
========

EL D. F.

surgi o se materializ Quim Font. [...] Nos pusimos a caminar, doblamos a la derecha por Victoria hasta Dolores.

All nos metimos en un caf chino. [...] A la una de la

maana salimos del caf chino y nos pusimos a buscar un

hotel. A eso de las dos lo encontramos finalmente en Ro de
la Loza (Los detectives salvajes, pp. 92-97).

El espacio se concreta en nombres de calles que se

suceden, como un mantra o como una enumeracin aparenobra de Roberto Bolao cobra la forma de la ciudad, de

la capital, del Distrito Federal, del D. F., cuyos l-

mites se dibujan en sus pginas y envuelven tanto a

los lectores como a los mismos personajes en la confusin, en laberintos donde parecen perderse, aunque el
azar los sorprenda volvindolos a reunir, volvindose
a encontrar.

Las calles se suceden en enumeraciones que invitan

al vagabundeo, muchas veces nocturno, marcando trayectorias que juegan con los mrgenes del centro:

Dobl por el Reloj Chino y empec a caminar en direc-

cin a la Ciudadela buscando un caf en el cual proseguir

con mi trabajo. Atraves el jardn Morelos, vaco y fan-

temente catica, referentes hipnticos tanto para el

lector que conoce como para el que desconoce la geografa de la ciudad, ya que ambos se dejan llevar de

la mano del itinerario transcrito. Como rememora Bo-

lao en Los perros romnticos, la noche traza caminos

por los que navegaban, sin timn y en el delirio siguiendo a Gilberto Owen, los jvenes poetas, ya que

el suyo es el Mxico de las soledades y los recuerdos

/ el del metro nocturno y los cafs chinos / el del
amanecer y el del atole (p. 19).

Ese deambular, casi sonmbulo, por los caminos de la

noche, rumbo al azar, recuerda, por supuesto, al imaginario cortazariano y la bsqueda que realiza cada

vez que inicia el juego con su infatigable interrogacin: Encontrara a la Maga?. En esta pregunta, no

tasmal pero en cuyos rincones se adivina una vida secre-

obstante, hay, por lo menos, una certeza, la del obje-

solitario (o eso me pareci entonces), atraves Nios H-

plica la duda ante la propia bsqueda, como cuando en

to de Jos Emilio y que estaba vaca, pero esta vez sin

res de la colonia Guerrero o de la calle Bucareli des-

ta, cuerpos y risas (o risitas) que se burlan del paseante

to del deseo, mientras que para Bolao la cuestin im-

roes, atraves la plaza Pacheco (que conmemora al abueli-

La pista de hielo se menciona que apareca en los ba-

sombras y sin risas) y cuando ya me dispona a tirar por

Revillagigedo en direccin a la Alameda, de una esquina

pus de caminar desde una punta de la ciudad a la

otra, buscando qu? buscando a quin? (p. 33).

11

El Mxico de la juventud, del aprendizaje, en la

12

13

hasta el sueo de las calles terminales del DF en

donde siempre pasaban cosas que parecan susurrar o
gritar o escupirte que all nunca pasaba nada.
(Amuleto, p. 105.)

14

... yo voy rauda por las calles de Mxico que se suceden

una tras otra y poco a poco, a medida que me acerco a
su casa, van cambiando (y cada cambio se apoya en el
cambio precedente como sucesin y a la vez como crtica),
hasta llegar a una calle en donde todas las casas parecen
castillos derruidos. (Amuleto, p. 91)

15

Las resonancias literarias no terminan, desde lue-

go, aqu, puesto que ese deambular casi a ciegas por

la ciudad conecta con el mismo origen de la poesa moderna, con las rveries y las flneries de Charles Baudelaire por sus tableaux parisiens, reflexionando sobre

el entonces innovador tema de la ciudad, que se remonta a Grard de Nerval y sigue con Guillaume Apolli-

1998. Otra, en Fragmentos de un viaje a mi pas na-

tal, tras su primera visita a Chile despus de veinticinco aos de ausencia, concretamente en el texto

Literatura y exilio, recopilado en Entre parntesis

(2004), donde apunta:

Mxico Distrito Federal, una ciudad que en algn momen-

naire para ser luego analizado, iluminadoramente, por

to de su historia se asemej al paraso y que hoy se ase-

deambular en el que vagan tambin, posteriormente, los

infierno especial de los hermanos Marx, el infierno de Guy

Walter Benjamin. Se trata, de algn modo, del mismo

surrealistas en su prctica del nomadismo urbano y, en

especial, la Nadja de Andr Breton, con su combinacin

de imagen y texto, con las fotografas que enmarcan la
historia de amour fou. Se pone en prctica, con ello,

meja al infierno, pero no a un infierno cualquiera sino el

Debord, el infierno de Sam Peckinpah, es decir, un infierno singular en grado extremo (p. 42).

La IS surgi de otro grupo de vanguardia anterior, el

16

la espera tensional de lo maravilloso y lo desconoci-

Letrista, liderado por el poeta Isidore Isou, al que

cuya energa oculta se revela a quien sabe encontrar-

tas, a espritus aventureros y marginados que se re-

do mediante vibrantes nodos en los cruces de calles,

la.

Asimismo, sobre las referencias literarias se su-

perponen las imgenes en blanco y negro de la nouvelle

vague con los claroscuros de Jean-Luc Godard y la educacin sentimental de Franois Truffaut, entre tantos

otros, tan presentes tambin en la ya aludida Rayuela,

experimento literario casi contemporneo al de los directores franceses.

Las reminiscencias textuales apuntan tambin hacia

la acaso ltima vanguardia del pasado siglo veinte, la

de la IS, la International Situacionista (1957-1972),

se adhiere Guy Debord y que inclua, adems de a poeunan en el caf Le Mineau, a pocos metros de los cannicos de Flore y de Les Deux Magots. El nombre, la

Internacional Situacionista, recurre a las reminiscencias de organizaciones revolucionarias. Este movimiento de vanguardia radical se inspira asimismo en buena
medida en la figura de Arthur Rimbaud y su experiencia
del dtournement, su desvo, su abandono de la poesa

para, de algn modo, convertirla en la propia vida, en

su viaje sin retorno a frica.

Partiendo de las anteriores vanguardias histri-

encabezada por Guy Debord, a quien Bolao cita en di-

cas, se proponen disolver las barreras entre el arte y

racas con el que recogi el premio Rmulo Gallegos en

invencin de lo cotidiano. Bsicamente, se trata de

versas ocasiones. Una de ellas, en su Discurso de Ca-

la vida, tal y como apuntar Michel de Certeau en La

desar
ticular la rutina de lo cotidiano para dejar paso

en mi viaje de ida, me tropezaba de pronto con tales in-

ponen despojar a la ciudad de su funcionalidad y de

entradas enigmticas y con tales acertijos esfngeos de

Se pro-

su utilitarismo y convertirla en un espacio abierto al

enigma y al azar. Pretenden arrancar al individuo de

la alienacin de las masas consumistas atrapadas en la

sociedad del espectculo. Proponen dejar paso al riesgo y a la emocin en la realidad anegada de aburri-

miento. Buscan un camino, una ruta, lo que denominan

un paso del noroeste en las calles, que los conecte

con la geografa de la verdadera vida entendida como
aventura y que subvierta el orden tradicional.

Ese paso del noroeste hace referencia, metafrica-

mente, a la supuesta ruta que los britnicos, con Sir

Francis Drake a la cabeza, intentaron encontrar a lo
largo del siglo

xvi

al norte del continente americano

para conectar el ocano Atlntico con el Pacfico. Una

quimera de la que se hace eco Thomas de Quincey, por

otra parte, en sus Confesiones de un comedor de opio

ingls, de forma simblica, donde se novela de nuevo una

ciudad, en este caso, Londres, durante el rito ini-

citico de la juventud del protagonista y narrador en

primera persona:

Algunos de estos vagabundeos me llevaban a gran dis-

trincados problemas de avenidas, de avenidas sin fin, con

calles sin salidas claras, hechas para desafiar la auda-

cia de los mandaderos y para confundir las inteligencias

de los cocheros de punto. En ocasiones, casi poda creer-

me el primer descubridor de estas terrae incognitae y dud

si haban sido indicadas en los modernos planos de Londres (pp. 156-157).

Para encontrar esta ruta cuentan los situacionistas

con dos conceptos relacionados, la deriva (drive) y

el desvo (dtournement) ya mencionado. As, los miembros de la Internacional Letrista se desperdigaban por
la ciudad, se encontraban, volvan a perderse y luego

efectuaban el mapa psicogeogrfico de donde haban estado, detallando las sensaciones experimentadas o las
situaciones creadas en cada caso. Los situacionistas,
adems, se consideraban vagabundos de la noche, como

revela su lema: In girum imus nocte et consumimur igni

(vagabundeamos en la noche y nos consumimos en el fuego), como las mariposas nocturnas.

Por otro lado, Guy Debord, en su autobiografa, Pa-

negrico, recuerda su pasado de una forma muy cercana

a la imagen del artista adolescente que retrata Bolao

de s mismo:

tancia, pues un comedor de opio se siente demasiado feliz

para dedicarse a observar el paso del tiempo. Y a veces,

al intentar volver a casa, siguiendo los principios na-

tricos, fijando la vista en la estrella polar y buscan-

do afanosamente un pasaje direccin Noroeste, en vez de

circunnavegar todos los cabos y puntas que haba doblado

En esa zona de perdicin que fue mi juventud como para

completar su educacin [encontr] gente que slo poda ser

definida en trminos negativos, por la buena razn que no

tena trabajo, no cursaba ninguna carrera ni practicaba

arte alguno [...] No poda ni plantearme la posibilidad

17

a la espontaneidad y al arte en el da a da.

18

19

20

Camin al azar por las calles del DF y cuando

quise orientarme me hallaba en medio de unas calles
desangeladas de la colonia Anhuac, entre arbolitos
agonizantes y paredes descascaradas.
(Los detectives salvajes, p. 110.)

21