Max y Riggan

(scar V. Martnez Martn)

Ms cool, incluso, que aquel que tiene un pie en el mundo de los

hombres y otro en el mundo de lo dioses, el chamn, el eremita es
posiblemente el primer personaje verdaderamente cosmopolita de la
eterna Historia. Se halla este a medio camino entre el santn y el
intelectual ya que el santn supo en su da que se masturbaba,
dorma, coma y beba demasiado sin los otros y decidi darse a ellos,
mientras que el intelectual, justo en la otra orilla del ocano esttico,
comprende que se masturba, duerme, come y bebe demasiado con los
otros y abomina de la muchedumbre para, en su retiro, encontrar la
inspirada abstraccin del mundo, y el equilibrio de las emociones que
le permitirn regresar exclamando eureka y estableciendo ctedra
moral. Entrambos el eremita, ya se ha dicho, alejado de las rutinas
cotidianas que enturbian la luz, pero entregado de por vida a la
contemplacin de la otrosidad y a regalar un instante de compaa tan
efmera como transformadora a cualquiera que lo desee.

Y sin embargo ese eremita perfectamente fashion de puro fusion, el

mismo ay! que ha visto pasar lo siglos, cmo podra haber
sobrevivido a la era de las wikirutas, el tiempo en el que la montaa no
esconde ms que paisajes nicos e inaccesibles fotografiados millones
de veces? No, el eremita, que es tan fotfobo como las cucarachas, se
ha visto impelido a mutar para soportar la luz perpetua que alumbra
las calles, las cumbres y las simas de la cultura posturbana o, si se
quiere, megalopolitana. Ya no hay eremitas y todos los santones, los
intelectuales y los artistas devenidos de la descomposicin de aquellos
-y tambin los que pueden considerarse de pedigr- se han encontrado
con un elemento extrao y sumamente molesto: la soledad. Soledad
como premio apestado de la sociedad transmoderna pues, entindase,
no hay soledad deseada. Pobrecitos.

Si no nos falla la memoria, mediados o en finalizando los felices aos

ochenta, en plena edad del crdito -ese man del capitalismo estatalcapaz de hacer poseer cualquier cosa a muchos y capaz de hacer
hablar bondades de la economa incluso a quienes lampaban
paladinamente, el propio Martnez Lzaro tach de oscura y falta de
humor su Las palabras de Max. Claro. En aquel momento de triunfo de
la democracia, de movidas convertidas en epifanas culturales, de
subvenciones generosas, de europesmo y otanismo, de expulsin de
le bestia rampante quin poda desear plantarse ante un tipo que
anhela sobrevivir a la soledad sabindolo todo, hablndolo todo,
escuchndolo todo? Quin iba a soportar al vanidoso cultural cuando
la cultura, por decreto, se haba convertido en un derecho de
nacimiento incluso para los ms recalcitrantes zopencos?

Las palabras de Max o la inesperada futilidad del saber. El intelectual

acosado por la soledad que habita entre el tanto nomini nullum par
elogium cortesano y acadmico, anterior a la sociedad de masas, y el
tanto nomini nullum par elogium meditico propio de una sociedad de
masas entre madura y podrida. Quin podra no enternecerse ante
este Quijote posmoderno? O no es Quijote quin se empea en libar el
jugo ms profundo y hermoso de lo humano? O acaso no es Quijote
quien se atreve a afrontar, adems de la aventura de hablar con el
corazn, la heroicidad de escuchar? Quin de entre ustedes, lectores
aspticos, no se apiadara del hombre que quiso saber y quiso que lo
supieran, cuando el saber y el ser sabido no dependan ya de la
convivencia? Y si no fuera suficiente con el fuste austero que el guin
da al protagonista, ah est Ignacio Fernndez de Castro, el socilogo y
pensador que interpreta el papel y que en su delgadez barbada, en el
tabaco negro consumido con elegante compulsin, en el suicidio de los
amigos y en el fracaso sentimental, bofetadas incluidas, es
estticamente indisitinguible del personaje que interpreta. Como
indistinguibles son los sentimientos eternos y la acabada educacin
mientras pugnan, a veces antagnicamente, por dejar atrs la soledad
en un agotador ejercicio de dialctica precedido de un desgarrador
ejercicio de busqueda de seres humanos sensibles a la dialctica.

Pero, si no fuera tu padre me querras? pregunta Max, en pleno

ocaso de su singladura epistemolgica, a la hija adolescente. La

vanidad que hace real, al menos, la soledad; la curiosidad genuina por

el alma humana; el incesto. A la maana siguiente, muy temprano, la
nia abandona a hurtadillas el lujoso refugio de montaa que les
haban prestado. Max, siempre solo Max, tendr que volver a arrastrar
sus palabras para disfrutar de una prrroga advenediza en el mundo
de los hombres.

Y mientras Max, el hombre que quera saber demasiado, muerde el

polvo, Michael Keaton, el hombre que ha conseguido no saber nada,
vuela. Descubrir el origen de la Virtud cuando en realidad se buscaba
el triunfo, triunfo a toda costa, tiene el inconveniente de tener que
lidiar con los efectos secundarios, entre ellos, quiz el ms molesto, el
desdoblamiento de personalidad. Es necesario dejarle la realidad a un
pepito grillo, lase superhroe emplumado, mientras la carrera del Ego
teatral crece sobre el estircol del comportamiento ajeno. Al final el
triunfo llega de la mano de la verdad desnuda, del morbo en directo, la
no representacin, la animalidad, la inconsciencia porque si algo
anhela la sociedad del espectculo, si algo echa de menos, es un
segundo de realidad pornogrfica: locura como no cordura, muerte
como no vida, datos como no interpretaciones. El triunfo de la carne.

El caso es que Riggan Thomas trataba de saltarse la tapa de los sesos

pero slo consigui reventarse la nariz. Y ahora una ventana de
hospital le sirve de trampoln a la metafsica: vuela, vuela. Cuando lo
ve flotando a medio francobordo de un rascacielos, su hija sonre como
se sonre a los que se quiere y a los que se quiere sustituir por un mito.
Pap ha alcanzado la mismisidad de los pjaros, la ignorancia absoluta
del resto de los seres humanos. Es el inicio de la Virtud, con
maysculas; y tambin el de la atroz locura: tomar las relaciones
naturales como si del rozamiento con el aire se tratara. Birdman
desencadenado.