Cinco Historias sin

Nombre

A l le aburra lo fcil. Era por eso que no le gustaba ir a las putas. Y cada
vez que sus amigos lo invitaban despus de tragos largos, l terminaba
inventando alguna excusa para escurrirse en la noche. Y no era porque las
considerara menos, o las despreciara, porque claramente idolatraba la belleza
que habitaba en cada mujer; sino porque realmente todo el amor que haba
conocido hasta ese entonces, siempre fue complicado. Muy complicado. Y ese
era exactamente el tipo de amor que a l le gustaba. Era como si el amor y la
complicacin se encontraran, se enamoraran, se enredaran y salieran a
buscarlo por su nombre.
Adrin Cartagena. Les deca tomndole la mano mientras las devoraba con
la clara intencin que sus oscuros ojos demandaban. Siempre se presentaba
con nombre y apellido. Sera por eso que la noche celosa, indefectiblemente lo
encontraba por ah. Apropiando besos de labios con dueo. Reflejado en
pupilas de mujeres imposibles. Embriagado en lo peligroso. Abrazando lo
prohibido.
Y esa noche no era una noche cualquiera. Esa noche caa sigilosa y
agazapada, acechndolo en lugares de sombra, determinada en buscarlo y
encontrarlo. Y as lo descubri sentado solo en el bar de un hotel, cohabitando
con sus nmadas fugaces, mientras entraban y salan al comps de sus
destinos que buscaban geografas.
A l siempre le gustaron los hoteles. No para quedarse a dormir, ya que
entenda que la noche no era para eso; sino por el carcter transente que
tenan siempre sus habitantes, especialmente los del gnero femenino que
fueran de su agrado.
Ese sentido de impermanencia lo atraa. Las posibilidades lo llamaban a
jugar en la noche de un lobby, de un bar, de cualquier habitacin de un hotel,
con una mujer que quisiera cobijarse en su amor y presenciar su arte. Porque
despus de todo, l comprenda que amar es un arte, y de alguna manera, era
lo mejor que haca.

Su 'gin & tonic' era compaero, pero ms que eso, era su cmplice, su capa y
su batuta. Y mientras contemplaba el hielo cambiar su estado, se preguntaba
por qu sera que casi todos los bares de hoteles tienen nombre de mujer. ste
se llamaba Rachel's. Raquel. En ingls sonaba un poco ms extico.
Aunque raramente caa alguna gringa por aqu. Pens mientras saboreaba
algn recuerdo en el que sus besos se expresaban mejor que sus palabras;
porque l de ingls, no entenda nada.
El hotel era simple, pero el bar tena todos los elementos necesarios para
una buena cacera. Una gran barra, un poco barroca, y sillones de pana roja
que emanaban una lujuria ostentosa, bajo luces pobres que en su complicidad
pintaban lugares ntimos, especialmente por los rincones. El hecho que el
hotel estuviera cerca del aeropuerto, le pona el toque final a la dinmica de
sus efmeros habitantes.
Como muchas otras noches, esperaba a cualquier mujer, pero no a una
mujer cualquiera. Sino a esa que supiera lo que quera. Una que despus de
una larga jornada laboral, decidiera que necesitaba un trago, y estuviera
abierta a la posibilidad de terminar el da acurrucada en los brazos de lo que le
brindara la noche.
Entre los sorbos de su trago amargo, l marcaba el paso del tiempo con
bocanadas del humo de un cigarrillo, que siempre pareca estar por terminarse.
Lo inhalaba con certeza hacia su pecho, que lo reciba, se expanda, se
contraa, y el humo que lo habitaba se disipaba en sus labios, volviendo al aire
que lo dilua.
Tena un vestido blanco de lino que le abrazaba los senos, y la vio acercarse
al bar a travs de un gran espejo con marco dorado, que le permita notar
quien se aproximaba sin dejar escapar su intencin.
Ella mir las mesas con los sillones rojos y despus de una pequea pausa
se acerc al bar. Deposit su cartera en la barra y se sent a un par de asientos
de distancia. Ante la pregunta del barman y sin pedir el men de tragos, ella

orden lo que quera sin titubear. En ese mismo momento, l supo claramente
que ella no estara esperando a nadie.

Se acababa de baar. Sus hombros al desnudo y su cabello rojizo y hmedo

emanaban seguridad. Se notaba que no le peda disculpas a su cuerpo por ser.
Estaba cmoda conviviendo con su propia piel, con sus formas voluptuosas,
con todo su exponente de mujer que lata en cada movimiento.
l trataba de no mirar en su direccin, un poco porque esa era su tctica,
pero otro poco porque la realidad de tanta belleza lo asustaba. Por ahora no
haba ms tarea para sus manos que encender otro cigarrillo y dejar escapar
una pequea sonrisa entre tanto humo.

II
Milena Santiago estaba un poco cansada, pero de alguna manera quera
despojarse del da y aprovechar lo que le reparara la noche. No era todos los
das que se encontraba fuera de casa, en otra ciudad, respirando una noche
libre de todas sus responsabilidades.
Viajar sola era una manera de reencontrarse, de reinventarse, de vivir un
rastro fugaz de esa vida que ya no tena, de esa vida que quizs nunca tuvo.
Cada vez que haca la maleta empacaba lo justo. Casi siempre era un traje
para cada da, algo que no delatara su cuerpo ante los ojos atnitos de los
hombres que su profesin pusiera en su camino. Ya que en el mbito
profesional, era muy importante que lo nico que hablara por ella fueran sus
labios. Y hasta por ah noms, porque ni siquiera se los pintaba mucho para no
desviar la atencin de lo que estuvieran diciendo.
Esta noche lleg a su habitacin y se quit los zapatos. Eran unas sandalias
negras de taco alto que emanaban poder. Y aunque esa misma maana le
haban parecido una gran idea; como siempre, los tacos la estaban matando
despus de tantas horas.
Los dej caer sobre la alfombra y se recost en la cama por unos minutos.
Ni se molest en encender la televisin; despus de todo eran siempre las

mismas noticias pero en diferentes lugares, los mismos muertos pero con
diferentes nombres, las mismas lgrimas pero de diferentes madres. Opt por
el silencio y el murmullo de sus pensamientos.
Una parte de ella se hubiera sacado el sostn y hubiera compartido la cama
con un libro, antes de quedarse satisfechamente dormida como lo haba hecho
tantas veces. La otra parte quiso aclarar su mente y relajar su cuerpo bajo el
agua caliente de una ducha.
Antes que la atraparan esas sbanas tibias, se par de la cama y se empez
a desnudar. Aunque nadie la estuviese mirando, lo haca de una forma sensual,
pausada y metdica. Era la forma en que se entenda con su cuerpo. Era la
forma en que haba aprendido a convivir con l.
Desde temprano en su adolescencia, senta que su cuerpo iba madurando
ms rpido que ella. Primero fueron sus senos los que despertaron en forma
abrupta a lo largo de un corto verano.
Al principio los trataba de esconder, procurando no pararse derecha, o
arquear su cuerpo, o desperezarse frente a algn hombre que escuchara el
llamado de su cuerpo. Un par de meses despus ya no poda disimularlos, sus
senos tenan su propio lenguaje, su propio arsenal de movimientos, su propio
tiempo al que se tendra que abrazar.
Ella no era la nica a la que su cuerpo haba tomado por sorpresa. Sus
amigas, sus familiares, y hasta los amigos de sus padres, la encontraban
repentinamente mujer. Mujer, aunque todava no lo fuera.
Su madrina tena el mismo tipo de figura voluptuosa, y fue la primera en
llevarla a comprar sostenes, la primera que le habl de su cuerpo en una forma
real y comprensible, la primera en tener una conversacin de mujer a mujer. Y
esa mujer sera su referente, su exponente, su reflejo, por el resto de su vida.
El agua caliente de la ducha empezaba a correr, empaando el espejo que la
contemplaba inmvil, ante toda su majestuosidad desnuda. Si estuviera en
casa, se hubiera sumergido en la baera. Pero despus de todo, esto era un
hotel. Se meti en la ducha y se dej envolver por el agua. Al menos la presin
era fuerte y le masajeaba los hombros purificndola, destilando las impurezas
del da que ya casi no exista.

Se hubiese quedado ah mismo bajo el agua toda una vida. Pero pens que
todo lo bueno se termina, y cerr la canilla. Se senta respirar de nuevo en
todo ese aire caliente. A veces el agua nos engaa, nos esconde el cansancio y
por un segundo nos sentimos que podemos, nos sentimos renovados, nos
sentimos nuevos de nuevo.
Una de las toallas abraz sus senos, la otra jugaba a ser turbante. Se mir al
espejo empaado y entre la bruma se vio distinta, se pens otra, se imagin en
otros tiempos, quizs en un futuro, quizs en otra vida, quizs en un pasado
que ya haba pasado.
Mientras se cepillaba los dientes, senta el zumbido de la ciudad tras su
ventana, y pens si la noche sera menos noche sin ella. Sonri. Un poco por
lo loco de su pensamiento; otro poco porque bien saba que a la noche, tal
como al amor, uno la acecha, uno la encuentra, uno la hace.
Se quit la toalla de la cabeza, para que no le quedara el cabello marcado.
Mir el diminuto secador de pelo amurado a la pared, y decidi que bajara al
bar del hotel con el pelo mojado.
Se empez a maquillar. Cuando lleg al delineador de ojos, pens cuanto ms
gruesa la lnea, cuanto ms intencional su trazo; ms bella la noche, mas
inesperada la luna.
Sali del bao y se puso un vestido que nunca debera haber trado, y al
mirar las sandalias negras de taco alto descansando sobre la alfombra, las
agarr y se las volvi a poner con una sonrisa en los ojos. Al igual que ella,
esas sandalias estaban hechas para la noche.

III
Al salir de la habitacin siempre dejaba una luz encendida. Era uno de esos
trucos que le haban enseado tantos viajes. Al regresar encontrara la luz o la
televisin encendida, y se sentira volver a un lugar conocido, donde de alguna
manera haba dejado su huella momentnea al habitarlo.

Esta vez fue distinto. Apag la luz, y antes de abrir la puerta permaneci
unos instantes dejndose abrazar por la oscuridad, mientras en sus pupilas la
negrura se disipaba, dejndola ver an ms, dejndola ver aquello que
esconda la luz; el resplandor que se filtraba por debajo de la puerta; la ciudad
que brillaba en la ventana, llamndola.
Vio su reflejo en el vidrio y pens que a veces para ver lo que no se ve,
tienes que dejar de mirar lo que siempre miras.
Camin hacia la ventana y contempl la ciudad inmvil; la vea casi toda,
pero en realidad vea casi nada, casi a nadie. Mir hacia abajo y pens que
desde ah arriba ramos todos hormigas, buscando encontrar nuestro destino
antes que llegue el invierno.
El murmullo de la noche se convirti en aullido al abrir la ventana. Se
qued un momento ah, absorbindola, olindola, bebindola. Antes de
intoxicarse de tanta noche, dio unos pasos en la penumbra, abri la puerta de
la habitacin y se dej entrar en la luz del pasillo. Justo antes de cerrar la
puerta, se dio vuelta y mir ese cuarto oscuro que la noche invada por la
ventana. Se sinti respirar, como lo haca la habitacin, como lo haca la
noche.
Rachels. Como su amiga Raquel pens. Se vea un poco vaco, pero as
son los bares de hotel un martes por la noche. Entr y vio unos sillones rojos
aterciopelados, y por un momento pens en hundirse en uno de ellos, pero no
tena ganas de esperar que la atendieran. Se dirigi al bar. Haba slo una
persona sentada fumando. Ella generalmente no fumaba, pero de vez en
cuando y si la situacin y la compaa lo requeran, no tena miedo a dejar
arder un buen cigarro en sus pulmones.
Se sent a unos asientos de distancia de aquel hombre que pareca mirarla
por el espejo. Prefiri ignorarlo y ordenar.
Martini Clsico, Hendricks.
-Batido o revuelto? Le pregunt el barman con una sonrisa.
Revuelto, definitivamente. Le contest ella devolvindole la sonrisa.
Trataba de no mirar en su direccin, pero aunque se camuflaba entre la
oscuridad y el humo, era obvio que el tipo de la barra todava la segua
mirando por el espejo. Se vea atractivo, no por lo lindo, sino por la seguridad
que emanaba. Beba en forma pausada, creando espacios para entrelazar el

cigarrillo en sus dedos y pegarle un jaln sin apuro. Ciertamente l no fumaba

ni tomaba por vicio, sino por placer. Siempre es bueno un mal hombre que se
tome el tiempo para saborear los placeres de la vida, pens ella.
Ese vestido era el nico que tena que no fuera de esos trajes sobrios de la
oficina. Aunque nunca lo hubiera usado durante el da, ya que ella no era de
andar con los hombros al descubierto. Era uno de esos vestidos de lino tipo
tubo, que te podras poner al salir de la piscina.
Realmente para eso lo haba trado. Quizs maana, unas horas antes de
salir para el aeropuerto podra nadar un poco y broncearse mucho, pens
imaginndose en una de las reposeras de la piscina. La incomodaba un poco
no tener sostn, pues no haba trado un sostn sin breteles; pero en la
oscuridad de un bar saba que no se le trasparentaran los pezones.
El Martini ya la esperaba. Y en su boca pens que era casi perfecto, para
ser el primero. Quizs un cigarrillo era lo nico que le faltaba a la noche, para
ser perfecta.

IV
No hay nada ms hermoso que una mujer. Adrin lo saba.
Y aunque tambin saba que toda mujer es mujer, su magia se nutra al
hacer sentir a una mujer, Mujer. As, con mayscula. Desencadenando sus
deseos, desenmascarando sus tabes, borrando sus miedos, entregndose en
cuerpo y alma a la meloda de su voz, al lenguaje de sus besos, al grito dulce
de su carne; dominando, siendo dominada, descubriendo sus lmites y
explorndolos de su mano, y en ellas.
No haba nada que a l le atrajera ms, que una mujer que supiera lo que
quera. Casi siempre ese tipo de mujer que domina durante el da, se despoja
de todo su poder al caer su ropa en la noche. Una mujer as no quiere una
intimidad donde tenga que tomar decisiones, no quiere que le pregunten lo que
quiere; simplemente lo quiere, sin pensar, sin preguntas y sin pedir permiso.
De alguna manera entre sus dedos, l la fumaba a ella. De una forma
ntima, metdica; inhalndola, dibujndola en su noche, aunque sea de lejos,
aunque sea en sus ojos.

Despus de todo, siempre hay que visualizar el camino, para llegar al

destino. Y ese destino era ella, como un lugar, con todos su misterios, su
historia, sus deseos, y por supuesto sus secretos. S, porque en cada mujer vive
un secreto, o quizs muchos. Pens l, deseando ser ese secreto que ella
llevara baando su piel al nacer la maana. Ese secreto que vestira como la
razn de su sonrisa, como algo un poco de ella, pero mucho ms de la noche.
Camuflado bajo todo ese humo, cada bocanada era un presagio que se diriga a
ella como una esquela y la envolva en un abrazo.
l saba que ella tambin lo estudiaba por el espejo. Como quien acosa a
una fiera nocturna. Atrada por el peligro, intrigada por la oscuridad,
olvidndose que mientras el cazador mira a su presa, la fiera sigilosamente
tambin lo contempla.
Su cabello gritaba rebelda. No slo por su color, sino porque luchaba por
no obedecer. Ella se haba recogido el cabello, pero algunos mechones tercos
se liberaban de su atadura y le humedecan los hombros desnudos, goteando
por su espalda y empapndole el vestido blanco. Nada de esto la incomodaba.
A ella no.
El barman se acerc; claramente su Gin & Tonic necesitaba otra vida.
Adrin empuj el vaso pero no lo dej ir, mirndolo con un una sonrisa
diminuta y volteando su cabeza en direccin a ella. No era su primera vez en
este bar. El barman entendi su seal asintiendo con su cabeza. Al minuto
volvi con su Gin & Tonic y casi en un murmullo le dijo: Manda a decir la
seora, que le agradece su gesto, pero que ella puede pagar su propia bebida.
Lo siento.
En ese momento Adrin Cartagena supo que con ella se equivoc. Pero
tambin supo que cada equivocacin es una oportunidad para aprender.
Especialmente de un contrincante tan bello.
Mir por un momento hacia abajo, sin querer, pero ah mismo se dio cuenta
que ella estara en el espejo, deleitndose con el fracaso de su dbil embestida.
Sin titubear, dio vuelta la cara hacia ella y la mir levantando su vaso con
elegancia, como saludando a un contrincante victorioso, como asumiendo la
derrota.
Cualquiera hubiera esperado un par de minutos antes de fugarse de la mala
noche. Pero a Adrin Cartagena le gustaba lo difcil, lo complicado, y esa

pequea derrota claramente le afirmaba que su destino estaba sentado a slo

unos asientos de distancia. Y todava haba mucha noche por hacer.
El barman aprovech el intercambio entre las partes para volver a lo suyo,
pero antes que pudiera, Adrin sac algo del bolsillo de su saco y le dijo:
Entrgale esto.
l barman lo mir sorprendido y se dirigi hacia ella. Deposit un paquete
de cigarrillos al lado de su Martini, antes de darse vuelta. Ella no lo quera
mirar, saba que l estara observando cada reaccin, tratando de descifrarla.
Opt por darle un sorbo tranquilo a su Martini que ya se senta un poco
ms tibio, un poco menos fro. La idea de fumarse un cigarro le empezaba a
parecer buena. Lo que no estaba claro era el precio que tendra que pagar por
ese placer.
Despus de unos segundos pens que apenas sacara un cigarrillo, antes que
llegara a su boca, l llegara a ella con su fuego. Un poco bsico, pens, pero
era un lindo truco. Y aunque tena ganas de fumar, no iba a dejar que su
contrincante manejara el movimiento de las piezas. Llam al barman y le dijo:
Me traera unos fsforos por favor? El barman sonri y rpidamente le dio
una pequea caja negra con letras doradas que decan Rachel.
Con una sonrisa un poco falsa, ella levant su copa y lo salud, como
diciendo: Gracias, pero no. l inclin su cabeza aprobando el gesto. Aunque
bien saba que todava no estaba todo dicho.
Ella agarr el paquete de cigarrillos del mostrador, e instantneamente
sinti que estaba vaco. Se tuvo que morder el labio; un poco por la rabia, otro
poco para no rerse de ella misma. Pens que ese hombre saba bien como
controlar sus vicios y al mismo tiempo como alimentar su deseo, aunque fuese
por un puto cigarrillo.
l no se iba a quedar con la ltima palabra. Definitivamente no.
Ella abri la caja, no estaba vaca. Encontr dos cigarrillos. De alguna
manera, esto era mucho peor que si la caja hubiera estado vaca. Dos
cigarrillos. Los ltimos dos. Si hubiera sido slo uno se lo mandaba de vuelta.
Todo el mundo sabe que uno nunca le fuma el ltimo cigarrillo a nadie.

Ella agarr uno de los cigarrillos, y lo acerc a su sonrisa. l la mir

esperando que encendiera un fsforo. Pero ella le devolvi la mirada, todava
esperando su fuego. Adrin no tuvo siquiera tiempo de sorprenderse, porque al
segundo ya estaba ah, mirando su sonrisa de cerca, encontrndose con sus
ojos que reflejaban la llama.
-Adrin Cartagena.
Milena Santiago, inhal el cigarrillo con todo el tiempo del mundo. Como
uno inhala el primer jaln del da. Con ganas, como reencontrndose con un
viejo amigo. Sin contestar, ella agarr la caja de fsforos y la meti en su
cartera. Como un souvenir, como el que colecciona un recuerdo.

V
A veces uno se imagina a alguien por tanto tiempo, que en su mente lo hace
real; y siente que lo conoce, que lo puede oler, lo puede degustar, lo puede
hasta llegar a amar.
De cerca su aroma lo intoxicaba. Despus de cada bao, Milena se cubra
el cuerpo entero con aceite de almendras. Su abuela se lo haba enseado
desde chica. Y para ella, eso ya era casi un ritual, era volver a ser y hacer su
historia, era conocerse y reconocerse de la mano de sus propias manos.
Adrin la volvi a respirar llenando sus pulmones de almendras. Ella
interrumpi su aire diciendo: Gracias por el cigarrillo, todava queda uno. l
mir el paquete y le contest: Ahora es mi turno para verla fumar. Creo que le
haca falta. Y la verdad es que le queda demasiado bien ese cigarrillo.
Ella sonri y pens que Adrin Cartagena pareca asumir mucho sobre ella,
y eso era algo que le molestaba, porque la mayora de las personas que
asumen, generalmente estaban equivocadas.
se hombre que tena a su lado asuma que fumaba, asuma que lo miraba
por el espejo, y tambin asuma que ella haba tenido un da de mierda y
necesitaba un cigarrillo. Ella saba que en todo eso, l estaba correcto, y esto
la pona en guardia, pero al mismo tiempo la atraa. Cmo reaccionar ante
eso?

A ella le atraan los hombres maduros, esos hombres que tenan mucha vida
viviendo entre las manos, mucha memoria incrustada en los ojos, mucha
experiencia dibujando el trazo en cada arruga. Ese tipo de hombres siempre
sabe observar, pens. Siempre sabe descifrar lo complicadamente sutil de su
arte. Despus de todo, una mujer como ella no tena que decir mucho o hacer
mucho para seducir, y mucho menos para conseguir lo que quera.
Ella se vio en el espejo fumando, y lo vio mirndola.
- Para que no me trate de usted Milena. Milena Santiago. Mucho gusto y
gracias de nuevo, pero slo voy a necesitar uno. Le dijo devolvindole el
paquete.
Adrin se par de la silla y empez a caminar hacia la suya. Ella pens que
l se vea interesante, pero claramente no le interesaba alguien que se diera por
vencido tan fcilmente. El hombre que sabe lo que quiere, tambin sabe lo que
cuesta. No por nada, lo difcil siempre tiene ese dulce gusto a victoria.
Al llegar a su asiento, l agarr su vaso y simplemente regres, sentndose
al lado de ella. Deposit su Gin & Tonic en el mostrador y empuj el paquete
de cigarrillos hacia ella.
-Por si cambias de idea, Milena.
La forma en que dijo su nombre la cautiv. Lo sinti en el cuerpo. Lo dijo
como si hiciera una vida que su boca lo pronunciaba, como si al ponerle su
nombre en los labios, ella lo hubiera dejado entrar a un lugar ntimo. Cmo
negar unos labios que llaman tu nombre con sabor a verdad?
Para camuflar su reaccin, ella se refugi en el humo que se disipaba y dio
otro jaln. l sac un paquete nuevo de su saco y abri su envoltura. El
cigarrillo de ella se estaba casi acabando. Agarr su cigarrillo y lo abraz entre
sus dedos, pero sin encenderlo. Como si estuviera esperando alguna seal,
como si sus dedos extraaran la compaa de eso que estaba hecho para
quemarse en sus manos.
Ella lo mir, y encontr sus ojos mirndola intensamente. Haca rato que
los senta en su cuerpo; recorriendo sus hombros desnudos, jugando con la
humedad que reposaba en su pelo, acariciando sus senos que se erizaban ante
sus ojos.

Le intrigaba ver de qu color eran esos ojos para tener tanto peso en su
piel. Pero al mirarlo encontr que el color se dilua con la sombra, con el bar y
con la noche. Cmo seran esos ojos en la maana? Cmo sera amanecer en
esos ojos?
- No soy hombre de amores simples. Le dijo mirndola fijo.
Casi sin dejar pausa, ella se acerc con toda la lujuria que su cuerpo
gritaba, y sin duda alguna en su voz, le respondi:
- Pues yo no soy mujer de dar muchas vueltas.

La respuesta lo agarr por sorpresa, su mirada atnita seguramente lo

delataba. Era difcil que l se quedara sin palabras ante una mujer como sta.
Despus de todo, lo que deseaba estaba ah mismo, frente a l. No era
tiempo de silencios, de pausas o de dudas. Ella no le dio respiro y enseguida
volvi al embate.
Armada de esos labios que le cambiaran la vida a todo el que se atreviera a
besarlos, ella agarr el cigarrillo de su mano y se lo puso en la boca.
Sorprendido, Adrin sac su encendedor del bolsillo y con toda seguridad lo
encendi al primer intento.
Ante la llama que pareca poseda, ella se acerc sigilosamente y le agarr
las manos, que en ese momento se anidaban alrededor del fuego. Y lo hizo un
poco para sentir la piel tibia del hombre que viva en esas manos. Pero otro
poco porque le atraa ver como la llama bailaba al mismo comps que ella. Y
ah, detrs del fuego que arda, encontr esos ojos que la miraban mirndolo, y
con una sonrisa le dijo:
- Por qu no me besas? S, aqu. En los labios complicados de mi simple
boca.

VI

La seguridad que emanaba esa mujer lo asustaba, y para Adrin esto era
algo nuevo. Ciertamente estaba acostumbrado a que alguna mujer lo
rechazara, eso pasaba todo el tiempo, era parte del juego, de la seduccin, de
su arte; y para cada rechazo l posea un arsenal de trucos para continuar la
danza.
No soy hombre de amores simples le haba dicho l. Y ella le responda
invitndolo a su boca? Esos labios no parecan ser de aquellos que no saben su
valor y se entregan a un simple placer. Y aunque placer era lo que esa mujer
exhalaba, tambin pintaba peligro, y eso lo atraa tanto como su perfume, que
lo atrapaba en rfagas, lo envolva y lo embriagaba. Aunque realmente no
pareca perfume, el perfume siempre se ve venir de lejos como un presagio
barato. Ese aroma era como el de un aceite dulce, algo ms intenso y
misterioso, algo que slo se poda oler acechndolo de cerca.
Por qu no me besas? En los labios complicados de mi simple boca?
Claramente en toda esa belleza habitaba mucha inteligencia, que hoy trataba
de cazar al cazador; sacrificando un beso para demostrar que l era como
cualquier otro hombre, esos de amores simples.
Simplemente brillante, pens l.
La mayora de los hombres son pendejos. Es algo que entre mujeres es bien
sabido. Demasiado predecibles, demasiado simples, demasiado hombres al fin.
Tan ingenuos que creen ser ellos los que conquistan a una mujer. Cuando en
realidad es ella la que elige al hombre, la que lo hace su presa sin siquiera l
saberlo, la que reconoce su potencial actual y futuro, y lo alimenta.
Adrin sonri al pensar que cualquier hombre se hubiera lanzado al reino
de esos labios con los ojos cerrados, muriendo una muerte carnosa y dulce en
el intento. Pero l no.
Milena permaneci inmvil dibujando su sonrisa, con la misma paciencia
con la que una trampa aguarda a su presa para ser; esperando ese beso en
forma de respuesta que le confirmara que a ese hombre, cualquier mujer le
hubiera venido bien en una noche como sta.
l se acerc a sus labios cautelosamente, pero los pas de largo, optando
por la cercana de su cuello que lo llamaba a sentir su calor. Su cabello
hmedo le besaba la mejilla, mientras l le susurraba al odo:

- Milena. Me gustan tus labios as de complicados como para conformarme

con un simple beso.
l quera ms, y estaba dispuesto a sacrificar un beso para conseguirlo,
pens ella, sonriendo detrs de su pelo sin que l la viera. Un hombre que no
se conforma con lo que le dan. Finalmente haba encontrado un buen
contrincante viviendo en esas manos que en ese mismo momento empezaban a
acariciarle los hombros con las yemas de dos dedos, como recorrindola,
como descubrindola, como usurpndola de a poco.
Ella le haba ofrecido un simple beso, pero al negarlo l haba llegado ms
all de su boca. Si hubiera tenido cualquier otro vestido, Milena lo hubiera
alejado con una sonrisa y disipado la situacin en la que se haba metido; pero
al sentir sus pezones endurecerse ante su tacto, no le qued ms que dejarlo
jugar en el jardn de sus hombros, donde cada caricia la complicaba an ms,
sintindolas en el calor de sus mejillas, en la densidad de su respiracin, en un
leve susurro hmedo que empezaba a verter entre sus piernas.
-Milena. Le dijo l, alejndose de su cuello.
Ella pens que la tensin se disipara, pero l sigui acaricindole los
hombros mientras la miraba intensamente. l entenda el efecto que sus manos
producan en su cuerpo, y quera contemplar el placer de su arte reflejado en
esos ojos que tambin lo miraban.
Milena haba perdido esta batalla, y no quera que sus senos lo confirmaran
ante los ojos verdes de ese hombre de manos tibias, que la desnudaban con la
mirada. Adrin decidi que por ahora, sus manos haban dicho lo suficiente. Y
antes que ella lo alejara, se dio vuelta y llam al barman.
Ella pens que esto era un grave error, si l crea que iba a pedir la cuenta y
llevarla a su habitacin, estaba completamente confundido. Aunque l la haba
despojado momentneamente de todo control, ella sera la que decidiera lo que
pasara y lo que no.
Milena aprovech la pausa para agarrar su cartera, y dndose vuelta se
levant y empez a caminar. l la contempl inmvil alejndose en cada paso,
sin saber si se estaba yendo, si volvera en un momento, o si ese momento que
haban compartido, era todo el tiempo que ella habitara en el calor de sus
manos.

VII
La puta madre! Se fue? Pens apretando los labios.
El barman lo mir como lo haba hecho otras veces, generalmente
triunfando. Pero esta vez Adrin tena la cara cubierta de duda.
- Otra ronda por favor. Orden tratando de disimular su incertidumbre.
- Para los dos?
- T que crees?
El barman se alej mientras Adrin encenda otro cigarrillo.
l haba visto el resultado de sus manos en la piel de una mujer muchas
veces. Era su arte, su magia.
Una parte de l pensaba que ella volvera, que solamente aprovech el
momento oportuno para disipar la tensin de la situacin. Que quizs se estaba
arreglando en el bao. La otra parte le deca que sta no era cualquier mujer. Y
aunque la haba podido sentir de cerca, y hasta olerla, ella no era una de esas
simples criaturas que se podan subestimar.
El barman volvi con las dos bebidas y despus de apoyarlas en el
mostrador, intercambi el cenicero por uno nuevo.
Adrin Cartagena mir su cigarrillo, y pens que si ella no vena antes que
se acabara, ya no vendra. Sonri, pensando que un cigarrillo se acaba ms
rpido si uno lo fuma, pero de todos modos se acabara aunque no lo fumara.
As que se lo llev a la boca y le dio otro jaln.
Los vasos parecan contemplarlo como dos ojos congelados. Revolvi su
Gin & Tonic acariciando el fro del aire con sus dedos. Le hubiera dado un
sorbo pero prefiri esperar, esperarla.
Es increble como algunas personas se cruzan en nuestra vida por un
instante, y en ese instante dejan una huella que perdura toda la vida.
Milena Santiago. Le gustaba decir su nombre, y hasta le gustaba pensarlo.

Mir el cigarrillo consumirse en su mano como una mujer, aunque ya no le

quedaba mucha vida. l pens que con cada jaln matamos al cigarrillo, y a
cambio l nos mata a nosotros. Le dio un jaln bien hondo pensando que sera
el ltimo, deleitndose con el olor a ella que sobreviva en su mano derecha.
Almendras. Era aroma a almendras. Desde el momento en que ella se haba
ido, inconscientemente estaba buscando la respuesta a esa pregunta. A qu le
recordaba ese aroma? Pero como toda pregunta, la respuesta siempre llega
cuando uno menos la busca, cuando uno menos la espera.
El barman se acerc y le pregunt si necesitaba algo ms. l le pregunto si
la conoca.
- S. La he visto antes. Le contest. No viene seguido, una vez al mes quizs.
- Sola?
- Siempre.
- Treme la cuenta por favor, le dijo apagando el cigarrillo en el cenicero.
- Las dos?
- S.
Una mujer as no se ira sin pagar su propia cuenta. No le hubiera dado ese
gusto. Asumira su responsabilidad. Especialmente si era una clienta habitual.
El barman volvi con la cuenta en mano, pero l lo fren y le dijo:
- Todava no. Mejor trae un par de mens. Creo que vamos a cenar algo.
En ese momento lo envolvi el mismo aroma que se ola en la mano
derecha en cada jaln del cigarrillo. La sinti acercarse sin siquiera darse
vuelta, mientras miraba con inters el men.
Milena se haba liberado el cabello, dejndolo hacer lo que quisiera en sus
hombros. Ella no dijo nada, y simplemente se sent a su lado. El men
descansaba frente a ella.
- Me acompaas? Le dijo l dndole el men.
- Porqu no. Podra comer.
- Me encanta una mujer con apetito. Comer es uno de los grandes placeres de
la vida. Y hay que dedicarle su tiempo.

l cre una pausa y antes que ella le pudiera responder, le dijo:

- Te gustan las ostras?
Ella senta como el estmago murmuraba su hambre. No coma desde el
medioda; realmente no coma desde la maana. Haba tenido un almuerzo de
negocios y era obvio que no era el tipo de almuerzo donde uno disfruta los
placeres de la vida y se arremanga para comer con gusto. Apenas si haba
desordenado el plato un poco durante el almuerzo.
Ella no le contest y aprovech que el barman se acercaba para preguntar
qu tipo de ostras tenan. Adrin se qued sorprendido por un segundo y
escuch atentamente la descripcin de las diferentes clases de ostiones que
tenan.
- Trenos dos docenas. De las americanas. Y mucho limn. Interrumpi ella
antes que el barman pudiera terminar.

Los dos se miraban, y de alguna manera sus ojos se preguntaban:

-Y ahora? Y ahora qu?
l le mir las manos, imaginando todo lo que haban anidado en su tacto.
Caricias, lgrimas, alguna carta de amor, y alguna que otra carta de despedida.
Cunta magia viva en ella, pens, cunta historia. Y ah mismo le abraz las
manos con las suyas, y en el intercambio de tactos, de temperaturas, los dedos
de ella respondieron entrelazndose con los de l, dejando que las yemas de
los dedos murmuraran como si se reencontraran jugando entre sus manos
tibias.
Que infinito es un segundo, pens mientras se aferraba suavemente a ella
como quien acaricia a una flor de un solo ptalo. Sintiendo sus ojos llamarlo,
l subi la mirada y la encontr mirndolo en el brillo de sus ojos dulces.
Qu podra decir ante esos ojos? Que podra murmurar que no se hubiera
dicho con miradas?
La mir fijo, sin titubeos, sin disimular. La mir como si la quisiera, como
si la necesitara. La mir con hambre vieja, pero con hambre nueva. La mir

sin importarle nada, sin importarle el tiempo, sin importarle su historia, sin
importarle la maana.

VIII
La ltima vez que Adrin haba visto unos ojos mirarlo as, tena trece
aos. Y los recordaba como el corazn se acuerda de haber amado.
Esperaba el autobs. En realidad lo esperaba ella, que parta en uno de esos
viajes de verano, que a veces duran toda una vida.
Todava tena puesto el uniforme de la escuela. De alguna manera era as
como l la haba conocido, como se haba enamorado de ella; vestida de
escuela. Y era as como la recordara por el resto de su vida; cuando l fuera
otro, cuando ellos ya no fueran.
l buscaba sus ojos. Ella abrazaba sus manos. Le gustaban sus manos. Eran
diferentes a todas las manos que haba visto, eran las de l, y eran nicas, y
conocan tanto cada recoveco de su cuerpo que casi las senta suyas.
Hoy sus manos le hablaban en silencio, porque lo que haba que decir ya se
haba dicho, porque ahora era tiempo de abrazarse y dejarse sentir.
Se haban prometido esperarse, encontrarse, de alguna manera volver a
verse en los ojos del otro; pero saban que la vida tena otros planes. Saban
que al llegar el autobs habra una partida. Y lo que se partira sera su amor,
seran sus recuerdos que comenzaran a morir con cada kilmetro de distancia
que los separara.
Ella apoyaba la cabeza en su pecho, acurrucndose en el aire tibio que
creaba ese recoveco en el mundo que formaban sus hombros. Y cuanto ms lo
senta, menos escuchaba el murmullo de la gente, los ruidos de la estacin y la
llovizna, que en ese momento comenzaba a susurrar contra el piso.
Al cerrar los ojos y envolverse en su respiracin, ella sinti por un
momento que quizs el mundo se haba detenido, y ellos tambin en el tiempo.
l acariciaba su pelo, aferrando su cabeza, abrazndola para que ella no
viera las lgrimas rebalsarle los ojos y regar su cabello. Es que en cada

lgrima mora un beso, mora el primer beso, e inevitablemente el ltimo, que

ya estaba por llegar en cualquier momento.
Ella se hundi un poco ms en su pecho y empez a sollozar. Senta que
algo en su interior se desgarraba, nublndole los ojos. Y dej que sus
sentimientos corrieran, como si corrieran hacia l en cada lgrima, como si un
pedazo de ella se quedara con l, atrapado en la humedad que verta de sus
ojos y le empapaba el alma y la camisa blanca.
l la abrazaba con todo el dolor que viva, con todo el amor que tena, con
toda la pena que su cuerpo senta. Como si al llenarse los pulmones de su
aroma, l tambin se llevara un retazo de ella inundando el aire de su pecho.
Las razones ya no importaban, ni tampoco las promesas. De alguna manera
nunca se haban amado tanto como en ese momento en que perdan todo, en
que moran tanto, en que aprendan eso que slo la melanclica tristeza de una
prdida te ensea.
El autobs haba llegado. Los dos lo sintieron, pero ninguno abri los ojos
para confirmar su existencia. Los brazos un poco ms apretados; la falta de
aire y un increble peso inundndoles el pecho, confirmaban su presagio.
La puerta se abra decisivamente, de la misma forma en que un atad se
cierra por ltima vez.
Cunto tiempo sobrevive el calor de un abrazo? Cunta vida dura un
recuerdo?
El ltimo beso agonizaba en ese ltimo abrazo. l la separ de su pecho
con ternura, sabiendo que el espacio que creaba en ese momento nunca ms
parara de crecer, de arrancarlos de ese amor que haban aprendido por
primera vez en la voz del otro, en las manos del otro, en los ojos del otro que
nunca ms los mirara.
l le abraz la cara con las manos y le pein una ceja rebelde antes de
secarle las lgrimas con una sonrisa. Ella tena los ojos ms tristes del mundo,
y al mismo tiempo los ms hermosos.
El ruido de los frenos y el chofer expresando su impaciencia en el
acelerador del autobs, confirmaban que ya era tiempo.

Ella lo mir a los ojos que se ahogaban entre lgrimas y lluvia, y con una
sonrisa que se pareca a la que haba iluminado su vida, le dijo entrecortada:
- Mi amor, el beso te lo debo, te lo doy despus, en un ratito. Esprame, Ok?
l trat de contestarle pero ella pos las yemas de los dedos en sus labios
interrumpindolo. Saba que al contestarle l tendra que mentirle, y ellos no
se mentan. Ellos no.
Adrin suspir, quizs le faltaba el aire, quizs trataba de aliviar el peso de
la inmensidad que habitaba en su pecho, quizs ese suspiro que se esfumaba
en el viento era la nica forma de decirle que la amaba en silencio.
Ella le solt la otra mano, titubeando por un segundo, pero se dio vuelta y
empez a caminar, mientras en sus ojos se ahogaba el mundo y la noche sin l.
Corri hacia el autobs sin darse vuelta, sin nunca mirar atrs.
l se qued inmvil bajo la lluvia contemplndola. Las puertas se cerraron
detrs de ella, que en ese mismo momento se daba vuelta para tratar de
encontrarlo del otro lado de las ventanas borrosas, pero sus lgrimas y la lluvia
no la dejaron.
El autobs arrancaba como una avalancha mecnica, paulatinamente
achicndose en los ojos de l; hasta que la oscuridad se trag al autobs, y a
ella en la noche.
Esa fue la primera vez que una mujer lo dejaba.
Esa fue la ltima vez que una mujer lo dej.
Esa fue la ltima vez que una mujer lo mir con los mismos ojos que Milena
lo miraba.

IX
Las manos de Milena no fingan. Le hablaban en un tacto honesto, sin
disimular el placer que les causaba cada caricia. Y esto lo hacan mientras sus
ojos lo miraban intensamente, vertiendo verdades en silencio.
- Qu quieres de m? Le dijo Milena con la seguridad con la que una gota
anuncia la lluvia.

La pregunta lo agarr desprevenido. Ya que al tener sus manos abrazando

las de ellas haba una contradiccin entre el calor tibio que anidaban sus dedos
y la frialdad de la pregunta.
Lo primero que Adrin pens fue que ella lo haba despojado de todas sus
armas al aparentar bajar sus propias defensas. Pero sin duda esto era otra
trampa con la que sta maravillosa criatura lo pona a prueba.
La pregunta claramente no tena una sola respuesta. Quizs ni siquiera
tena una respuesta acertada. La verdad es que l la quera a ella, quera su
historia, su piel, su noche y hasta su maana.
El problema real, era que si le deca lo que quera, tanta honestidad dejara
sus intenciones al desnudo, y eso desde su punto de vista, no era algo que
haca un hombre que entendiera bien el arte de la seduccin.
Al mismo tiempo sta era una mujer que saba lo que quera, y pretenda lo
mismo del hombre que la pretendiera. De alguna manera, a ella le gustaba que
l tomara el control, que definiera las cosas un poco, que creara ms
anticipacin, ms tensin, de la buena. Aunque cualquiera que la conoca,
saba que la que realmente estaba en control era siempre ella; patrona de su
seduccin, duea absoluta de su cuerpo de mujer, experta en su lenguaje y
comandante de su ejrcito de armas. Mujer al fin.
l vio detrs de ella las dos bandejas de ostras que venan hacia ellos desde
la cocina. Y con una sonrisa aprovech y le bes la mano suavemente,
mirndola a los ojos con clara intencin, mientras el barman depositaba las
ostras sobre el mostrador.
- Quiero verte comer, con eso me conformo. Le contest Adrin riendo.
- Si te gustan mis manos; que te parece si te ocupas del limn. Le dijo Milena
sonriendo.
- Me gustan tus manos, y lo que dicen sus silencios. En eso estamos de
acuerdo.
Adrin prosigui a exprimir pedazos de limn, inundando cada uno de los
moluscos que reposaban en las bandejas en un mar ctrico y de ellos. Si
hubiera estado slo, les hubiera puesto bastante picante, pero era claro que
esta noche prefera sentirles el gusto.

Sin pausa alguna, l agarr una de las ostras y cuidadosamente separ el

ostin de la concha, y regndolo de limn lo arrim a la boca de Milena, que
entendiendo su intencin se abra recibindolo.
A l le gustaba ver una buena mujer comer. Dicen que una mujer que baila
bien, ama bien; pero la forma en que una mujer come, dice mucho ms de lo
que el ritmo de su cuerpo y una cancin te pueden ensear. Pero slo para
aquellos que puedan entender su msica.
Adrin no coma. Prefera alimentarla a ella, de una forma metdica y
pausada. Concentrndose en todo lo que los detalles que observaba le
contaban sobre ella.
- Ya que no tienes la boca llena, Por qu no contestas mi pregunta? Le dijo
ella mientras sus ojos lo invitaban a pedir.
Adrin Cartagena no estaba acostumbrado a pedir; a pedir algo, pedir todo,
a pedir permiso. Y tampoco estaba acostumbrado a dar a conocer su plan y sus
intenciones tan fcilmente. Despus de todo a l le gustaba lo complicado, y
esa mujer emanaba complejidad. Ya era demasiado tarde para retroceder, y la
verdad es que no hay nada peor en la vida que la indecisin. As que ah
mismo le dijo:
- Quiero hablarle a tus ojos la noche entera. Quiero tu noche en mi noche.
- Pero usted no parece hombre de amores simples. No es eso lo que me dijo?
Replic ella con una sonrisa burlona.
Adrin la mir fijo y le dijo:
- Por eso mismo es que quiero tu noche en mi noche Milena. Porque las
palabras sobran cuando dos almas se buscan en el aire mudo de la noche.
Sus ojos bajaron hasta sus piernas que se encontraban cruzadas y un poco
tensas. Las miraba con hambre, despojado de pudor. Ella no entenda por qu
estaba siendo tan evidente. l levant la cabeza y le hizo sea al barman para
que le trajera la cuenta.
- Puedes caminar con esos zapatos?

Ella se sinti un poco mejor al ver que l tena una pregunta para explicar
el mal comportamiento de su mirada, y regalndole una sonrisa un poco
escptica le dijo:
- Para dnde vamos?
- A caminar Milena. A caminar. Hasta que nos encontremos; con nosotros, o
con la maana.

X
Diez; haba exactamente diez escalones entre la puerta del bar y los
jardines que rodeaban la piscina del hotel.
l le agarraba gentilmente la mano al bajar cada escaln bajo la penumbra
de la luna; y ella para no pensar en la mano, en el momento, o hacia donde se
dejaba llevar; simplemente se dedicaba a contarlos en el silencio de cada paso.
Adrin pareca saber hacia dnde iban, y a ella eso le gustaba. Esos jardines
haban sido concebidos para la luz del da, ya que en la noche se asemejaban a
una especie de ciego laberinto sediento, en el que uno fcilmente se poda
terminar perdiendo.
La nica luz que dibujaba sus rostros era la que ahogada iluminaba el agua
de la piscina. Y un poco se sentan as, sumergidos bajo el hechizo de la
noche, de las posibilidades, de la tensin, de lo que estaban por ser, o por
hacer.
Al final de la piscina o el principio del lado menos profundo, se vean
algunas sillas dentro del agua, donde durante el da algunos se remojaban los
pies mientras trabajaban observando algn tipo de pantalla.
Al llegar a una de las reposeras del otro lado de la piscina el lado ms
cercano al mar Adrin se detuvo frente a ella.
- Va a llover. dijo Milena interrumpiendo, pero mirndolo a los ojos que en la
oscuridad slo emanaban su brillo.

- Absolutamente. Contest l Casi se puede oler el agua en el aire. El mar y

la lluvia huelen muy diferentes.
La gente piensa que lo importante de un recuerdo es el lugar, pero en
realidad es el momento lo que uno atesora; ese instante de magia que habita en
el epicentro de cada memoria.
El viento comenzaba a romper el silencio, a hablar por ellos. Era ese viento
caliente que acarrean las tormentas de verano, que traen esa lluvia que
apacigua el hervor de la tierra, que despiertan ese fervor latente que vive en
cada capullo dormido.
Los dos permanecan inmviles, uno frente al otro, mientras el viento
aullaba escurrindose entre ellos, acaricindolos. Podran haberse dicho algo,
pero se dijeron nada. Porque saban que la nica manera de escucharse sin
gritar, sera susurrndose al odo. Pero para qu escudarse en un caudal de
palabras, en una danza de significados aprendidos; cuando el viento en su
fuerza ya lo deca todo.
Adrin le tom las manos, acercndola sutilmente hacia su cuerpo,
percibiendo su calor sin tocarla, sin abrazarla, sin siquiera mirarla a los ojos.
Sus senos se erizaron al presentir su cercana y el tacto desvergonzado del
viento que comenzaba a abrazarlos. Era como si el aire caliente los envolviera,
como si fuera la msica y la danza que revoloteaba entre ellos.
l buscaba algn signo en el calor de sus manos. Algo que le dijera que ella
senta lo mismo que l. Algo que le diera permiso para extinguir los pocos
centmetros que quedaban entre ellos.
Un momento despus, encontr lo que buscaba en una pequea caricia
tenue que se escapaba del pulgar derecho de ella y recorra justo dos
centmetros y medio de su piel; mientras las manos de l rpidamente le
contestaban envolvindola en caricias parecidas a las de ella, en una danza de
pulgares y dedos y yemas que se buscaban, se perdan y se encontraban.
Y as entre caricias, simplemente se acercaron, ahogando el poco espacio
que mora entre ellos, compartiendo un calor mutuo entre mano y mano, entre
mejilla y mejilla, entre pecho y pecho.

l empapaba su nariz en el aroma de su pelo que le ganaba al viento,

mezclndolo con el ruido de las olas que se intensificaban a lo lejos. Ella se
acurrucaba en la marea de su pecho y se dejaba sentir; sin pensar, sin miedos,
y sin ninguna culpa.
La lluvia arribaba como presagio, sin pedir permiso, anuncindose en gotas
calientes que se mezclaban en remolinos de viento. Pero lo que decan no
importaba, porque lo que importaba era el momento, y ellos en l, y ellos en
ellos. Lo que importaba era la maana que se acercaba agazapada, matando la
noche y a ellos en ella.
Y en toda esa sinfona oscura que les conceda la noche, un hombre y una
mujer se perdan, y al perderse encontraban quienes eran, quienes fueron, y
quienes seran.
Y aunque saban que no podran sobrevivir la maana, la realidad o la vida;
estaban seguros que queran vivir esa noche, que sangraba inmvil en cada
minuto.

XI
Era julio. Y uno se daba cuenta porque hay una gran diferencia entre un
poco de lluvia y una tormenta. La lluvia es cosa de junio, algo que
simplemente jode. Pero si llova en julio seguro era tormenta, era aguacero,
eran rayos y truenos y estruendos que le hacan recordar a la gente el poder
absoluto de la naturaleza.
Y esa mujer evocaba la belleza majestuosa de la naturaleza; y como todo
exponente de la naturaleza, era un poco peligrosa y haba que respetarla; como
uno respeta al mar, aun cuando sus olas inocentes te llamen a jugar a su orilla.
Porque despus de todo, el mar es como una mujer, pero menos peligroso.
l la abraz en silencio unos minutos, mientras el viento y la lluvia hacan
lo mismo con ellos. Y en ese lugar tibio en su pecho, ella por un momento
dej de pensar y se dej sentir. Y por un segundo eterno, se imagin sin hijos,
sin esposo, sin la vida que viva en otra vida.
Y en ese espacio que formaban sus brazos, ella se senta desnuda; con una
desnudez ntima y conocida, como si la piel de l fuera la continuacin de su

misma piel, como si sus ojos la desvistieran pero sus brazos la volvieran a
vestir, envolvindola en un abrazo perpetuo y mutuo que paralizaba el tiempo
y la noche.
Los dos se respiraban, sumergidos en el aire que exhalaban, tratando de
capturar el aliento del otro, el calor del otro mezclado en el suyo. Haca mucho
tiempo que Milena no sonrea sin pensarlo, pero sin querer encontr una
diminuta sonrisa escapndose de la comisura de sus labios y acurrucndose en
el pecho clido de ese hombre.
Ella tena ese tipo de sonrisa que no se piensa, esas sonrisas que pasan, que
explotan, que siempre son bienvenidas; esas sonrisas que se te pintan en la
cara sin querer, como cuando algo te sale bien, como cuando comes chocolate,
como cuando te encuentras perdida en los brazos de un perfecto extrao; un
extrao que desde esa noche comenzara a habitar su alma.
Sus manos la deseaban. No para tocarla, sino para sentirla. Para recorrer su
piel, para habitar su cuerpo, para aprender a entenderlo y perderse en su
tiempo. Pero l bien saba que se no era el lugar, ni tampoco el tiempo,
aunque todo lo dems era perfecto.
A veces cuando tenemos algo perfecto, de repente queremos ms; y por eso
que no tenemos dejamos de atesorar lo que algn da desenfrenadamente
tambin buscbamos. Eso que queramos porque no tenamos.
Adrin decidi inhalar el aire de ese momento hasta inundar su pecho. Sin
pensar en su prxima jugada, dejando de lado su estrategia, sus ganas
carnales, y simplemente dejndose sentir. Porque los minutos no importaban,
lo importante era sentir, ms all del tiempo.
Ella se despeg de su pecho como en cmara lenta, como el que se separa
de un sueo, como el que se despoja de su propia piel para poder sentir. Y lo
hizo, no para rechazarlo, o para irse, pero para poder verlo de cerca.
Milena lo mir como haca dcadas no lo miraban. Y en esa mirada, ella le
hablaba con sus ojos, l la miraba con su boca. Y as en silencio, se decan
todo.
Hay un momento en el epicentro de un primer beso, una milsima de
segundo donde una de las bocas se decide y comienza a avanzar sutilmente
haca su destino, secuestrando milmetros, marchando casi desapercibida, pero

con clara intencin. Y cuando hay qumica, las dos bocas siempre piensan lo
mismo, quieren lo mismo; pero una de las bocas decide acercarse primero,
como si la otra lo llamara, como si ahogando ese espacio, se completara al
posarse en los labios del otro.
Y el epicentro de ese primer beso, naci de los labios de Milena. Despus
de todo se era exactamente el tipo de mujer que a l le gustaba. Una mujer
que supiera lo que quera y no tuviera miedo a buscarlo, capturarlo y poseerlo.
Pero aun as, su sutil avance lo agarr desprevenido, y lo sorprendi de tal
manera, que por primera vez tuvo que pensar antes de besar. Cuando l bien
saba que un beso no se piensa, ni se pide. Un beso se roba, se siente, se deja
fluir.
Y los labios finalmente se dejaban volar, y revoloteaban y aleteaban en la
boca del otro, y en ese beso bailaban los pasos de una misma msica. Y en esa
danza, los labios eran un lugar, un volver a encontrarse consigo mismo en la
boca del otro, en un intercambio ntimo de aires respirados, en el encuentro
mutuo de una misma lengua, en la oscuridad dulce de sus prpados ciegos.
Y en cada beso descubran que los labios de uno estaban hechos de la mitad
de los labios del otro. Y as se completaban; como s finalmente entendieran la
razn que buscaban sus labios, para simplemente ser uno, en la boca del otro.

Continuar. . .