Pascal Quignard: Se puede morir por pensar

Ulises en harapos es reconocido por su viejo perro Argos.

Homero escribi, hace 2800 aos, en Odisea XVII, 301: Enoesen
Odyssea eggus eonta. Palabra por palabra: Pens a Ulises en aquel que
avanzaba frente a l.
La escena es perturbadora, porque ningn hombre ni ninguna mujer en
la isla de taca han reconocido todava a Ulises disfrazado de mendigo: es su
viejo perro Argos quien reconoce de pronto a ese hombre. El primero al que se
descubre pensando en la historia europea es un perro.
Es un perro que piensa a un hombre.
Retomo la escena: El perro est acostado sobre el estircol. Ante el
sonido de una voz que se alza cerca de la puerta, levanta la cabeza. Ve a un
mendigo que est hablando con el porquerizo. Pero el disfraz no engaa por
mucho tiempo al perro: piensa a Ulises con el mendigo.
Pero en el mismo momento, de pronto, el mismo Ulises siente que lo
reconocen en el espacio (que alguien piensa en l en el entorno). Ulises mira
a su alrededor, percibe finalmente, no muy lejos del prtico, yaciendo sobre el
montn de basuras y de pajas sucias, a su muy viejo perro de caza, Argos, con
el cual persegua jabales, ciervos, liebres, cabras montesas veinte aos antes,
cuando era el rey de la isla.
Sobre todo, Ulises no quiere ser reconocido. Enjuga apresuradamente
una lgrima que corre por su mejilla, que previamente ensuci con un pedazo
de madera quemada para no ser identificable.

Argos por su parte alza la vista, estira su hocico en el aire, piensa a

Ulises en el mendigo, mueve la cola, baja las dos orejas, muere.
Piensa y muere.
As, el primer ser que piensa en Homero resulta ser un perro porque el
verbo noein (que es el verbo griego que se traduce como pensar) quera
decir primero oler. Pensar es olfatear la cosa nueva que surge en el aire
circundante. Es intuir ms all de los harapos, ms all del rostro
embadurnado de negro, en el seno de la apariencia falsa, en el fondo del
entorno que no deja de modificarse, la presa, una velocidad, el tiempo mismo,
un salto, una muerte posible. Provenimos de una especie donde la predacin
prevaleca por encima de toda contemplacin. La contemplacin, en griego, se
deca theora. La presa era engullida por el devorador. La presa no era
contemplable sin una agresin casi inmediata, sin la destruccin consecutiva a
la visin, y sin su consumo exhaustivo en los restos de la carroa desarticulada
por cada predador saciado.
No era contemplable, una vez satisfecho su propia hambre, ms que el
desecho de la comida: cuernos, huesos, dientes, colmillos, astas, pieles,
pellejos, caparazones, plumas, excrementos, estircol.
Es el primer lxico.
Todos esos relieves en el campo visual, vestigios de lo viviente, huellas
de la motricidad de las fieras, mnemotecnias de sus muertes, son otras tantas
letras (en latn litterae) que formaban lo nico contemplable.
Parmnides escribi que los signos (en griego los smata) son primero
los excrementos de los animales perseguidos, luego las huellas que indican su
camino, finalmente los astros (en latn los sidera) que jalonan sus recorridos.
Los signos del paso de los animales se vuelven signos de
reconocimiento que guan a los cazadores hacia sus presas hasta que de

pronto se dan vuelta y se tornan signos del rastro que permite regresar del
lugar de la rapia hasta el hogar, hasta su fuego, hasta la coccin de las
presas muertas y destrozadas, hasta la posibilidad del relato no solamente de la
caza sino tambin de la supervivencia junto a los suyos, sentados en crculo
alrededor de las llamas que asan a las presas muertas.
El movimiento de volver atrs se dice en griego meta-fora.
El movimiento de desandar el camino se dice en chino tao.
Los antiguos griegos de Turqua (como los antiguos chinos del taosmo)
pensaban el pensamiento como un ir y volver: noein y neomai. Pensaban el
pensamiento como un ir que no olvida el camino por el que va. Un ir que va
pero ya volviendo, tal es el camino, la senda, la va que constituye el fondo del
pensamiento. Chuang-ts escribe: tal es el tao. Herclito escribe, ms
sabiamente, en la misma poca: es una enantiodroma (una carrera que vuelve
sobre sus pasos). Por tal motivo, los primeros pensadores de Grecia, mucho
antes de que se constituyera la filosofa, desearon fundar el trmino noos
(pensamiento) en la palabra nostos (regreso). Pensar era errar por cualquier
parte acordndose sin embargo de poder regresar vivo entre los suyos a la
salida de la prueba mortal. Hay una aoranza (en latn un regressus) hasta en
la audacia de pensar. Hay un camino que no se olvida en aquello que piensa.
Es lo que significa la palabra griega mtodo (meta-hodos): el camino inverso
(la va recapitulativa) donde precisamente el trans-porte (la meta-fora) se hace
al revs. Hay algo perdido que se ama sin terminar en el movimiento
nostlgico de pensar. Son capaces los humanos de pensar sin retorno? No. Se
entiende por qu Rachord piensa en primer lugar, antes de tomar la decisin de
transformar su cuerpo, antes de hundirlo en una nueva agua originaria: A
dnde fueron mis muertos? Lo invade una aoranza y huye del agua eterna
para encontrarlos, luego de tres das, all donde est la mayora: en la

oscuridad del otro mundo donde se amontonan, debajo de la tierra, todos los
muertos que se descomponen.
De tal modo, el verso 326 del canto XVII de la Odisea de Homero
describe el extrao thanatos (la voluptuosidad, la deflacin, la depresin, la
muerte) del perro de caza en el momento que sigue inmediatamente a
su noesis (su olfato, su pensamiento). Las sombras de la muerte cubrieron los
ojos de Argos inmediatamente despus de que percibieran a Ulises, al que
esperaban ver despus de veinte aos.

En Morir por pensar, Cap. III

Ultimo Reino IV

Trad. Silvio Mattoni

Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2015
Foto: Pascal Quignard 1986 Paris Patrick Zachmann/Magnum
Photos