Professional Documents
Culture Documents
1989
Roman autobiografic (fragment)
INTRO. MCMLXXXIX
Am n fa o fotografie, o veche fotografie alb-negru aproape ireal. O
fotografie n care se mic ceva. Lumina de miez de var a anului 1989 tremur
uor pe zidurile masive ale Liceului Fraii Buzeti din fundal, n timp ce un
grup de tineri i civa aduli aliniai pe patru rnduri privesc spre aparatul
fotografic. Chipurile celor treizeci de elevi n pragul absolvirii liceului par nite
flori albe la captul tulpinilor negre, siluete suple, mbrcate n uniforme se
clatin imperceptibil, nesigure, sub nvala acestei lumini intense,
incandescente. Unii dintre ei se sunt pe faz, afieaz zmbete spontane,
ncrcate de diverse emoii; alii par c i triesc ineri absena poate un
moment neinspirat de turpitudine sau poate furai de cine tie ce gnduri sau
poate pur i simplu o mrturie unei imobiliti expresive. i poi aminti
gndurile de la optsprezece ani, dup dou decade? Unul din aceste chipuri
absente care se unduiete n poz e al meu, ascuns dup o expresie pe
jumtate neatent, pe jumtate vizibil atins de arogana specific vrstei. mi
amintesc cu precizie la ce m gndeam n momentul n care fotograful a
declanat procedeul, de parc a fi vrut s imprim pe pelicul i vedenia mea
nesigur, mai degrab ntrebtoare, asupra viitorului. Cine voi fi n anul 2001
cnd voi avea treizeci de ani? Un animal uman ajuns la maturitate, ale crui
instincte l responsabilizeaz pentru a supravieui n mediul lui, indiferent cum
va fi acest mediu. Voi fi, adic, opusul celui care eram n acel moment.
Interogaia mea nu avea nimic nostradamic, pur i simplu pipiam cu mintea
un viitor fr indicii. Mi se prea potrivit s asortez acestui moment de
rscruce o seriozitate de adncime. S-ar spune c triam clipa destul de
ptruns.
Se pare c mecheria mi-a ieit. Interogaia mea ajunge cumva la mine
peste ani, n aceast fotografie n care lumina vibreaz, nind dintr-un aparat
psihic de proiecie. Acum tiu toate lucrurile pe care atunci nu le tiam, pentru
c ntre timp istoria i-a ridicat de pe ele draperia unui timp, pentru c ntre
timp viaa i-a vzut de treaba ei.
Nu tiam c regimul comunist va cdea n nu mai puin de o jumtate de
an i Ceauescu va fi executat n urma unui proces care, dei a avut temeiul
lui, dup civa ani, cnd tot ceea ce putea s ne orbeasc n acele momente de
bucurie ingenu ni s-a ridicat de pe ochi, a aprut ca o afacere dubioas. Nu
tiam c exist pe lume un om care se cheam Ion Iliescu, primul preedinte al
Romniei democratice, i nici care va fi rolul lui n primii ani de libertate,
marcai de evenimente violente i manipulri i nsufleiri i bjbieli politice.
De asemenea, nu tiam cine e Adrian Nstase, un alt personaj cu un rol politic
major n evoluia ulterioar a Romniei i nu tiam nici c n chiar vara acelui
an de graie 1989, cu puin nainte de prbuirea comunismului, a fost implicat
ntr-un eveniment aproape simbolic: a condus o delegaie de tineri politicieni
romni la Moscova, unde, n ciuda dezgherii iernii ruse i a Prestroiki deja n
derulare, le-a inut nepoilor lui Lenin un curs zelos de socialism, nucindu-i,
probabil, prin anacronism, ca un parior complet lipsit de fler. Habar nu aveam
ct de profunde sunt urmele lsate de 50 de ani de comunism. Treaba asta cu
cei 50 de ani de comunism care ne-au ntrziat devenirea i progresul o
aproximare exagerat, oficial nu au fost dect 43, 43 de ani de noapte roie a
ajuns n anii postdecembriti un fel de refren fatalist menit s ascund multe
eecuri i neputine n zona politic i social. Dar mai ales, nu tiam c
cenuiul vremurilor de atunci e de fapt culoarea specific a unui popor cu un
destin neenuniativ, mai degrab imploziv i c vna lui e una fudul, dar
ineficient n cea mai mare parte a manifestrilor lui, inclusiv fotbalul.
Nu tiam c pe 4 iunie n Polonia frontul Solidaritatea a ctigat primele
alegeri libere, o prim lovitur n spiritul rsturnrii partidului comunist n
groapa de gunoi. De asemenea, nu tiam nici cine e Vaclav Havel i nici care va
fi rolul lui ntr-o revoluie care avea s se numeasc de catifea, n
Cehoslovacia, n noiembrie; nu tiam nici c pe data de 23 august a aceluiai
an Ungaria i va deschide grania spre Austria, ridicnd o parte din restricii i
nici c pe 18 octombrie Erich Hoenecker, silit de circumstanele noii istorii, i
va da demisia, ceea ce i-a scutit pe est-germani de un tmblu inutil i poate
sngeros. Probabil c unii dintre cei care i mai amintesc acum de Zidul
Berlinului se ntreab dac nu cumva infamul simbol al unei epoci a czut
singur, de bunvoie. N-a czut singur, pe 9 noiembrie 1989 o mulime
entuziast pur i simplu a nceput s terpeleasc buci din el i nu s-a lsat
pn nu l-a transformat n uitare. Sau n produse ale unui comer exotic pe ebay. Nu tiam c, nainte ca toate aceste chipuri s apar cu rsuflarea tiat la
tiri, lucrurile au fost negociate cu minuiozitate la Malta ntre o mn de
oameni, nvluii n exagerri i secrete nnebunitoare. Istoria are subteranele
SFRIT