Annotation

Otoo de 1937. Un adolescente

llamado Eric Rominger, originario de
una poblacin rural, llega a Viena con la
intencin de cursar estudios de arte. De
manera inesperada, en su primer da en
la ciudad, descubre la violencia de los
camisas pardas y conoce a Karl
Lebendig, un poeta con el que trabar
amistad. En los meses inmediatamente
anteriores a la invasin de Austria por
las tropas de Hitler, Eric descubrir
igualmente el amor de Rose y, sin
proponrselo, despertar a una vida
nueva y totalmete distina a todo lo que
hubiera podido imaginar. Pero entonces

el Frer erntra como

conquistador contra Viena.
Csar Vidal
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV

victorioso

XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
Nota del Autor
notes

Csar Vidal
El ltimo tren a
Zurich
Premio Jan de narrativa infantil y
juvenil

Para Sagrario, que pespuntea de

luz
belleza y alegra
mis recuerdos de Viena

que hubiera resultado distinta

y mucho menos hermosa sin
ella.

I
Pas sobre su cabeza con la
rapidez de una centella, surc los
limpios huecos situados entre las
armoniosas columnas y se estrell con
un ruido seco contra la decorada pared.
A Eric no le habra extraado que aquel
objeto que apenas haba podido
distinguir quedara pegado, como las
mariposas que su ta coleccionaba y
clavaba, en aquellos muros. Sin
embargo, estall en mil pedazos y tan
slo dej un reguero de espumilla
brillante que a Eric le llev a pensar en
el rastro hmedo de los caracoles. Dada
su predisposicin a distraerse con temas

banales, en otro tiempo y en otro lugar

se hubiera entregado a recordar no slo
los ya citados seres sino tambin las
lapas o cualquier otro animal que fuera
dejando en pos de s un recuerdo acuoso
de su paso. No sucedi as, por la
sencilla razn de que distraerse en esos
momentos
habra
resultado
una
imprudencia imperdonable.
Con la intencin de evitar un golpe,
se desliz a cuatro patas por el suelo
encerado y, procurando no resbalar,
busc refugio detrs de una de las
mesas. Consista sta en una gran laja de
mrmol blanco sostenida en el aire por
unas patas cruzadas de metal negro y
labrado, y cuando mir, cubierto por
ellas, se dijo que habra preferido

encontrarse resguardado por un muro.

Mientras se esforzaba por no dejar
un solo centmetro de su cuerpo fuera
del campo de proteccin del mueble,
dirigi la mirada hacia la izquierda.
All, a un paso de la puerta, un grupo
confuso pero muy compacto de jvenes
ataviados con camisas pardas y
brillantes correajes negros descargaba
sus porras una y otra vez sobre lo que
pareca un deforme gurullo formado por
un abrigo negro y unas manos extendidas
y llenas de sangre. A unos metros de
aquella paliza, un par de muchachos
vestidos con el mismo uniforme estaban
pasando unas huchas rojizas por las
mesas en solicitud de donativos. Visto
lo que estaban haciendo con el pobre

infeliz que taponaba la entrada, los

presentes no mostraban lentitud alguna.
Echaban en las ranuras monedas o
incluso algn billete doblado, ya que, a
juzgar por la expresin de sus rostros,
no podan permitirse la menor reticencia
frente a aquella colecta.
Los muchachos de las alcancas
parecan, desde luego, contentos. Cada
vez que aumentaban sus haberes, movan
los alargados recipientes con un rpido
gesto de la mueca y les arrancaban un
alegre sonido metlico.
Desvi Eric los ojos hacia la
derecha y contempl a los camareros,
que se haban colocado con las nalgas
pegadas contra el mostrador a la espera
de que concluyera todo. Sin duda, el

calvo tena miedo de que aquellos

uniformados jvenes la emprendieran a
golpes con alguien distinto del
desdichado al que estaban moliendo a la
entrada. Sin embargo, no todos
mostraban semejante inquietud. Uno de
ellos, delgado, moreno y con ojos
azules, contemplaba la escena con el
mismo gesto aburrido con que habra
visto llegar el camin de la leche. En
cuanto a los dos empleados restantes, se
haban colocado las bandejas delante
del pecho como si as pudieran
protegerse
mejor
de
cualquier
eventualidad desagradable. Estaba Eric
contemplando aquellas reacciones tan
dispares cuando un soniquete metlico
le oblig a cambiar su ngulo de visin.

Uno de los jvenes de camisa

parda se haba detenido ante una mesa,
situada a cinco metros escasos, mientras
haca repiquetear la hucha con golpes
acompasados e ininterrumpidos. No
poda ver Eric a la persona a la que
instaba, bastante infructuosamente por
cierto, a contribuir. Sin embargo, a
pesar de que lo mejor hubiera sido no
cambiar de posicin, su curiosidad
result ms fuerte que su prudencia.
Recul unos centmetros, coloc las
yemas de los dedos sobre el mrmol y
se impuls lo suficiente como para
poder proyectar la mirada por encima de
la mesa.
Un hombrecillo un tanto sobrado de
peso escriba con una pluma de color

corinto sobre un cuaderno de

inmaculada blancura. El hecho en s no
habra tenido la mayor importancia de
no ser porque el joven uniformado se
encontraba ante l y agitaba cada vez
con ms fuerza la hucha. Ciertamente,
aquel gordito deba de ser muy sordo o
estar loco por completo.
El
movimiento
nacionalsocialista solicita su ayuda dijo el
muchacho de la alcanca, y Eric se dio
cuenta de que haban sido las primeras
palabras pronunciadas por alguien de
aquel grupo. Hasta ese momento les
haba bastado con realizar gestos, con o
sin porras, para lograr lo que deseaban.
Apenas acababa de pronunciar el
joven la ltima palabra, el hombre

levant los ojos del papel. La suya fue

una mirada totalmente exenta de temor.
Por un instante, la pos sobre el
muchacho y luego volvi a bajarla para
continuar escribiendo.
La alcanca enmudeci a la vez que
el muchacho de la camisa marrn
enrojeca hasta la misma raz de los
cabellos. Hasta ese momento, todos los
presentes se haban doblegado ante
aquella peticin independientemente de
los deseos que tuvieran de hacerlo y
ahora... ahora...
Sucede algo, Hans?
Eric mir de forma instintiva hacia
el lugar del que proceda la voz. Se
trataba del segundo postulante. Haba
abandonado el lugar donde estaba

realizando su cuestacin y, pasando bajo

los elegantes arcos del caf, se acercaba
ahora con pasos acelerados a su
camarada.
Sucede algo, Hans? volvi a
preguntar.
No respondi, pero tampoco fue
necesario. La vista de su compaero se
dirigi hacia el hombre que segua
escribiendo y entonces se detuvo en
seco, igual que si se hubiera topado con
un muro invisible. Tard unos instantes
en recuperarse de la impresin y,
cuando lo hizo, gir en redondo y ech a
correr hacia el grupo de camisas pardas
que haba en la puerta. Haban
terminado ya de golpear al hombre del
abrigo negro y estaban charlando

animadamente
entre
ellos,
intercambiando risas y manotazos. Eric
pudo ver que el segundo postulante
llegaba a su lado y pronunciaba unas
palabras al odo del que pareca de
mayor edad. ste dio un respingo y
lanz una mirada rpida en direccin a
la mesa. A continuacin apret los
labios y se dirigi, dando zancadas,
hacia aquel sujeto empeado en seguir
escribiendo.
S quien eres grit ms que
dijo al llegar a su altura. Un da
haremos un montn con todos tus libros
y les prenderemos fuego...
Eric trag saliva al escuchar
aquellas palabras, pero el hombre
continu deslizando la pluma sobre el

papel como si, ajeno a lo que suceda,

se encontrara inmerso en una calma
total. Fue precisamente esa serenidad la
que provoc una mayor irritacin en su
interlocutor. Con gesto rpido, sac la
porra de la cartuchera y la descarg
contra la mesa de mrmol.
El taido de un centenar de
campanas no le habra parecido a Eric
ms ensordecedor que aquel rotundo
golpe nico. De hecho, todos los
presentes, a excepcin de los camisas
pardas y del camarero de los ojos
azules, dieron un respingo, a la vez que
contenan la respiracin.
El hombre dej la pluma sobre la
mesa y a continuacin se llev, de
manera sosegada, la diestra al bolsillo

de la americana. Daba la impresin de

que iba a buscar algo de dinero con el
que calmar a los camisas pardas, y ese
pensamiento infundi una cierta calma
entre los presentes. Pareca que, al fin y
a la postre, para bien de todos, entraba
en razn. Esa misma certeza hizo que
una sonrisa pegajosa aflorara en el
rostro del jefe del grupo. Sin embargo,
el silencioso hombre extrajo de su
chaqueta, no un monedero, sino una
cajita rectangular de terciopelo azul. La
abri parsimoniosamente y coloc la
pluma en su interior. Luego volvi a
guardar el estuche en la americana y se
cruz de brazos mientras miraba a los
dos camisas pardas.
No tengo la menor intencin de

dar un solo cheln para ese compatriota

trastornado que se llama Adolf Hitler.

II
Pronunci aquellas palabras en el
mismo tono de voz con que poda haber
pedido un caf o preguntado la hora. Sin
embargo, resonaron en el interior del
Caf Central como un trallazo. De
hecho, Eric pudo ver cmo los clientes
abran los ojos igual que si fueran platos
e incluso alguna mujer sacaba un
pauelo y lo morda con gesto de
autntico pavor. Entre los camareros, el
calvo haba comenzado a enjugarse el
copioso sudor con una impoluta
servilleta, lo que, se viera como se
viera, no dejaba de ser una gravsima
incorreccin en un establecimiento como

aquel.
Los camisas pardas tambin las
haban escuchado y, tras un primer
momento de estupor, comenzaron a
aproximarse con pasos inseguros hacia
la mesa. No dijeron una sola palabra,
pero bastaba con ver sus rostros para
imaginarse lo que iba a suceder.
Bien mirado, el que naciera en
Austria es una suerte dijo el hombre
que haba estado escribiendo, a la vez
que los encamisados formaban una
especie de media luna en torno a la mesa
. Aqu no le hizo nadie caso y tuvo
que marcharse a Alemania.
El que pareca el jefe apret la
mandbula como si deseara triturar entre
los dientes la clera que le corroa. Con

un gesto repetido seguramente en

centenares de ocasiones, empez a
golpearse la palma de la mano izquierda
con el extremo de la porra.
El corazn de Eric lata con tanta
fuerza que hubiera jurado que chocaba
directamente contra la tabla del pecho.
Quin era aquel hombre? Qu
pretenda con exactitud? Acaso no se
haba dado cuenta de la catadura moral
de aquellos sujetos de camisa parda?
Dios quiera en su infinita
misericordia que no regrese jams por
aqu
dijo
inesperadamente
el
desconocido,
como
si
intentara
proporcionar un colofn a sus
provocativas afirmaciones.
El jefe de los camisas pardas

avanz un paso hacia la mesa y Eric

cerr los ojos de forma instintiva,
porque no deseaba ver cmo le partan
la cabeza a aquel extrao cliente.
Entonces un sonido agudo, tanto que
pareca capaz de taladrar los tmpanos,
rasg el aire. Abri los prpados y vio
que los camisas pardas se haban
quedado inmviles. Hubirase dicho que
un brujo invisible haba pronunciado un
poderoso conjuro que los haba
congelado, convirtindolos en una
simple fotografa de colores desvados a
causa de la penumbra del local.
Eric parpade para asegurarse de
que vea bien y no era vctima de alguna
ilusin ptica. En ese mismo instante,
aquel
sonido,
metlico
e

insoportablemente agudo, volvi a

araarle los odos.
Es la poli! Es la poli! grit
uno de los camisas pardas ms cercanos
a la entrada del caf.
Hay que darse el piro! Rpido!
respondi el jefe del pelotn.
El rostro de Eric avanz hasta casi
golpearse contra las metlicas patas de
la mesa en un intento de contemplar
mejor aquella escena tan inesperada.
Como si temieran que el cielo pudiera
desplomarse sobre sus cabezas, los
camisas pardas se apresuraron en llegar
a la entrada y as evadirse de la accin
de la polica. No deban de estar muy
acostumbrados a llevar a cabo aquellas
retiradas, porque provocaron una

aglomeracin en la puerta y, a
continuacin, comenzaron a repartirse
patadas y manotazos para abrirse
camino. Por un momento, dio la
impresin de que no podran salir pero,
de repente, uno de ellos tropez, cay al
exterior tan largo como era y todos los
dems se vieron obligados a saltar sobre
l para llegar a la calle.
Mientras notaba un insoportable
dolor en las articulaciones, Eric se puso
en pie, corri hacia una de las ventanas
situadas a su izquierda e intent abarcar
con la mirada el camino seguido por los
fugitivos. Para sorpresa suya, pudo ver
que, lejos de mantener algo que se
pareciera mnimamente al orden, se
haban desperdigado cada uno por su

lado, intentando evitar la detencin.

Cuntos policas llegaron tras
aquellos dos pitidos inesperados? No
sabra decirlo Eric, pero en cualquier
caso estaba seguro de que eran menos
que los camisas pardas y, a pesar de
todo, stos no les haban opuesto la
menor resistencia. De hecho, corran con
tanta velocidad por la Herrengasse y las
calles aledaas que prcticamente
haban desaparecido de la vista.
Durante unos instantes, clientes y
camareros se mantuvieron sumidos en un
silencio absoluto, el mismo que se haba
creado mientras aquel hombre se
permita no entregar el menor donativo a
los ahora huidos. Luego, como si se
hubiera
producido
una
extraa

explosin, todos comenzaron a dar

voces, a agitar los brazos y a
intercambiar acaloradas impresiones
sobre lo que acababan de vivir. Todos.
Bueno, no, todos no. El hombre que
haba seguido escribiendo durante la
primera parte del incidente se haba
puesto en pie y, tras cerrar su cuaderno y
dejar unas monedas sobre la mesa de
mrmol blanco, haba comenzado a
caminar hacia la salida.
Si le hubieran preguntado la razn,
Eric no habra sabido darla pero, de
repente, sinti una imperiosa necesidad
de hablar con aquel extrao personaje.
Busc con la mirada el lugar donde
haba depositado su maleta al entrar en
el caf y comprob con alivio que all

segua, como si estuviera esperndole,

tranquila y adormilada. Se aproxim a
ella, la agarr, la levant de un tirn y
apret el paso hacia la salida.
No lleg. El camarero calvo se
cruz en su camino y, mientras se
llevaba la diestra al bigote, le dijo con
la excepcional cortesa de los vieneses
que trabajan en su gremio:
Servus, su consumicin...
Eric sinti que enrojeca hasta la
raz del cabello. No haba tenido la
menor intencin de marcharse sin pagar.
Simplemente, es que se le haba
olvidado con todo aquel jaleo.
S, claro balbuce. Tiene
usted toda la razn. Qu le debo?
El camarero calvo dijo una

cantidad que Eric rebusc todo lo

deprisa que pudo en sus bolsillos, a la
vez que miraba por la ventana para
asegurarse de que no perda la pista del
hombre. Cuando, finalmente, logr salir
a la calle, ya se haba convertido en un
punto lejano a punto de doblar una
esquina.
Apret el paso con la intencin de
acortar la distancia. No tard en darse
cuenta de que no era todo lo fuerte que
habra deseado, de que la maleta pesaba
mucho ms de lo que recordaba y de que
el costado comenzaba a dolerle.
Dobl la esquina por la que
acababa de desaparecer el hombre y
entonces pudo verlo con nitidez a una
decena escasa de metros. Se haba

detenido ante unos cajones de libros

situados en la acera. Con gesto de
inters, ojeaba uno de los ejemplares.
Visto de perfil, se notaba que su
abdomen, ceido con un chaleco rojo,
era demasiado voluminoso para su
estatura, y que su coronilla haba
comenzado a clarear. Precisamente, esa
ligera gordura y esa calvicie incipiente
le conferan un aspecto de sorprendente
serenidad. S, no pareca muy inquieto a
pesar de todo lo que haba sucedido.
Eric habra podido alcanzarlo,
saludarlo y entablar conversacin con
l. Sin embargo, en esos momentos se
apoder de todo su ser una insoportable
sensacin de timidez. De repente, le
pareci que lo que estaba haciendo no

era del todo lcito, que no tena ninguna

razn para dirigirse a aquel hombre y
que, sobre todo, corra el riesgo de que
ste le dijera que deba meterse en sus
asuntos. A punto estaba de desistir,
cuando su perseguido deposit el libro
en el cajn del que lo haba tomado y
reemprendi la marcha. El que se
pusiera nuevamente en movimiento y
Eric sintiera la necesidad de alcanzarlo
fue todo uno.
Lo sigui durante un centenar de
metros ms hasta que dobl otra
esquina. Eric apret de nuevo el paso y,
para alivio suyo, volvi a localizarlo.
Estaba ahora detenido ante un comercio
donde compr algo que pareca un
cartucho de papel. S, eso deba de ser,

porque haba sacado algo del cucurucho

y haba comenzado a comrselo.
Eric se pas la maleta a la mano
izquierda y comprob que tena la palma
de la derecha surcada por marcas
rojizas. Se la frot contra el muslo y
continu caminando. A esas alturas de la
persecucin, ya no le dola slo el
costado, sino tambin las dos manos, las
piernas y la espalda. Hubiera deseado
descansar pero no poda permitrselo.
No, despus de haber caminado tanto.
Maldita sea! Estaba doblando otra
esquina!
Mientras el dolor del costado le
suba hasta el pecho, Eric volvi a
forzar su cansado paso. No estaba
seguro pero... pero pareca que tambin

su perseguido haba acelerado la

marcha. Por Dios! Otra esquina, no!
Cmo poda haber tantas esquinas en
Viena?
Tard apenas unos segundos en
alcanzarla pero, cuando mir la calle,
descubri que el hombre haba
desaparecido. Una pesada nube de
desaliento descendi sobre Eric al
percatarse de que el objeto de su
persecucin se haba desvanecido igual
que si se lo hubiera tragado la tierra.
Boqueando, camin una docena de pasos
ms pero sigui sin distinguir a la gruesa
figura. Entonces escuch a sus espaldas
una voz que, teida de tranquilidad,
deca:
Se puede saber por qu me

andas siguiendo?

III
Eric se volvi con un respingo
similar al que habra dado si le hubieran
aplicado una corriente elctrica. A un
par de metros de l se encontraba el
hombre al que llevaba persiguiendo ms
de un cuarto de hora. Si se encontraba
nervioso o molesto, fuerza era reconocer
que no lo aparentaba. En realidad, el
hecho de que sujetara con la mano
izquierda un cucurucho y llevara en la
diestra una manzana roja que no dejaba
de mordisquear le confera un aspecto
de notable indiferencia. Volvi a clavar
los dientes en la fruta, mastic con
parsimonia, trag y dijo:

Has entendido lo que he dicho o

es que acaso no hablas alemn?
Eh... s, s, claro que lo hablo...
respondi Eric con voz temblona.
Es mi lengua.
Bien, lo celebro. Ciertamente, es
una hermosa lengua. Y ahora, tendras
la bondad de indicarme por qu me
perseguas?
Eric trag saliva. Al escuchar
aquellas palabras se percat por
primera vez de que no poda dar una
razn medianamente slida para haber
llevado a cabo aquella persecucin. En
realidad, haba actuado, como sola ser
comn en l, siguiendo sus propios
impulsos, y ahora descubra, como
tantas veces en el pasado, que no saba

qu hacer.
No te habrs tragado la lengua,
verdad?
Aquellas palabras, dichas justo
cuando
terminaba
la
manzana,
terminaron de sumir al muchacho en el
azoramiento. Como toda respuesta, se
limit a mover la cabeza en un vago
movimiento de negacin.
Bien, bien dijo el hombre con
cierta irona. Vamos avanzando algo.
Yo... yo estaba en el caf...
acert a balbucir.
Ya dijo el hombre, mientras se
pasaba la lengua por el interior de la
boca en un gesto que lo mismo poda
indicar burla que un intento por rebaar
los restos de manzana.

Lo que... lo que hizo usted...

prosigui Eric. Bueno...
El hombre del cucurucho de
manzanas no le dej terminar la frase.
Ech mano al envoltorio, extrajo una
fruta y dijo:
Quieres?
No... no... respondi Eric.
Lo que deseo decirle es que... que,
bueno, diantre, es usted muy valiente...
El hombre reprimi una sonrisa
mientras devolva la manzana al
envoltorio de papel.
No te pesa esa maleta?
pregunt repentinamente.
He llegado hoy a Viena y... Y
no has tenido tiempo de dejarla en casa
concluy la frase el hombre.

S, no me dio tiempo
reconoci Eric.
Dnde vas a alojarte?
Sin dejar de mirarle, Eric ech
mano a su abrigo y extrajo un papel
arrugado que le tendi. El hombre de las
manzanas lo recogi y le ech un
vistazo.
Conozco esa pensin. No est
lejos de aqu, de modo que este paseto
no lo habrs dado en vano. Claro que
tambin habras podido coger el tranva.
Qu has venido a hacer a Viena?
Estudiar respondi Eric. He
venido a estudiar.
El qu? Pareces muy joven para
ir a la universidad.
El muchacho enrojeci. Saba de

sobra los aos que tena pero, al igual

que le sucede a la mayora de los
adolescentes, semejante circunstancia le
resultaba ms molesta que sugerente.
Voy a la Academia de Bellas
Artes para estudiar dibujo, Herr...
Lebendig dijo el hombre de
las manzanas. Karl Lebendig.
Eric parpade sorprendido. Haba
odo bien? Aquel hombre haba dicho
Karl Lebendig? Era Karl Lebendig?
El... el escritor? acert
finalmente a preguntar.
S respondi Karl. Has
odo hablar de m?
Hablar de usted? dijo Eric
elevando el tono de voz. Usted es mi
poeta favorito!

Lebendig reprimi con rapidez la

sonrisa divertida que pugnaba por
aflorarle a los labios.
Espero que tu capacidad para
dibujar sea mejor que tu gusto literario
coment mientras comenzaba a andar.
Por qu? pregunt Eric,
sorprendido,
mientras
intentaba
alcanzarlo.
Sin embargo,
Lebendig no
respondi.
Es cierto lo que le he dicho
dijo Eric, que ya comenzaba a jadear.
No... no es que no me gusten Rilke o... o
Hofmannstahl. Me gustan. S, me gustan
mucho, pero usted... usted tiene algo
especial... Por favor, podra correr
algo menos?

Lebendig se detuvo y Eric se

pregunt, mientras intentaba recuperar el
resuello, cmo poda ir tan deprisa un
hombre que distaba mucho de tener un
cuerpo atltico y unas piernas largas.
Vivo muy cerca de aqu dijo
Lebendig, como si no hubiera escuchado
la pregunta de Eric. Te apetecera
tomar un caf antes de irte a la pensin?
La boca de Eric se abri en un
gesto de sorpresa. Tomar un caf con
Karl Lebendig! Y en su casa!
Apenas cinco minutos despus, el
entusiasmo del joven recin llegado se
haba enfriado considerablemente. Era
cierto que Lebendig viva cerca, pero en
el ltimo piso de un edificio desprovisto
de ascensor. Acostumbrado a vivir en

una planta baja, el muchacho no tard en

experimentar un insoportable ahogo
mientras se esforzaba en subir con su
maleta en pos del escritor. De manera
inexplicable, aquel hombre, que
claramente padeca de sobrepeso,
superaba los escalones con la misma
facilidad que un escalador veterano
trepa por las breas de un monte.
Son slo cuatro pisos escuch
Eric que le deca desde algn lugar
perdido en las alturas, y a punto estuvo
de desplomarse sobre uno de los
escalones para recuperar el resuello.
Si no lo hizo fue por un oculto
pundonor que le deca que un muchacho
de quince aos no poda ser menos
vigoroso que un hombre de constitucin

gruesa que haba superado de sobra los

cuarenta. Se trat de un empeo
seguramente noble pero cuando, por fin,
lleg al descansillo donde se hallaba
situada la vivienda de Karl Lebendig,
apenas poda respirar y el corazn le
lata como si llevara un buen rato
corriendo a campo travs.
El escritor no le haba esperado.
Tras dejar la puerta abierta, haba
entrado en el piso. Eric se descarg la
maleta y asom la cabeza por entre las
jambas.
Pasa al fondo escuch que le
gritaba Karl Lebendig. Puedes dejar
tu equipaje en la entrada.
Eric cruz el umbral y vislumbr
un pasillo a mano derecha. No haba

llegado hasta l cuando se percat de

que detrs de la puerta haba unas
estanteras que iban desde el mismo
suelo hasta el techo y que se hallaban,
ms que repletas, atestadas de libros. Le
pareci lgico porque, a fin de cuentas,
no se supone que un escritor tiene que
haber ledo mucho?
No estaba preparado, sin embargo,
para aquel pasillo. A la izquierda
tambin estaba lleno de estanteras
salvo en un pequeo hueco, por donde
entraba la luz de una ventana y,
adems, en los escasos espacios vacos
se levantaban irregulares pilas de libros.
Se desliz por el corredor procurando
no golpear con su maleta aquellas masas
librescas, que parecan a medias

dormidas y a medias acechantes, y con

no poco esfuerzo logr llegar a lo que
pareca un saln.
Se trataba de una estancia
espaciosa, pero nadie en su sano juicio
hubiera juzgado que su disposicin era
normal. Con la excepcin de un pequeo
trozo de pared, donde se dibujaba una
chimenea, y de otro paralelo a uno de
los cuerpos de un sof en forma de ele,
todos los muros estaban cubiertos
completamente por estanteras de
modesta y barata madera. En ellas los
volmenes se apiaban unos sobre otros
en un caos punto menos que carente de
forma. Por si todo lo anterior fuera
poco, buena parte del espacio que
mediaba entre la puerta y el sof se

hallaba ocupado por ms pilas de libros,

revistas y lo que parecan ser discos.
Disculpa que todo ande un poco
manga por hombro dijo Lebendig.
Como trabajo en casa...
Como
trabaja
en
casa,
precisamente
debera
ser
ms
ordenado, pens Eric. Cmo diantre
puede moverse por la casa sin empezar
a tirar libros? Y, aunque lo consiga,
cmo logra encontrar lo que busca en
medio de esa jungla de volmenes y
papeles?
Acomdate donde quieras...
aadi el escritor. A propsito, no me
has dicho cmo te llamas.
Eric respondi el muchacho,
mientras miraba en torno suyo cada vez

ms abrumado por lo que vea, Eric

Rominger.
Eric Rominger repiti Karl
Lebendig, como si fuera un eco. Suena
bien. Bueno, Eric Rominger, qu
prefieres, t, caf, cacao, leche?
Creo que preferira un cacao
contest el muchacho.
Cacao, estupendo. Sintate en lo
que voy a prepararlo.
Mientras Karl se perda por el
pasillo, Eric se pregunt donde podra
sentarse. Una parte no pequea del
inmenso sof estaba cubierta de libros y
papeles y, aunque no faltaba espacio
libre, tena dudas de que fuera suficiente
para dos personas.
Retira lo que quieras y ponlo en

el suelo escuch que deca Karl desde

el otro extremo de la casa. Ya lo
ordenar yo luego.
Ordenarlo luego?, se pregunt
Eric. Qu idea tendra aquel hombre de
lo que significaba esa frase? Porque, a
juzgar por la ptina de polvo que
recubra alguno de aquellos montones,
haba que llegar a la conclusin de que
llevaban mucho tiempo quiz meses
sin que nadie hubiera intentado acabar
con aquel barullo.
Procurando que no se le escapara
nada de entre las manos, retir los
suficientes materiales de encima del
sof como para permitir que dos
personas se sentaran holgadamente.
Luego, mientras se restregaba las manos

para arrancar de ellas el polvo que se le

haba adherido, comenz a pasear la
mirada por la habitacin. A su izquierda
haba un balcn ante el que se
extenda una de las partes del sof y a
ambos extremos del muro que tena
enfrente se abran dos puertas, que
llevaban a sendas habitaciones. Pens
que seran dormitorios y que Dios
quisiera que en ellos no hubiera tantos
libros y tanto desorden como los que
invadan el saln.
Bien, Eric Rominger escuch
que decan a su izquierda. Aqu est
tu cacao.
Karl Lebendig entr en la
habitacin sujetando con ambas manos
una bandeja de madera clara. En su

superficie descansaban una taza de

forma extraa, ms cercana a la de un
bote de conservas que a cualquier otro
objeto que Eric hubiera podido ver
nunca, y un vaso alargado de cristal, del
que sala un humillo que anunciaba
elocuentemente dulzura y calor.
El escritor deposit los recipientes
en una mesa baja, que estaba situada
frente al sof, y luego tom asiento. El
mueble no cruji al recibir el impacto
de su peso pero se hundi lo suficiente
como para que Eric temiera verse
precipitado contra su anfitrin.
De manera que has ledo algunos
de mis libros comenz a decir el
escritor. Tienes preferencia por
alguno en particular?

S respondi Eric sin dudar un

solo instante. Bueno... en realidad,
todos los que he ledo me han gustado,
pero... pero hay uno que me resulta muy
especial...
Ah, s? pregunt Karl,
mientras sonrea. Cul?
Las canciones para Tanya
respondi Eric con la voz rezumante de
entusiasmo. Son tan hermosas, tan
sentidas...
El muchacho estaba tan absorto en
el recuerdo de las emociones que le
haba provocado el libro de Lebendig
que no advirti una tenue sombra que
haba descendido sobre el rostro del
escritor.
Tanya existi, verdad?

pregunt Eric, alzando la voz. Vamos,

creo que tiene que ser as, porque nadie
puede imaginar a una mujer tan
maravillosa si no...
S cort Karl. Tanya
existi, y ahora creo que es mejor que
hablemos de otra cosa.

IV
Eric se qued momentneamente
sin poder articular palabra. Hasta ese
momento, Lebendig se haba comportado
con una amabilidad notable, incluso
excesiva, pero la sola mencin de Tanya
pareca haber operado en l una
mutacin inexplicable. Sus mandbulas,
de trazado suave, se haban endurecido y
sus ojos haban adquirido un aspecto
hmedo y ptreo. El muchacho dese en
ese momento no haber formulado
aquella pregunta, no haber subido al
piso, incluso no haber conocido al
escritor. Abri y cerr la boca como si
intentara respirar mejor y entonces, sin

pensarlo, dijo:
Por qu no tuvo usted miedo de
aquel grupo de energmenos?
Lebendig gir la cabeza hasta que
su mirada se cruz con la del muchacho.
Instantneamente, desapareci de su
rostro el gesto de spera dureza que lo
haba cubierto y en la comisura de los
labios volvi a hacer acto de presencia
aquel esbozo de sonrisa que ya haba
dirigido a Eric con anterioridad.
Los nacional-socialistas son un
hatajo de cobardes dijo Lebendig.
Oh, s! Son muy valientes cuando
acuden en masa a un caf a atemorizar a
ancianos, o cuando pegan a un judo en
un callejn, pero cuando tienen que
vrselas con un par de policas con

redaos... echan a correr como conejos.

No hay ms que ver lo que sucedi esta
maana.
Pero objet el muchacho, en
Alemania llegaron al poder hace cinco
aos...
S, es cierto reconoci
Lebendig, pero es que all nadie se
propuso pararles los pies. Se
uniformaron y nadie hizo nada;
constituyeron sus milicias y nadie hizo
nada; quemaron papeleras y comercios y
nadie hizo nada; amenazaron, golpearon
y asesinaron a inocentes y nadie hizo
nada... Por supuesto, haba gente que
protestaba y que los llamaba por su
nombre, pero los jueces, los policas,
los polticos...

En Alemania no parece que les

vaya tan mal... pens en voz alta Eric
. Adems, los alemanes no son
estpidos...
Eso es lo peor resopl
Lebendig, que no son una nacin de
retrasados mentales. Quiero decir que si
fueran canbales o jams hubieran
escuchado el Evangelio o acabaran de
descubrir la escritura... No! No! Qu
va! Hace siglos que Alemania derrama
la luz de su saber y su arte sobre el orbe.
Beethoven, Schiller, Bach, Goethe,
Durero... todos ellos alemanes, todos!
Y de repente deciden votar a ese
austraco majadero, que tuvo que
marcharse de este pas porque no haba
los suficientes locos ni canallas como

para seguirlo y formar un partido!

Call el escritor y Eric tuvo la
sensacin de que no haba dejado de
meter la pata desde que haba entrado en
aquella casa. Ya le haba advertido su
ta de que deba evitar el trato con
desconocidos. Lo mejor sera levantarse
ahora mismo y marcharse cuanto antes.
Estaba a punto de hacerlo, cuando
Lebendig volvi a hablar.
Sabes cul es la base sobre la
que los nacional-socialistas han
levantado su imperio? No? Pues yo te
lo voy decir. El miedo. Slo el miedo.
Cuando la gente comenz a aceptar que
era mejor darles dinero, o contemplar
con los brazos cruzados cmo pegaban a
un infeliz, o huir ante ellos cuando

quemaban tranvas o libreras, cuando

empezaron a hacerlo, no los convirtieron
en seres pacficos ni en ciudadanos
decentes. No, lo nico que consiguieron
fue abrir camino a ese Hitler. Si
hubieran demostrado firmeza contra
ellos, todo habra sucedido de otra
manera. sa es una desgracia que no se
ve alterada porque Beethoven fuera
alemn y, desde luego, el da menos
pensado puede suceder aqu lo mismo,
si no nos damos cuenta de ello y
hacemos algo por remediarlo.
Y si le hubieran roto la cabeza?
pregunt Eric. Quiero decir que
eran muchos. Usted no habra podido
enfrentarse con ellos. Ni siquiera habra
conseguido llegar hasta la puerta...

Mira,
Eric
respondi
Lebendig. La libertad no es gratis.
Tiene un precio, que incluye la
vigilancia y el valor para enfrentarse
con aquellos que desean destruirla. se
es un enfrentamiento en el que la gente
honrada tiene que vencer, o Dios sabe lo
que nos deparar el futuro.
Pero los seguidores de Hitler...
dijo Eric con la voz empapada de
escepticismo. Hombre, en Austria no
son tantos. Y adems, nadie les hace
caso...
Lebendig se llev la mano a la
barbilla mientras arrojaba sobre su
invitado una mirada no exenta de
ternura. Se mantuvo as unos instantes y,
finalmente, dijo:

Ni siquiera los austracos, a

pesar de que somos mucho ms listos
que los alemanes, como todo el mundo
sabe, estamos libres de tener miedo.
No habra podido decir Eric si
Lebendig estaba hablando en serio al
sealar la superioridad intelectual de
los austracos sobre sus vecinos
germnicos, pero de lo que no le caba
duda alguna era de que s tenan miedo.
En realidad, el que el escritor no
hubiera manifestado ese temor era lo
que le haba impulsado a seguirle, hasta
ir a parar a aquel piso atestado de libros
y papeles.
Usted no lo tuvo? pregunt.
No se trata de tenerlo o no
respondi con calma Lebendig. Se

trata de no dejar que nos domine.

Eric no dijo nada. Posiblemente
aquel hombre, el mismo que le haba
proporcionado tanto disfrute escribiendo
los poemas dedicados a Tanya, tena
razn, pero, desde luego, si los camisas
pardas volvan a cruzarse en su camino
mientras tomaba caf, no sera l quien
no se escondiera debajo de una mesa.
Bueno, basta de chchara dijo
Lebendig
interrumpiendo
los
pensamientos del muchacho. Te
apetece comer algo?

V
La mirada de Eric recorri todo lo
deprisa que pudo la cascada de papeles
prendidos en el cartel de anuncios.
Intentaba localizar su nombre, pero entre
el reducido tamao de la letra en que
estaban escritos los listados y los
continuos empujones que reciba de
otros estudiantes, la tarea se le estaba
revelando punto menos que imposible.
La verdad es que si pensaba en
cmo haba transcurrido su primer da
en Viena estaba obligado a reconocer
que no haba resultado halageo.
Primero, le haba tocado vivir el
lamentable espectculo de los camisas

pardas irrumpiendo en el caf. Luego

haba venido la agotadora persecucin
de Lebendig, la extenuante subida hasta
su desordenado piso, la extraa
conversacin que haban mantenido
no estaba nada seguro de haberle
entendido y luego la bsqueda de la
pensin. Gracias a Dios, el escritor le
haba ayudado en el ltimo empeo,
aunque no poda decir que hubiera
descansado. Se encontraba ciertamente
exhausto, pero el ruido que vena de la
calle le impidi pegar ojo durante la
mayor parte de la noche. Acostumbrado
a vivir en una poblacin tranquila,
donde todava era normal escuchar el
ronco canto del gallo por la maana y el
de los grillos por la noche, Eric no dej

de or el paso de los carruajes, las

pisadas de los peatones e incluso un
lejano estruendo que pens
corresponda a alguna obra. Desde
luego, si eso era Viena, corra el riesgo
de morir por falta de sueo.
Cuando, finalmente, son al otro
lado de su puerta la voz de la patrona
avisndole de que deba levantarse, el
estudiante se removi en el lecho bajo la
sensacin de que le haban propinado
una paliza que haba tenido como
resultado el descoyuntamiento de todos
sus huesos.
Se levant de la cama y acerc el
rostro a un espejito colgado de la pared.
Sin poderlo evitar, sus ojeras le trajeron
a la mente un grabado que haba visto

tiempo atrs y en el que estaba

representado un oso panda. Dios
bendito, si le hubiera visto ta Gretel!
Cuando cogi la jarra de metal que
se encontraba en el suelo para echar un
poco de agua en la palangana, el
estudiante tuvo la sensacin de que
pesaba un quintal. De hecho, por
primera vez en su vida, lavarse las
manos y la cara le exigi llevar a cabo
un enorme esfuerzo fsico. Acabada
aquella sencilla pero ardua tarea, se
pein ante el espejo y procedi a
vestirse. Su aspecto era casi bueno
cuando abandon el cuarto en direccin
al comedor.
Haba tres mesitas cuadradas en la
habitacin, pero slo una de ellas estaba

ocupada. El comensal era un sujeto

orondo, de cabellos rubios que haban
comenzado a clarear mucho tiempo
atrs. Tena las manos ocupadas con los
cubiertos y devoraba con excelente
apetito una salchicha de notables
dimensiones.
se ser su sitio, Herr Rominger
son detrs de l la voz de la patrona.
Eric se volvi y pudo ver que la
mujer le sealaba una de las mesitas.
Muchas gracias, Frau Schneider
dijo el muchacho, mientras se diriga
al lugar que le haban indicado.
Aunque la mesa era pequea
realmente costaba trabajo creer que en
ella pudieran comer a la vez cuatro
personas, haba que reconocer que su

preparacin
era
excelente.
Los
panecillos en una cesta de mimbre, la
mantequilla, la mermelada de dos
clases, la jarrita de la leche, el azcar,
los cubiertos... s, todo estaba colocado
de una manera que hubiera merecido la
aprobacin de la ta Gretel.
Las salchichas y los huevos estn
en el aparador, Herr Rominger dijo
Frau Schneider con una sonrisa.
Gracias, gracias musit Eric,
mientras se dejaba caer en la silla.
En vez de desayunar, el joven
hubiera apoyado con gusto la cabeza en
la mesa, abandonndose al sueo que le
haba estado huyendo durante toda la
noche. Eso era lo que deseaba en
realidad, aunque no poda permitrselo.

Era su primer da de clase y no tena la

menor intencin de llegar tarde. Si
alguien hubiera preguntado a Eric,
cuando abandon la pensin seguido por
las sonrisas amables de Frau Schneider,
lo que haba desayunado, el agotado
estudiante no habra podido responder.
Se haba limitado a comer distrado
mientras intentaba mantener abiertos los
ojos.
Durante los siguientes minutos,
Eric intent orientarse en medio de una
ciudad enorme que desconoca casi por
completo. Ciertamente, Frau Schneider
le haba dado meticulosas instrucciones
acerca de cmo orientarse por el Ring,
la gigantesca avenida que rodeaba el
centro de la ciudad, pero por tres veces

se perdi y por tres veces se sinti

confuso al escuchar las indicaciones de
los transentes a los que pregunt por el
camino hacia la Academia de Bellas
artes
y que,
amablemente,
le
respondieron.
Cuando lleg ante el edificio
clsico donde tena su sede lo que
consideraba un templo del saber y de la
belleza, el estudiante se senta como si
acabara de concluir una extenuante
marcha a campo travs. Pens, sin
embargo, que ya haba llevado a cabo lo
ms difcil y que slo le restaba
localizarse en los listados de alumnos y
dirigirse al aula. Ahora se percataba de
que esa parte de su tarea resultaba ms
difcil de lo que haba pensado.

Necesit no menos de diez minutos

para encontrar su nombre en medio de
aquella vorgine de papeles, manos y
cabezas, y luego otros cinco para seguir
las instrucciones que le proporcion un
bedel y poder llegar al aula. No result,
pues, extrao que con semejante demora
la puerta estuviera cerrada cuando Eric
apareci ante ella. Se trataba de una
circunstancia tan inesperada para el
estudiante que por un momento no supo
cmo reaccionar. Se qued mudo y con
los pies clavados en el suelo,
dicindose que aquello no poda estarle
sucediendo justo en su primer da de
clase. Menudo inicio del curso! Y
ahora qu iba a hacer?
Formularse aquella pregunta y

abalanzarse sobre la puerta fue todo uno.

Con gesto inusitadamente resuelto, ech
mano del picaporte y lo hizo girar.
Apenas acababa de ejecutar el sencillo
movimiento cuando lleg hasta sus odos
el sonido de una voz madura pero llena
de vigor.
Meine Herren, ustedes han
llegado hasta aqu para trabajar y no
para perder el tiempo.
Eric recorri el aula con la mirada
en busca de un lugar donde sentarse.
Apenas tard un instante en localizarlo
y, lo ms silenciosamente que pudo, con
los ojos clavados en el suelo, se
encamin hacia l. Hubiera jurado que
se mova con el sigilo de un felino
cuando aquella voz interrumpi la frase

que estaba pronunciando y exclam con

irona:
Vaya, aqu tenemos a un alumno
que seguramente llegar al da del Juicio
Final durante las horas de la tarde...
Las burlonas palabras del profesor
provocaron un aluvin de carcajadas y
Eric no pudo evitar levantar la vista de
las baldosas. Entonces descubri
horrorizado que buena parte de los
presentes haba clavado en l los ojos,
se parta de risa e incluso le prodigaba
algunas muecas rebosantes de mofa. S,
l era el alumno al que se haba referido
el docente. Abrumado, enrojeci hasta
la raz del cabello mientras deseaba que
la tierra se lo tragara.
Acrquese, acrquese, jovencito

dijo el profesor, mientras haca una

sea a Eric. Ocupe ese lugar y
explquenos el porqu de su tardanza.
Con las piernas temblando, el
muchacho comenz a bajar las escaleras
que conducan a la primera fila del aula.
Si no tropez, si pudo evitar el caer todo
lo largo que era por aquellos peldaos,
se debi slo a que su descenso fue
realizado con una lentitud exasperante.
El profesor no realiz el menor
comentario mientras Eric conclua su
trabajoso itinerario hasta la primera fila.
Por el contrario, cruz los brazos y
frunci los labios como si aquella
escena le resultara muy divertida.
Esper tranquilamente a que su
retrasado alumno tomara asiento y

entonces, slo entonces, le dijo:

Acaso tendra la bondad de
indicarnos el motivo de su inexcusable
tardanza, Herr...?
Ro... Rominger... respondi
Eric, mientras se volva a poner de pie
an ms azorado.
Bien, Herr Rominger dijo el
profesor. A qu debemos este
retraso?
No... no conozco Viena...
balbuce Eric. Es que no soy de aqu
y... y llegu ayer...
No es usted vienes, Herr
Rominger? aparent sorpresa el
docente. Nunca lo hubiramos
sospechado...
La ltima frase fue acogida por un

coro de divertidas carcajadas, que

prcticamente sofoc la respuesta de
Eric.
No... no lo soy.
Bien, Herr Rominger continu
el profesor. Debo entender que el
cartapacio que lleva consigo contiene
algn dibujo propio?
Eric asinti tmidamente con la
cabeza mientras deca:
S...
Esplndido
exclam
el
profesor, mientras descenda del estrado
y se acercaba al lugar donde temblaba el
estudiante. Vamos a echar un vistazo a
lo que trae ah.
Por nada del mundo habra deseado
Eric pasar por aquella prueba, pero no

tena ni fuerza ni valor para oponer

resistencia. El profesor desat los nudos
que sujetaban el cartapacio mientras
esgrima una sonrisa burlona. Luego, con
gesto displicente, pas las dos primeras
lminas. Haba esperado, desde luego,
encontrarse con los trabajos inmaduros
de un pueblerino, pero lo que apareci
ante sus ojos fue algo muy diferente.
Mientras su entrecejo se frunca en un
gesto de mal reprimida sorpresa, ante
sus ojos fueron apareciendo acuarelas,
dibujos a plumilla, carboncillos... No
eran perfectos, desde luego, pero en
todos ellos vibraba una nota de
originalidad que resultaba muy poco
comn encontrar entre aquellas cuatro
paredes. Un boceto de un rbol,

seguramente un apunte del natural,

mostraba una visin audaz de la
perspectiva. Un retrato de una
campesina pareca ser, en realidad, un
rostro aprisionado en el papel, donde
casi se dira que segua respirando. Un
dibujo a plumilla de una iglesia rural
daba la impresin de ser una fotografa
repasada con tinta negra. De repente se
detuvo ante una imagen del edificio de
la Sezession. Por lo que acababa de
confesar, este paleto acababa de llegar a
Viena, pero lo que tena ante sus ojos
pareca tomado directamente del
modelo. Las rectas paredes blancas, las
oquedades calculadas en los muros y, de
manera muy especial, la cpula dorada
en forma de hojas, haban quedado

atrapadas en el papel con una precisin

impresionante, casi podra decirse
mgica. Lo ms posible es que hubiera
recurrido a una fotografa para captar
todos aquellos detalles, pero lo que
tena ante la vista era mucho ms que
una reproduccin. Se trataba ms bien
de una realidad insuflada en aquella
superficie otrora blanca del cuaderno.
El profesor examin algo menos de
la tercera parte del material de Eric y
luego cerr el cartapacio. Para entonces
las
sonrisas
burlonas
haban
desaparecido de todos los rostros y en
el aula reinaba un silencio expectante.
Le queda mucho por aprender,
Herr Rominger dijo intentando
aparentar frialdad, a la vez que se daba

la vuelta y regresaba al estrado.

Procure en el futuro no hacernos perder
tanto tiempo.
Eric abri la boca para asegurar
que as sera, pero antes de que tuviera
oportunidad de hacerlo, el profesor
haba reanudado la leccin como si nada
hubiera pasado.
A ciencia cierta, el estudiante no
habra podido explicar lo sucedido,
pero al menos se senta contento porque
no le haban castigado, no le haban
puesto una nota mala ni tampoco le
haban expulsado del aula. Decidi, por
tanto, aplicarse el tiempo restante como
si as pudiera agradecer lo bien parado
que haba salido del incidente.
Transcurri as media hora en la que

tom apuntes de las explicaciones del

profesor con un especial inters y
diligencia. Entonces, cuando la clase
estaba a punto de concluir, sus ojos se
fijaron de manera totalmente casual en
una muchacha que estaba sentada al
extremo de su mismo banco.
Un observador imparcial habra
atribuido la atencin de Eric a los
cabellos castaos y ondulados de la
muchacha, a su hoyo suave en el mentn
o a sus ojos grandes y dulces. Sin
embargo, nada de aquello haba atrado
al estudiante de manera especial. Se
senta seducido ms bien por lo que
hubiera denominado el aura que rodeaba
a su compaera de curso, un aura
invisible pero real, que ya desde ese

mismo instante se apoder de todo su

inters.

VI
Durante las semanas siguientes,
Eric atraves por una experiencia que
hasta entonces le haba resultado
desconocida. Mientras procuraba sacar
el mayor provecho de las clases,
aprenda a orientarse por Viena,
consegua aparecer a la hora en las
comidas de la pensin y escriba cada
sbado a la ta Gretel, se fue
enamorando de la muchacha que haba
visto sentada en su banco el da que
lleg tarde a clase. Naturalmente, el
estudiante no era del todo consciente de
ello y si alguien le hubiera preguntado
por sus sentimientos en relacin con

aquella joven, habra respondido que no

abrigaba ninguno en especial. S, hasta
es posible que lo hubiera dicho
convencido. Sin embargo, la realidad
era bien diferente.
Por las maanas, apresuraba el
paso para llegar a su aula y, una vez all,
mientras dibujaba, observaba de soslayo
la puerta a la espera de que la
desconocida hiciera acto de presencia.
Luego, mientras duraba la leccin, no
perda posibilidad de lanzarle miradas
fugaces, que concluan en cuanto que
ella realizaba el menor ademn que le
hubiera
permitido
descubrirle.
Finalmente, cuando el timbre anunciaba
el final de las clases, Eric se pona en
pie con la intencin de hablar con

aquella chica. Deseos, a decir verdad,

no le faltaban, pero jams llegaba a
hacerlo. Un par de veces haba estado a
unos pasos de ella y podra haberla
saludado o haberle dirigido la palabra,
sin que pareciera que forzaba la
situacin. Sin embargo, en las dos
ocasiones, la timidez esa timidez que
tanto le mortificaba se haba
apoderado de l, impidindole articular
el menor sonido.
Como es lgico comprender, el
estudiante no se senta en absoluto
satisfecho con aquel temor que lo
paralizaba.
De
hecho,
mientras
regresaba a la pensin se dedicaba a
mascullar en voz baja reprensiones que
slo le tenan a l como objetivo. Se

deca con acento airado que era un

estpido, que no poda esperar nada en
esta vida si se comportaba de esa
manera, que estaba perdiendo el tiempo
tontamente y que, antes de que pudiera
darse cuenta, habran llegado las
Navidades sin haberle dicho una sola
palabra. Todo eso se lo repeta una y
otra vez, causndose un profundo pesar,
pero sin llegar a infundirse la suficiente
valenta como para quebrar el hielo de
su timidez.
En la vida... en la vida! voy a
conseguir hablar con esa chica, sola
exclamar,
medio
airado,
medio
deprimido, cuando llegaba al portal de
la pensin.
Otro joven que hubiera padecido la

timidez de Eric quiz se habra dejado

llevar por el sentimiento de derrota,
permitiendo que le apartara de sus
obligaciones acadmicas. Con l
suceda todo lo contrario. Ciertamente,
la imagen de aquella muchacha
inaccesible se apoderaba de su mente y
le arrastraba a fantasas que tenan como
escenario el parque de Schnbrunn,
paseos por el Prater, conciertos en la
Opera o largas sobremesas en tranquilos
cafs. Sin embargo, en lugar de
inmovilizarlo, lo impulsaba a trabajar
con una enorme intensidad, como si de
esa manera le resultara ms fcil
soportar todo. Acababa as sus deberes
pulcra y rpidamente, y, a continuacin,
proceda a dibujar de memoria para

ejercitar su capacidad artstica.

De esa manera, comenz a elaborar
una coleccin de bocetos inspirados por
la muchacha de los cabellos castaos.
En algunos, apareca trazado un retrato
de perfil; en otros, se recreaba en
detalles como el cabello o las manos.
Incluso no faltaban los que simplemente
reproducan uno de sus ojos o el hoyo de
la barbilla. No otorgaba Eric ningn
valor a aquellos dibujos, pero cualquier
conocedor del arte habra afirmado que
ponan de manifiesto una memoria, una
firmeza de pulso y una capacidad para
delimitar espacios y volmenes
realmente excepcional, tan excepcional
que al muchacho nunca se le hubiera
pasado por la cabeza poseerla.

Por la mente de otro joven que no

hubiera sido Eric no habra tardado en
revolotear la idea de aprovechar su
capacidad como dibujante para ganarse
el corazn de la muchacha. Sin embargo,
el estudiante vea las cosas de una
manera muy distinta. Lo que sala de sus
manos no le pareca nada excepcional y,
aunque le hubiera dado esa impresin, el
pudor le habra impedido valerse de
ello para acercarse a la joven que
colmaba sus pensamientos.
Aquella mezcla de ensueos,
trabajo y contacto con la belleza
permiti durante algunos das que Eric
pudiera sentirse casi compensado por no
lograr entablar relacin con aquella
muchacha que, una clase tras otra, se

sentaba a unos metros de l. Sin

embargo, semejante tranquilidad estaba
destinada a durar muy poco. Concluy,
de hecho, una nublada maana de lunes.
Ese da, el profesor de la segunda
hora se retras unos minutos.
Seguramente no fueron ms de dos o tres
pero, incluso en su brevedad, se
revelaron fatales. Eric miraba de reojo a
la joven cuando percibi que un alumno,
situado en uno de los asientos colocados
al otro lado del corredor abandonaba su
lugar y se diriga hacia su banco. Rubio,
de ojos claros, cuerpo atltico y paso
decidido, no deba de medir menos de
un metro noventa. Sin embargo, antes de
que pudiera sopesar todas esas
circunstancias, el desconocido haba

llegado hasta la muchacha y haba

comenzado a hablar con ella.
Si Eric se hubiera podido ver,
habra sentido compasin de s mismo,
con la mandbula inferior cada y los
ojos probablemente la parte ms
atractiva de su rostro convertidos en
dos lagos de desconcierto. De dnde
haba salido aquel sujeto larguirucho?
Conoca de algo a la chica? De no ser
as, cmo tena la osada de acercarse a
ella? Aunque... quiz no era osada.
Quiz se trataba slo de valor. Cuando
su sorprendida y atribulada mente lleg
a este punto, Eric cerr la boca
completamente desolado.
La aparicin del profesor oblig a
retirarse al inoportuno visitante, pero

antes de hacerlo arranc una sonrisa

alegre de la muchacha de cabellos
castaos. Una sonrisa! Pero... pero por
qu sonrea a ese memo? Por qu???
Porque era alto? Bueno, ms altos eran
los edificios y seguro que no se
dedicaba a prodigarles sonrisas. Con
estas y otras preguntas parecidas, Eric
se vio sumergido en un universo
paralelo, donde no haba lugar para el
dibujo, ya que todo estaba ms que
ocupado por unos celos insoportables.
Si desde que haba visto por
primera vez a la muchacha, Eric haba
estado encarcelado en un purgatorio del
que no saba cmo escapar, ahora se
vea encadenado en un verdadero
infierno. Mientras afilaba los lpices, o

borraba un trazo mal dibujado, o

intentaba no perderse por las calles de
Viena, el estudiante era presa de
fantasas en las que el muchacho rubio
acompaaba a la muchacha de sus
sueos a casa, al parque o al cine.
Cuando llegaba a ese punto, Eric se
maldeca por no ser veinte centmetros
ms alto (por lo menos!), por no haber
nacido en Viena (total, viva en ella
tambin!), o (diantre!) por no ser menos
tmido. Sin embargo, an le quedaba por
soportar lo peor.
Durante una semana s, una
semana! el chico alto y rubio
aprovech la menor tardanza de los
profesores para llegar hasta el banco
donde se encontraba la muchacha.

Conversaban durante unos minutos y

siempre, siempre, siempre cmo lo
consegua?, diantre! le arrancaba una
sonrisa.
Porque, tal y como Eric vea las
cosas, la chica le sonrea, no porque lo
deseara, sino porque aquel endiablado
compaero la engatusaba de alguna
manera invisible pero muy eficaz.
Sin embargo, si aquello ya era de
por si bastante malo, no tardara en
resultar peor. As lo descubri cuando
un da soleado, al concluir las clases, el
alto se acerc hasta la muchacha, le
musit unas palabras al odo y salieron a
la vez del aula.
Se trat tan slo del inicio, porque
a partir de ese da rara fue la ocasin en

que los dos no se marchaban juntos al

acabar las clases. Cierto es que una
maana dio la impresin de que no sera
as, pero slo lo pareci. Cuando Eric
se las prometa ms felices, cuando el
rubio brillaba por su ausencia, emergi
de algn banco distinto del habitual y
lleg, insoportable como siempre, hasta
la cercana de la muchacha.
Aquella aparicin inesperada,
inaudita, inaguantable, provoc en Eric
un pujo de indignacin que nunca antes
haba sentido. De buena gana se habra
levantado para propinar a aquel tipo
altote un puetazo en la nariz. No lo hizo
seguramente porque era un muchacho
educado en las mejores convenciones
sociales. Sin embargo, no tena la menor

intencin de quedarse quieto. Todo lo

contrario. Cuando la ltima clase
concluyera, los seguira. As, apenas
son el timbre y el muchacho rubio se
acerc a la chica, Eric se puso en pie
decidido a alcanzarlos. No fue fcil. De
hecho, tuvo que sortear a varios grupos
de estudiantes bulliciosos, a un bedel
encolerizado y a una pareja de
profesores que charlaban animadamente,
pero, al fin y a la postre, lo consigui. A
cinco metros de la salida a la calle, se
coloc a su altura. Luego, apret an
ms su acelerado paso y consigui
rebasarlos. Slo pudo lanzarles una
mirada cargada de apresuramiento pero
fue suficiente.
Te... te gusta Karl Lebendig?

dijo sin apenas resuello a la muchacha

de los cabellos castaos.
La chica frunci el entrecejo, pero
no abri los labios. El joven alto se
haba quedado tan estupefacto que ni
siquiera pudo reaccionar.
Lo... lo digo continu Eric
por el libro que llevas...
La muchacha baj la vista hacia el
volumen que sostena con los brazos
cruzados contra su talle y su
acompaante se sum a la mirada con un
gesto raro de curiosidad.
Son las Canciones para Tanya,
verdad? pregunt Eric, a la vez que
esgrima una sonrisa que deseaba ser
amable.
La muchacha asinti levemente con

la cabeza. Estaba tan sorprendida que ni

siquiera haba podido formularse
ninguna pregunta sobre aquel muchacho
bajito que la interrogaba.
Karl Lebendig es un gran amigo
mo continu Eric. Bueno, es un
tipo... es un tipo genial. Podra
presentrtelo...

VII
Eric lleg jadeando hasta el tercer
descansillo. Haba realizado aquel
camino varias veces pero, con todo, no
consegua acostumbrarse a aquellos
peldaos inacabables que conducan
hasta el piso de Karl Lebendig. De la
manera ms disimulada que pudo ech
un vistazo a sus dos acompaantes. La
muchacha que se encontraba a unos
pasos de l se estaba quedando sin
aliento, pero el orgullo le impeda
reconocerlo y procuraba mantener
erguida la espalda. Por otro lado, el
esfuerzo haba infundido en sus mejillas
un tinte rojizo que la haca parecer

todava ms hermosa a los ojos del

estudiante. Cerrando la comitiva,
figuraba un muchacho rubio y alto, de
casi un metro ochenta de estatura,
precisamente el que haba causado la
prctica totalidad de las pesadillas de
Eric durante las ltimas semanas.
Si ahora los tres suban con
dificultad la escalera de Lebendig se
deba al deseo del estudiante de librarse
de que aquella situacin que tantos
tormentos le haba ocasionado. Al ver el
volumen de poesa sujeto por la
muchacha de sus sueos, se haba credo
objeto de una privilegiada revelacin.
Si le atraan las obras de Lebendig, si
tan slo le gustaban la mitad que a l,
contaba con un camino especial a travs

del cual intentar llegar hasta su corazn.

Sin embargo, como tantos planes
surgidos a impulso de los sentimientos
en la mente de un adolescente, el de Eric
presentaba no pocas dificultades. La
principal, sin duda, era lograr la
aquiescencia de Lebendig. De hecho, si
el escritor aceptaba aparecer como su
amigo, Eric estaba convencido de que la
hermosa muchacha de los cabellos
castaos acabara aceptando su amor y,
sobre todo, marcando distancias con
aquel pelmazo que mariposeaba a su
alrededor. Sin embargo, examinado el
asunto de manera fra y objetiva, el
razonamiento del estudiante resultaba
claramente endeble. A fin de cuentas,
aunque estuviera muy bien relacionado

con el escritor, por qu razn iba a

cambiar esa circunstancia la forma en
que lo contemplara la muchacha?
A pesar de todo, nunca lo hubiera
visto as Eric y, por eso, aquel mismo
da se haba dirigido apresuradamente
hacia el hogar de Lebendig. A medida
que se haba acercado a la casa, la
excitacin haba ido creciendo, a la vez
que repeta una y otra vez las palabras
que pensaba dirigir al poeta. Primero, le
saludara de la manera ms amable,
luego le pedira disculpas por irrumpir
en su existencia y, a continuacin, le
expondra sucinta y exactamente el
motivo de la visita. En su recorrido por
las calles, Eric haba visto en su cabeza
los gestos que hara el poeta y se haba

dicho una y otra vez que alguien que

poda escribir aquellos versos tena que
entenderle enseguida.
Estaba tan convencido de ello que
corra ms que andaba cuando penetr
en el portal de la casa de Lebendig. Con
paso contenido, haba llegado hasta la
garita del portero, le haba saludado con
una leve inclinacin de cabeza sumada a
u n Grss Gott, y haba comenzado a
subir los peldaos. Al principio, el
ascenso haba sido lento y comedido,
pero apenas el estudiante imagin que
no poda alcanzarlo la vista del
empleado, haba comenzado a correr
como si lo impulsara y ciertamente
as era una fuerza superior, que no
habra podido ser medida ni calculada

de acuerdo a las leyes de la fsica o de

las matemticas.
Haba llegado al ltimo descansillo
jadeando y con un dolor agudo en las
pantorrillas. Luego, a la vez que
realizaba una pausa, haba respirado
hondo y salvado la distancia que le
separaba de la puerta de Lebendig. All
se haba detenido y reparado en que se
encontraba baado en sudor. Se dijo
entonces, verdaderamente espantado,
que no era aquella la mejor manera de
presentarse ante una persona mayor a la
que, por aadidura, pretenda pedir un
favor. Con las manos temblndole por el
nerviosismo, haba echado la diestra al
bolsillo y, tras sacar un pauelo, se
haba enjugado la frente con un

movimiento rpido. Sin embargo, su

organismo no estaba dispuesto a
ayudarle. Mientras los pinchazos que
sufra en las piernas se hacan ms
intensos, las gotas que le perlaban la
frente y el resto del cuerpo haban
continuado
manando
como
si
procedieran de un grifo imposible de
cerrar.
La constancia de que el sudor no
dejaba de empaparle haba provocado
un mayor nerviosismo en el estudiante,
que se haba afanado con redoblado
empeo en su intil tarea. Justo en esos
precisos instantes la puerta del piso de
Lebendig se haba abierto.
Al descubrir a Eric en el umbral,
las cejas del escritor se haban alzado

por encima de sus lentes en un mudo

signo de interrogacin. Tena el
propsito de bajar a la calle a comprar
algo de queso y fruta y, muy poco
acostumbrado a recibir visitas, se haba
sentido sorprendido al contemplar al
azorado muchacho.
Buenos das haba dicho Eric
con un hilo de voz. Vena... vena a
visitarle...
Al escucharle, Lebendig haba
dado un par de pasos hacia atrs
dejando despejada la puerta para que
pudiera pasar su joven amigo.
Entra haba dicho, mientras en
los labios se le dibujaba aquella sonrisa
suya tan peculiar.
Mientras Eric se haba dirigido

hacia el saln abarrotado de libros, Karl

se haba encaminado a la cocina para
preparar un t. No haba tardado apenas
en reunirse con el estudiante y
preguntarle el motivo de su visita. A
pesar de que estaba posedo por un
insoportable nerviosismo que le
entorpeca la lengua, Eric apenas haba
necesitado diez minutos para relatar las
cuitas que lo venan aquejando desde
haca varios das.
De
modo
que
te
has
enamorado?
haba
preguntado
Lebendig, tras apartar de sus labios una
taza de t dotada de una forma extraa.
Eric haba asentido con la cabeza
con un gesto similar al del reo que
admite, resignado, que es culpable de

los cargos que se le imputan.

Y pretendes que yo te ayude a...
conquistarla? haba indagado el
escritor.
El muchacho haba repetido el
movimiento afirmativo teido ahora de
una tmida zozobra. Lebendig haba
sonredo entonces para, a continuacin,
lanzar una carcajada, y otra, y otra, hasta
que todo su cuerpo se convulsion a
causa de la risa. Sin embargo, en l no
se haba dado cita ni un tomo de burla.
Tan slo se haba sentido rejuvenecido
al ver que todava exista gente
dispuesta a recurrir al ingenio para
asegurarse el amor que se haba
apoderado de su corazn. Haba sido
esa razn la que le haba impulsado a

mirar a Eric y a decirle: Os espero a ti

y a tu amiga el viernes por la tarde,
para sentir una felicidad fresca y
chispeante nada ms hacerlo.
Si algn polica se hubiera
tropezado con el estudiante en el camino
de regreso a la pensin, con toda
seguridad lo habra detenido para
averiguar su identidad. Hubiera
necesitado Eric volar para que su
espritu expresara cabalmente el gozo
que le embargaba. Al no poder hacerlo,
se haba entregado a una sucesin de
carreras, cabriolas y piruetas, que a
punto estuvo en un par de ocasiones de
costarle la luxacin de un tobillo. No
sucedi as porque el cuerpo del
estudiante era joven y flexible y, sobre

todo, porque existe un Ser que mira con

especial
complacencia
a
los
enamorados.
Sucedi tambin un hecho,
aparentemente sin importancia, que
extingui su despreocupado andar.
Apenas acababa de doblar una esquina,
cuando ante l se extendi una fila de
personas que en su mente rememor la
imagen de una gigantesca oruga gris.
Detuvo su marcha para no chocar con
ellos y comenz a subir la calle
flanquendolos. No haba deseado Eric
mirarlos de frente pero, aun as, le bast
observarlos con el rabillo del ojo para
darse cuenta de que sus barbas de varios
das, sus vestimentas arrugadas y sucias
e, incluso, su olor a cansancio y derrota

les sealaban como una parte del

ejrcito de parados que aumentaba, da a
da, en Austria. Haba alzado entonces
la mirada al frente para descubrir lo que
estaban esperando y, para sorpresa suya,
no haba visto la entrada de una fbrica
o un comercio, sino tres columnas de un
humillo blanquecino y de escasa altura.
Aquella extraa circunstancia llev a
apretar el paso para descubrir lo que
haba provocado la concentracin de
aquella cohorte de desdichados.
Haba tardado un rato en llegar, lo
que, entre otras cosas, le haba
permitido darse cuenta de que eran
varios centenares los que esperaban.
Finalmente, ante sus ojos haban
aparecido unas mesas alargadas y

bastas, sobre las que reposaban cestas

llenas de pan y unas ollas inmensas. Una
docena de jvenes poco mayores que l
tendan a los indigentes un plato de sopa
humeante y una rebanada y, justo cuando
el parado recoga la comida,
pronunciaban con una sonrisa unas
palabras.
No haba podido entender Eric lo
que decan y precisamente por ello le
haba picado la curiosidad. De buena
gana se hubiera incorporado a la fila, no
para que le dieran de aquella sopa, sino
slo por escuchar la frmula que la
acompaaba. Sin embargo, no se le
haba escapado que un paso semejante
habra podido provocar la clera de los
parados hasta el punto de depararle sus

insultos e incluso algn bofetn.

Se le haba ocurrido entonces que
poda acercarse a un par de jvenes que
parecan desempear funciones de orden
y que se hallaban departiendo
amigablemente a un extremo de la mesa.
A esa distancia, haba pensado, podra
escuchar lo que decan a los
hambrientos.
Haba llegado hasta ellos con la
excusa perfecta la de preguntar por
una calle y apenas se haba situado a
su altura, el corazn comenz a latirle a
una extraordinaria velocidad. Aquellos
rostros le haban resultado conocidos.
Oh, vaya si le eran familiares!
Pertenecan a dos de los camisas
pardas que haban irrumpido en el caf

el mismo da que haba llegado a Viena!

Apenas se haba percatado de ello, a su
izquierda son una frase clara e
impregnada en una nota de optimismo:
El Fhrer pronto estar entre
nosotros.
Sin poderlo evitar, se haba vuelto
Eric hacia el lugar de donde proceda la
voz y a tiempo haba estado de ver cmo
el parado haba levantado levemente la
mano con la que sujetaba el pan a la vez
que deca:
Heil Hitler.
Qu quieres, camarada?
haba escuchado entonces Eric y, al
mover la cara, haba descubierto frente a
l al camisa parda que haba amenazado
a Karl con una porra.

Era cierto que no llevaba uniforme

y que, vestido de civil, hubiera podido
pasar por un dependiente endomingado o
un estudiante, pero no le haba cabido
ninguna duda de que se trataba del
mismo personaje.
Busco la calle...
No termin la frase porque hasta
sus odos haba llegado de nuevo el
sonido ritual de el Fhrer pronto estar
entre nosotros, respondido por el no
menos litrgico Heil Hitler.
Qu calle, camarada?
Haba dicho una Eric y luego haba
fingido escuchar las instrucciones que le
daba el camisa parda. Al final, tras
tartamudear un gracias, se haba alejado
todo lo rpidamente que haba podido

de aquel lugar.
Mientras se alejaba y senta que los
ojos de los camisas pardas se le
clavaban en la nuca, Eric reflexion
acerca de la especial astucia de los
nacionalsocialistas. A diferencia de lo
que haba sucedido en Alemania antes
de su llegada al poder, en Austria eran
ilegales y slo de tarde en tarde se les
poda ver uniformados y asaltando algn
lugar. Sin embargo, eso no significaba
que estuvieran inactivos. De momento,
resultaba
obvio
que
estaban
aprovechando el hambre de millares de
personas para anunciarles la buena
nueva de que Hitler pronto llegara al
pas para redimirlos de sus males.
Si Eric hubiera sido un muchacho

interesado por la poltica, aquel

episodio no slo habra acabado con sus
cabriolas sino que le habra llevado a
pensar ms a fondo sobre lo
contemplado, pero al estudiante la
poltica le resultaba indiferente y si
aquella noche le haba costado
dormirse, no se haba debido a los
seguidores de Hitler, sino a su adorada
compaera de curso. A causa de la
emocin nacida de las recientes
expectativas, Eric haba padecido serias
dificultades para conciliar el sueo y
antes de que fuera la hora de levantarse
haba saltado de la cama, como si as
pudiera adelantar el momento de
encontrarse con su amada. Se haba
lavado, vestido y desayunado ms

deprisa que nunca y, presa de una

euforia
incontenible,
se
haba
encaminado hacia la Academia de
Bellas Artes.
Hasta entonces, su comportamiento
en el interior de aquel edificio siempre
haba resultado prudente y comedido,
pero aquel da entr corriendo y
corriendo cubri el camino que llevaba
al aula. Se encontraba cerrada y,
mientras esperaba a que la abriera un
bedel, estuvo recorriendo el pasillo una
y otra vez. Se haba sorprendido el
conserje al ver a aquel alumno tan
madrugador y por un instante incluso
haba pensado en someter a un riguroso
examen la bolsa de libros y el
cartapacio del estudiante. Si al final no

lo haba hecho, se haba debido a que el

aspecto de Eric era lo ms alejado al
que hubiera podido presentar un
delincuente.
Haba esperado un buen rato a que
llegara otro alumno a la clase y despus
otro y otro ms. Cuando finalmente la
muchacha de los cabellos castaos haba
hecho acto de presencia en el aula, la
impaciencia de Eric se haba
transformado en una aceleracin
desbocada
del
corazn.
Haba
aguardado a que llegara a su sitio
habitual y entonces se haba levantado
de su asiento para acercarse hasta ella.
Buenos das haba dicho,
mientras senta que seguramente hasta en
la calle deban de estar oyendo los

latidos de su corazn. Tengo una

sorpresa para ti.
La muchacha no haba parecido
entusiasmada por aquellas palabras
pero, aun as, le dirigi una mirada
atenta.
Estuve ayer viendo a mi amigo,
el escritor Karl Lebendig haba dicho,
recalcando la palabra amigo. Nos
ha invitado a visitar su casa el viernes
y...
Qu est diciendo ste, Rose?
haba intervenido entonces una voz
poco amigable.
Eric haba dirigido la mirada hacia
el lugar del que proceda la pregunta y
sus ojos haban chocado con los del
inaguantable muchacho rubio. En otras

circunstancias, aquel individuo, que casi

le sacaba veinte centmetros de estatura
y que le contemplaba con mirada de
pocos amigos, le habra intimidado,
pero en esos momentos Eric se senta
especialmente fuerte. Incluso temerario.
Te interesa la literatura?
haba dicho con un no poco habitual
dominio de la situacin. Lo digo
porque podras acompaarnos a ver a un
escritor realmente importante.
El recin llegado haba sentido una
poderosa tentacin de propinar un
empujn al estudiante que lo enviara al
otro extremo del aula. Quin se haba
credo que era aquel pequeajo para
decirle que poda acompaarles? An
estaba pensando donde asestarle el

golpe, cuando la muchacha haba dicho:

S, Sepp. Es una buena idea.
Vente con nosotros.
Aquel vente con nosotros haba
molestado an ms al tal Sepp, que no
vea razn alguna para permitir que
semejante renacuajo se interpusiera en
su relacin con la muchacha. Le hubiera
encantado decirle que no tena la menor
intencin de ir a ninguna parte con ese
idiota canijo y que, adems, ella
tampoco lo iba a hacer. Sin embargo, ya
tena la suficiente experiencia con
chicas como para saber que actuar de
esa manera seguramente slo hubiera
servido para colocarle en mala
posicin. Y as fue como los tres haban
llegado aquella tarde de viernes ante la

puerta del piso de Karl Lebendig.

Eric llam al timbre con una
apariencia de seguridad similar a la que
tiene el que entra en su propia casa. Sin
embargo, mientras lo haca, por su mente
revoloteaban
como
dardos
de
pesimismo
algunas
desagradables
posibilidades. Y si a Lebendig se le
haba olvidado la invitacin y no se
encontraba en casa? Y si su
desordenadsimo habitculo causaba en
la muchacha una reaccin negativa? Y
si al final Sepp aprovechaba aquella
ocasin para burlarse de l y asegurarse
para siempre, siempre, siempre, a la
muchacha? Todo aquello y mucho ms le
cruz la cabeza y, por primera vez, dud
de la sensatez de sus maniobras.

Ah, ya estis aqu dijo

Lebendig al abrir la puerta, y el sonido
amable de su voz trajo a Eric de regreso
del universo de las inquietudes.
Pasad, pasad, os estaba esperando.
T debes de ser Rose dijo,
mientras ayudaba a la muchacha a
quitarse el abrigo y lo colgaba en el
perchero de la entrada. Eric me ha
hablado mucho de ti y veo que no le
faltan motivos.
La
muchacha
agradeci
el
cumplido con una sonrisa pero el rostro
de Sepp presentaba un aspecto
totalmente avinagrado cuando el escritor
le tendi la mano.
Tendris que perdonarme por el
desorden de la casa dijo en tono de

disculpa Lebendig, mientras abra el

camino a lo largo del pasillo. Vivo
solo y, aunque viene una asistenta de vez
en cuando, mantener una casa en orden
con ms de siete mil libros no es nada
fcil...
La mencin del nmero de
volmenes que posea provoc en Rose
una emocin que se vio rpidamente
aumentada cuando entr en el saloncito.
Eric capt que el gran sof en forma de
L estaba despejado por completo y que
sobre la mesita descansaba un servicio
de t de una delicada belleza. Persistan
algunos montones de libros en el suelo
pero, en general, poda decirse que la
habitacin estaba bastante ms limpia
que de costumbre e, incluso, casi

ordenada.
Sentaos,
sentaos
dijo
Lebendig, mientras sealaba el sof con
gesto amable. No suelo recibir visitas
y as est todo.
Eric ocup enseguida un lugar,
pero Rose se aproxim a una de las
estanteras y pase la mirada sobre los
apretados volmenes. En apenas unos
instantes comprob que aquellas masas
de libros reunan algunos de los
nombres que, desde haca tiempo,
ocupaban sus horas de lecturas ms
placenteras.
Rilke,
Hofmannstahl,
Zweig, Roth... todos estaban all.
Puedes ojearlos si quieres
dijo Lebendig cordialmente.
Oh, gracias! respondi la

muchacha, mientras alargaba el brazo

para sacar un libro de la estantera.
Pero si est dedicado por Rilke!
exclam Rose emocionada al pasar la
primera pgina. A mi buen amigo, el
maestro en poesa Karl Lebendig....
Caramba, de verdad es usted amigo de
Rilke?
Hubo una poca en que nos
veamos bastante dijo con modestia
Lebendig. A los dos nos gustaba
mucho Rodin. En realidad, nos
conocimos en su casa.
Ha estado usted en Francia?
pregunt Rose totalmente entusiasmada.
El escritor estaba a punto de
responder, cuando son bronca la voz de
Sepp.

Es usted judo?

VIII
Las palabras de Sepp provocaron
en el pecho de Eric una sensacin
insoportable de peso. A qu obedeca
aquella pregunta? Qu era lo que
pretenda el amigo de Rose? Seguro que
no se trataba de nada bueno...
Lebendig, por el contrario, no
pareci alterado en lo ms mnimo. En
realidad, su rostro habra presentado el
mismo aspecto si le hubieran preguntado
la hora o el tiempo que haca en la calle.
S respondi Lebendig. He
estado en Francia varias veces, y no, no
soy judo. Bueno, tomamos un t? Al
que no le guste puedo ofrecerle caf.

Rose se sent en el sof sin soltar

el libro de Rilke y lo hizo, sin darse
cuenta, al lado de Eric. Sepp torci el
gesto e, incmodo, se busc un sitio.
Durante unos instantes, mientras Karl
verta el t en las tazas, rein un silencio
absoluto.
Ha viajado mucho, Rose dijo
finalmente Eric, forzando una sonrisa.
No puedes hacerte idea de los lugares
que conoce. Ha estado en Oriente, en
Rusia, en Amrica... bueno, ni te lo
puedes imaginar.
Es as, Herr Lebendig?
pregunt la muchacha con una sonrisa.
El escritor la contempl un instante
antes de responder. S, era ms que
comprensible que Eric se hubiera

enamorado de ella. Se trataba de una

joven delicada, agradable, con un rostro
hermoso y, sobre todo, se encontraba
dotada de una simpata armnica, que
pareca desprenderse de cada uno de sus
movimientos.
Eric es muy generoso, Rose
respondi Lebendig, pero s, he
viajado un poco por ah...
Yo tambin he viajado por ah
le interrumpi Sepp.
Rose dirigi una mirada de tajante
desaprobacin a su acompaante,
mientras los ojos de Eric se abran como
platos. Lebendig, sin embargo, no
pareci incomodarse por aquella
impertinencia. Por el contrario, sonri y
dijo:

Eso es fantstico, Sepp. Dnde

has estado?
En Alemania respondi Sepp
con una sonrisa triunfal. Todo lo que
sucede all desde hace aos es
extraordinario.
Sin duda concedi Lebendig,
frunciendo ligeramente el entrecejo.
Fuiste con tus padres?
No, por supuesto que no
contest el muchacho con un claro tinte
de orgullo en la voz. Viaj con unos
camaradas. Estuve en Berln, claro, y en
Aquisgrn.
Aquisgrn, s, claro musit el
escritor, como si encontrara una
especial
coherencia
en
aquella
informacin.

No deseo ser descorts, Herr

Lebendig continu Sepp. Adems,
debo
disculparme
por
haberle
preguntado...
... si soy judo concluy la
frase Lebendig.
S, exactamente. Le ruego que me
perdone. Nunca debi pasrseme una
cosa as por la cabeza. Usted... usted es
una persona educada, culta...
... y por eso es muy difcil que
pueda ser judo volvi a completar la
frase Lebendig. Bien, y qu fue lo
que te gust del III Reich?
El rostro de Sepp se vio iluminado
por una amplia sonrisa al escuchar la
manera en que el escritor se haba
referido a Alemania.

Herr Lebendig respondi

Sepp. En Alemania comprend que
Austria no es sino un trozo de la patria
alemana. No se trata slo de que
hablemos la misma lengua. No, es
mucho ms. Tenemos un pasado comn
y, sobre todo, una sangre comn, la
sangre aria. En los ltimos cinco aos
Alemania ha recuperado su alma, Herr
Lebendig. Nuestro Fhrer ha empezado
una revolucin que es, a la vez,
socialista y nacional.
Entiendo dijo secamente el
escritor.
No existen diferencias de clases
en Alemania prosigui Sepp.
Todos son hermanos y trabajan en su
puesto para devolver a su nacin la

grandeza que merece por justicia.

Tendra usted que ver las calles, las
plazas, los cafs... Ah, Herr Lebendig,
todo es orden, limpieza, igualdad,
fraternidad! sos son los resultados de
acabar con la morralla, con la chusma.
Y con los judos aadi
Lebendig.
Se les ha puesto simplemente en
el lugar que les corresponda
respondi Sepp, asintiendo con la
cabeza. Nadie les ha hecho dao,
pero se ha puesto fin a la explotacin a
que sometan a la nacin alemana. Para
ellos se acab el explotar a las pobres
gentes. Alemania debe ser para los
alemanes.
Por lo que veo eres un nacional-

socialista convencido dijo Lebendig,

mientras sus labios formaban una
extraa sonrisa.
S, lo soy, vaya si lo soy
respondi el muchacho. Alemania por
fin est despertando.
Desde luego hay que reconocer
que aprendiste mucho en Aquisgrn
coment el escritor. Os apetecera
escuchar algo de msica?
Rose y Eric dieron un respingo al
escuchar la pregunta de Lebendig.
Haban asistido en silencio a la
conversacin que haba mantenido con
Sepp y no saban a ciencia cierta qu
opinar. Ambos amaban el arte y la
belleza, pero no se haban sentido jams
atrados por la poltica y todo lo que

acababan de escuchar les pareca lejano

e
incluso
incomprensible.
El
ofrecimiento del escritor les trajo de
vuelta a su mundo y ambos respondieron
afirmativamente.
Excelente dijo Lebendig,
mientras se pona en pie. De todas
formas, podemos seguir charlando
mientras omos algo.
Dio unos pasos hasta un extremo de
la habitacin y destap un gramfono en
el que Eric no haba reparado con
anterioridad. Luego se dirigi hacia un
espacio situado entre dos de las
estanteras del saloncito y comenz a
rebuscar.
S dijo al cabo de unos
instantes el escritor. Creo que esto

servir.
Luego coloc el disco sobre el
plato del gramfono y lo accion. La
msica que comenz a brotar del
microsurco negro superaba lo que poda
ser descrito con palabras. No era tan
vigorosa como la de Beethoven ni tan
conmovedora como la de Bach pero
resultaba extraordinariamente hermosa.
Eric no fue capaz de identificarla, pero
tuvo la sensacin de que no le resultaba
del todo desconocida. Busc entonces
con la mirada a Rose y descubri que,
en su rostro, a un gesto de sorpresa
inicial le segua una sonrisa y que,
finalmente, la muchacha se llevaba la
diestra a la boca para ahogar una risita.
El estudiante se pregunt qu era lo que

escapaba a su comprensin. Desde

luego, aquella msica poda inspirar
muchas cosas pero risa...
Llevaban en silencio unos minutos
cuando Lebendig volvi a tomar la
palabra.
Te gusta, Sepp? pregunt con
una sonrisa amable.
Oh,
s, Herr Lebendig
respondi el muchacho con un
movimiento de mentn. Es un
magnfico ejemplo de la capacidad
creativa del pueblo alemn.
Como si hubiera pasado toda su
vida en Aquisgrn dijo Lebendig con
una sonrisa.
S dijo Sepp entusiasmado.
Era de Aquisgrn?

Rose ahog a duras penas una risita

que llam la atencin de Eric pero en la
que Sepp no repar.
No respondi Lebendig.
Naci en Austria.
Lo ve, Herr Lebendig?
exclam entusiasmado Sepp. Austria
es una parte de la patria alemana.
No creo que tu Fhrer se hubiera
entusiasmado con l dijo el escritor
. Se llamaba Gustav Mahler y era
judo.
La sonrisa de entusiasmo de Sepp
qued congelada. Por un instante,
pareci cmo si toda la sangre se le
hubiera retirado del rostro y luego
volviera tindole de rojo hasta la raz
de los cabellos. Intent entonces decir

algo, pero lo nico que consigui fue

que la boca se le abriera un par de veces
sin que saliera un solo sonido.
Fue director de orquesta en
Viena continu diciendo Lebendig.
Algunos dicen que es el mejor que
hemos tenido en esta ciudad pero,
personalmente, de eso ya no estoy tan
seguro.
Lo... lo que ha hecho usted no
est bien balbuci Sepp. No... no
tiene usted derecho a burlarse as de
m...
Eric ech un vistazo a Rose. Haba
fruncido el ceo y resultaba evidente
que no le gustaba lo que vea.
No es por m continu Sepp
con un tono en el que se mezclaba el

pesar con una clera contenida a duras

penas. Se burla usted de nuestra
patria, de nuestra sangre...
Una patria en la que no hay lugar
para ningn judo y tampoco para
muchos que no lo son dijo Lebendig.
No, no lo hay exclam Sepp
, porque no existe sitio para los
explotadores del pueblo.
Debo entender que los nacionalsocialistas tambin vais a expulsar a
Cristo y a sus doce apstoles de
Alemania dijo Lebendig. A fin de
cuentas, todos ellos eran judos de pura
cepa...
Sepp dio un respingo al escuchar la
referencia que el escritor acababa de
hacer a Jess y sus discpulos. Como

impulsado por un resorte, se puso en pie

y comenz a caminar hacia la puerta.
Te acompao a la salida dijo
Lebendig comenzando a incorporarse
del sof.
No! No! exclam Sepp, a la
vez que extenda las manos como si
pretendiera evitar que el escritor llegara
siquiera a rozarle. Ya la encontrar.
Karl permaneci sentado mientras
el muchacho llegaba hasta el umbral del
saloncito. En ese momento se volvi y
mirando de hito en hito al escritor dijo:
No olvidar nunca esta tarde,
Herr Lebendig.
Eric hizo ademn de levantarse,
pero el escritor dibuj un gesto con la
mano para que permaneciera sentado.

Sepp dijo serenamente, no

tengo ninguna duda de ello.
Rose, Eric y Karl Lebendig se
mantuvieron en silencio mientras el alto
muchacho rubio cruzaba el pasillo.
Cuando por fin se cerr la puerta, los
tres resoplaron a la vez.
No puedo entender lo que ha
pasado dijo Rose. Sepp siempre
me ha parecido un muchacho muy
correcto... La verdad es que siempre se
comport como un chico estupendo.
Eric se sinti dolido al escuchar
aquel comentario. Hubiera deseado que
Rose se deshiciera en insultos dirigidos
contra Sepp. A decir verdad, pocas
cosas le habran hecho ms feliz en
aquellos momentos y, sin embargo, todo

lo que se le ocurra decir era que aquel

sujeto era muy correcto y estupendo.
Estupendo! Por Dios! Si se haba
portado como un cerdo maleducado... A
punto estaba de gritar todo aquello
cuando Lebendig se dirigi a Rose.
La vida nos da sorpresas a veces
y las personas no siempre se comportan
como hemos pensado. Pese a todo, no
hay que apenarse por ello. Lo que
deberamos hacer es conservar los
recuerdos hermosos y, por supuesto,
disfrutar el presente.
Lo ltimo que Eric deseaba en esos
momentos era que Rose guardara un
buen recuerdo de Sepp. Olvidarlo. Eso
es lo que tena que hacer. Olvidarlo!
Totalmente!

S, creo que tiene usted razn,

Herr Lebendig dijo Rose. Yo
tambin pienso lo mismo.
Bueno, eso es porque eres una
chica inteligente dijo el escritor,
mientras se llevaba la taza a los labios.
No respondi Rose. Lo
aprend en sus libros.
Lebendig estuvo a punto de
ahogarse con el t al escuchar las
palabras de la muchacha. No haba
esperado un comentario as y necesit
que Eric le golpeara la espalda para
recuperar el resuello.
Eres muy gentil, hija consigui
decir en medio de toses.
No respondi Rose. Tan
slo una gran admiradora suya.

Gracias,
gracias
dijo
Lebendig, a la vez que comenzaba a
respirar con normalidad. Desde
luego, eres muy generosa.
Y usted muy modesto coment
la muchacha. A propsito, me
permite que le haga una pregunta?
El escritor hizo un gesto invitando
a Rose a hablar. Es un poco
indiscreto, lo s comenz a decir la
muchacha, pero... bueno, qu fue de
Tanya?

IX
Apenas haba terminado Rose de
formular su pregunta cuando Eric tuvo la
sensacin de que el cielo se
desplomara sobre su cabeza en
cualquier momento. A pesar de todas las
esperanzas que haba concebido, las
cosas no podan haberle ido peor.
Primero, haba tenido que venir ese
chico alto y odioso llamado Sepp; luego,
aunque se haban enzarzado en una
discusin en la que el estudiante haba
mostrado lo mal educado que era, Rose
haba indicado que era un muchacho
estupendo y Karl casi le haba dado la
razn, y ahora, para remate, a ella se le

ocurra preguntar por Tanya. Salvo que

era el tema de inspiracin de uno de los
libros de Lebendig, lo nico que Eric
saba de aquella mujer era que
provocaba una reaccin inquietante en el
escritor. Vamos, que era lo nico que
faltaba para arruinar totalmente aquella
tarde!
Lebendig escuch la pregunta de
Rose y, casi al instante, los ojos se le
humedecieron. Fue una reaccin que no
pudieron ocultar los lentes que
cabalgaban sobre la nariz del escritor y
que de inmediato provoc en la
muchacha un sentimiento de culpa.
Lo siento... comenz a decir.
No... no... respondi Lebendig
. No tiene importancia... Me lo

pregunta mucha gente. Supongo que es

lgico. Varios de mis libros se
encuentran dedicados a ella y adems
estn las Canciones...
No quise... intent de nuevo
excusarse Rose.
Fue el amor de mi vida la
interrumpi el escritor con una sonrisa
triste. La quise mucho, ms de lo que
nunca am a nadie.
Eric se sobrecogi al escuchar
aquellas palabras. Senta como si de la
boca de Lebendig estuviera manando un
misterio sagrado, tan sagrado que
cualquiera que se atreviera a revelarlo
se hara acreedor a la muerte.
Precisamente por eso, hubiera preferido
no encontrarse en esos momentos en la

casa del escritor y estar en la calle,

respirando el aire fresco. Sin embargo,
algo desconocido y poderoso le retena
en el sof sin permitirle mover siquiera
un msculo.
Era una mujer muy hermosa
continu Lebendig con la mirada
perdida en algn punto que ninguno de
los dos jvenes poda ver. Sus ojos
eran de una tonalidad verdidorada y
podan rer o pensar o hablar. Claro que
no se trataba slo de eso, Rose. Tena
cultura y sentido del humor y yo sola
decir de ella que era la mujer ms
inteligente del mundo.
Lebendig hizo una pausa y trag un
sorbo de t. Eric y Rose pensaron que
haba acabado y comenzaron a discurrir

sobre la mejor manera de despedirse,

pero el escritor tan slo estaba iniciando
su relato. Con gesto lento se levant del
silln y se dirigi hacia una de las
estanteras, de donde extrajo lo que
pareca un lbum de fotografas. Luego
volvi a tomar asiento y, tras hacer sitio
en la mesita y apoyar en ella el volumen,
comenz a pasar las hojas.
Los dos estudiantes haban
esperado ver sellos o fotografas,
incluso recortes de peridico, en aquel
tomo, pero lo que contemplaron fue una
sucesin ininterrumpida de papeles
manuscritos. En ocasiones, se trataba de
una pequea firma trazada sobre una
tarjeta de visita; en otras, era una carta.
Incluso les pareci descubrir algn

documento con membrete oficial.

Cuando era joven me aficion a
la grafologa dijo Lebendig, mientras
pasaba las pginas. Es una ciencia
maravillosa que permite analizar la
personalidad de la gente examinando su
escritura. Lleg a interesarme tanto que
incluso asist en Suiza a algunas clases
de las que daba el profesor Max Pulver,
un verdadero maestro.
Quiere decir que puede saber
cmo es alguien con slo ver su letra?
indag Rose.
S, por supuesto respondi
Lebendig. Ah, aqu est una de las
firmas de ese personajillo al que Sepp
gusta de llamar nuestro Fhrer. Una
memoria excepcional. Trazo enrgico,

sin duda, pero tambin despiadado.

Sera capaz de matar a cualquiera con
tal de obtener sus propsitos y por lo
que se refiere a la verdad... Fijaos en su
firma. No es posible leerla. Slo Dios y
l saben realmente lo que pretende, pero
aun as no cabe esperar nada bueno de
alguien tan desalmado.
Lebendig pas un par de pginas
ms y aadi:
sta es la firma de Lenin. Tena
tan pocos escrpulos por la vida humana
como ese Hitler que naci en Austria y
est empeado en ser alemn. En sus
buenos aos Lenin fue el responsable de
la muerte de millones de personas, pero
siempre he credo que si permitimos a
Hitler salirse con la suya podr

competir muy ventajosamente con l por

el dudoso ttulo de carnicero mayor de
la Historia.
Eric escuchaba estupefacto las
palabras pronunciadas por su amigo.
Desde el mismo da en que lo haba
conocido tras la entrada de los camisas
pardas en el caf lo haba considerado
como un ser excepcional, pero lo que
deca ahora... Bueno, casi pareca como
si estuviera dotado de unos poderes
mgicos que le permitieran leer el alma
de una persona en la tinta, de la misma
manera que otros lo hacen recurriendo a
las cartas o a los posos del caf.
Bien
dijo
Lebendig,
detenindose en su trayecto a travs de
las pginas del lbum. Aqu tengo

algunas lneas escritas por Tanya. Fijaos

en cmo liga las diferentes letras. Es un
signo de una memoria notable y de una
extraordinaria
capacidad
para
relacionar las cosas entre s. Adems...
s, aqu est... se trataba de una persona
apasionada, inteligente... y muy segura
de s misma.
Debi de ser una mujer
excepcional dijo Rose.
Sin duda. Y supongo que lo sigue
siendo coment Lebendig, aunque
la verdad es que hace algn tiempo que
no la he vuelto a ver.
Es una coleccin extraordinaria,
Herr Lebendig dijo Rose, que no
deseaba provocar ningn pesar al
escritor volviendo a hablarle de Tanya

. Imagino que su valor debe de ser

incalculable.
Seguramente lo es respondi
Lebendig. Llevo ms de veinte aos
comprando y consiguiendo firmas de
gente conocida, o menos conocida pero
interesante. Aqu estn reyes, polticos,
artistas,
sufragistas,
e
incluso
pervertidos y criminales. Mirad esta
carta.
Durante las dos horas siguientes
Lebendig continu
hablando
de
grafologa y luego, cuando pens que el
inters de sus visitas disminua,
comenz a relatarles lo que saba sobre
la estancia de Rilke en Toledo, y sobre
su propio viaje a la Rusia de los
bolcheviques, y sobre lugares y comidas

que ninguno de los dos jvenes haban

odo mencionar jams.
Temo que se nos va a hacer
tarde, Karl dijo Eric con cierto
espanto en la voz, tras reparar
accidentalmente en la posicin de las
manillas de su reloj. Rose tiene que
estar en casa antes de la nueve...
S, claro, como debe ser
reconoci el escritor. Lo mejor ser
entonces que os marchis.
La muchacha lanz a Eric una
mirada capaz de fulminar a cualquiera,
pero guard silencio.
Lebendig se levant del sof y sus
dos invitados hicieron lo mismo. En
unos instantes, Rose y Eric cruzaron la
distancia que se extenda hasta el umbral

del saloncito y se adentraron por el

corredor. El escritor permiti que
llegaran hasta la puerta de la calle y
entonces dijo con voz fuerte:
Eric, por favor, podras venir
un momento?
Preguntndose lo que quera el
escritor, el muchacho desanduvo el
camino y regres a la estancia donde
haban pasado la tarde. Apenas haba
entrado en ella, Lebendig le agarr por
el brazo y tir de l.
Escucha bien lo que voy a
decirte y no me interrumpas susurr
Lebendig.
Eric asinti con la cabeza sin
despegar los labios.
Bien dijo Lebendig en voz

baja. No se te ocurra decir una sola

palabra contra Sepp...
El estudiante abri la boca para
protestar, pero el escritor le hizo un
gesto con la mano imponindole
silencio.
S mejor que t que slo es un
majadero fanatizado estpidamente con
Alemania y su Fhrer. Lo s, pero si se
lo dices a Rose ser como si la
estuvieras llamando estpida a ella por
haberse sentido atrada hacia un tipo as,
y si hay algo que las mujeres no
soportan es que se les diga o se les d a
entender siquiera que son tontas. Por lo
tanto, si lo que quieres es que esa
muchacha se interese por ti, no debes
decir ni una palabra negativa sobre

Sepp. Entendido?
El estudiante asinti con la cabeza.
Estupendo dijo Lebendig.
Otra cosa ms. Rose es una muchacha
muy sensible y le encanta la poesa, as
que te he escrito una para que se la des.
Mientras
pronunciaba
estas
palabras, el escritor sac un papel
doblado de su pantaln y se lo meti a
Eric en el bolsillo de la chaqueta.
Tendrs que copiarlo con tu
propia letra, por supuesto, pero no creo
que te resulte difcil hacerlo, porque lo
he escrito con bastante claridad. Procura
escoger el mejor momento para drselo.
Por ejemplo, podras hacerlo durante un
paseo por el Prater...
La... la verdad es que no s que

decir, Karl musit Eric, abrumado por

lo que acababa de escuchar.
No tienes que decir nada,
muchacho respondi el escritor.
Bastar con que hagas las cosas bien y
no digas una sola palabra sobre ese
necio que cree haber visto la luz en una
reunin de camisas pardas en Aquisgrn.
Ah, espera!
Lebendig sac un volumen de una
estantera y se lo dio al muchacho.
Es un ejemplar de uno de mis
libros dedicado a Rose.
No esper Lebendig a que el
estudiante dijera una sola palabra. De
una zancada se acerc hasta el corredor
y grit:
Disclpanos,
Rose.
Haba

olvidado darle una cosa a Eric.

X
Eric debera haberse metido en la
cama nada ms cenar en la pensin, pero
las experiencias vividas aquella tarde le
haban creado tal estado de nimo que le
result imposible dormir. Decidi, pues,
aprovechar el tiempo copiando la poesa
de Lebendig. Se trataba de un texto
breve, aunque muy hermoso, pero lo que
ms le llam la atencin no fue su
contenido sino la letra con que se
hallaba trazado. Si haba entendido bien
lo que haba escuchado al escritor
aquella tarde, tambin Lebendig era un
hombre dotado de buena memoria y de
una notable capacidad para relacionar

ideas. Mientras observaba la poesa que

haba redactado para que se la diera a
Rose, Eric se pregunt qu haba podido
separar a Lebendig de la mujer a la que
amaba. No era un experto en poesa, ni
siquiera un aficionado, pero coincida
con Rose en que las Canciones para
Tanya rezumaban un amor profundo y
hermoso, difcil de comparar con el que
normalmente se da cita bajo el sol.
La tuvo que querer mucho le
haba comentado Rose esa tarde nada
ms salir a la calle. Hace tiempo que
no sabe de ella, pero se nota que sigue
enamorado, que la quiere, que se
emociona hablando de cmo era.
A m lo que me parece ms
importante es que le escribiera poesas

haba
dicho
Eric,
intentando
prepararse el prximo paso en su
camino hacia conseguir el amor de
Rose.
S, claro haba aceptado la
muchacha, lo de la poesa es
importante, pero sobre todo se ve que la
quiere por la manera en que habla de
ella.
Pues a m lo de la poesa me
parece esencial haba insistido Eric,
mientras apretaba en el interior de su
bolsillo el papel que le haba entregado
Lebendig. A fin de cuentas, hablar...
hablar lo hace cualquiera.
No, Eric le haba contradicho
Rose. Poca gente puede hablar como
ese hombre.

Eric haba estado a punto de aadir

que incluso se poda hablar mucho y ser
un perfecto imbcil, como era el caso de
Sepp, pero haba recordado a tiempo el
consejo de Lebendig y decidido
mantener la boca cerrada. As,
escuchando las opiniones de Rose sobre
el arte, haba llegado hasta el portal del
edificio donde viva.
Bueno
haba
dicho
la
muchacha, mientras suba el escaln que
llevaba hasta el interior de la casa.
Tengo que darte las gracias por esta
velada. De verdad que ha sido
fantstica.
Te... te apetecera salir maana
a dar un paseo...? haba comenzado a
preguntar el estudiante, para aadir

enseguida: ... por algn lugar

bonito... como... como el Prater?
Rose haba reflexionado un
momento que a su acompaante le haba
parecido eterno y, finalmente, haba
dicho:
S, te espero a las once.
El s de Rose haba dejado tan
paralizado a Eric que, cuando quiso
aadir algo, la muchacha ya haba
desaparecido,
tragada
por
las
penumbras que cubran el portal.
Cuando lleg el estudiante a la
pensin de Frau Schneider, estaba
posedo por la sensacin de haber ido
volando durante el camino de vuelta.
Las calles, las casas, las farolas le
haban parecido dotadas de una aureola

especial, similar a la que desprenden los

objetos mgicos que aparecen en los
cuentos de hadas. Por lo que a Eric se
refera, si sus sensaciones se hubieran
correspondido con la realidad nadie
habra puesto en duda que se hallaba
bajo el influjo de un poderoso, gratsimo
e inexplicable hechizo. Sometido a
aquel estado, haba subido las escaleras
de la pensin, entrado en su cuarto tras
anunciar que no tena ganas de cenar e
intentado descansar un poco. No lo
haba conseguido y entonces haba
decidido copiar la poesa de Lebendig.
As haba ido pasando el tiempo y,
cuando se haba querido dar cuenta, el
reloj ya marcaba las tres. Descubrir la
hora que era y sentir una inquietud

agobiante fue todo uno.

Dios mo, tengo que dormirme
ya! se dijo, mientras comenzaba a
despojarse de la ropa con la intencin
de meterse en la cama. Si no me
duermo pronto, maana tendr un
aspecto terrible y Rose pensar que soy
ms feo de lo que soy. Lo que me
faltaba! Y, encima, Sepp es ms alto
que yo!
Logr
dormirse,
totalmente
exhausto, a las cuatro y media de la
maana, y cuando el despertador son a
las nueve tuvo la sensacin de que
acababa de echarse en la cama. Se
levant tambalendose y, tras verter
agua en la jofaina, se lav la cara y las
manos y se mir al espejo.

Aaaaaaah! grit espantado.

Si parezco un oso panda! Dios, qu
ojeras!
Mientras se arreglaba, pasaron por
la mente de Eric las ideas ms
peregrinas para mejorar su aspecto,
pero, al final, decidi no acometer
ninguna, por temor a que el remedio
resultara peor que la enfermedad.
Cuando sali a la calle, senta un
desagradable peso en la boca del
estmago. La falta de sueo y los
nervios se unan en su organismo
provocndole incluso un ligero mareo;
la situacin no mejor cuando se detuvo
a comprar unas flores para Rose. Para
conservar su lozana, tuvo que sujetar el
ramo erguido y cerca de la cara, y el

aroma, lejos de resultarle grato, an se

sum a la sensacin de nusea que le
invada. Cuando lleg a la esquina de la
calle donde viva Rose, Eric se
encontraba verdaderamente enfermo,
tanto que, de no haber contado con la
perspectiva de pasear con la chica de
sus sueos, el lugar donde hubiera
estado mejor habra sido su cama en la
pensin de Frau Schneider.
Lleg al portal justo en el momento
en que Rose sala de l. Llevaba un
abrigo beige, sobre cuyo cuello se
deslizaban sus ondulados cabellos
castaos. Sin embargo, a Eric le habra
dado lo mismo que la muchacha hubiera
ido ataviada con un uniforme de aviador
o con un traje de payaso. Situada a unos

pasos de l, la contempl tan bella como

Botticelli haba visto a Venus saliendo
del mar.
Eres muy puntual dijo Rose
con un tono de voz que a Eric le son
como si fuera un coro de ngeles, y
luego aadi:
Me gusta la gente puntual.
Mientras senta como se le
sonrojaban las mejillas, Eric tendi el
ramo a la muchacha.
Te traje estas flores dijo con
acento tmido. No saba tu gusto
pero...
Son muy bonitas, Eric, pero no
tenas que haberte molestado.
No ha sido ninguna molestia
respondi el muchacho. En realidad,

a quin podan adornar mejor esas

flores que a ti?
Las cejas de Rose se enarcaron al
escuchar aquellas palabras. Hubiera
podido esperar muchas cosas de Eric, y
de stas incluso algunas buenas, pero
aquella frase potica... bueno, la verdad
es que no se le hubiera pasado por la
cabeza. An se sorprendi ms cuando
el estudiante le dijo que haba escrito
algo para ella y as, sumida en el mayor
de los estupores, lleg con l hasta la
Praterstrasse.
Situada en la zona norte de la
denominada
Ciudad
interior,
la
Praterstrasse descenda desde el canal
del Danubio hasta la plaza Praterstern,
un espacio que, como su propio nombre

indicaba, tena la forma de una estrella.

En las distintas casas de la calle se
haban dado cita algunos de los
episodios ms hermosos de la historia
vienesa, como la redaccin del Danubio
Azul en el nmero 54, o la residencia de
Joseph Lanner, el gran rival de los
Strauss, en el nmero 28. Sin embargo,
aquella maana Eric no senta el menor
inters por la historia y Rose, que
comenzaba a intuir que quiz se haba
equivocado con su primera opinin
sobre el estudiante, tampoco pareca
inclinada hacia las curiosidades locales.
El trazado de la Praterstrasse era
prolongado pero, sumergidos en una
conversacin en la que se mezclaban el
dibujo, la msica y los sentimientos, los

dos estudiantes llegaron hasta su

conclusin casi sin darse cuenta. Ante
ellos se abri entonces como un astro
arquitectnico la Praterstern, cuyos siete
brazos eran, en realidad, el inicio de
otras tantas avenidas.
Pasaron sin levantar la mirada ante
el monumento al almirante Tegetthof, el
hroe nacional que haba vencido en
inferioridad de condiciones a daneses e
italianos, y se encaminaron ya
directamente hacia el Prater.
Sabas que prater es una
palabra espaola? dijo de repente
Rose, interrumpiendo la conversacin
que haban mantenido hasta ese
momento.
Eric se vio obligado a reconocer

que lo ignoraba y que haba pensado si

quiz su origen no se encontraba en el
latn.
No, no insisti Rose.
Deriva de prado. Muchos reyes de la
dinasta austraca de los Habsburgo
conocan el espaol. Lo hablaban Carlos
V, que fue rey de Espaa, y su hermano,
Fernando I, y Carlos VI y muchos nobles
y cortesanos.
Bueno, yo saba que en Espaa
rein una dinasta austraca durante un
par de siglos, pero que adems nuestros
reyes hablaran espaol...
Espaa debe de ser un pas
maravilloso
continu
Rose.
Siempre lo he pesando as y lo que Herr
Lebendig cont el otro da no hizo ms

que confirmar mi opinin. Ahora esa

nacin se encuentra en guerra pero un
da espero poder viajar y ver las
pinturas que se conservan en el museo
del Prado. Creo que nadie puede aspirar
a pintar bien sin haber estudiado a Goya
y a Velzquez.
Un bullicio alegre cargado de tonos
infantiles interrumpi las palabras de
Rose. Acababan de llegar al Prater y
ante ellos se extenda una inacabable
suma de tenderetes, en los que
comerciantes simpticos y diligentes
vendan caf, helados y dulces. Criadas,
madres y abuelas vigilaban a nios
ansiosos de correr y gritar, a la vez que
algunas parejas paseaban acompaadas
de
las
oportunas
carabinas,

generalmente alguna mujer soltera o

viuda de la familia.
Nada de aquello llam la atencin
de Eric, porque sus ojos se haban
clavado en un gigantesco aro de madera
y metal que ocupaba buena parte de la
lnea del horizonte y que pareca tocar
las nubes ms elevadas. Ver aquella
estructura y volver a sentir el malestar
que le haba acompaado durante los
primeros momentos de aquella hermosa
maana fue todo uno.
Lo que se alzaba ante sus ojos era
el Riesenrad, la famosa noria del Prater,
en la que miles de vieneses y visitantes
suban a lo largo del ao, convencidos
de que desde sus alturas podan disfrutar
de un incomparable panorama de la

ciudad. Al contemplarla, Eric pens que

Rose seguramente querra subir en ella,
algo que le causaba autntico pavor. No
habra podido decir desde cuando sufra
vrtigo, pero de pequeo recordaba el
desagradable temblor que se haba
apoderado de l cuando haba ascendido
a la modesta torre del campanario de la
iglesia de su pueblo. Por supuesto, tras
haber conseguido que la muchacha le
acompaara aquella maana, Eric estaba
dispuesto a cualquier cosa, pero... pero
meterse en aquel monstruo...
A la gente le encanta subir en esa
noria dijo Rose con una sonrisa que al
estudiante le pareci el preludio de una
terrible prueba.
S contest Eric, fingiendo que

la perspectiva de dar vueltas en el

Riesenrad le llenaba de alegra. Es
comprensible.
A m, sin embargo, nunca me ha
gustado coment Rose. No acabo
de entender qu diversin encuentran en
dar vueltas en ese trasto.
Pues s... acept Eric,
mientras senta como la sangre le volva
al corazn. Visto as, no cabe la
menor duda de que se trata de una
tontera. Una tontera grandsima.
Me dijiste que tenas algo para
m dijo inesperadamente Rose.
Ah, s, s record el
estudiante, que apenas poda creer lo
bien que se iban desarrollando las cosas
. Vamos a sentarnos en uno de esos

cafs y te la doy.
Encontraron sitio en uno de los
numerosos kioscos del Prater y pidieron
algo de beber. El camarero les sirvi
con rapidez, pero el tiempo que
transcurri hasta que trajo las tazas y
volvi a desaparecer para ocuparse de
otra mesa le result a Eric
insoportablemente prolongado. Sin
embargo, en esta vida todas las esperas
tienen un final y as lleg el momento
con el que haba estado soando toda la
noche. Con manos temblorosas extrajo
el papel doblado de su chaqueta y se lo
tendi a Rose.
Habra deseado que la muchacha
dejara entrever lo que senta al leer
aquellas lneas, pero lo nico que pudo

percibir fue cmo se movan sus pupilas

siguiendo las palabras a lo largo del
papel. Capt as que conclua la lectura
y que luego, por dos veces ms, la
repeta, aunque sin despegar los labios.
La has escrito t? pregunt
Rose, al tiempo que apartaba la vista del
texto.
Eh... s, esta noche me pas
varias horas escribindola respondi
Eric, y dio gracias en su interior a Dios
por no haber tenido que mentir y, a la
vez, haber podido evitar decir la
verdad.
Te llev muchas horas?
pregunt Rose.
No... no muchas contest el
muchacho. No necesit ni siquiera una

hora para escribir ese papel.

Es muy hermosa, Eric, realmente
muy hermosa exclam Rose con los
ojos empaados.
El estudiante no dijo nada pero en
aquel momento hubiera deseado saltar,
correr y gritar a todos los que estaban en
el Prater la felicidad que lo embargaba.
Creo... creo que debo pedirte
perdn por algo coment Rose a la
vez que bajaba la mirada.
Eric guard silencio, mientras se
preguntaba qu poda haber hecho la
muchacha.
Haba pensado que eras...
disculpa, un poco simple. S, ya veo que
no es as, pero crea que no pasabas de
ser un muchacho provinciano al que slo

le interesaba el dibujo y la pintura.

Ahora me doy cuenta de que estaba
equivocada. Eres muy sensible y... y
muy tierno. Perdname, Eric.
El estudiante fue incapaz de
articular palabra. Aquella confesin le
haba dejado paralizado, tanto que ni
siquiera se dio cuenta del terreno que
estaba ganando en el corazn de Rose.
Toda confesin debe ir seguida
de una penitencia dijo de repente la
muchacha y creo que es de justicia
que me impongas una.
Las palabras de Rose sonaron en
los odos de Eric como el anuncio
maravilloso de un inesperado y
extraordinario don. En sus manos
colocaba una posibilidad que nunca

hubiera podido imaginar. En su mente se

agolparon las ideas. Pens primero en
prohibirle que volviera a ver a Sepp,
pero desech enseguida esa idea al
recordar el consejo de Lebendig. Luego
se le ocurri pedirle que le acompaara
todos los sbados que restaban hasta fin
de curso, pero se dijo que quiz la
muchacha lo interpretara como un deseo
intolerable. Quiz... quiz... s, s, eso!
Querra... querra dibujarte
dijo al fin Eric, a la vez que calculaba
cmo podra alargar la ejecucin de la
obra para que Rose permaneciera a su
lado al menos hasta la llegada del
verano.
Ah... musit Rose con
desilusin apenas disimulada.

Te har el retrato mejor que

hayas visto nunca dijo Eric.
Rose sonri al escuchar aquellas
palabras y entonces hizo algo que nunca
hubiera podido imaginar su nervioso
acompaante. Se levant del asiento en
que se encontraba, se acerc a Eric e,
inclinando la cabeza, le bes en los
labios.

XI
El amor correspondido cambi
totalmente la existencia de Eric. Hasta
entonces su estancia en Viena haba sido
la de un muchacho de provincias al que
la gran ciudad asustaba y que prefera,
en parte, por timidez y, en parte, por
predisposicin a la soledad, mantenerse
aislado en su habitacin, dibujando
durante horas. En buena medida, era
lgico que as fuera porque, tras haber
perdido a sus padres a los pocos aos
de nacer, no haba conocido nada que se
pareciera a aquel amor. Oh, por
supuesto, su ta Gretel lo quera y haba
cuidado de l, pero solitaria, soltera y

sin hijos, siempre haba mantenido una

enorme distancia hacia su sobrino. De
hecho, en todos los aos que haban
pasado juntos, los besos que le haba
dado podan contarse en escasas
docenas, y tampoco haba sabido
entregarle los abrazos y caricias que el
muchacho, sin saberlo, ansiaba. El
resultado haba sido un nio bueno,
obediente, repleto de talento, pero que
se senta mucho ms seguro y a gusto
en solitario que acompaado.
Rose alter completamente aquella
forma de vida y, al igual que la luz que
penetra en una habitacin cerrada, le
proporciona una vida que sera difcil
de sospechar, su cercana infundi en el
muchacho un disfrute inesperado de la

existencia.
Dibujaba y dibujaba ms que
nunca, pero ahora aquellas imgenes
trazadas sobre el papel eran objeto de
discusiones continuas y no pocas
veces acaloradas con la muchacha de
la que se haba enamorado. Tambin
ella amaba la pintura y el dibujo,
tambin ella se preocupaba por acertar
con los materiales ms adecuados para
plasmar el mundo sobre el papel y
tambin ella buscaba la perfeccin
artstica, incluso en los primeros
bocetos. Pero Rose, a diferencia de
Eric, conoca formas de la belleza que
superaban con mucho aquel arte. Le
apasionaba la msica, amaba la
naturaleza y examinaba con un inters

inusitado los edificios porque, como en

cierta ocasin confes a Eric, en
realidad, su deseo era dedicarse a la
arquitectura.
As, Eric fue experimentando la
excitacin de tomar de la mano a una
chica a la vez que escuchaba la msica
de los valses en el Kursalon, a la vez
que descubra la pintura espaola del
Barroco al lado de Rose, precisamente
en una tarde de lluvia en el curso de la
cual se emborracharon de besos. Sin
apenas darse cuenta, ambos haban
comenzado a internarse en ese pas que
recibe el nombre de felicidad y que se
encuentra vedado a la mayora.
El tributo que tenan que pagar por
aquella maravillosa experiencia era, por

aadidura, muy liviano. Eric se vio

obligado a solicitar de Lebendig que le
regalara alguna poesa ms algo que
el escritor hizo sumamente complacido y
despus de lanzar al aire una
estruendosa carcajada y Rose tuvo
que aceptar convertirse en modelo de
los dibujos del natural que su amado se
empeaba en trazar sin apenas descanso.
En aquellas semanas de otoo, los
dos descubrieron la excitacin dulce y
clida que naca de acariciar una mejilla
y pasear juntos; de besar unos labios y
ver una pelcula; de leer poesa y tomar
un caf con leche; de musitarse palabras
de amor y perseguirse corriendo por un
parque. Se queran y por ello cualquier
mirada, cualquier palabra que vena del

otro tena la prodigiosa virtud de

convertirlos en inmensamente felices.
Termin el otoo y lleg un
invierno fro y destemplado, que no
preocup a los enamorados, porque les
proporcionaba la excusa perfecta para
apretarse ms el uno contra el otro y
comunicarse un calor que naca de lo
ms profundo de su corazn. De esta
manera, cuando las hojas cobrizas de los
rboles fueron sustituidas por el blanco
lechoso de la nieve, disfrutaron de un
nuevo escenario para su querer.
Slo la Navidad se convirti en un
breve obstculo. Rose siempre la haba
vivido con su familia, disfrutndola,
mientras que Eric la haba pasado al
lado de su ta, pensando siempre en

cmo habra sido de contar con unos

padres, como tenan todos sus
compaeros. Aquel ao de 1937, los
dos habran ansiado vivir unas
Navidades distintas, aunque lo nico
diferente en realidad se hubiera
reducido al hecho de estar juntos. Sin
embargo, no fue posible y, mientras la
muchacha se quedaba en Viena, el
estudiante parti hacia su pueblo.
Los das de vacaciones les
resultaron, al revs que otros aos,
largos, aburridos y, sobre todo,
solitarios. A Rose no le apeteca salir
de su casa, donde se pasaba las horas
escuchando msica en el gramfono o en
la radio, al tiempo que vea una y otra
vez los dibujos que le haba dado Eric.

Por su parte, el muchacho privado de

la posibilidad de llamar por telfono a
Rose, ya que su ta careca del dinero
indispensable para costear tan avanzado
aparato apenas sali a pasear por un
campo que siempre le haba resultado
entraable y que ahora se haba
convertido en solitario e inhspito.
Mientras que Rose no deseaba
pasar por aquellas partes de la ciudad
que haba recorrido acompaada de
Eric, ste contemplaba los lpices, las
carpetas y las plumillas que haba
utilizado para dibujarla y se senta preso
de una insoportable melancola. Da a
da, sin darse cuenta de ello, se les
haba hecho ms necesario compartir
cada momento y ahora, separados por

unas vacaciones que todos sus

compaeros hubieran deseado ms
largas, slo ansiaban que llegara el
momento en que tendran que regresar a
la Academia de Bellas Artes y podran
verse de nuevo.
Volvieron a encontrarse cuando el
paro segua aumentando en Austria y
millares de familias no tenan ni pan ni
lumbre en sus casas, cuando Espaa
entraba en su tercer ao de despiadada
guerra civil, cuando Stalin enviaba a
centenares de miles de inocentes a morir
en los campos de concentracin de la
Unin
Sovitica,
cuando
Hitler
prosegua con su amenazador programa
de rearme y cuando las democracias
pensaban que la mejor manera de

enfrentarse al terror era dialogar con l

y realizar concesiones. Sin embargo,
nada de aquello importaba a Rose y a
Eric porque nunca hubieran pensado que
la gran Historia pudiera desviar el
rumbo marcado por sus corazones.
Entonces, a mediados de enero,
aquella pareja dichosa, amante del arte y
despreocupada, record que tena un
buen amigo en un escritor llamado Karl
Lebendig y decidi visitarlo, porque,
siquiera en el fondo, saba que su amor
deba mucho a su intervencin. No se
trat de una decisin meditada. Por el
contrario, obedeci no poco a la
casualidad. Caminaban desde la
Academia de Bellas Artes hasta la casa
de Rose cuando, sin reparar en ello,

dejaron el camino por el que iban y,

mientras Eric hablaba del uso del color
en Miguel ngel y Rose alegaba que
prefera su tratamiento de los espacios,
se desviaron por otra calle. Apenas
haban recorrido unos metros cuando
Rose dijo:
No vive cerca de aqu
Lebendig?
Eric apart la mirada y se dio
cuenta en ese momento de dnde se
encontraba. Era en efecto la calle que en
las ltimas semanas haba visitado
nicamente para que el escritor le
proporcionara las poesas destinadas a
Rose.
S... dijo Eric, espantado por
primera vez ante la idea de que alguna

vez la muchacha pudiera descubrir que

no era el autor de aquellas lneas que
tanto le gustaban.
Podramos visitarlo dijo Rose
sbitamente animada.
No s... coment desangelado
el estudiante. No s yo si es correcto,
y ms sin avisarle antes.
Bueno, no se trata de que nos
invitemos a comer... Slo subimos y le
saludamos y, si no le molesta, nos
quedamos un ratito nada ms.
De buena gana, Eric habra torcido
la primera esquina y se habra alejado lo
ms rpidamente posible de aquella
calle. Sin embargo, no deseaba
contradecir a Rose. En realidad, senta
un especial gusto cuando la complaca

en cosas pequeas, y se haba

acostumbrado a pasear por los lugares
que ella deseaba, a sentarse en los cafs
que le agradaban y a escuchar las piezas
que le atraan. Se reflejaba tanta alegra
en el rostro de la muchacha en esos
momentos que Eric no lamentaba
tragarse
romnticas
pelculas
americanas, comer apfelstrudel o pasear
inacabablemente por el Ring. Todo lo
contrario. Su sonrisa le compensaba;
pero qu sucedera si llegaba a
averiguar quin era el verdadero autor
de los versos?
Cogido de la mano de Rose y
sumido en los ms negros pensamientos,
lleg hasta el portal de la casa de
Lebendig. Una vez all, cruzaron el

umbral y alcanzaron la portera. Luego

torcieron a la derecha y comenzaron a
subir las escaleras.
El portero de esta casa es
comunista? pregunt Rose.
No tengo ni idea respondi
sorprendido Eric. Por qu lo dices?
Tiene colgada una bandera roja
con la hoz y el martillo dentro de la
portera respondi Rose y no creo
que sea por razones artsticas...
Eric desanduvo los peldaos y
dirigi la mirada hacia la taquilla. La
puerta estaba dividida en dos partes, de
las que la inferior permaneca cerrada,
mientras que la de arriba estaba abierta
hacia dentro, permitiendo ver el
respaldo de una silla y un trozo de muro.

En ste, efectivamente, se poda

distinguir parte de una bandera roja en
la que casi destellaban una hoz y un
martillo cruzados.
Es sa la bandera comunista?
pregunt Eric.
La de la Unin Sovitica dijo
Rose, pero como todos los comunistas
estn convencidos de que es su patria...
El muchacho guard silencio.
Nunca le haba interesado la poltica y
tena dificultades para entender las
diferencias entre algunos grupos. Por
ejemplo, nunca haba conseguido
comprender los distintos socialismos.
Los miembros del partido socialista
muy pocos desde haca ya tiempo
decan que eran los nicos defensores

de aquella doctrina poltica. Hasta ah

bien, pero es que tambin lo afirmaban
los comunistas, que adems insistan en
que el socialismo slo se estaba
llevando a la prctica en Rusia. Por si
hubiera poca confusin, los seguidores
de Hitler tambin se presentaban como
socialistas, aunque insistan en que su
socialismo era nacional. Por lo visto, el
portero crea que el socialismo bueno
era el ruso.
Mi padre tiene una psima
opinin de los comunistas dijo Rose,
mientras reemprendan la subida. No
para de decir que en Rusia asesinaron al
zar y a su familia, que cierran iglesias,
que asesinan a gente inocente...
Ya, y t qu piensas?

pregunt Eric.
La muchacha no respondi.
Acababa de llegar ante la puerta de
Lebendig y de tocar el timbre. El sonido
no se haba an extinguido cuando la
hoja de madera se abri.
Rose! Y Eric! dijo Lebendig
con aquella sonrisa tan especial que le
caracterizaba. Qu hacis por aqu?
Pasebamos cerca... comenz
a decir Eric con un tonillo de excusa.
... y decidisteis venir a verme
concluy Lebendig. Muy bien, muy
bien. Me parece estupendo, pero no os
quedis ah parados. Pasad! Pasad!
Los muchachos obedecieron la
invitacin del escritor e inmediatamente
percibieron un aroma delicado que

proceda de la cocina.
Estoy haciendo un t muy
especial explic Lebendig. Eric, te
estara agradecido si me pudieras echar
una mano. Rose, pasa al saln y nos
esperas all.
El estudiante aguard a que su
amada se adentrara por el pasillo y, a
continuacin, susurr:
Yo... yo no quera venir. Fue por
ella... no le contars nada, verdad?
Lebendig dej de colocar cubiertos
en una bandeja y mir a Eric.
Primero, me parece muy mal que
no quisieras venir. Eres un chico muy
inteligente y, francamente, a veces me
gustara que te dejaras caer por aqu
para hablar de cine o de pintura, por

ejemplo, y no slo para pedirme una

poesa. Segundo, jams traiciono a un
amigo, as que puedes estar seguro de
que no voy a revelarle ese pequeo
secreto nuestro. Bien, ahora te
importara sacar el azucarero de ese
armarito y colocarlo en la bandeja?
Rose era totalmente ajena a la
conversacin mantenida en voz baja
entre Lebendig y Eric. Esquiv las
estanteras y los montones de libros del
pasillo y lleg hasta el umbral del
saloncito. Entonces repar en que la
habitacin no estaba vaca. En la parte
del sof que discurra paralela al balcn
estaba tendida una mujer de ondulados
cabellos rubios. Por unos instantes no
pareci darse cuenta de la llegada de

Rose y, as, sta pudo observarla con

libertad. Le llam la atencin el color
entre verde y ambarino de sus ojos, las
facciones finas de su rostro, la extraa e
indefinible elegancia de su cuerpo
lnguidamente extendido. Vesta un
hermoso conjunto de falda negra y blusa
roja, pero la muchacha sinti que,
aunque aquella mujer hubiera estado
cubierta con harapos, de ella habra
emanado el mismo atractivo.
No se movi Rose pero, como si
hubiera percibido un sonido imposible
de captar por odos humanos, la mujer
volvi la cara y la vio.
Buenas tardes dijo con un tono
de voz de una belleza tan sugestiva y
poco habitual como el color de sus ojos.

No contest Rose. Al contemplar a

la mujer de frente, tuvo la sensacin de
que no era la primera vez que la vea.
An ms. Experiment como una extraa
intimidad que slo deriva de conocer
profundamente a alguien. S, claro, no
poda ser de otra manera...
Soy Rose se present la
muchacha, atravesando la distancia que
las separaba y tendindole la mano con
un gesto amable y abierto.
La mujer se incorpor hasta quedar
sentada en el sof. Estrech la mano de
la joven y sonri.
Encantada, Rose dijo. Yo
soy...
S quin es usted la
interrumpi suavemente la muchacha.

La sorpresa cubri el rostro de la

mujer al escuchar aquellas palabras.
Usted continu Rose es
Tanya.

XII
Ah! Ya os habis presentado
dijo Lebendig, mientras entraba en la
habitacin sujetando una bandeja con las
dos manos.
Rose me conoca musit la
mujer de los cabellos rubios.
Lebendig guard silencio y frunci
el entrecejo como si no hubiera
comprendido bien.
Este es Eric dijo Rose,
sealando al chico, que apenas
alcanzaba a verse tras las anchas
espaldas del escritor. Estamos
saliendo juntos.
La mujer se puso en pie y se acerc

al muchacho. Le estrech la mano al

mismo tiempo que le brindaba una
sonrisa cordial.
Eric, tienes mucha suerte dijo,
y a continuacin aadi: Me alegro de
conocerte. Soy... Tanya.
Al escuchar la ltima frase,
Lebendig estuvo a punto de dejar caer la
bandeja con el servicio de t. Mientras
Eric se precipitaba a ayudarlo, Rose
lanz una mirada a Tanya y sonri. La
mujer le devolvi el gesto, aunque
habra resultado difcil saber si su
sonrisa parta ms de los labios o de los
ojos.
He pensado en usted muchas
veces dijo Rose, una vez que todos
estuvieron sentados y bebiendo t.

Estaba convencida de que la Tanya de

los poemas de Herr Lebendig deba de
ser una persona real.
Por qu lo creas? pregunt
la mujer.
Porque nadie puede escribir algo
tan hermoso sin estar enamorado
respondi Rose y, al decirlo, lanz una
mirada de reojo a Eric, que se sinti
insoportablemente azorado.
Adems aadi la muchacha
, usted es igual que la mujer descrita
en las Canciones para Tanya y...
Bueno, bueno, ya basta, que voy
a sonrojarme la interrumpi Tanya
sonriendo.
Es mucho mejor que la persona
descrita en las Canciones intervino

Lebendig.
Vamos, Karl! exclam Tanya,
fingiendo encontrarse escandalizada.
No retiro ni una slaba de lo que
acabo de decir insisti Lebendig.
En realidad, las poesas que te escrib
nunca terminaron de gustarme. Para
poder expresar lo que siento habra
tenido que inventar una lengua nueva,
especial, que pudiera contener aromas y
colores. Soy incapaz de crear ese tipo
de lenguaje imagino que slo Dios
puede hacerlo y, por tanto, todo lo
que compuse para ti me resulta plido,
desabrido... soso, s, muy soso.
Rose mir de reojo a la mujer, que
apenas lograba ocultar su satisfaccin.
Era como si por debajo de su piel una

piel que pareca la encarnacin ms

delicada del alabastro discurriera una
corriente de alegra que prefera
esconder pero que, aqu y all, lograba
encontrar su camino hasta la superficie.
Karl me ha hablado mucho de ti
dijo dirigindose a Eric. De creer
sus palabras, se dira que eres la gran
promesa de la pintura austraca, por
delante de lo que en su da pudieran
hacer Klimt, Schiele o Kokoschka.
Es extraordinario intervino
Rose con la voz empapada de emocin
. Se lo digo de verdad.
El rostro del estudiante se inund
de rubor al escuchar aquellos elogios.
Nunca haba pensado que sus dibujos
pudieran gustar tanto al poeta y el

averiguarlo ahora y, sobre todo, saber

que haba comunicado esa idea a otros
le causaba un considerable azoramiento.
Sin embargo, el que Rose compartiera
aquel punto de vista le elevaba hasta una
cumbre de felicidad que no hubiera
podido describir con palabras.
Bueno dijo Tanya, si lo
dice una muchacha tan inteligente como
Rose, voy a tener que creerlo. Supongo
que no te importara hacernos una
demostracin...
Eric volvi la mirada hacia
Lebendig con la esperanza de salvarse
de aquel desafo, pero la manera en que
el escritor se encogi de hombros le
convenci de que no tena la menor
posibilidad.

Vamos, Eric! insisti Rose.

Puedes hacerlo de sobra.
El estudiante agach la cabeza con
gesto derrotado y cogi el pequeo
cartapacio que sola llevar cuando sala
de paseo con Rose. Desat los nudos
que lo cerraban y del interior extrajo un
estuche de lpices y un papel en blanco.
Slo un boceto dijo, mirando
a Tanya con gesto que pretenda ser
resuelto pero que, en realidad, pareca
asustado.
Bastar coment con una
sonrisa Lebendig.
S, de sobra dijo convencida
Rose.
Quieres que me ponga de alguna
manera especial? pregunt Tanya, a la

vez que se sentaba en el sof y colocaba

su rostro de perfil.
No... no... respondi Eric.
Creo que as est muy bien.
Apenas haba terminado la frase, el
estudiante traz sobre el papel dos
lneas que iban a servir de contorno a
todo el conjunto. La primera arrancaba
del extremo de lo que sera la cabeza de
Tanya y descenda hasta poco ms abajo
del lugar donde iba a dibujar el cuello;
la segunda se cruzaba con la anterior y
describa una parbola que circundara
el busto de la mujer. Apenas hubo
dibujado aquellas dos lneas, la mina
comenz a deslizarse a uno y otro lado
de ellas trazando con vertiginosa
habilidad rayas, entramados y sombras.

Ocasionalmente, Eric levantaba la

mirada del papel para asegurarse de que
estaba reflejando de forma correcta las
facciones de su modelo pero, en general,
se guiaba de la impresin recogida en la
memoria.
Tanya no se atreva a desviar la
mirada del punto perdido en el
horizonte, pero por el sonido del lpiz
tena la sensacin de que aquel
adolescente dibujaba a una velocidad
prodigiosa. Por su parte, tanto Lebendig
corno Rose lo contemplaban con una
sonrisa de satisfaccin porque, tal y
como haban esperado, el estudiante no
defraudaba sus expectativas.
No necesit Eric ms de un cuarto
de hora para acabar el dibujo y, cuando

lo concluy, dijo:
Es slo un boceto, pero podra
servirme de base para algo ms serio...
No s... un retrato a plumilla, una
acuarela...
Llena de curiosidad, Tanya volvi
el rostro y vio cmo el muchacho sacaba
el papel del cartapacio y se lo tenda. Lo
cogi
procurando
reprimir
su
impaciencia y de inmediato el asombro
se apoder de ella. Resultaba innegable
que Eric se haba valido tan slo de un
lpiz para realizar aquel retrato pero,
precisamente por eso, el resultado slo
poda ser calificado de extraordinario.
En aquel rectngulo de papel aparecan
recogidos sus cabellos ondulados, sus
ojos sonrientes, incluso si mantena

apretados los labios, sus pmulos

suaves, su nariz recta y delicada y su
barbilla suavemente redonda. Sin
embargo, no se trataba slo de que
hubiera podido recoger en aquellos
trazos una simetra exacta de las
distintas partes del rostro de Tanya. Eso,
de por s, habra constituido un xito
notable, pero es que Eric haba ido
mucho ms all. Un pedazo de vida, una
chispa de alegra que pareca haberse
desprendido directamente del rostro de
la mujer lata en aquel retrato, dotndolo
de una veracidad que llegaba a causar
un efecto sobrecogedor. Hubirase
dicho que, de un momento a otro, la
Tanya dibujada comenzara a rer o
dirigira la palabra a los presentes para

demostrarles que era real.

Es magnfico dijo la mujer con
los ojos humedecidos por la emocin,
realmente magnfico.
S que lo es corrobor Rose,
mientras Lebendig guardaba un risueo
silencio.
Cunto quieres por el dibujo?
interrog Tanya.
La
pregunta
sorprendi
al
estudiante. En realidad, ni siquiera se le
haba pasado por la cabeza que pudiera
pedir dinero por algo que haba
realizado con tanto gusto. Sin poderlo
evitar, movi la cabeza con gesto
desconcertado y dirigi la mirada hacia
Lebendig en busca de consejo.
Tengo la impresin de que Eric

estar encantado de regalarte el dibujo

dijo el escritor.
Por supuesto corrobor Rose.
No creo que deba aceptarlo
gratis... comenz a decir Tanya.
Frmalo y ponle la fecha, que un
da valdr millones dijo Lebendig a
Eric, que se apresur a tomar el dibujo
de manos de Tanya y a obedecer
aquellas instrucciones.
Al menos me permitiris que os
invite a comer aadi en tono
suplicante la mujer. Karl y yo bamos
a salir y nos encantara que os unierais a
nosotros.
No creo que debamos
respondi Rose, anticipndose a
cualquier intento de aceptar la invitacin

que pudiera hacer Eric.

Y por qu no? fingi
sorpresa Tanya. En realidad, os lo
agradeceramos mucho. Karl os ve de
vez en cuando, pero yo tengo poca
posibilidad de hablar con gente tan
joven y tan interesante.
Lo ms sensato sera que
aceptarais se sum Lebendig.
Conozco a Tanya desde hace mucho
tiempo y puede ser muy persuasiva. Por
lo tanto, ms vale que capitulis ya.
Rose lanz una mirada a Eric y,
finalmente, dijo:
Est bien. Aceptamos.

XIII
La vida iba a deparar futuros bien
diversos a las dos parejas, pero los
cuatro recordaran una y otra vez aquel
da que pasaron juntos en una Viena fra,
que anhelaba la llegada de la tibia y
luminosa primavera. Mientras Eric
segua recibiendo elogios por su talento
artstico. Rose se dedic a formular
preguntas a Tanya, guiada por el deseo
de saber ms acerca del pasado vivido
al lado de Lebendig. No tard la joven
en comprobar que la mujer gozaba de
una especial capacidad para relatar
historias interesantes y, a la vez, eludir
aquello que no quera responder.

Al cabo de una hora de

conversacin, mientras caminaban por
las calles de Viena cogidas del brazo y
escoltadas por Eric y Lebendig, Rose
saba que el escritor y Tanya haban
viajado por Pars y Rusia, por Egipto y
Tierra Santa, por Espaa e Irlanda; que
Lebendig le haba escrito centenares de
poesas, de las que muy pocas haban
sido publicadas; que un da se haba
marchado de casa por razones en las que
no deseaba entrar y que ahora haca tan
slo una semana que estaban nuevamente
juntos.
Cmo ha podido usted vivir
as? le interrumpi Rose cuando
llegaron a esa parte de su exposicin.
Quiero decir, si no hubiera sido mejor

que siempre estuvieran juntos, que

tuvieran hijos, que llevaran una vida...
normal.
Tanya se detuvo un instante y mir
hacia el suelo. Pareca como si aquella
pregunta le hubiera ocasionado un
profundo dolor y, por un instante, la
muchacha se arrepinti de haberla
formulado.
En esta vida comenz a decir
la mujer las cosas no siempre suceden
como uno deseara. Es posible que Karl
y yo hubiramos sido muy felices
teniendo hijos y viviendo de una manera
normal, como t dices, pero no pudo ser.
Ahora seguramente no lo entenders,
pero quiz para nosotros no ha sido tan
importante. Lo importante es que la vida

se ha ido llenando de momentos

hermosos, de un amor apasionado y
tambin tierno y dulce. Mi vida, Rose,
ha estado rebosante de todo eso y ha
sido gracias a Karl. Nunca he querido a
nadie como a l y nunca he sido tan feliz
con nadie como con l.
Tanya hizo una pausa y se volvi
hacia Eric y el escritor.
Aquel es un buen sitio para
comer dijo, a la vez que sealaba uno
de los cafs situados en las
proximidades de la pera. Vamos
all.
Karl prosigui, mientras se
acercaban al establecimiento sealizado
con el nombre de uno de los msicos
ms ilustres de la historia de Austria

no es el nico hombre que me ha escrito

poesas, pero las suyas han sido las ms
hermosas y, desde luego, las que ms me
han emocionado. Cuando las lea, me
daba cuenta de que haba puesto por
escrito justo lo que yo pensaba, lo que
yo senta, lo que yo deseaba sin siquiera
saberlo. De pronto, descubra que si era
yo misma se lo deba a todo lo que
sacaba de mi interior.
A m me sucede igual con Eric
confes Rose emocionada. Es algo
tan especial que... que ni siquiera puedo
explicarlo.
Es como si el aire a su lado
resultara ms limpio dijo Tanya,
como si las horas pasaran con la misma
rapidez que los minutos, como si en sus

manos y en sus labios hubiera una magia

capaz de provocar unos sentimientos que
no se pueden describir con palabras.
Haban llegado a la puerta del caf
y la mujer se detuvo. Esper en silencio
a que sus acompaantes las alcanzaran y
entonces dijo:
Querrs t ocuparte de todo,
Karl?
El escritor sonri y entr en el
establecimiento. Apenas necesit unos
segundos para convencer al camarero de
que les condujera a una mesa para
cuatro, a pesar de que no tenan reserva.
Es un sitio muy bonito
coment Rose, deslumbrada por la
decoracin del establecimiento.
S reconoci Lebendig. En

otra poca, Tanya y yo venamos aqu

muy a menudo. Eran tiempos ms
tranquilos...
S que lo eran dijo la mujer
con un deje de pesar en la voz. No
haba locos repartiendo folletos en los
que se hablaba de la sangre y la lengua...
Ni tampoco muchachos con
camisas pardas por las calles, a los que
divierte golpear al prjimo porque
saben que nadie les devolver los
golpes intervino Lebendig. S, creo
que fueron unos aos estupendos.
Karl y yo nos conocimos gracias
a los camisas pardas intervino Eric,
mientras el escritor elevaba los ojos al
techo en un gesto de desaliento.
Ah, s? exclam sorprendida

Tanya. Y eso? Os habis afiliado a

las Juventudes hitlerianas?
Por Dios, no bromees con esas
cosas! dijo Lebendig, a la vez que
levantaba los brazos al aire.
No, no se trat de eso
respondi Eric. Fue el da de mi
llegada a Viena...
Durante los minutos siguientes, tan
slo interrumpidos por el tiempo que
dedicaron a elegir y ordenar la comida,
el estudiante cont a Tanya la entrada de
los camisas pardas en el Caf Central, la
solitaria resistencia de Lebendig, su
persecucin a lo largo de las para l
entonces desconocidas calles de Viena y
la manera en que le sorprendi al doblar
la esquina.

S dijo la mujer con una

sonrisa irnica. Esa forma de
desconcertar es muy propia de Karl.
Oh, vamos! protest el
escritor. Yo no poda saber quin me
estaba siguiendo, y despus del
incidente con esos admiradores de
Hitler...
Est bien, est bien dijo
Tanya, conteniendo a duras penas las
carcajadas. Te perdonamos. Todos te
perdonamos. Eric, Rose, yo... hasta el
camarero que viene por ah te perdona.
Durante las horas siguientes, los
cuatro comieron y bebieron, charlaron y
rieron, pasearon y hasta se dejaron
retratar por un fotgrafo ambulante. Es
verdad que Eric protest, porque

consideraba que poda hacer dibujos de

todos que en nada seran inferiores a una
fotografa y que, adems, les saldran
gratis. Sin embargo, no consigui
convencer
a
ninguno
de
sus
acompaantes. As, un hombre humilde,
que en medio de tiempos convulsos se
ganaba la vida plasmando en papel
imgenes reducidas a tonalidades en
blanco y negro con un fondo sepia, dej
constancia grfica de algo en apariencia
carente de importancia. Mientras un
antiguo cabo, nacido en Austria y
adornado con un bigote peculiar
semejante al de Chaplin, reflexionaba
sobre la mejor manera de conquistar su
tierra natal, dos parejas una, en plena
madurez, y la otra, al inicio de la

adolescencia haban sido felices, tan

slo porque se amaban.

XIV
Ests seguro?
Totalmente.
Lebendig se llev la mano a la
boca y se apret los labios, como si
deseara evitar que de ellos brotara
alguna inconveniencia.
La informacin que tengo es
buena y...
El escritor alz la mano levemente
para que su interlocutor se callara.
Necesitaba silencio en aquellos
momentos. Desde luego, lo que Ludwig
Lehar acababa de decirle era ms que
suficiente para no dejarle dormir en toda
la noche. Eric, que contemplaba la

escena, tampoco se atrevi a musitar una

palabra. No estaba seguro de haber
entendido todo lo que haba escuchado,
pero el gesto de preocupacin de
Lebendig haba resultado suficiente para
colocarle sobre la boca del estmago un
peso insoportable. Al final, no pudo ms
y se atrevi a preguntar:
Quin
es
ese
Heinrich
Himmler?
Ludwig mir al escritor para ver si
resultaba
pertinente
responder.
Lebendig, que haba parecido ausente,
dio un respingo y, volvindose hacia el
muchacho, respondi:
El Reichsfhrer de las SS, o sea,
su jefe supremo.
Son como las SA? pregunt

Eric.
No respondi el escritor.
Son
mucho
peores.
Educados,
instruidos,
incluso
cultos,
pero
dispuestos a poner sus talentos a
disposicin de Hitler. Mataran a su
madre si ese monstruo se lo pidiera.
Y por qu ha venido ese
Himmler a Viena? dijo el muchacho,
totalmente desconcertado.
Pues respondi Lebendig,
porque, mucho me temo, Hitler ha
decidido invadir Austria y est
preparando a sus secuaces para que
procedan a detener a todo el que se les
oponga.
Tampoco hay que ser tan
pesimista... musit Ludwig.

Pesimista? Pesimista? grit

Lebendig, mientras saltaba del sof y se
pona en pie. Realista! Eso es lo que
soy! Realista! Llevo aos advirtindoos
de lo que hara Hitler y no me habis
credo. Desde que tuvo que marcharse
de Austria, porque aqu nadie le haca
caso, no ha dejado de soar con
conquistar este pas.
Oh, vamos, Karl, no seas tan
paranoico!
protest
Ludwig.
Francia, Inglaterra e Italia no se lo
consentirn. Francia e Inglaterra son
democracias que no van a permitir el
avance de una dictadura como la de
Hitler. Italia... bueno. Mussolini es
amigo personal de Austria y...
No seas ingenuo, Ludwig le

interrumpi el escritor. Mussolini es

un aliado de Hitler en la guerra que se
libra en Espaa y, por lo que se refiere a
las democracias, ninguno de sus
polticos desea perder unas elecciones
por defendernos. Nadie va a mover un
dedo por una nacin de ocho millones
de habitantes perdida en el centro de
Europa. Estamos solos y ms vale que te
des cuenta de ello cuanto antes.
Ludwig guard silencio y reclin la
cabeza contra el pecho. Eric miraba a
los dos adultos y senta que ninguno de
ellos pareca creer en que pudiera
existir un rayo de esperanza en medio de
una situacin confusa.
Karl
dijo
finalmente,
quiz... quiz no sea tan grave. Si los

polticos de todo el mundo no lo ven...

No s... puede ser que as se evite una
guerra... Mi to muri en la guerra y mi
padre... mi padre qued enfermo ya para
siempre...
Mira, Eric, la vida no es como
nosotros queremos, sino como es en
realidad respondi Lebendig. Lo
malo es que la mayora de la gente no
quiere verlo. Los polticos, los
financieros, los periodistas, hasta la
gente comn y corriente lleva aos sin
querer verlo. Se habra podido detener a
Hitler cuando militariz Renania,
cuando comenz a crear un ejrcito,
cuando quit a los judos la ciudadana,
pero nadie quiso hacerlo. Llevan aos
gritando que hay que negociar con l,

que hay que dialogar con l, que hay que

buscar una salida poltica al problema
que representa. Estpidos! Con el
terror no se puede negociar! Ahora le
dan Austria y maana les pedir
Checoslovaquia y Polonia y Ucrania y,
al final, tendremos una guerra todava
peor que la anterior, porque Hitler ser
mucho ms fuerte de lo que era en 1933,
en 1936 o ahora mismo.
Lebendig guard silencio y Eric
pudo ver cmo sus ojos se asemejaban a
un mar en el que se entrecruzaban la
pena, la clera y el desaliento. El
escritor no estaba orgulloso porque lo
que vena preconizando desde haca
aos se haba cumplido. Por el
contrario, senta el inmenso pesar de

haber acertado y la enorme angustia de

saber que su visin del futuro no iba a
resultar equivocada.
sta dijo Lebendig con un
nudo en la garganta es la tierra de
Mozart y de Mahler, de Hofmannstahl y
de Roth, de Zweig y de Klimt. Aqu
naci Schubert y aqu Beethoven decidi
vivir y morir... De todo eso pronto no
quedar nada. Slo veremos multitudes
agitando banderas con la cruz gamada y
gritando que lo ms importante es la
sangre, la lengua y la raza. Son tan
necios que acabarn determinando qu
gallinas son de raza aria y cules no.
Debes marcharte, Karl dijo de
repente Ludwig. Tienes que salir de
Viena cuanto antes.

Eric y el escritor miraron a Ludwig

sorprendidos.
Creo que te equivocas dijo
inmediatamente el periodista. De
verdad, estoy convencido de que
exageras, Karl, pero... pero, por si
acaso, por si se diera la fatalidad de que
tengas razn, lo mejor que puedes hacer
es marcharte.
Por qu? pregunt Eric.
Qu ha hecho Karl para tener que irse?
Por primera vez desde el inicio de
la conversacin, Ludwig sonri. Fue una
sonrisa ancha, preludio de una carcajada
que no lleg a brotar porque las
circunstancias
eran profundamente
tristes.
Nuestro buen amigo Karl dijo

Ludwig tiene una batalla personal con

los nacional-socialistas. Empez a
escribir contra ellos hace ya quince
aos, cuando Hitler intent dar un golpe
de estado en Munich. Tenas que haber
ledo sus artculos enfurecidos cuando le
pusieron en libertad con antelacin o
cuando se public Mi lucha, el libro
donde se contiene su programa poltico.
El libro que nadie ha debido leer
o que, si lo han ledo, se niegan a creer
mascull Lebendig a media voz.
Desde entonces prosigui
Ludwig siempre ha dicho que
concurran a las elecciones pero que no
eran demcratas, y que su insistencia en
la idea de una raza superior y en la
unin de toda la sangre alemana en una

sola nacin acabaran llevndonos a una

nueva guerra. Nunca se lo han
perdonado.
A la mente de Eric acudieron en
ese momento las imgenes del da en
que haba conocido a Lebendig. Ahora
entenda por qu algunos de los
muchachos ataviados con camisas
pardas le haban reconocido y por qu
se haban acercado a l de aquella
manera que tanto le haba llamado la
atencin.
Karl dijo inmediatamente, con
las palabras saliendo a borbotones,
tienes que irte. Tienes que irte de Viena.
El escritor le mir con el ceo
fruncido. Por un instante permaneci
callado, pero enseguida abri los labios

con la intencin de responder al

estudiante. No lleg a hacerlo. Un ruido
bronco, spero, insoportable, llen la
estancia.
Lebendig cerr la boca y se
precipit hacia el balcn. Apenas abri
la puerta, los sonidos que procedan de
la calle se convirtieron en opresivos. Se
apoy en la barandilla y, rgido, como si
evitara caer en el vaco, mir hacia
abajo.
Ludwig y Eric apenas tardaron
unos instantes en reunirse con l. La
calle, generalmente silenciosa y aislada,
se haba convertido en un hervidero de
uniformes pardos y banderas rojas con
un crculo blanco en su centro, en el que
destacaba la cruz gamada. Taconeaban

los adoquines de manera rtmica,

poderosa, violenta, y, al mismo tiempo,
entonaban un himno en el que
anunciaban que iban a acabar con la
reaccin de las derechas y con el frente
rojo, y que para conseguirlo contaban
incluso con el apoyo de los camaradas
que ya haban muerto.
No hubiera podido decir Eric
cunto tiempo estuvieron deslizndose
aquellas interminables filas pardas por
la calzada apenas iluminada por la luz
mortecina de las farolas. Sin embargo,
cuando finalmente el ltimo nacionalsocialista dobl la esquina de la calle y
se perdi siguiendo a sus compaeros
por la avenida de la izquierda, aquella
cancin segua sonando en sus odos y

en su mente, anuncindole que estaba a

punto de empezar una nueva era.

XV
Eric intent abrirse camino, pero
no tard en descubrir que semejante
deseo no poda traducirse en realidad.
La gente abarrotaba la Heldenplatz y el
Ring de tal manera que el simple hecho
de moverse resultaba totalmente
imposible. Eran decenas de miles de
personas, pero parecan las distintas
clulas de un solo organismo, de un
cuerpo nico que se moviera al unsono.
De lugares que el estudiante ni siquiera
poda imaginar haban emergido para
ocupar calles y plazas, paseos y
avenidas.
Ahora,
borrachos
de
entusiasmo, saludaban brazo en alto a

aquel hombre que slo haca unas horas

haba aterrizado en Viena.
Mientras
intentaba
respirar,
oprimido por aquella inmensa masa de
gente, Eric record la conversacin que
Ludwig y l haban mantenido con Karl
Lebendig tan slo un da antes. No se
haba equivocado el escritor. El 11 de
marzo, Himmler haba llegado a Viena
con la nica intencin de organizar las
detenciones de todos los que pudieran
oponerse a los nacional-socialistas. El
12, despus de comer, Hitler haba
cruzado la frontera de Austria para
llevar a cabo uno de sus ms anhelados
sueos: la conquista del pas en el que
haba nacido. En primer lugar, se haba
dirigido a Linz, la ciudad en la que

haba pasado buena parte de su infancia.

A juzgar por lo que se escuchaba en las
ms variadas emisoras de radio, los
austracos haban recibido a su paisano
totalmente enfervorizados. Se hubiera
dicho que llevaban aos, hasta dcadas,
esperando su regreso y que, una vez que
ste haba tenido lugar, la felicidad
haba irrumpido en sus vidas como un
torrente. Ahora, en la tarde del 14 de
marzo de 1938, el aeroplano de Hitler
haba tomado tierra en Viena y el
recibimiento an haba resultado ms
entusiasta.
Aunque en las jornadas anteriores
los camisas pardas haban ocupado
todos los edificios oficiales y no haban
dejado de marchar por las calles, Eric

no pensaba que pudieran apoderarse de

Viena de aquella manera. Sobre todo, lo
que no poda entender era cmo la
ciudad se haba transformado en una
inmensa marea humana que slo saba
y quera aclamar a Hitler. Durante
toda su vida, Eric haba residido en el
campo, donde la gente poda sumarse a
una procesin o a una fiesta, pero no a
una manifestacin poltica. Su llegada a
la capital no haba cambiado, en
absoluto, esa percepcin de la realidad.
Era cierto que no haba contemplado en
ningn momento a multitudes en pos de
una imagen, pero las iglesias solan
llenarse los domingos y lo mismo poda
decirse del Prater o del Ring, sin que los
motivos estuvieran nunca relacionados

con ningn partido. Ahora, empero, daba

la impresin de que Viena haba rasgado
las vestiduras que cubran su corazn y
que ste, ya desvelado, era rojo con un
crculo blanco en el que resplandeca la
cruz gamada.
Quiz lo mejor que poda hacer
ahora era esperar a que terminara aquel
acto de masas y la gente se marchara a
su casa. S, eso es lo que iba a hacer, y
luego se dirigira al piso de Lebendig.
Apenas acababa de llegar a esa
conclusin, cuando la muchedumbre que
lo rodeaba se vio sacudida por una
fuerza tan slo semejante a la
electricidad. Escuch entonces algunas
voces que gritaban: Er ist! Ist er der
Fhrer![1] y antes de que pudiera darse

cuenta cabal de lo que aconteca los

brazos de los presentes se irguieron
rgidos trazando el saludo romano, a la
vez que de miles de gargantas surga un
rugido que gritaba: Heil!.
Hasta ese momento, Eric tan slo
haba
sentido
desconcierto
e
incomodidad. Sin embargo, ahora la
curiosidad se apoder de l.
Conteniendo la respiracin, se empin
sobre la punta de sus pies e intent
contemplar lo que estaba sucediendo.
Entonces lo vio.
Se acercaba en un coche
descubierto, de pie al lado del
conductor, vestido con un impermeable
y tocado con una gorra militar. Rgido
como una estatua, su brazo derecho

estaba echado hacia atrs hasta el punto

de que los nudillos casi rozaban el
hombro. De repente, baj la diestra, la
llev hasta el pecho y nuevamente la
despleg trazando el saludo romano. Un
coro ensordecedor de gritos acogi
aquel gesto, mientras el automvil
pasaba ante Eric. Era rechoncho, de
estatura media y gesto adusto, y el
estudiante no pudo dejar de preguntarse
lo que las gentes podan ver en aquel
hombre que a l slo le ocasionaba una
desagradable sensacin de fro.
Durante un rato, aquel cuerpo
formado por miradas de brazos alzados
y gargantas fanatizadas se mantuvo
compacto. Luego, como si obedeciera a
una orden que nadie, salvo aquellos

adeptos, poda escuchar, se deshizo con

una extraa celeridad. Cinco, ocho, doce
minutos y la calle qued sembrada de
banderitas de papel, de guirnaldas
cadas y de restos de mil materiales que
Eric no pudo identificar. Mientras los
grupos se deshilachaban perdindose
por esquinas y callejas, el estudiante
experiment un sentimiento opresivo de
soledad, como si el mundo entero huyera
hacia un lugar adonde l no poda
marcharse. Un sudor fro comenz a
deslizarse por su espalda y entonces,
apenas hubo dado unos pasos, apoy las
manos en un muro para no caer. Inspir
hondo, peg la espalda contra la pared y
cerr los ojos. Permaneci as unos
instantes a la espera de recuperar la

calma, pero no lo consigui del todo. Al

final, cuando sinti que su respiracin
volva a ser casi normal, abri los
prpados y reemprendi el camino.
Salvo algunos grupos reducidos
con los que se cruz, hubiera podido
pensar que Viena estaba desierta. No
conservaba la ciudad la alegra, el
bullicio, el nimo que haban sido
normales hasta ese momento. Tan slo
se vea en sus calles residuos,
deshechos,
detritus
de
aquella
manifestacin del triunfo del nacionalsocialismo.
Eric necesit casi una hora para
llegar a la casa de Lebendig. Se senta
menos aturdido, pero su mente y su
corazn estaban rebosantes de las

imgenes que haba contemplado. En su

memoria se agolpaban esvsticas y
brazos alzados, gritos y aclamaciones,
nios
enfervorizados
y mujeres
enloquecidas, jvenes entusiasmadas y
hombres que lloraban de emocin.
Cruz el umbral y a grandes zancadas
salv el espacio que le separaba de la
portera. La puerta estaba entreabierta,
como siempre, pero ya no se vea la
bandera roja e incluso tuvo la sensacin
de que faltaban muebles.
Mientras se preguntaba por el
significado de aquello, comenz a subir
los escalones. Poco antes de llegar a la
altura del segundo piso, distingui a dos
mocetones vestidos con camisas pardas.
No deban de ser mucho mayores que l,

pero medan por lo menos un metro

noventa de estatura y tenan un aspecto
robusto, como si se ejercitaran en algn
deporte de manera constante y
sistemtica. Ascendi los peldaos que
faltaban para llegar al descansillo y
pudo ver que un hombre y un nio hacan
entrar por la puerta de uno de los pisos
lo que pareca una cmoda vieja y
desportillada.
Ests seguro de que no
necesitas ayuda? pregunt uno de los
muchachos de las SA.
No, no asegur el hombre con
un movimiento de cabeza. Mi hijo y
yo nos bastamos. Total, hemos sido
trabajadores toda la vida.
Los SA sonrieron con una mueca de

complicidad. Parecan tan entretenidos

que se limitaron a responder al saludo
de Eric, sin reparar en l. El estudiante
lleg al piso cuarto, donde viva
Lebendig, escuchando en pos de s las
voces joviales de los nacionalsocialistas. Parecan muy divertidos,
casi simpticos.
Lebendig apenas tard unos
instantes en abrirle, pero no pareci
contento de verle.
Es peligroso venir por aqu le
dijo nada ms cerrar la puerta tras ellos.
Quera saber cmo estabas...
respondi el muchacho.
Sobrevivo
contest
el
escritor, mientras se adentraba por el
pasillo.

Alcanz Eric el saln, pero no

lleg a cruzar la puerta. El lugar en el
que haba pasado tantas horas desde su
primer da en Viena pareca haber
experimentado una extraa mutacin.
Casi todas las estanteras, que antao
haban estado abarrotadas de libros, se
encontraban ahora vacas y el suelo
apareca lleno de cajas, en las que
reposaban los volmenes.
Te marchas, Karl? pregunt
el estudiante, apenas se repuso de la
sorpresa.
No, en absoluto respondi
Lebendig. Estoy vendiendo la
biblioteca.
La boca de Eric se abri como si
se le hubiera desprendido la mandbula

inferior, pero fue incapaz de articular

una sola palabra. Seguro que haba
escuchado bien? Realmente el escritor
se estaba desprendiendo de sus libros?
Poda ser verdad algo semejante? Se
debata en medio de aquellos
interrogantes, cuando un hombrecillo de
perilla gris, seguido por un muchachote
de espaldas anchas y manos como palas,
sali del dormitorio de Lebendig.
S dijo dirigindose al
escritor. No me haba equivocado yo
en el clculo. Mantengo la oferta, Herr
Lebendig, pero no puedo darle un
cntimo ms.
No es bastante exclam Karl
. Necesitara casi el doble.
No le digo que no, Herr

Lebendig, pero una cantidad as se

encuentra fuera de mis posibilidades.
Ya... musit el escritor,
mientras se llevaba la diestra al mentn
y comenzaba a frotarlo.
No deseo ser tacao insisti
el hombrecillo. Usted sabe que le
aprecio, pero es que sus libros no valen
ms...
Le interesara una coleccin de
documentos autgrafos? pregunt
repentinamente Lebendig.
Las pupilas del comprador se
fruncieron hasta parecer diminutas
cabezas de alfiler. Sin duda, la oferta le
pareca interesante, pero no estaba
dispuesto a correr riesgos.
Qu clase de documentos, Herr

Lebendig? pregunt al fin.

De todo tipo respondi el
escritor con una sonrisa. Tengo una
partitura firmada por Mozart... una carta
de Napolen, una dedicatoria de
Mussolini y... oh, estoy seguro de que
esto le va a interesar! Una firma del
mismsimo Hitler.
El comprador intent mantener la
calma durante toda la exposicin de
Lebendig, pero al escuchar la ltima
frase no pudo evitar que la codicia le
asomara a los ojos igual que una rata
que preparase la salida de una
alcantarilla.
Con los tiempos que corren, esa
firma puede valer su peso en oro
continu Lebendig.

No s, no s... fingi
desinters el librero. En poltica
puede suceder cualquier cosa...
Lo toma o lo deja le
interrumpi con firmeza Lebendig. Mi
biblioteca y la coleccin... por la suma
total, claro est.
Es demasiado riesgo... dijo
quejumbroso el comprador.
Le
entiendo
volvi
a
interrumpirle el escritor. No se
preocupe. Ya buscar a otra persona.
Lebendig acompa la ltima frase
de un gesto, educado pero firme,
destinado a expulsar al librero del
saln.
Espere, espere, se lo ruego
exclam el hombre de la perilla a la vez

que alzaba ambas manos. No estoy

seguro pero... pero, en fin, me consta
que pasa usted un mal momento... Pierdo
dinero, se lo aseguro, pero ha dado
usted tantos momentos de gloria a las
letras de este pas... Se lo compro, se lo
compro todo por el precio que me ha
pedido.
Acompa las ltimas palabras de
gestos resueltos encaminados a abrirse
la chaqueta y a extraer de un bolsillo
interior una cartera de piel de cocodrilo.
Aqu tiene dijo, mientras
sacaba y contaba los billetes. Tmelo
antes de que me arrepienta.
Lebendig alarg la mano derecha
con parsimonia y cogi el dinero que le
ofreca el comprador. Luego lo cont

lenta y meticulosamente, como si le

complaciera atizar la impaciencia del
hombre de la perilla.
S dijo al fin. Est bien.
Llvese todo, salvo los libros de esa
estantera. sos deseo conservarlos.
El librero ech mano del lbum
donde el escritor guardaba los
autgrafos y con gesto rpido se lo
coloc bajo el brazo, como si all
pudiera estar ms a cubierto de posibles
ladrones.
Enviar a un par de empleados a
llevarse los libros maana por la
maana dijo, mientras tenda la mano
al escritor.
Aqu estar esperndolos
respondi Lebendig, a la vez que se la

estrechaba.
Eric observ que el escritor vea
desaparecer al hombre de la perilla y a
su acompaante con una leve sonrisa,
como si en medio de aquel episodio tan
triste pudiera hallar algn elemento
cmico que a l se le escapaba.
Qu ha pasado con el portero?
pregunt el estudiante apenas se cerr
la puerta de la calle. Lo han detenido
los camisas pardas?
Al
portero?
exclam
Lebendig, mientras la cara se le llenaba
con una sonrisa a medias divertida y a
medias amarga. Por qu piensas eso?
Bueno, era comunista...
respondi Eric. Rose y yo vimos la
bandera roja que tena en su taquilla.

S
concedi
Lebendig
mientras tomaba asiento en el sof.
Seguramente era comunista, pero dej
de serlo en cuanto que los seguidores de
Hitler conquistaron las calles. Ha
debido de convencerlos muy bien,
porque le han dado uno de los pisos de
la segunda planta para que viva en l
con su familia.
Era un piso vaco?
No respondi Lebendig. No
lo era. Vivan unos judos, pero el
portero debi de informar a los camisas
pardas de que era una lstima que
semejante vivienda estuviera en manos
de gente que perteneca a una raza
inferior y, adems, daina. Cuando sal
esta maana a tomar caf, ya no estaban

y el portero haba empezado a trasladar

sus muebles.
Hay que reconocer que ha salido
ganando con el cambio... dijo Eric,
an estupefacto por lo que acababa de
escuchar.
No ser el nico resopl
Lebendig con pesar. Me temo que en
los prximos das vamos a descubrir
que haba centenares de miles de
partidarios de Hitler en este pas. Por
supuesto, durante todos estos aos lo
ocultaban tanto que seguramente ni ellos
mismos lo saban.
Eric guard silencio. No estaba
seguro de entender lo que Lebendig le
estaba diciendo y, por otro lado, lo que
pudiera suceder con el portero no le

importaba mucho. En realidad, su

curiosidad discurra en esos momentos
por otro lado.
Karl dijo al fin, armndose de
valor. De verdad que no tienes
intencin de marcharte de Viena?
Karl volvi la vista y en su mirada
se concentraron la simpata, el aprecio y
la ternura que le provocaba el
muchacho.
No respondi. No tengo la
menor intencin de abandonar Viena.

XVI
Durante los das que siguieron a la
visita relmpago de Hitler a Viena, todo
pareci regresar a la normalidad. Era
verdad que los miembros de las SA
parecan haber ocupado todos los
edificios de importancia y que no
faltaban banderas con esvsticas
colgadas de las ventanas y balcones de
casi cada casa. Sin embargo, los
comercios seguan abiertos, las escuelas
continuaban impartiendo clases y los
trabajadores acudan cada maana a su
empleo para ganarse la vida. No
faltaban los rumores de detenciones,
pero stas deban de tener lugar sin ser

vistas y, de momento, la mayora de la

gente se senta tranquila.
El mismo Eric no dej de asistir a
la Academia de Bellas Artes y apenas
percibi diferencias con lo que haba
vivido en los meses anteriores. Los
seguidores de Hitler eran claramente
visibles por insignias, brazaletes e
incluso uniformes, pero no pareca que
aquello influyera en exceso en la vida
corriente. De hecho. Rose y Eric no
interrumpieron sus paseos a la salida de
clase.
Fue precisamente entonces cuando
Sepp volvi a hacer acto de presencia.
Haba pasado tanto tiempo desde la
ltima vez que lo haba visto en clase y
se haba modificado tanto su aspecto

exterior, que Eric necesit unos instantes

para reconocerle. Sin duda, haba
crecido en aquellos meses que haba
estado ausente de la Academia de Bellas
Artes, pero, adems de su estatura,
tambin el porte de Sepp haba
cambiado de manera radical. Sus
cabellos rubios destacaban ms sobre
una tez ahora bronceada y su cuerpo
pareca haber adoptado un aspecto
especialmente musculoso y fuerte.
Entr en el aula con paso firme y
descendi los escalones en direccin al
lugar donde estaban sentados Eric y
Rose. Sin embargo, contra lo que haba
temido Eric nada ms descubrir su
presencia, no mir a la muchacha. En
realidad, se esforz por apartarla de su

campo visual. Luego clav la vista en el

estudiante y, colocndose los puos en
la cintura, dijo:
Cmo te van las cosas?
Bien, muy bien. Y a ti?
respondi Eric con toda la rapidez que
pudo.
Extraordinariamente
dijo
Sepp, mientras segua contemplndolo
de hito en hito.
Me alegro minti Eric,
sosteniendo la mirada del camisa parda.
Una sonrisa pegajosa se pos sobre
el rostro de Sepp al mismo tiempo que
levantaba la mano derecha y chasqueaba
los dedos pulgar y corazn.
Un camisa parda acudi al
escuchar a Sepp y, echando mano a una

bolsa que llevaba en bandolera, sac un

peridico y se lo tendi.
La ltima vez que nos vimos
dijo Sepp, mientras coga el panfleto sin
dejar de mirar a Eric, hablamos de
algunas cosas muy interesantes. Los
nacional-socialistas no pretendemos
convencer a los viejos que son presa de
prejuicios rancios, pero sabemos que la
juventud est con nosotros, porque
nuestro es el porvenir. Creo que te
vendr muy bien leer esto.
Eric tom el peridico mientras se
esforzaba en seguir manteniendo la
mirada de Sepp.
Lo leer. Gracias dijo,
intentando no parpadear.
Sepp no respondi. Se cuadr

militarmente, estir el brazo en el saludo

romano y dijo con voz bronca: Heil
Hitler!
Nadie respondi al grito de Sepp,
que enseguida dio media vuelta y
comenz a subir los peldaos que
conducan hacia la salida.
Qu desagradable es este
muchacho! dijo Rose, apenas Eric se
hubo sentado a su lado. A quin
pretende impresionar con ese uniforme y
esos correajes?
Eric se mantuvo callado, pero algo
en su interior le deca que Sepp buscaba
causar ms el temor de los hombres que
la admiracin de las mujeres.
Es un estpido continu
hablando Rose. A quin se le ocurre

entrar as en una Academia de Bellas

Artes? Qu se ha credo? Que esto es
un cuartel de las SA?
Eric no respondi a ninguna de las
preguntas. Ni siquiera senta la
tentacin, que hubiera debido reprimir,
de responder a Rose dejando de
manifiesto lo necio y odioso que era
Sepp. Se limit a guardar la publicacin
en su cartapacio y recibi con alivio la
entrada del profesor en clase.
A pesar de que se senta
preocupado por la situacin de
Lebendig, Eric no era vctima de una
inquietud especial tras la conquista del
poder por los nazis. En la Academia se
vea ocasionalmente a algn alumno con
smbolos nacional-socialistas, pero no

haba presenciado ninguna pelea,

ninguna algarada, ningn incidente que
mereciera
el
calificativo
de
desagradable. Por otra parte, lo que para
l era ms importante, las clases, haban
continuado como si nada hubiera
cambiado en Austria. Desde luego, si
los profesores sentan algo, lo ocultaban
con un xito absoluto.
Aquella maana, Eric se comport
de una manera totalmente normal.
Atendi en el aula, realiz los ejercicios
pertinentes y luego acompa a Rose
hasta su casa. Tan slo cuando se diriga
hacia la pensin de Frau Schneider
repar en un pajarillo de plumas
azuladas, que se desplazaba dando
saltitos por encima de los barrotes de

una
verja
baja.
Jams
haba
contemplado el estudiante un animal
como aquel y ahora su gracia y, sobre
todo, su colorido poco habitual le
impulsaron a querer dibujarlo. Abri el
cartapacio para sacar un papel y
entonces contempl la portada de la
publicacin que le haba entregado
Sepp.
En un apretado conjunto aparecan
agrupados unos cuerpos infantiles que
tambin podran haber pertenecido a
unos ngeles, dado que sobrevolaban
por
encima
de
unas
cabezas
indudablemente humanas. Humanas, s,
aunque repugnantes. Sus rostros,
gordezuelos y coronados por negros
cabellos ensortijados, destacaban no

slo por unas horribles narices

ganchudas, sino tambin por servir de
sede a unos ojos caracterizados por la
maldad y la avidez. Aquellos seres
repugnantes, cuyas facciones no
pertenecan a ninguna raza que Eric
hubiera visto jams, recogan en
bandejas la sangre que brotaba de los
seres etreos que flotaban sobre ellos.
Que se trataba de repulsivos
recolectores de sangre inocente pareca,
pues, obvio, pero quines eran y a
quines arrancaban el fluido vital?
Sumido en el estupor, Eric decidi
averiguarlo. Sin embargo, a medida que
se adentraba en la lectura de aquel
peridico, sus preguntas no slo no
encontraban respuesta sino que se iban

multiplicando casi con cada pgina que

pasaba. Para empezar, una cita de
Voltaire, el filsofo francs modelo de
la Ilustracin del siglo XVIII, afirmaba
que los hurones, los canadienses y los
iroqueses eran filsofos humanitarios
comparados con los israelitas. A
continuacin, unas letras maysculas del
alfabeto
gtico
afirmaban:
EXPOSICIN DEL PLAN JUDO
CONTRA LA HUMANIDAD NO
JUDA. Debajo se indicaba: I. EL
PUEBLO ASESINO.
Lo que vena despus era una
coleccin de citas de diversas obras
que,
supuestamente,
probaba
la
existencia de un plan judo destinado a
lograr el exterminio de los que no

pertenecan a su raza. No pudo el joven

entender mucho de aquellas frases, pero
cuando se adentr en el relato de los
asesinatos comenz a sentir un vago
malestar. Se trataba de historias
truculentas en las que un grupo de judos
daba siempre muerte a un gentil,
valindose de un mtodo especialmente
sanguinario. As, refirindose a Helmut
Daube, un muchacho asesinado en la
noche del 22 al 23 de marzo de 1932, el
folleto afirmaba: A las cinco sus
padres lo encontraron muerto, en la
calle, frente a su casa. Su garganta haba
sido seccionada hasta la espina dorsal, y
sus rganos genitales haban sido
extirpados. Casi no se encontr sangre.
Las manos de este infortunado muchacho

estaban deshechas en pedazos y su

abdomen mostraba numerosas heridas de
cuchillo.
Eric apart la vista del texto.
Poda ser verdad aquello que estaba
leyendo? Realmente entraba dentro de
las leyes secretas de los judos el
propsito de matar a los que no
pertenecan a su religin? Poda ser
cierto que en algunas de sus festividades
se dedicaran a buscar a inocentes con la
nica finalidad de sacrificarlos,
primero, y desangrarlos despus? Se
llev la diestra hasta la boca y, por un
instante, se pellizc los labios. Luego
volvi a dirigir la mirada hacia aquellas
pginas recubiertas de apretujados
caracteres y continu leyendo.

El siguiente captulo an le result

ms sobrecogedor que lo que haba
ledo hasta ese momento. En l se
enseaba que los judos sacrificaban
durante su fiesta de Pascua, denominada
Psaj, a un inocente nio no judo en
vez de a Cristo. Luego venan relatados
docenas y docenas de ejemplos
destinados a mostrar la veracidad de
aquel aserto. De acuerdo con ellos, a lo
largo de los siglos, los judos haban
crucificado a nios inocentes durante la
Pascua, valindose para conseguirlo de
medios como el secuestro, la esclavitud
o el engao. Los haban asesinado en
Siria y Alemania, en Inglaterra y Suiza,
en Hungra y Espaa, en Rusia e Italia.
Casi podra decirse que no exista un

solo lugar que los hubiera acogido sin

ser testigo de alguno de aquellos
crmenes rituales.
Cuando, finalmente, Eric concluy
la lectura de la publicacin que le haba
entregado Sepp, era presa de la mayor
de las confusiones. Hasta ese momento,
sus conocimientos sobre los judos eran
muy escasos. Saba, claro est, que las
autoridades religiosas que haban
llevado a Jess ante Pilato para que lo
crucificara eran judas, pero tambin era
consciente de que el mismo Jess era un
judo, hijo de una virgen juda, y que
todos sus primeros discpulos, incluido
san Pablo, que haba predicado el
Evangelio a los gentiles, eran judos. En
otras palabras, histricamente, haban

existido judos buenos y malos, pero esa

divisin moral se daba tambin entre los
austriacos y, sin duda, en los dems
pueblos. Por lo dems, Eric apenas se
haba encontrado con judos a lo largo
de su breve existencia. En su pueblo no
existan y en Viena tan slo haba tenido
ocasin de ver y no mucho a los
vecinos de Lebendig, que, dicho sea de
paso, habran podido pasar por
catlicos por su aspecto exterior y no se
parecan lo ms mnimo a los monstruos
sanguinarios dibujados en la portada de
Der Strmer. Ahora, sin embargo, tena
que reconocer que toda aquella visin
haba recibido un golpe de una enorme
dureza.
Eran tantos los casos citados por

aquella publicacin que no se le pas

por la cabeza pensar que se tratara de
una mentira y si todo era verdad...
bueno, si todo era verdad, si realmente
los
judos
raptaban,
torturaban,
castraban, asesinaban y desangraban a
criaturas inocentes... si eso era cierto,
eran un pueblo despreciable, que deba
ser objeto de los castigos ms severos.
Reflexionaba en todo esto cuando,
de repente, a la cabeza le vinieron las
imgenes de aquel da en que haba
visitado a Lebendig acompaado de
Rose y de Sepp. Qu pensara Lebendig
de una cosa como aquella? En realidad,
como haba dicho Sepp, era
simplemente un viejo cargado de
prejuicios? Se formulaba estas preguntas

cuando su mirada tropez con la esfera

de su reloj de pulsera. Era tarde, pero
quiz... Dobl el peridico con cuidado,
casi con respeto, y se lo guard en el
bolsillo de la chaqueta. Luego ech
mano de su carpeta y se encamin hacia
la casa del escritor.
Afortunadamente para Eric, el
camino le resultaba tan conocido que sus
pies lo siguieron sin que tuviera que
prestar una atencin especial a las calles
e incluso a los cruces. De otra manera,
jams habra llegado, porque su mente
estaba del todo embriagada por lo que
haba ledo y, como cualquier borracho,
haba perdido el contacto con la
realidad.
Pas ante la portera sin saludar,

pero no por mala educacin sino,

simplemente, porque no se percat de
que el nuevo inquilino del segundo
segua trabajando en aquella angosta
taquilla. Luego, de forma cansina, fue
subiendo los peldaos hasta llegar al
cuarto piso. Slo cuando se encontr
ante la puerta de Lebendig pareci Eric
salir de aquel estado hipntico. Sacudi
entonces la cabeza, como si pretendiera
despejarse tras un sueo prolongado y
toc al timbre.
No tard en escuchar unas pisadas
que se iban acercando por el pasillo y
que, finalmente, llegaron hasta la
entrada. Luego son la cerradura y la
puerta se abri.
Ah! dijo Lebendig con gesto

de sorpresa. Eres t? Me encuentras

aqu de puro milagro. Bueno, no te
quedes ah como un pasmarote y pasa.
Antes de que Eric realizara el
menor ademn, Karl se dio media vuelta
y volvi a desaparecer por el corredor.
El muchacho lo sigui, lleg hasta el
saln y se dej caer en el sof. Luego
sac del bolsillo Der Strmer y se lo
tendi a Lebendig.
Acabo de leer esto dijo con
voz tensa.
El escritor frunci el ceo y dio
unos pasos hacia su amigo. A
continuacin, ech mano de la
publicacin y la desdobl. Eric pudo
ver cmo recorra el interior de la boca
con la punta de lengua en un gesto que

no resultaba fcil de interpretar.

Lebendig se detuvo unos instantes en
observar el dibujo de la portada y luego
oje con bastante rapidez el resto del
peridico. Para sorpresa del muchacho,
no pareca ni interesado ni impresionado
por aquellos escalofriantes relatos.
Es terrible lo que llevan
haciendo los judos durante siglos
exclam Eric, que se senta un tanto
decepcionado por la actitud de Lebendig
. No comprendo cmo no se ha hecho
nada hasta ahora para evitar estos
crmenes... no, no lo entiendo.
Karl dobl Der Strmer y luego se
lo tendi al muchacho.
Eric dijo, una vez que el
estudiante lo hubo recogido, eres

catlico, verdad?
S respondi el muchacho, un
tanto desconcertado, pero... pero no
me ests haciendo caso. No te das
cuenta de lo que dice ese peridico?
Cmo catlico, qu piensas del
papa? pregunt Lebendig, como si no
hubiera escuchado la pregunta de su
amigo.
Del... del papa? exclam
Eric. No te entiendo, Karl, de verdad
que no te entiendo... Te estoy contando
esto y me sales con el papa... Si no
quieres hablar conmigo, me lo dices y en
paz.
Apenas hubo pronunciado la ltima
frase, Eric se sinti mal. Su tono haba
sido muy desabrido y le pesaba el haber

dirigido as la palabra a un hombre que

le haba tratado bien desde el primer
da.
Perdona, Karl dijo al fin
sintindose culpable. Es que esto es
muy importante... Yo creo que... el papa
es el vicario de Cristo en la tierra.
Bien exclam Lebendig.
Eso quiere decir que lo representa.
Pues s... eso creo dijo Eric.
Bien. Supn entonces que
alguien te dijera que una cosa es verdad
y el papa afirmara todo lo contrario.
Como catlico, a quin creeras? A un
hombre comn y corriente o a la persona
a la que consideras representante de
Cristo en la tierra?
Pues... creo que al papa...

respondi el muchacho sin mucha

conviccin y, sobre todo, sin entender
hacia dnde deseaba llegar su amigo.
Lebendig se acerc a la estantera
ms cercana a la puerta de su
dormitorio, donde an reposaban una
veintena de libros. Apenas tard un
instante en dar con el libro deseado,
algo fcil si se tena en cuenta que era el
magro resto de una gran biblioteca,
vendida al comprador de la perilla gris.
Escucha esto dijo Karl: La
justicia divina no rechaz al pueblo
judo hasta el punto de negar la
salvacin a los que sobreviven. Por eso
resulta un exceso digno de censura y una
crueldad indigna el que los cristianos,
alejndose de la mansedumbre de la

religin catlica, que permiti a los

judos permanecer en medio de ella y
prohibi que se les molestara en el
ejercicio de su culto, lleguen por
codicia o por sed de sangre humana a
despojarlos de lo que poseen, a
martirizarlos y a matarlos sin juicio. Los
judos que viven en nuestra provincia
han presentado ltimamente ante la
Santa Sede, suplicndole que ponga
remedio, quejas contra algunos prelados
y seores de esta provincia, que para
tener un pretexto para encarnizarse
contra ellos, les acusan de la muerte de
un adolescente asesinado secretamente
en Valreas. Debido a esta acusacin,
algunos judos fueron arrojados a las
llamas; otros, privados de sus bienes,

fueron expulsados de sus dominios; sus

hijos, en contra de la costumbre que
quiere que una madre eduque a sus hijos
para la libertad, son bautizados a la
fuerza, y todo eso sin que se haya
probado legalmente ningn crimen, sin
que haya habido ninguna confesin por
su parte. No queriendo tolerar
semejantes cosas, de las que no
deseamos hacernos responsables ante
Dios, ordenamos que se someta al
principio de legalidad todo lo que fue
emprendido a la ligera contra estos
judos por los prelados, los nobles y los
funcionarios del reino, que no se permita
ms que los judos sean molestados
arbitrariamente por estas acusaciones y
otras semejantes...

Lebendig apart la mirada del libro

y, mirando a Eric, le dijo:
Sabes quin escribi esto?
El estudiante neg con la cabeza.
Fue el papa Inocencio IV dijo
Karl. Y sabes a quin dirigi la
carta?
Eric volvi a mover el cuello en un
gesto de negacin.
Al mismsimo arzobispo de
Viena exclam Lebendig.
Pero... pero en ese peridico
dice que usan la sangre para sus ritos
protest Eric, desconcertado.
Karl pas algunas pginas del libro
que tena en las manos y a continuacin
ley:
Para refrenar la codicia y la

maldad de los hombres, prohibimos

saquear y violar las tumbas de los judos
o desenterrar sus cadveres con el
pretexto de buscar dinero, como tambin
prohibimos acusar a los judos de
utilizar sangre humana en sus ritos,
porque en el Antiguo Testamento se les
ordena no mancharse con ninguna sangre
en general y no slo la sangre humana.
Y eso quin lo escribi?
pregunt Eric sorprendido.
Es la bula papal de 25 de
septiembre de 1253, confirmada
posteriormente por los papas Gregorio
X y Pablo III respondi Lebendig.
Pero si lo dice un peridico...
musit Eric.
Ja! exclam con voz amarga

Karl. Si lo dice un peridico! Lenin

escribi en Rusia que haba que fusilar y
encerrar a la gente en campos de
concentracin y caus millones de
vctimas. Stalin escribi lo mismo y
caus millones de vctimas. Hitler
tambin lo ha escrito y acabar
causando millones de vctimas. La
prensa, desgraciadamente, no siempre
dice la verdad, Eric. En ocasiones,
como en ese periodicucho, lo nico que
hace es contar mentiras que acabarn
provocando ms derramamiento de
sangre... Vamos, si hasta los papas han
reconocido que la acusacin de
asesinato ritual es falsa!
Lebendig guard silencio un
instante y luego se acerc a un par de

pasos de Eric y, levantando la voz,

exclam:
Pero, cmo puede un catlico
creer ms en un peridico nacionalsocialista que en el papa?
El muchacho guard silencio. S,
quiz su amigo Karl estuviera en lo
cierto.
Quiz
todas
aquellas
afirmaciones no eran sino una
acumulacin de mentiras nacidas en el
seno de aquel partido, cuya violencia ya
haba tenido ocasin de contemplar.
Quiz todos los ataques contra los
judos nacan slo del odio y de la
codicia, pero no de la razn. Quiz...
No saba que fueras catlico
dijo al fin.
Es lgico que no lo supieras

coment Karl con una sonrisa. No lo

soy.

XVII
Soy protestante dijo al fin
Lebendig. S que no es algo muy
comn en Austria, donde apenas
representamos un cinco por ciento de la
poblacin, pero la verdad es que
siempre me he sentido muy a gusto en
medio de este catlico pueblo y creo
que lo mismo les ha sucedido a los
judos hasta hace unos das. Hasta ahora,
tanto unos como otros hemos podido
vivir en paz... por ms que algunos se
sintieran molestos.
No parece que la gente sienta
mucho que Hitler gobierne ahora
Austria... pens en voz alta Eric.

Tampoco parece que lamenten

las detenciones dijo Lebendig con la
voz impregnada de tristeza.
Yo no he visto ninguna detencin
coment el estudiante.
Y seguramente no la vers. No
creers que van a ser tan estpidos
como para llevarse a la gente a plena luz
del sol? No, de momento prefieren
actuar en secreto para no preocupar a
las personas decentes.
Eric guard silencio. Quiz lo que
deca su amigo era cierto, quiz
actuaban al abrigo de las sombras,
quiz...
Tengo que deshacerme de
algunos papeles y por eso estoy ahora en
casa dijo al fin Lebendig. Querras

echarme una mano?

El estudiante asinti con la cabeza.
Bien. Entonces enciende la
chimenea dijo Lebendig. Bastar
con que hagas unas bolas de papel, les
prendas fuego y las acerques a algunos
leos. Las cerillas estn encima de la
mesita.
Mientras Eric se afanaba por llevar
a cabo la peticin de su amigo, Lebendig
fue colocando unas cajas de cartn en el
suelo y comenz a sacar papeles y
fotografas. Apenas pasaron unos
minutos antes de que unas llamas
rojiamarillas aparecieran en el hogar,
creando sombras caprichosas en el
interior de la chimenea.
Bien dijo el escritor cuando

vio el fuego. Ve arrojando los papeles

que te d.
Primero, se trat de folios
cubiertos de notas, de artculos, de
reflexiones. Uno a uno cayeron en
aquella boca flamgera para retorcerse
efmeramente antes de verse reducidos a
un montoncito negruzco de cenizas.
Luego Lebendig le pas lo que parecan
cartas. Las haba de todos los tamaos,
colores y formas; en papeles grandes y
pequeos, amarillos y blancos, pautados
y lisos. Sin embargo, a pesar de su
abundancia,
ofrecieron
menor
resistencia a las llamas.
Empuja bien las cenizas dijo
Lebendig, a la vez que le tenda un trozo
de metal que recordaba vagamente a un

atizador. Tenemos que acabar con

esto cuanto antes.
Eric empuj las cenizas y continu
lanzando las cartas al fuego. Llevaba
hacindolo unos minutos cuando del
sobre que sujetaba con la mano derecha
se escap un trozo de papel que,
planeando, cay sobre el suelo. Se
agach el estudiante a recogerlo y pudo
ver algunas lneas escritas con una letra
extraordinariamente extendida. Al final,
casi en un solo trazo, se poda ver una
firma que deca: Tanya tuya. Fue leer
aquello y sentir que su amigo se estaba
equivocando en la seleccin de
materiales destinados a la hoguera.
Karl dijo mientras sujetaba
con fuerza el trozo de papel. Es una

carta de Tanya...
Lebendig dej caer los papeles que
llevaba en la mano y luego, de una
zancada, se coloc al lado de Eric y
tom la carta, le ech un vistazo rpido
y la arroj al fuego.
S de sobra lo que estoy
quemando dijo Lebendig, mientras le
miraba directamente a los ojos.
Eric continu arrojando a las
llamas los papeles que le entregaba el
escritor, pero ahora no pudo evitar
escudriarlos. As vio que por sus
manos pasaban no slo las cartas de
Tanya, sino tambin fotos antiguas de
nios sonrientes, dibujos indecisos
trazados con lpiz y objetos diminutos
de cristal, madera y cartn. Ante sus

ojos aparecieron animales extraos y

recipientes desconocidos; desfilaron
razas nunca vistas y atuendos
pintorescos; y se mostraron monumentos
situados en lugares del globo donde casi
siempre reinaban las nieves o en los que
los desiertos circundaban los edificios.
Sin embargo, en casi todas las fotos
aparecan retratados Tanya y Lebendig.
l estaba ms grueso, pero tambin ms
joven; ella, por el contrario, pareca
igual con el paso de los aos. Siempre
presentaba el contorno sugestivo de sus
cabellos rubios y ondulados, la mirada
suavemente ladeada y rebosante de
misterio, la silueta corporal que no
perda su atractivo, por muy distinto que
fuera el atavo de una foto a otra. Sin

duda, aquellos tiempos tenan que haber

sido muy felices, siquiera porque ambos
descubran un universo que la mayora
de los seres humanos nunca tena la
posibilidad de conocer. Reflexionaba
Eric sobre esto, cuando descubri que el
montn que acababa de entregarle
Lebendig contena fotos conocidas. No
se trataba de imgenes de Egipto y
Rusia, de Espaa y Francia. stas se
haban tomado en la misma Viena, tan
slo unas semanas antes, y los
personajes que aparecan en ellas no
eran slo Karl y su amada, sino tambin
Rose y el propio Eric. Eran los retratos
que se haban hecho el da que
conocieron a Tanya. En ese mismo
instante, Eric comprendi que el escritor

no estaba quemando papeles. En

realidad, lo que estaba ejecutando era
una ceremonia en la que todos aquellos
aos, todos aquellos viajes, todos
aquellos momentos de felicidad se
estaban convirtiendo en humo y cenizas.
Puedo conservar estas fotos?
pregunt el estudiante.
Lebendig se detuvo y mir al
estudiante. Su rostro era ms claro que
de costumbre, bordeando una palidez
casi mortuoria, y su frente estaba
perlada por un sudor que formaba unos
regueros que desembocaban en las
sienes canosas. Durante un par de
segundos no dijo nada, pero, al final,
baj la mirada con gesto cansado y
musit:

Puedes llevarte lo que quieras,

Eric.
El muchacho apart las fotos y las
coloc sobre una silla con la intencin
de conservarlas, como si fueran objetos
tocados por un halo sagrado.
Vas a marcharte, verdad?
pregunt al fin.
Lebendig no respondi y se limit a
mirar a Eric.
Quiero decir continu el
estudiante que comprendo que te
vayas. Si los nacional-socialistas estn
deteniendo a gente contraria a ellos...
bueno, pueden detenerte cualquier da...
S reconoci con pesar el
escritor, pueden venir a detenerme
cualquier da, pero no tengo la menor

intencin de irme de Viena.

Aquel reconocimiento de la
realidad
provoc
en Eric
un
desagradable sentimiento de ansiedad,
que se pos sobre la boca de su
estmago. Dud por un instante si
continuar aquella conversacin o
concluir la tarea que le haba
encomendado Lebendig y marcharse. Al
final, la preocupacin fue ms fuerte que
sus
deseos
de
comportarse
educadamente.
Karl dijo al fin. No deseo...
no deseo ser indiscreto... T sabes que
te aprecio, que te estoy muy agradecido
por todo pero... pero creo que te
equivocas. Deberas marcharte, deberas
desaparecer, deberas...

S lo que debera hacer le

interrumpi
Lebendig,
mientras
esbozaba una de sus peculiares sonrisas
, pero me quedo.
Pero por qu? Por qu?
exclam Eric, alzando al aire los dos
brazos. Esta cabezonera puede
costarle la vida!
Pronunci la ltima frase y se
arrepinti inmediatamente de su falta de
consideracin. No tena ningn derecho
a acusar de nada a Lebendig, y ahora se
senta pesaroso pensando que el escritor
se ofendera con sus palabras. Sin
embargo, Karl estaba muy lejos de
abrigar esas sensaciones. Por el
contrario, su interior rebosaba de
ternura viendo a aquel joven que poda

estar tan lleno a la vez de talento y de

ingenuidad.
Conservar la vida es importante
dijo al fin y, adems, constituye una
obligacin moral, pero... pero hay veces
en que ese deber tiene que ceder ante
otros.
Pero... pero... balbuci Eric
, qu deber puede ser ahora ms
importante? Si... si se trata de escribir...
bueno, podras hacerlo en otro pas, y
adems con ms libertad... Si te vas de
Viena, si dejas Austria, podras informar
al mundo sobre Hitler y sobre lo que
hace y...
No se trata de eso le
interrumpi suavemente Lebendig.
Pues lo siento, Karl, pero no lo

entiendo.
Lebendig inspir hondo, como si
hubiera sentido un dolor repentino que
no poda extinguir y que se esforzara
infructuosamente por dominar.
Eric exclam al final con un
hilo de voz, Tanya se est muriendo.

XVIII
Eric abri la boca una vez y otra e
incluso una tercera, pero no logr
articular un solo sonido. Se senta
incapaz de reaccionar, de la misma
manera que si alguien le hubiera
golpeado en la cara con una puerta o que
si hubieran descargado un martillazo
sobre el crneo.
Es una historia muy larga
prosigui Lebendig y no tiene sentido
que te la cuente ahora. Tanya y yo nos
amamos desde hace muchos aos, pero
hace un tiempo que decidi marcharse
de mi lado. Llegu a creer que nunca
volvera a verla, pero hace unas

semanas regres a Viena, porque estaba

sola y porque se senta mal. La llev a
un mdico amigo, un antiguo compaero
de estudios. Enseguida se dio cuenta de
que hay algo en su pecho que la est
devorando y que le quitar la vida en
meses, quiz incluso en das.
No... no puedes llevrtela a otro
lugar? acert a decir finalmente Eric.
No
respondi
Lebendig,
mientras tomaba asiento. Est muy
grave y un traslado slo servira para
acortarle la vida y causarle ms
sufrimientos.
Y no puede quedarse nadie
cuidando de ella? pregunt Eric con
la voz impregnada de ansiedad. Quiz
podras pagar a alguien para que la

atendiera...
No contest con firmeza
Lebendig. He pasado demasiado
tiempo separado de ella y no voy a
dejarla en sus ltimas horas.
El estudiante se pregunt por qu
Lebendig se haba desprendido de todo
lo que tena, si nada sera capaz de curar
a Tanya e incluso l poda terminar
detenido por los nacional-socialistas.
Vend todo continu el
escritor, como si hubiera adivinado lo
que Eric estaba pensando, porque el
tratamiento mdico le proporciona una
ilusin. Es muy caro y no va a curarla,
eso lo s, pero le hace mantener la
esperanza y cuando muera... cuando
muera creer simplemente que est a

punto de dormirse.
Eric no dijo una sola palabra. Lo
que estaba escuchando sobrepasaba de
tal manera lo que hubiera podido
imaginar que le impeda incluso ordenar
sus pensamientos.
Las dos ltimas semanas no ha
podido apenas moverse de la cama, pero
quiz as es mejor. Gracias a lo que ella
piensa que es una simple crisis de
agotamiento, todava ignora que los
camisas pardas controlan las calles
continu Lebendig. En realidad, est
tan convencida de que su dolencia es un
mal pasajero que, cuando esta maana
estuve con ella, nos entretuvimos
charlando sobre un futuro viaje a Egipto.
Quedamos en realizarlo en el otoo

porque es la poca ideal para remontar

el Nilo sin que el calor resulte
agobiante.
Eric guard silencio, mientras se le
formaba un insoportable nudo en la
garganta. Saba que Karl y Tanya nunca
volveran al pas de los faraones, ni a
ninguno de los lugares a los que haban
viajado, y esa certeza le creaba una
angustia tan grande como si supiera que
les estaban privando de manera injusta
de algo inexplicablemente hermoso. Era
como si, en realidad, incluso ya
hubieran muerto.
Tengo algo para ti dijo de
pronto el escritor. Lo compr nada
ms saber el diagnstico sobre la
dolencia de Tanya.

El estudiante se revolvi incmodo

en el sof ante el anuncio de una nueva
sorpresa. Permaneci sentado, mientras
Lebendig se levantaba para dirigirse a
su despacho, esperando impaciente a
que regresara. Lo hizo al cabo de un par
de minutos, llevando en la mano un
sobre blanco.
Toma le dijo, tendindoselo a
la vez que volva a tomar asiento. Son
dos billetes de tren.
Dos...
qu?
interrog
estupefacto Eric.
Dos billetes de tren respondi
Lebendig, para Zurich. Los compr
hace tiempo para Tanya y para m, pero
est claro que no vamos a utilizarlos.
Creo que Rose y t podris

aprovecharlos ahora. La verdad es que

me has hecho un favor apareciendo por
aqu, porque me has ahorrado tener que
dejrtelos en la pensin. Ah! La fecha
de salida es para maana por la noche.
No puede ser ms providencial, porque
pasado maana, segn me ha contado
Ludwig, que suele estar muy bien
informado de estas cosas, habr una
redada general en Viena. Por lo visto,
las SS cuentan con realizar millares de
detenciones.
Pero... pero... qu voy a hacer
yo con dos billetes para Zurich?
Muy sencillo. Marcharte. Es
obvio que no puedes quedarte en Viena,
con los camisas pardas pasendose por
las calles y dando mamporros.

Eric se dej caer sobre el respaldo

del sof, abrumado por lo que acababa
de or. Definitivamente, su buen amigo
deba de haberse trastornado.
Pero, por qu tengo yo que
marcharme a Zurich?
Porque, si no lo haces, acabarn
contigo respondi Lebendig con un
tono de voz inusitadamente duro.
Call el escritor y respir hondo,
como si necesitara ms aire para brindar
a su amigo la explicacin que le estaba
pidiendo.
Mira, Eric comenz a decir,
t tienes talento. Es verdad que no te
interesa la poltica y que no distingues
un comunista de, digamos, una bellota,
pero eso no es lo importante. Lo

importante es que eres un genio y que,

por serlo, siempre destacars de la masa
amorfa que tanto gusta a las dictaduras.
No tardars en dejar de manifiesto que
sus pintores, sus dibujantes, sus
diseadores de carteles son meros
monos de imitacin; que escriben y
pintan al dictado de los poderosos; que
tienen muy poca materia gris, si es que
tienen alguna, entre las orejas. Cuando
eso suceda, aunque no digas una sola
palabra, te odiarn y querrn acabar
contigo.
Pero eso es una estupidez...
protest Eric.
No, muchacho, no respondi
Lebendig. Es una maldad, pero no una
estupidez. Lo que buscan es convertir a

todos en seres iguales, cortados por el

mismo patrn, pensando y diciendo las
mismas tonteras sobre el socialismo y
la nacin, la raza y la sangre. Muy
pronto te obligaran a realizar pinturas
llenas de muchachos rubios y altos, o a
dibujar carteles con judos monstruosos,
como los del peridico que te dio Sepp,
y cuando vieran que no encajas en el
mundo feliz y maravilloso que pretenden
crear, te aniquilaran.
Eric agach la cabeza, abrumado
por las palabras que acababa de
escuchar. Le costaba creer lo que deca
su amigo, pero algo en su interior, algo
que no lograba identificar con exactitud,
le gritaba a voces que todo era cierto.
Posiblemente iran a por ti antes

de lo que t piensas continu

Lebendig. Le quitaste una chica a un
camisa parda y esas cosas no se
perdonan. S, s, no me mires de esa
manera. En las revoluciones siempre hay
gente que aprovecha la ocasin para
ajustar cuentas y llevar a cabo
venganzas personales. En 1919 viv la
revolucin en Baviera y te sorprendera
saber cuntas personas inocentes fueron
detenidas, e incluso fusiladas, por
motivos como no haber querido
acompaar a alguien al baile en el
pasado, o haber despedido a un holgazn
o, simplemente, poseer unos zapatos
demasiado bonitos. El odio y la envidia
se envolvieron en una bandera, por
supuesto, pero no dejaban de ser odio y

envidia. Mrchate, Eric, y llvate a

Rose. Sois muy jvenes, pero tenis
talento y podris salir adelante en un
mundo bien distinto de ste.
El estudiante se guard el sobre
con gesto lento y triste. Ciertamente no
quera desairar a Lebendig. pero no
terminaba de ver las cosas con claridad.
Junto con los billetes aadi
el escritor va una direccin de Zurich.
Es la de un orfanato, con cuyo director
tengo una antigua amistad. Le pido como
favor personal que os ayude y estoy
seguro de que lo har; y ahora... ahora
creo que es mejor que nos despidamos.
Pero... pero... t eres mi amigo
dijo Eric con la pena oprimindole el
pecho. No quiero... no puedo dejarte

aqu...
Precisamente porque eres mi
amigo respondi Lebendig, subirs
a ese tren. Si todo sale bien, nos
encontraremos un da en Suiza.
Eric quiso protestar, decir que no
volveran a verse si segua en Viena
pasado maana, insistir en que no
encontraba sentido al acto de arriesgar
la vida por una persona que morira en
pocos das. Lebendig no se lo permiti.
Con gesto suave, alz la palma de la
mano derecha a la altura del pecho,
como si as pudiera detener cualquier
palabra que le fuera dirigida.
An debes hablar con Rose y se
te hace tarde. Ve con Dios, Eric, ve con
Dios.

XIX
Eric abandon la casa sumido en un
mar de sensaciones confusas y
dolorosas. En tan slo unos minutos
haba contemplado cmo Lebendig
quemaba un pasado que haba sido grato
y apasionante, cmo le anunciaba la
muerte segura de una mujer sugestiva y
hermosa, y cmo le informaba de que
iba a permanecer a su lado, aunque eso
significara con casi total seguridad la
desaparicin en algn campo de
concentracin de las SS. Todo aquello
resultaba de por s demasiado fuerte
como para no sentirse abrumado. Sin
embargo, como si fuera poco, a ello se

sumaba la sugerencia imperativa de Karl

de que tomara al da siguiente un tren
con destino a Suiza, so pena de verse
digerido por aquel viento de desgracias
relacionado con el triunfo de Hitler y en
el que, dicho sea de paso, nadie pareca
reparar, aparte del escritor.
Durante un par de horas, vag sin
rumbo, quiz deseando que sus pasos
multiplicados y continuos lo alejaran de
aquel universo, que haba resultado
grato y maravilloso pero que ahora se
haba convertido en peligroso y letal.
Sin embargo, el peso de la costumbre,
que tanto influye en los actos humanos,
le orient sin percatarse de ello hacia la
clida pensin donde dorma. De hecho,
acababa de levantar la mirada de los

adoquines de la calzada cuando sus ojos

se deslumbraron con la luz redonda y
amarilla de la farola situada enfrente del
negocio de Frau Schneider. Se trat tan
slo de una fraccin de segundo, pero
apenas se haba llevado la mano a los
prpados para convertirla en una visera
contra los impertinentes rayos, escuch
un rumor de voces animadas que
brotaban del interior del portal y,
siguiendo la llamada del instinto, corri
a ocultarse en las sombras que se
descolgaban de la esquina.
Oculto en una penumbra negra y
espesa, aguard con la respiracin
contenida a que las palabras se
convirtieran en personas y entonces
pudo contemplar a un grupo de cuatro

camisas pardas. Parpade, en parte, por

la sorpresa y, en parte, por el deseo de
aclarar la visin y, acto seguido, peg la
espalda contra la pared como si deseara
que los ladrillos lo abrazaran
ocultndolo de cualquier peligro. As,
los vio alejarse en medio de un juego de
noche y niebla que, ocasionalmente,
arrancaba brillos charolados de sus
botas y correajes o, por el contrario, les
confera un aspecto espectral.
Esper todava un buen rato a que
cualquier sonido procedente de los
camisas pardas se desvaneciera del todo
y luego, mientras maldeca la potencia
luminosa de la farola, se encamin hacia
el portal.
Extremando el sigilo, subi las

escaleras todo lo rpidamente que pudo.

Sin embargo, cuando, por fin, lleg ante
la puerta de la pensin, le asaltaron las
dudas sobre si deba o no llamar. Y si
alguno de los camisas pardas se hubiera
quedado esperndole? Por un momento,
dej la mano suspendida en el aire sin
atreverse a tocar el timbre, pero lleg a
la conclusin de que podra correr
escaleras abajo con la suficiente
rapidez, si se daba esa circunstancia.
Las cejas de Frau Schneider se
convirtieron en sendos semicrculos al
verle en el umbral.
Herr Rominger dijo con voz
apagada y, a continuacin, le agarr de
un brazo, tir de l hacia el interior y
cerr la puerta.

Han venido a buscarle hace un

rato exclam en susurros apresurados
y tensos. Es usted judo? Quiz
comunista?
N o , Frau Schneider. Soy
catlico y ario respondi el muchacho
en voz baja, e inmediatamente lament
haber dado aquella explicacin.
La mujer parpade sorprendida y
dijo:
No, si usted me pareca una
buena persona, pero como vinieron a
buscarlo...
S, claro, pens Eric con amargura,
si aquellos brbaros haban venido a
buscarle es que no era de fiar. Dios
santo! Hasta la buena de Frau
Schneider se haba contagiado de

aquella manera de pensar! Acaso se

haba vuelto loca la gente en Viena?
Ver, he venido a recoger
algunas cosas, porque tengo que salir de
viaje dijo, e inmediatamente se
arrepinti de haber dado aquella
informacin a la mujer.
Muy lejos? pregunt Frau
Schneider, aunque, a decir verdad, no
pareca que lo hubiera hecho con
segundas intenciones.
No respondi Eric con la
mayor seguridad que pudo fingir.
Salgo esta noche y estar fuera el fin de
semana. Me voy al campo a dibujar
algunos apuntes del natural.
Ah, claro! dijo la mujer,
como si se le hubiera quitado de encima

un peso.
El estudiante se dirigi hacia su
habitacin y, apenas encendi la luz, se
percat de lo difcil que iba a resultarle
abandonar las pequeas cosas que hasta
ese momento haban llenado su vida de
placeres diminutos pero intensos.
Lpices, libros, papeles, fotos... todo se
ofreca ante l tentador, pero era
consciente de que slo poda conservar
una parte. Al principio, intent seguir un
criterio de utilidad y guardar nicamente
lo que le resultara indispensable. Sin
embargo, qu es lo ms necesario para
un joven estudiante de Bellas Artes?
Calcetines o poesas? Camisas o
cuadernos? Pantalones o gomas de
borrar?

Por un momento, consigui ir

llenando una bolsa pequea con un par
de mudas y algunas camisas pero, de
repente, comprob que tena que optar
entre un libro y un jersey. Sostuvo cada
uno de los objetos en una mano y los
mir alternativamente vez tras vez y
entonces, de repente, rompi a llorar.
Sin soltar los calcetines y el libro, se
dej caer en la cama. Por qu? Cielo
santo! Por qu tena que sucederle todo
aquello? l slo quera pintar, dibujar,
crear.
Permaneci en aquella posicin
unos minutos mientras las lgrimas le
corran amargas por las mejillas.
Entonces le vinieron a la mente las
ltimas palabras de Lebendig: Ve con

Dios, Eric, ve con Dios. S,

ciertamente, slo el Creador poda
ayudarle en medio de aquella situacin.
Dej, como si le quemaran, los objetos
que tena en las manos y las entrecruz a
la vez que intentaba rezar. Trat,
primero, de repetir alguna de las
plegarias que haba aprendido cuando
todava era un nio, pero tan grande
resultaba su nerviosismo que se le
revel imposible pronunciar ms de un
par de frases seguidas. Siempre las
haba recitado de memoria, y ahora se
senta tan abrumado por todo lo que
estaba pasando que sus recuerdos no le
obedecan.
Sin embargo, necesitaba como
nunca hablar con Dios, aquel ante el que

todos los hombres tendran que dar

cuenta un da, el nico situado por
encima de aquel infierno en que se
estaba convirtiendo Austria. Fue as
como, de lo ms profundo de s mismo,
empez a brotar
una oracin
balbuciente, pero convencida, que
suplicaba el regreso de la paz y de la
libertad, la conservacin de la vida para
Tanya, para Karl y para Rose, la
consecucin de tantas esperanzas
concebidas en los ltimos meses. Como
si su alma fuera un grifo abierto, todo
fue saliendo a borbotones de Eric a lo
largo de diez prolongados minutos;
finalmente, con la conclusin de la
plegaria, lleg la paz.
Se levant entonces el estudiante

de la cama y guard lpices, gomas,

papeles, dibujos, bocetos y las
Canciones para Tanya. Luego, en los
huecos meti, arrugadas, dos mudas y un
par de camisas. Apret la bolsa con
todo su peso y, cuando la vio cerrada,
tuvo la sensacin de que haba hecho la
eleccin correcta. No pesaba tanto.
Ech un ltimo vistazo a la
habitacin y no pudo evitar que el pecho
se le taladrara con un pinchazo de
nostalgia. Le haba cogido cario a
aquel cuarto, en el que haba estudiado y
dibujado tantas horas. Bueno, de nada
serva lamentarse. Apag la luz de un
manotazo y sali.
Volver usted el lunes? le
pregunt Frau Schneider, antes de que

llegara a alcanzar la puerta de la calle.

No se preocupe respondi el
estudiante con una sonrisa. Voy con
Dios.
Baj las escaleras posedo por una
extraa sensacin de ligereza. De hecho,
se senta tan feliz que, hasta que rebas
media docena de manzanas, no cay en
que tendra que pasar la noche en algn
sitio y, sobre todo, en que deba
informar a Rose de que se marchaban al
da siguiente a Zurich. Decidi, por
tanto, encaminarse a la casa donde viva
su amada.
Era ya tarde y eso le permiti
llegar sin ningn gnero de obstculos.
Sin embargo, la circunstancia que tanto
le haba facilitado el trayecto era la

misma
que
ahora
le
impeda
comunicarse con Rose. Ech mano de su
reloj de bolsillo y comprob que era
cerca de la una. De buena gana, se
hubiera tumbado en el portal esperando
a que llegara la maana, pero era
consciente de que no era posible.
Aunque, en realidad, qu era posible?
Se llev la diestra a la frente y
comenz a frotrsela, como si as
pudiera extraer de ella alguna idea til.
Desde luego, as fue. Rpidamente,
busc un lpiz en el bolsillo interior de
la chaqueta, extrajo un trozo de papel de
otro exterior y se dispuso a escribir una
nota. La luz era mala, pero se guiaba
ms por el corazn que por la vista. En
cinco lneas le expuso que deba dejar

Viena, que deseaba que le acompaara y

que la esperaba para tomar el ltimo
tren que saldra la noche siguiente hacia
Zurich. Bien, el mensaje ya estaba
redactado, pero ahora, cmo podra
hacrselo llegar?
Lo normal sera plegar el papel,
ponerle su nombre y deslizarlo en el
buzn o bajo la puerta. Sin embargo,
ninguna de las soluciones le convenca
del todo. Si se atreva a subir hasta el
piso de Rose, haba bastantes
posibilidades de que la nota la recogiera
otra persona. Por lo que se refera al
buzn, no slo exista el mismo peligro
sino que, adems, no estaba seguro de
poder encontrarlo a oscuras, y encender
la luz le pareca demasiado arriesgado.

Pensaba en todo esto cuando un chirrido

le avis que se abra una puerta.
Si no hubiera estado tan cansado ni
tan ensimismado en sus pensamientos,
Eric habra echado a correr. Ahora el
ruido le cogi desprevenido y, antes de
que pudiera darse cuenta, la taquilla del
portero se haba abierto, dejando
escapar un filo de luz amarilla.
Qu es ese ruido? indag un
hombre de cabellos ralos y revueltos,
por cuya camisa asomaba una
pelambrera rojiza.
Es usted el portero de la casa?
dijo Eric, intentando aparentar una
calma que no tena.
S... qu pasa? dijo el
hombre, desconcertado por la reaccin

del muchacho.
Pasa que se va a ganar una buena
propina.
Y eso? pregunt el portero,
totalmente desconcertado.
Porque maana por la maana va
a entregar esta nota a Fraulein Rose, la
del
segundo
respondi
Eric
acercndose.
Antes de que el empleado de la
finca pudiera abrir la boca, el estudiante
le haba colocado en la mano la nota y
un billete de banco. Quiso decir algo
pero, como si se hubiera tratado de una
aparicin, el desconocido se desvaneci
entre las sombras.

XX
Levant la mirada hacia el reloj del
andn y volvi a comprobar que las
manecillas
se
desplazaban
con
demasiada lentitud, para su gusto.
Aunque tampoco se poda decir que se
detuvieran. Faltaban tan slo diez
minutos para la salida del tren y Rose no
haba hecho acto de presencia. Eric
volvi a preguntarse si el portero le
habra dado su mensaje. Se haba
formulado ese interrogante millares de
veces a lo largo de toda la noche pasada
recorriendo sin descanso Viena. Al igual
que en las horas anteriores, quiso
responderse afirmativamente pero, a

pesar de que haca todo lo que estaba en

sus manos por infundirse nimos, no
consegua dejar de sentir la fra
mordedura del desaliento. Aquel
haragn poda haber sido muy capaz de
guardarse el dinero y no entregar la
carta. Haba que ser un desalmado,
desde luego, pero con los tiempos que
corran...
Desanduvo el camino que haba
recorrido centenares de veces en las
ltimas horas y volvi a mirar el
portaln que comunicaba el vestbulo
con el andn. Se dispona a dar media
vuelta y a recorrer de nuevo aquella
invisible y desesperante senda cuando,
de manera inesperada, sus ojos
tropezaron con un rostro conocido.

Hubiera deseado que se tratara de Rose,

pero en lugar de las facciones delicadas
de la muchacha, contempl la cara de
Ludwig, el periodista amigo de
Lebendig.
En otro momento, aquel encuentro
le habra llenado de satisfaccin, pero
ahora le molest, preocupado como
estaba por la tardanza de la chica. No
deseaba hablar con l ni con nadie, de
manera que apart la vista. Sin embargo,
apenas lo haba hecho cuando escuch a
su espalda la voz de Ludwig, que le
siseaba:
Eric, Eric, espera.
Se detuvo, pero sin volverse. Dio
lo mismo. Apenas un instante despus el
periodista le haba alcanzado.

Sube al tren. Rpido dijo

Ludwig. Apenas te quedan cinco
minutos.
Las palabras cayeron sobre el
estudiante como la sal en una herida.
Tena el alma concentrada en Rose y
aquella llegada slo serva para
turbarle.
No va a venir continu
hablando el periodista, con los ojos
clavados en el suelo, pero me dio esto
para ti.
Un respingo sacudi el cuerpo de
Eric, como si hubiera sido recorrido por
una violenta corriente elctrica.
Cmo... cmo sabe que...?
balbuci angustiado.
Vino a verme esta maana

respondi Ludwig. Al parecer, el

portero de su casa le haba entregado
una carta tuya. Segn me dijo, en ella le
pedas que se reuniera contigo para
tomar el tren de Zurich.
Por qu acudi a usted?
Fui la segunda opcin
respondi el periodista con una sonrisa
. Al parecer, primero se dirigi a casa
de Lebendig, pero no lo encontr y el
portero no supo decirle nada, de manera
que fue a buscarme al peridico. Dio
conmigo de casualidad. Te lo aseguro.
Eric torci la cara en un gesto de
contrariedad, pero no dijo una sola
palabra.
En la carta te explica por qu no
ha podido venir Ludwig hizo una

pausa y aadi:
Te quiere. Yo dira que te quiere
mucho, a juzgar por la forma en que
intentaba no llorar mientras me
entregaba la carta, pero no puede
acompaarte.
Pues entonces me quedo
mascull Eric.
Entonces te vas dijo Ludwig,
clavando la mano en el brazo del
estudiante y obligndole a caminar hacia
uno de los vagones.
No quiero se revolvi el
estudiante. No quiero marcharme y no
lo har.
Oh! Por supuesto que lo hars
le contradijo el periodista, mientras
su mirada adquira un tono acerado.

Karl pag esos billetes y quiere que te

salves y te salvars. Y la chica... y la
chica se reunir contigo un da de
stos...
Mientras pronunciaba las ltimas
palabras, Ludwig arranc la maleta de
la mano de Eric. Luego continu
empujndolo hasta que lo tuvo contra el
vagn.
Ahora te subes al tren y te vas.
S, te vas.
El te vas qued opacado por el
silbido de la mquina anunciando su
marcha y la voz ronca de un empleado
de la estacin haciendo el ltimo
llamamiento a los viajeros para que
ocuparan sus asientos.
Vamos! Vamos! insisti

Ludwig, sin dejar de empujar al

muchacho. Fue en ese momento cuando
advirti que la vista de Eric haba
quedado fija en un punto perdido a sus
espaldas.
Qu miras? dijo, mientras se
daba la vuelta para descubrir lo que
tanto llamaba la atencin del muchacho.
Lo comprendi con slo echar un
vistazo. A unos vagones de distancia,
justo en el extremo del convoy, acababa
de aparecer un grupo de camisas pardas.
Ludwig trag saliva intentando no
perder un aplomo que le costaba mucho
conservar intacto. Luego se volvi hacia
Eric para lograr que subiera de una vez
al tren. Lo que descubri entonces fue a
un muchacho cuya mandbula inferior se

haba descolgado dejndole con la boca

abierta en un gesto de sorpresa. Qu le
pasaba? Tanto le asustaban los recin
llegados? Se formulaba estas preguntas
cuando los labios del estudiante se
unieron para decir una sola palabra:
Sepp.
No entendi Ludwig lo que haba
dicho el muchacho, pero ste no tard en
aclarrselo.
Karl tena razn dijo en un
susurro. Viene a por m. Viene a por
m, porque Rose me prefiri. Quiere
matarme.
El periodista mir alternativamente
a los camisas pardas y a Eric.
Es ese chico alto? pregunt
el periodista.

El estudiante asinti con la cabeza.

Bien, pues sube al tren de una
vez. Maldita sea! casi grit Ludwig,
mientras le propinaba un empujn que le
impuls al interior del vagn.
Eric tropez con la bolsa y,
trastabillando, cay. Coloc ambas
manos en el suelo e intent impulsarse
con ellas para ponerse en pie y salir del
vagn. Sin embargo, en ese momento un
nuevo silbido de la locomotora le
taladr los odos y, apenas un segundo
despus, una sacudida le hizo perder el
equilibrio y golpearse en el hombro
contra uno de los tabiques. Intent
nuevamente
levantarse,
pero
el
movimiento del convoy se lo impidi.
Entonces la portezuela del vagn se

cerr y el estudiante qued sumido en

una oscuridad absoluta.

XXI
Ludwig salv la decena de metros
que le separaba de los camisas pardas.
El convoy ya estaba abandonando el
andn, pero era ms que consciente de
que aquellos energmenos podan
pararlo con slo un chasquido de dedos.
Posiblemente haban recibido la orden
de comenzar a detener a personas a
partir de las doce de la noche, pero
haban decidido adelantarse, haciendo
gala de un notable celo.
Estudi con atencin al grupo de
camisas pardas. S, Sepp deba de ser
aquel alto. Sin duda, el perder a una
chica en favor de Eric deba de haberle

escocido mucho. Pequeo, regordete,

dibujante... menudo rival para uno de
los chicos duros de las SA! Al pensarlo,
Ludwig no pudo evitar que los labios se
le fruncieran en una sonrisa burlona.
Bueno, todo haba sido en bien de Rose.
Pobre muchacha, si hubiera cado en
manos de aquel bigardo nacionalsocialista!
Pas al lado del grupo y sinti que
el estmago se le revolva al contemplar
sus sonrisas burlonas. Bueno, unos
segundos ms y Eric ya estara a salvo.
Haba llegado casi al extremo del
andn cuando decidi arrojar un ltimo
vistazo. No... no poda ser.
Uno de los camisas pardas se haba
despegado del grupo y estaba a punto de

subir al estribo del tren. Subir al

estribo del tren!
Ludwig desanduvo con toda la
rapidez que pudo el camino recorrido y
cuando estuvo a un par de metros del
grupo grit:
Sepp! Ests buscando a la
chica que te quitaron?
Un silencio espeso descendi sobre
el grupo de SA nada ms sonar la
pregunta, pero el camisa parda haba
logrado subirse al estribo del tren.
En la Academia de Bellas Artes
todava se estn riendo de ti, Sepp
grit Ludwig an ms fuerte.
El semicrculo de camisas pardas
se deshizo para formar una fila que
miraba estupefacta al periodista. A decir

verdad, la mayora de ellos no saba a

ciencia cierta si el individuo que tenan
delante era un borracho o un loco. Un
chico rubiajo que estaba al lado de Sepp
se llev un silbato a los labios y sopl
con fuerza. Fue bastante para que el
camisa parda del tren saltara del estribo
y corriera a reunirse con sus
compaeros.
Ludwig no pudo evitar sonrer al
darse cuenta de que su ardid haba dado
resultado. Eric ya haba abandonado la
estacin y, con un poco de suerte, al
cabo de unas horas habra llegado a
Zurich. Ahora se trataba de salvarse l.
Gir con toda la rapidez que pudo
sobre sus talones y ech a correr. Logr
atravesar el andn y llegar hasta el

portaln que conduca al vestbulo.

Detrs de l sonaban pitidos, gritos,
pisadas, pero no se distrajo. Algo en su
interior le deca que, si consegua
alcanzar la puerta de la calle y luego
adentrarse en las manzanas de casas
cercanas, ya no podran atraparlo. S,
los despistara en medio de aquellas
calles que conoca tan bien, que tanto
haba transitado, que tanto segua
amando.
Se encontraba a una decena de
pasos de la salida cuando sinti un
impacto contra el omplato derecho. No
fue muy fuerte pero le hizo perder el
ritmo de carrera que haba llevado hasta
ese momento. Intent reajustarlo pero un
nuevo golpe, esta vez en la parte

derecha del cuello, le hizo trastabillar a

la vez que, instintivamente, se llevaba la
mano al lugar alcanzado. Se trat de un
instante, pero bast para que uno de los
camisas pardas le alcanzara. ste no le
tir la porra, como sus otros dos
compaeros, sino que le golpe con ella
en la rodilla.
Ludwig sinti un dolor agudo que
le subi desde la rtula hasta la ingle y
que le oblig a caer de hinojos. Habra
deseado ponerse en pie y continuar la
huida, pero ya no fue posible. Sobre su
cuerpo descendi un verdadero diluvio
de golpes propinados con porras y
botas. Por unos instantes le arrancaron
incluso algn gemido, pero luego, de
repente, sinti como si el cielo se

hubiera desplomado sobre su crneo y la

oscuridad se convirti en total.

XXII
Observ el sombreado del lado
derecho del rostro y no le gust.
Resultaba demasiado marcado, casi
brillante. Frot entonces la yema del
pulgar sobre la zona y sta adquiri un
tono desvado, como nebuloso. S,
estaba mucho mejor de esa manera.
Trabaj un par de minutos ms en el
retrato y, finalmente, lo apart de s para
dejarlo reposar sobre la mesa grande.
Puedo
verlo
ya, Herr
Rominger?
Eric tard un instante en responder.
Aunque ya llevaba seis meses en Suiza,
no consegua acostumbrarse al trato

ceremonioso de sus ciudadanos y, muy

especialmente, a que siempre le
llamaran por su apellido, antecedido del
Herr de rigor.
No, Frau Steiner, todava no
respondi al fin.
La mujer, una cincuentona rolliza y
rebosante de salud, sonri fingiendo
disgusto.
Como
usted
quiera, Herr
Rominger, como usted quiera, pero no
sabe cunto deseo verlo terminado.
La mujer se levant de la silla en la
que haba estado posando y alarg la
mano para coger una bolsa que
descansaba en el suelo. La iz casi hasta
la altura del pecho y sac del interior un
par de envoltorios que deposit sobre la

mesa.
Le he trado unas manzanas y un
poco de queso dijo la mujer. Est
usted tan delgado...
Eric sonri. Haba padecido casi
desde el inicio de la pubertad la
sensacin de ser regordete y ahora, en
menos de medio ao, haba adelgazado
tanto que las camisas con las que haba
venido de Viena le resultaban
escandalosamente holgadas.
No debera haberse molestado
protest suavemente.
No es ninguna molestia, hijo
asegur la mujer. Bueno, hasta
maana.
Eric se levant de su asiento para
responder a la despedida y luego

recogi con cuidadosa solicitud sus

tiles de dibujo. Apenas hubo acabado,
ech mano de un cacillo de metal, lo
llen de agua del grifo y lo coloc sobre
un infiernillo. Mientras el contenido del
recipiente llegaba a punto de ebullicin,
dirigi la mirada a la ventana. Tres
pisos ms abajo los nios salan
corriendo al patio y comenzaban a gritar
y a jugar. Quiz para otra persona aquel
bullicio hubiera resultado molesto, pero
a Eric le insuflaba una especie de
alegra mansa y suave. Para ser sincero,
tena que reconocer que las cosas no le
haban ido demasiado mal. Nada ms
llegar a Zurich, se haba encaminado a
la direccin que Lebendig le haba
entregado. Corresponda a un orfanato

cuyo director, en efecto, era amigo de

Karl. Haca aos que no se vean, pero
la sola mencin del escritor provoc en
l un verdadero torrente de recuerdos
gratos y de palabras laudatorias.
Karl
era
una
persona
maravillosa, muchacho deca a cada
tres o cuatro frases. Realmente
excepcional. Cuando los dems
estbamos empezando un libro, l ya
haba ledo tres.
El hombre no poda y bien que lo
lament ofrecerle un trabajo decente,
pero estaba dispuesto a proporcionarle
comida y alojamiento gratis a cambio de
que por las noches desempeara las
funciones de celador.
El actual tiene ya muchos aos

dijo con una sonrisa benevolente el

director,
pero
no
podramos
despedirle, por la sencilla razn de que
nadie le dara trabajo. Creo que tu
colaboracin podra significar una gran
ayuda para l.
Eric necesitaba tambin algo de
liquidez para reponer los materiales de
dibujo y comprarse ropa, pero antes de
que llegara a decir nada, el director le
haba informado de que podra ganar
algn dinerillo dando clases particulares
a algn nio o realizando algn
trabajillo extra. No se equivoc. En los
meses pasados nunca le haba faltado
algn billete para comprar lpices,
cuadernos o gomas de borrar, y pronto
se haba corrido la voz de que un joven

refugiado austraco realizaba dibujos de

una especial calidad. Antes de que
pudiera darse cuenta, ganaba el dinero
suficiente, no slo para asombrarse de
su capacidad de salir adelante, sino
tambin para enviar a la ta Gretel.
En ocasiones, despus de vigilar
los dormitorios por la noche y acudir a
su cuarto para descansar un poco,
recordaba su pueblo y a los padres, a
los que apenas haba conocido, y a su
ta, y tena la sensacin de que todo ello
perteneca a una vida que no era la suya,
sino otra ya concluida mucho tiempo
atrs. Incluso le resultaban extraamente
distantes Karl Lebendig, Tanya y la
misma Rose. Rose! No haba pasado un
solo da en el que no leyera varias veces

la carta que le haba hecho llegar a

travs de Ludwig. Conoca de memoria
su contenido, aquellas lneas en las que
le deca que no poda acompaarle a
Zurich, que le resultaba imposible
abandonar a su familia de esa manera,
que le seguira amando siempre y que,
por supuesto, le esperara, porque
aquella situacin absurda situacin
absurda no poda prolongarse mucho
tiempo.
Durante una semana tuvo la
tentacin de escribirle a su casa.
Consigui vencerla pensando que, si la
carta era interceptada, la muchacha
poda ser culpada de colaborar con un
personaje sospechoso. Sin embargo,
justo cuando logr que su razn se

impusiera sobre sus deseos comenz a

experimentar la insoportable mordedura
de los celos. Realmente Rose le
esperara o, por el contrario, acabara
cayendo bajo el atractivo de Sepp? Es
cierto que cuando se formulaba esa
pregunta, de inmediato se deca que era
imposible que la muchacha volviera a
enamorarse de alguien como el joven
camisa parda, pero aquel razonamiento
se disolva, como si fuera un azucarillo
arrojado al agua, recordando aquellos
primeros das de curso en que Rose iba
siempre acompaada por aquel chico
alto y fuerte. Bien pensado, qu habra
tenido de particular que as sucediera?
A fin de cuentas, Sepp y sus camaradas
y, sobre todo, aquel sujeto de bigote a lo

Chaplin, eran los que haban vencido.

Tan slo un ao antes eran aborrecidos
en Austria y ahora todo el mundo
pareca quererlos, y los que no, se
marchaban sin oponer resistencia.
En el curso de los meses siguientes,
Eric asisti a la llegada interminable de
nuevos refugiados procedentes de
Alemania y Austria. A veces, eran
judos y, a veces, arios. A veces, tenan
ideas polticas y, a veces, carecan
totalmente de ellas. A veces, pretendan
quedarse en Suiza y, a veces, slo
deseaban utilizar el pas como un
camino de paso hacia Gran Bretaa,
Francia, Estados Unidos o incluso
Brasil. Sin embargo, todos presentaban
como denominador comn el temor a lo

que el nacional-socialismo pudiera

depararles.
Haca tan slo unos das, el pas
pareca haberse visto anegado por
riadas de judos que huan de lo que
llamaban la noche de los cristales
rotos, una verdadera ola de destruccin
que se haba llevado por delante
sinagogas
y
comercios,
casas
particulares y escuelas y, sobre todo,
vidas humanas. Para mayor pesar de
Eric, aquella explosin de violencia
haba sido ms brutal en Austria que en
Alemania. Qu habran hecho su pobre
t a , Frau Schneider, Rose, sus
profesores, Ludwig y tantos otros
durante aquellas jornadas? Habran
seguido las enseanzas de aquellos

papas de los que le haba hablado

Lebendig o, por el contrario, habran
credo en mensajes cargados de odio,
como los contenidos en el nmero de
Der Strmer que le haba entregado
Sepp?
Fuera como fuese, lo cierto es que
su situacin resultaba privilegiada, y lo
saba. Si continuaba ahorrando como
hasta ahora, al curso siguiente podra
reanudar sus estudios y, segn deca el
director del orfanato, no era descartable
que incluso le concedieran una beca.
Adems, como haba escrito Rose,
aquello no poda durar eternamente.
Apart la mirada del patio y
descubri que el agua borboteaba en el
cacillo. Descolg un pao de un clavo y,

envolvindose la mano en l, retir el

recipiente del fuego. Verti a
continuacin el lquido en una tetera de
metal y alarg la mano para coger un
tarro, donde guardaba algo de t.
Apenas acababa de alcanzarlo, cuando
escuch que llamaban a la puerta.
No era habitual que a esas horas le
molestara nadie, pero los nios tenan
una especial habilidad para crear
problemas inesperados y no resultaba
raro que, ocasionalmente, pidieran su
colaboracin
para
solventarlos.
Deposit el cacillo sobre la mesa y se
dirigi a abrir la puerta.
Al otro lado del umbral haba un
hombre cuyo rostro ceniciento se
encontraba ensombrecido por una barba

de varios das. Llevaba el crneo

rapado, hasta el punto de parecer calvo,
y su mirada emerga atemorizada de
unas cuencas negruzcas y hundidas.
Hola, Eric dijo con voz
apagada. No... no me reconoces?
El muchacho entorn la mirada
intentando dilucidar quin era aquel
personaje. Si se hubiera cruzado con l
por la calle con toda seguridad no
habra sabido de quin se trataba, pero
ahora, al mirarle fijamente, le pareci
encontrar algo familiar en aquella cara
demacrada y flaca. De repente, la luz de
la memoria se abri camino en el
cerebro de Eric. S, claro, s! El
hombre que se encontraba frente a l no
era otro que Ludwig Lehar, el

periodista.

XXIII
Quiso darle la mano pero antes de
poder extenderla, el recin llegado se
abraz al muchacho y rompi a llorar.
Fue un llanto dbil, callado, tembloroso,
similar al de un nio.
Sintese, Ludwig, sintese
dijo Eric, a la vez que acercaba una silla
al visitante.
El hombre se desplom sobre el
asiento y el muchacho pudo comprobar
que sus sienes estaban horriblemente
hundidas, como si no se albergara carne
alguna entre la piel y el crneo. Es
posible que eso mismo sucediera en el
resto del cuerpo. De hecho, mientras lo

abrazaba, haba tenido la sensacin de

sujetar un saco de huesos.
Quiere un poco de t?
pregunt Eric.
S... s... respondi el antiguo
periodista con un hilo de voz.
El silencio rein en la habitacin
mientras el muchacho dispona el t,
junto con un poco de pan y margarina.
Ludwig ech mano de una de las
rebanadas y la oprimi contra su pecho,
como si temiera que se la arrebataran. A
continuacin, comenz a comrsela a
bocados rpidos y furtivos.
Eric verti el t en una taza, le
aadi dos cucharadas de azcar y se lo
acerc a Ludwig.
Gracias, gracias... dijo ste

con la boca llena, e inmediatamente se

llev la taza a los labios para sorber el
lquido caliente de manera apresurada e
inquieta.
Est muy bueno exclam al fin
. Muy bueno. Haca mucho que no
tomaba un t tan rico.
Sin decir palabra, Eric volvi a
llenarle la taza y aguard pacientemente
a que terminara. No fue una espera
larga.
Sal de Mauthausen la semana
pasada dijo Ludwig, mientras
desmigajaba una segunda rebanada de
pan para comrsela a pedacitos.
Dnde est Mauthausen?
pregunt Eric.
A veinte kilmetros de Linz, la

ciudad de Hitler respondi Ludwig.

Es un campo de reeducacin.
Desconoca Eric el significado
exacto del trmino reeducacin, pero
el tono con que lo haba pronunciado
Ludwig fue lo bastante lgubre como
para que llegara a la conclusin de que
deba ocultar una realidad nada amable.
Durante la siguiente media hora,
Ludwig cont a Eric la manera en que
haba impedido que los camisas pardas
le detuvieran en la estacin de Viena; la
paliza que le haban propinado en el
vestbulo y otra posterior, an ms
horrible, en una de las celdas de las SA;
la deportacin a Dachau, un campo
situado en Alemania; las duchas, el
rasuramiento de todo el vello corporal,

los maltratos continuos perpetrados por

las SS y, finalmente, en agosto, el
traslado a Mauthausen.
Cuando descendimos del tren no
exista prcticamente nada dijo
Ludwig. En realidad, slo haba
alguna vivienda para los miembros de
las SS y una cantera. Todo tuvimos que
levantarlo, casi con las manos desnudas,
y en medio de un calor que nos ahogaba.
No era raro que alguno de nosotros se
desmayara y entonces...
Ludwig alz la mirada del suelo y
la dirigi a Eric.
Podra tomar un vaso de agua?
El muchacho salt de su asiento y
se apresur a servir a su visitante.
Cuando alguno caa prosigui

Ludwig, los hombres de las SS lo

levantaban a golpes, a patadas, a
latigazos. No s cuntos murieron en
aquellos das, pero estoy convencido de
que se contaron por docenas. Claro que
lo peor estaba por venir. Los nacionalsocialistas haban decidido reeducamos
en los principios de la nueva Alemania y
estaban convencidos de que la mejor
manera de hacerlo era el trabajo.
Tenamos que subir docenas de veces al
da los peldaos de la cantera llevando
bloques de piedra. Los escalones eran
estrechos, Eric, y resbaladizos y... y casi
siempre estaban manchados con la
sangre de los que trabajbamos all...
Ludwig interrumpi el relato y
bebi un trago de agua. En aquel

momento, Eric hubiera dicho que la piel

del antiguo recluso haba alcanzado una
tonalidad casi translcida y que tena los
ojos ms hundidos que nunca.
No puedes imaginar siquiera
prosigui Ludwig lo que significaba
aquel trabajo agotador, un da tras otro.
Antes de que saliera el sol, dejbamos
nuestros camastros y comenzbamos a
acarrear
piedra,
y
tan
slo
descansbamos por la noche y a la hora
de la comida. Comida... medio litro de
un caldo de nabos que apestaba y un
pedazo de pan. Ah, s, en su
generosidad, el Fhrer haba dispuesto
que los domingos se nos diera una
salchicha de sangre. La gente mora
como si fueran moscas, porque los

cuerpos no podan resistir aquellas

tareas con tan poco descanso y tan
escaso alimento. Claro que primero
empezaban a perder peso, o se les caan
los dientes, o la disentera los minaba
por dentro hasta que no podan moverse.
Cuando llegaban a ese punto, los SS los
mataban sin miramientos.
No deberas preocuparte ahora
de eso dijo Eric, aprovechando que
Ludwig haba interrumpido su relato
para tomar aliento. Ests aqu y eso
significa que ya no pueden volver a
encerrarte en ese lugar.
A veces continu hablando
Ludwig, como si no hubiera escuchado
al muchacho, algunos de los reclusos
eran puestos en libertad. Nadie saba

por qu los sacaban, de la misma

manera que casi nadie saba cmo
habamos ido a parar all. Quiero decir
que a m nadie me juzg y me conden.
Tan slo me golpearon, me interrogaron
y me encerraron en Mauthausen. Por eso
pensaba, como todos nosotros, que quiz
un da yo tambin podra tener la fortuna
de salir, y por eso me esforzaba por
seguir vivo como fuera.
Fue as cmo saliste? indag
Eric.
S respondi Ludwig. Un
buen da decidieron que ya deba de
estar lo suficientemente escarmentado y
me pusieron en libertad, pero antes...
pero antes sucedi algo que debo
contarte.

Quiz podras hacerlo otro da

dijo el muchacho, preocupado por el
aspecto cada vez peor del antiguo
periodista.
Una maana continu Ludwig,
desoyendo por segunda vez las palabras
de Eric, corri la voz de que iba a
llegar al campo un nuevo convoy de
reclusos. Al parecer, las SS haban
llevado a cabo una redada ms en Viena
y detenido a la gente por millares.
Pobre Viena! No menos de cincuenta
mil personas fueron encarceladas all
por los nacional-socialistas! El rumor
era cierto, y aquella tarde comenzaron a
descender de los transportes por
centenares, sin que para ellos hubiera
techo, ni uniformes ni comida. Entonces

comenz a llover.
Dios santo! musit Eric.
Creo que aquella fue la nica
jornada de las que pas en el campo en
que me sent dichoso dijo Ludwig.
Al final de un da agotador, tena fro y
hambre, pero la lluvia se estrellaba
contra el tejado. Aquellos desdichados,
sin embargo, se vieron obligados a
tumbarse a la intemperie, y a la maana
siguiente no eran ms que figuras
empapadas de barro hasta la raz del
cabello.
El periodista se llev el vaso de
agua a los labios, pero repar en que
estaba vaco y lo dej sobre la mesa.
Disculpe
exclam
Eric,
apresurndose a llenarlo nuevamente.

Bebi Ludwig la mitad del vaso de

manera golosa y se limpi los labios con
el dorso de la mano.
Al da siguiente, chorreando
agua y lodo, los pusieron a trabajar. Por
una vez, los SS parecieron olvidamos y
se dedicaron a hostigarlos, a insultarlos,
a golpearlos. Llevbamos trabajando un
par de horas, cuando a unos metros por
delante de m cay uno de los recin
llegados. Era, me parece estar vindolo
ahora mismo, un hombre enclenque,
delgado, que posiblemente tendra ms
de sesenta aos. La piedra que llevaba
le haba resultado demasiado pesada y,
en un intento vano por sujetarla, haba
resbalado por aquellos malditos
escalones. Por supuesto, nadie de entre

los presos veteranos nos movimos para

echar una mano a aquel infeliz.
Sabamos de sobra que una muestra de
compasin as slo poda servir para
que los SS nos dieran una buena tunda.
Entonces... entonces...
Ludwig call y se pas la
temblorosa mano por la frente, como si
as pudiera borrar el terrible recuerdo
que le aquejaba. Sin embargo, deseaba
acabar su relato. Respir hondo un par
de veces, como si le faltara el resuello y
dijo:
Fue como una centella, Eric. A
mi lado pas uno de aquellos sujetos
empapados de barro y agua, subi con
dificultad los escalones y lleg hasta
donde se encontraba el anciano. Se

detuvo entonces y, agarrndole de los

brazos, le ayud a ponerse en pie. Luego
recogi la piedra y se la coloc en las
manos con la misma delicadeza que si
hubiera sujetado un objeto sagrado.
Tuvo suerte, porque ningn SS pareci
ver lo sucedido. Entonces se dio la
vuelta y comenz a descender la
escalera para volver a su puesto.
Apenas se hallaba a medio metro de m
cuando pude distinguir su rostro.
Llevaba el cabello sucio, como la cara,
el cuerpo y las manos, pero lo reconoc
inmediatamente, Eric. Aquel hombre era
Karl Lebendig.

XXIV
No dije una sola palabra. Si lo
hubiera hecho, se habra detenido con
toda seguridad a saludarme y aquello
habra significado tentar en exceso a la
suerte. Esper, por tanto, a que llegara
la hora del rancho y entonces me
acerqu a l. Deseaba saber, por
supuesto, cmo le haban detenido, pero,
sobre todo, quera informarle de ese
cdigo no escrito que rige en los campos
de
concentracin
y
cuyo
desconocimiento puede significar la
muerte.
Cmo consiguieron atraparle?
interrumpi Eric.

En realidad, lo que habra que

preguntarse es cmo tardaron tanto en
detenerle
respondi
Ludwig.
Mientras caan millares de personas en
manos de las SS, mientras quemaban sus
libros en hogueras encendidas en medio
de las calles, Karl se iba convirtiendo
en una leyenda. Todos eran conscientes
de que segua en Viena, pero nadie saba
dnde. En realidad, lo que salv a Karl
durante meses fue el amor.
Qu quiere decir? indag
intrigado Eric.
Cuando los nacional-socialistas
se apoderaron de Austria, no fueron
pocos los que decidieron escaparse.
Karl tendra que haberlo hecho desde el
primer momento, pero decidi quedarse

porque Tanya, segn me cont entonces,

se estaba muriendo.
S, ya lo saba.
Vendi todo lo que tena y
decidi invertir ese dinero en comprar
medicinas y comida y en alquilar un
apartamento donde ocuparse de ella y
donde, adems, tardaran en descubrirlo.
Comportarse as equivala a firmar su
sentencia de muerte, pero no creo que
tuviera ningn inters en seguir viviendo
sin Tanya.
Seguramente concedi Eric.
La mujer an sobrevivi casi
tres meses continu Ludwig. Por lo
que Karl me cont, en sus ltimas
semanas no poda levantarse del lecho y,
ya al final, en algunas ocasiones, ni

siquiera le reconoca. En realidad, se

haba convertido en un verdadero
esqueleto, pero, segn me dijo Karl
emocionado,
era
un
esqueleto
bellsimo, junto al que pasaba todo el
da, recitndole las poesas que le haba
escrito en el pasado y susurrndole
canciones de amor.
Sufri mucho al morir?
Por lo visto, haca un par de das
que no poda comer y slo toleraba
algunos lquidos respondi Ludwig
. Karl le acababa de dar un zumo y
luego la abraz. Pesaba ya tan poco que
casi pareca una nia, me dijo. Entonces
comenz a entonar una cancin en la que
el enamorado peda a su amada que
tomara su corazn y su vida. Cuando

concluy, se dio cuenta de que Tanya

haba muerto.
As que consigui engaarla...
pens en voz alta Eric.
No neg Ludwig. Nunca la
enga. En realidad, fue ella la que le
enga a l.
No entiendo.
Tanya saba que se estaba
muriendo desde haca ms de un ao
dijo el antiguo periodista. As se lo
haban asegurado dos especialistas de
Viena. Lleg incluso a visitar al doctor
Freud, por si su dolencia pudiera tener
races psicolgicas y era susceptible de
curarse mediante el psicoanlisis...
Fue sa la razn de que se
marchara del lado de Karl?

Sospecho que s respondi

Ludwig. Seguramente, no deseaba que
sufriera viendo cmo se apagaba hasta
morir. Le dijo que padeca una
indisposicin pasajera y que se le
curara pasando un tiempo en un
balneario. Por supuesto, Karl quiso
acompaarla, pero Tanya no se lo
permiti.
Y l ya saba que estaba
enferma?
No en esa poca. Por un tiempo,
pens que la mujer haba dejado de
amarle y que tan slo deseaba librarse
de l. Se atormentaba dicindose que su
desorden y sus manas la haban alejado
de su lado. Naturalmente, cuando
regres a Viena se volvi loco de

alegra.
Y volvi porque lo amaba...
Sin duda alguna. Imagino que
lleg a la conclusin de que no poda
vivir, ni morir, sin l. Por supuesto,
nada ms presentarse en Viena, Karl la
llev a que la examinara un especialista
pero, antes, temindose lo peor, le
suplic que ocultara a la mujer su
situacin en caso de ser grave. Se
trataba de un antiguo amigo de Karl y
acept la condicin. Lo que ambos
ignoraban era que Tanya saba ms que
de sobra cul era su estado. Cuando
muri, Karl decidi quemar el contenido
de algunas carpetas que ella se haba
empeado en conservar. En el interior
de una de ellas descubri los informes

mdicos que haban entregado a Tanya

antes de marcharse de Viena, un ao
antes. Karl siempre dijo que era la
mujer ms inteligente del mundo y hay
que reconocer que, al menos en esta
ocasin, lo demostr de sobrada. l
pensaba que haba logrado ocultarle
todo, y era ella la que lo haba
conseguido. Aquella misma tarde, Karl
sali del apartamento por primera vez
en muchos das. Buscaba una funeraria y
se las arregl para que dieran sepultura
a Tanya. Naturalmente, ahora ya saban
dnde podan encontrarle y le
detuvieron dos das despus. Apenas
tardaron unas horas en enviarlo a
Mauthausen. Haban quemado sus libros
en hogueras pblicas pero, al parecer,

abrigaban la esperanza de ganarlo para

su causa.
Lo consiguieron? interrog el
muchacho.
No pudieron quebrantarle, Eric,
no pudieron... dijo Ludwig. Y la
verdad es que lo intentaron todo.
Al escuchar aquellas palabras, el
estudiante habra deseado que ah se
detuviera el relato del amigo de
Lebendig, pero no supo o no pudo
hacerlo.
Un da continu Ludwig uno
de los oficiales de las SS tuvo una idea.
No s... no s cmo se le pas por la
cabeza, pero decidi que en la sesin de
interrogatorio estuviera presente un
mono.

Un mono? pregunt Eric con

un hilo de voz.
Lo haban golpeado mucho
dijo Ludwig sin responder a la pregunta
. Yo entr para llevar unas bebidas a
los SS y estuve a punto de que se me
cayera la bandeja al verlo. No se trataba
slo de que tuviera la cara hinchada y el
pecho cubierto de sangre. Adems tena
las manos moradas y sangrando. Quiz...
quiz le haban roto los dedos para
evitar que pudiera seguir escribiendo...
A ciencia cierta, no lo s.
Eric sinti que se le formaba un
nudo en la garganta, pero se propuso
aguantar hasta el final del relato.
Entonces el oficial de las SS que
sujetaba al mono con una correa dijo:

Vamos, Pipino! Acaba con l!

Dios santo! musit Eric.
Los monos son animales
fcilmente excitables. Si se ponen
nerviosos o si se sienten presionados,
reaccionan de
manera
violenta.
Muerden,
araan,
golpean...
se
convierten en verdaderos monstruos, en
fieras enloquecidas...
Ludwig interrumpi el relato y se
llev la mano a la boca, como si deseara
limpiarse los labios.
El oficial de las SS volvi a
azuzar al mono y, a continuacin,
descarg su fusta cerca del lugar donde
estaba. No s... no s qu clase de
adiestramiento tena aquel simio, pero
entendi a la perfeccin lo que le

ordenaban. Salt al suelo y, corriendo

sobre sus cuatro manos, se acerc hasta
donde estaba Karl.
Eric guard silencio, a la vez que
los ojos se le humedecan y el nudo que
tena en la garganta se le haca
insoportable.
Apart la vista, porque estaba
convencido de que el animal saltara
sobre Karl y comenzara a morderlo y
golpearlo, hasta destrozarle la cara y el
cuerpo, sin que l pudiera defenderse.
Sin embargo, pasaron los segundos y no
escuch el menor ruido. Fue como si el
mundo hubiera quedado paralizado.
Estaba tan extraado de aquel silencio
que acab por mirar a Karl y entonces...
entonces...

Qu pas entonces? pregunt

Eric, a punto de romper a llorar.
El mono se haba detenido a
unos pasos de Karl y lo miraba... lo
miraba de una manera que no me pareci
feroz, que... que incluso me hizo pensar
que senta compasin por l. Luego,
lentamente, muy lentamente, lleg hasta
Karl, apoy las manos en sus rodillas y
se iz hasta sentarse en su regazo.
Ludwig volvi a secarse la boca de
manera casi compulsiva.
Lo que sucedi entonces, Eric,
no lo hubiramos esperado ninguno de
los que estbamos all. Ni Karl, ni yo,
ni, por supuesto, los SS dijo con voz
temblorosa el amigo de Lebendig. El
mono tendi ambas manos hacia Karl y

le retir el pelo de la cara como si fuera

a peinarlo. Luego comenz a besarle
dulcemente y a acariciarle el rostro y la
cabeza.
Ludwig interrumpi su relato
mientras unos gruesos lagrimones
comenzaban a deslizarse por sus
mejillas chupadas. Procurando mantener
un control sobre sus emociones, lo que
cada vez se le haca ms difcil, se pas
el dorso de la mano por los ojos para
secrselos.
Eric... prosigui. Era... era
como si, al ver tanto dolor injusto, aquel
animal se sintiera ms cerca del pobre
Karl que de sus amos, como si algo en
su interior le impulsara a comportarse
con
independencia
de
su

amaestramiento... Cuando Karl se

percat de lo que haca el mono, levant
las manos... Dios santo, Eric, las tena
deshechas, llenas de moratones... y... y
abraz tambin al animal.
Qu hicieron los SS?
pregunt el muchacho con un hilo de
voz.
Por unos instantes no supieron
qu hacer respondi Ludwig. Creo
que les pasaba como a m. Estaban tan
sorprendidos por lo que vean que no
reaccionaban. Les dur poco. De
repente, el oficial comenz a golpear
con la fusta en la mesa y a gritar:
Pipino, ataca, Pipino, ataca, pero
Pipino no estaba dispuesto a obedecerle.
Segua abrazado a Karl como... como si

fueran dos viejos amigos.

Dios santo... musit Eric.
Entonces continu Ludwig
el oficial se acerc dando zancadas
hasta el mono y le descarg un fustazo
en la espalda. Lo normal, seguramente,
habra sido que el animal se apartara
pero, en lugar de hacerlo, se abraz ms
a Karl, como... como si deseara cubrirlo
con su cuerpo. Luego... luego todo fue
tan rpido que... que casi no pude
observarlo con claridad. El oficial de
las SS desabroch la cartuchera que
llevaba al cinto, sac la pistola, apoy
el can en la cabeza del mono y apret
el gatillo. Se oy un ruido sordo, como
el de una botella de champn al
destaparse, y el animal cay al suelo

como si fuera un mueco roto.

Y qu hizo Karl?
Creo que al principio no se
percat de lo que acababa de suceder,
pero cuando sinti que el mono caa al
suelo y vio que se quedaba tendido e
inmvil, con aquella mirada perdida y la
boca entreabierta, los ojos se le llenaron
de lgrimas. Entonces apret la
mandbula, sonri... s, Eric, creme,
sonri, y le dijo al oficial: Herr
Hoffmann, acaso le resulta imposible
tolerar que los monos sean ms humanos
que los nacional-socialistas?.
Eso le dijo? pregunt
sorprendido Eric.
S respondi Ludwig, y a
continuacin aadi: Afortunadamente

para usted, no creo en las teoras de

Darwin. De lo contrario, me resultara
imposible no inventarme algn chiste
sobre su Fhrer.
Y qu le hicieron?
En aquel momento, tem que el
oficial lo matara de la misma manera
que haba hecho con el mono. Estaba
convencido de que le pegara un tiro o
de que comenzara a golpearlo hasta
romperle la fusta en el cuerpo, pero no
lo hizo. Se limit a ordenar que se lo
llevaran a su barracn.
No le peg? pregunt
sorprendido Eric. Ni siquiera le
insult?
Ni una cosa ni otra respondi
Ludwig. Slo dijo que se lo llevaran.

Y qu pas luego?
No sabra explicarte cmo
sucedi pero, aunque yo no cont nada a
nadie, al cabo de una hora casi todo el
campo saba lo que haba pasado con
Karl y con el mono. Algunos lloraban
como nios al escucharlo, otros
apretaban los labios con orgullo, como
si ellos fueran los que haban
comparado a los nazis con el animal, y
no faltaban los que mencionaban que
Karl se haba portado como un loco
pronunciando aquellas palabras. Cuando
llamaron para recoger la sopa de la
noche, procur colocarme al lado de
Karl. Charlamos apenas unos minutos y
no pude dejar de decirle lo preocupado
que me senta por l. Nunca debiste

decirle al SS esas palabras, le

coment. Nunca te lo perdonar.
Y qu dijo Karl?
Sonri con esa sonrisa tan
particular que tena y me contest:
Siempre he sabido que nunca vivir un
da ms, pero tampoco un da menos, de
los que Dios haya dispuesto en su
voluntad. Cuando tenga que morirme,
ser porque l ha decidido llevarme a
su lado y no porque le apetezca a un
hombre. Le insist entonces en que
fuera prudente, en que no se dejara
vencer por el desnimo, en que le
quedaban muchos libros que escribir,
pero me cort con un gesto y me dijo:
La mujer que ms he amado en este
mundo lo abandon hace tiempo, el

joven ms prometedor que he conocido

en los ltimos tiempos se encuentra a
salvo en Suiza y t... t vas a salir de
aqu dentro de poco. Creo que todo lo
que tena que hacer est cumplido.
Fue la ltima vez que hablaste
con l?
S. Tras el recuento entramos en
el barracn, pero l se dirigi
directamente a su catre, sin cruzar
palabra con nadie. Me pareci que
rezaba despus de leer en un Nuevo
Testamento que siempre llevaba
consigo... Estbamos exhaustos y no
tardamos en dormimos, pero, ya entrada
la noche, escuch unas pisadas que me
sacaron del sueo. Procurando que no
me vieran, intent enterarme de quin se

trataba. Eran dos SS que llegaron hasta

el lecho de Karl y lo despertaron.
Estaba muy oscuro, pero no me pareci
que les presentara resistencia. Todo lo
contrario. Se levant y sali flanqueado
por ellos del barracn. A la maana
siguiente... a la maana siguiente...
La voz de Ludwig se quebr. Sin
embargo, una vez ms volvi a
limpiarse los labios y continu el relato.
Heinrich, un viejo socialista de
pelo blanco, lo encontr en las letrinas.
Colgaba de una soga y su cadver ya
estaba fro.
Crees que se suicid?
Creo que lo asesinaron y que
fingieron que haba sido un suicidio. De
esa manera, al evitar una ejecucin

pblica, no lo convertan en un mrtir.

Adems, podan ir diciendo que haba
sido incapaz de resistir el campo y que
se haba quitado la vida por cobarda.
Pero yo s que lo asesinaron los SS.
Tambin creo que l saba que lo iban a
matar y que, sin embargo, estaba
totalmente tranquilo, porque haba
llegado a la conclusin de que todo lo
que tena que hacer en esta vida estaba
hecho y haba llegado el momento de
partir hacia la otra.
Eric guard silencio mientras
Ludwig se acercaba el vaso a los labios
y beba otro sorbo de agua.
A m me pusieron en libertad al
da siguiente, pero advirtindome de
que, si no quera problemas, lo mejor

que poda hacer era marcharme de

Austria y no volver.
Tuviste mucha suerte dijo
Eric.
S que su muerte es muy triste...
comenz a decir el periodista.
Sobre todo, injusta le
interrumpi Eric.
S, tambin injusta reconoci
, pero creo que Karl no deseara verte
apenado. Siempre quiso mucho a Tanya,
pero cuando ella decidi marcharse no
la abrum con preguntas ni con
reproches, y cuando regres prefiri
continuar a su lado, aunque eso
supusiera arriesgar la vida. A ti te
quera como si hubieras sido un hijo
suyo. Hablaba continuamente de ti, se

refera a las esperanzas que poda tener

Austria de contar con un gran pintor
nacional gracias a ti, enseaba con
orgullo los bocetos que le habas
obsequiado... Cuando tuvo que pensar en
alguien a quien salvar de aquella crcel
que es ahora Austria, pens en Rose y en
ti. Por eso... por eso, Eric, la mejor
manera de recordarle es que no te
apenes ms por l y, a la vez, te
esfuerces por llegar a ser aquello para
lo que tienes talento.
Ahora tengo que hacer dijo
Eric tras mirar el reloj de bolsillo que le
haba regalado Karl Lebendig.
S, s, lo comprendo coment
Ludwig ponindose rpidamente en pie.
No quiero que me interpretes

mal repuso enseguida el muchacho.

Te agradezco mucho que hayas venido a
verme, pero debo atender a algunas
personas.
Claro, claro... insisti el
periodista, mientras haca un gesto de
tranquilidad con las manos.
Tenemos que volver a vemos,
Ludwig.
Seguro, seguro que s. An me
quedar en Zurich algunos das. Bueno,
no te entretengo ms.
No se dijeron ha sido un placer
ni qu alegra verte, porque a ambos
les habra parecido una cortesa sin
sentido, despus de hablar de la muerte
del mejor amigo que haban tenido. Se
estrecharon la mano y despus, como

movidos por un resorte, se dieron un

abrazo.
Eric cerr la puerta detrs de
Ludwig y luego se sent. Entonces
apoy los codos en la mesa, hundi el
rostro entre las manos y rompi a llorar.

XXV
Fue el suyo un sollozo impetuoso
pero tambin muy breve. Apenas
comenz a surgirle a borbotones, sinti
en su interior un deseo casi desesperado
de reprimirlo. No, no quera llorar. En
el ltimo medio ao haba realizado
enormes
esfuerzos
para
no
desmoronarse, para recuperar la alegra,
para mantener la esperanza, y no
deseaba que todo se colapsara en esos
momentos. Salt del asiento y comenz a
reordenar todo lo que se daba cita en la
habitacin. La experiencia le haba
enseado que poda sofocar la tristeza si
se ocupaba en alguna actividad. As,

comenz, primero, a colocar de manera

meticulosa los vasos y cubiertos, pas
luego a los ya dispuestos tiles de
dibujo y, luego, clasific sus papeles.
Poco orden necesitaban los escasos
haberes de Eric, pero aquella sencilla
labor le entretuvo y, de esa manera, le
fue apartando poco a poco de la congoja
que le haba ocasionado la inesperada
visita de Ludwig. Sinti un calambre de
dolor al mover el volumen de las
Canciones para Tanya, pero no se dej
vencer y prosigui su actividad con
renovado mpetu. Tan deprisa se mova
ahora por su cuarto que, sin querer,
tropez con una silla y la carpeta que
llevaba en la mano sali disparada
contra la pared. Buena parte del suelo

qued cubierta por papeles de distinto

tipo. Eric respir hondo y se inclin
para recogerlos. Entonces la vio.
Haba quedado un poco torcida
sobre un par de papeles, pero, aun as,
se poda contemplar de frente. Era una
fotografa en blanco y negro en que
aparecan cuatro personas que sonrean
alegremente sobre un fondo de paisaje
vienes. La dos primeras Tanya y Karl
ya haban muerto, la tercera era l y
sobre la cuarta, su amada Rose, slo
tena interrogantes en esos momentos.
Tom asiento en el suelo y sostuvo la
fotografa con las dos manos. Mientras
contemplaba aquellos rostros, un
aluvin de recuerdos e imgenes le vino
a la cabeza. Frases, risas, paseos,

humoradas comenzaron a subirle del

corazn y a cubrirle con una sensacin
agridulce.
Por un instante, detuvo la mirada en
el rostro de Tanya. Aquella mujer poda
haberse
comportado
de
manera
contradictoria, pero siempre por amor.
Era el amor el que la haba empujado en
un momento dado a marcharse del lado
de Karl, era el amor el que la haba
impulsado a regresar con l y era el
amor el que le haba cerrado la boca
ocultando la verdadera naturaleza de sus
sufrimientos. Aquel amor haba sido
tambin ms que suficiente para que el
escritor la dejara marchar sin preguntas,
para que despus la acogiera con los
brazos abiertos, se desprendiera de lo

poco que tena e incluso arriesgara su

vida para no abandonarla sola en el
ltimo momento.
Su destino haba sido muy duro
podra decirse que injusto, pero no
era menos cierto que ambos haban
abandonado este mundo en paz y
sabiendo que su amor era nico. Tanya
haba pasado a la eternidad, mientras
escuchaba una cancin de amor
susurrada por el escritor; Karl estaba
convencido de que se reunira con el
Dios en el que haba credo.
S, ahora Hitler dominaba su pas y
la mayora de la gente pareca haber
perdido el sentido comn y la decencia,
mientras
los
buenos
resultaban
sospechosos tan slo por el hecho de

serlo. Sin embargo, aquello no poda

durar. Austria y la libertad se abrazaran
de nuevo, de la misma manera que lo
haban hecho Tanya y Karl y que
tambin lo haran Rose y l. Un da
Hitler desaparecera y su pas volvera a
ser libre y, antes o despus de que eso
sucediera, se encontrara de nuevo con
Rose; un da podra mostrarle sus
dibujos y ella le reprendera por los
defectos que pudiera percibir; un da
volveran a reunirse y ya no se
separaran hasta exhalar el ltimo
aliento. S, se dijo, mientras notaba
cmo la esperanza se alzaba en su pecho
con una extraordinaria pujanza, todo eso
acabara sucediendo y, cuando as fuera,
el ltimo tren a Zurich habra alcanzado

el destino que quiso darle un escritor

enamorado que se llamaba Karl
Lebendig.

Nota del Autor

Aunque los protagonistas de este
relato son imaginarios, el contexto
descrito y las referencias a personajes
histricos concretos son exactos. En
efecto, Max Pulver fue un brillante
especialista en grafologa y Rilke estuvo
en Toledo y qued profundamente
impresionado por la ciudad.
El partido nacional-socialista
estaba prohibido en Austria, por lo que
sus actividades eran clandestinas y no
pocas veces se limitaban a la
realizacin de obras sociales, como la
entrega de comida a parados, o a
manifestaciones de violencia, menos

frecuentes que en Alemania. Esta

circunstancia explica por qu resultaron
tan importantes las concentraciones de
nazis austriacos celebradas en el
territorio del III Reich, especialmente en
Aquisgrn. En ellas millares de jvenes
abrazaron el evangelio del nacionalsocialismo y de la superioridad de la
raza aria, contribuyendo a que su nacin
acabara siendo anexionada por Hitler.
El peridico entregado por Sepp a
Eric es un ejemplar real de Der
Strmer, la publicacin antisemita de
Julius Streicher, uno de los grandes
criminales de guerra ejecutados durante
el proceso de Nremberg. Exactas son
tambin las citas de textos papales en
las que se rechazaba, como intolerables

falsedades, las acusaciones de asesinato

ritual lanzadas contra los judos.
La llegada de Himmler a Viena, un
da antes del aterrizaje de Hitler, para
llevar a cabo detenciones, y el paso del
dictador por las calles de la capital
austriaca, estn reconstruidos sobre la
base de textos de la poca y
documentales realizados entonces.
Los datos referidos al campo de
concentracin de Mauthausen en el
que moriran con posterioridad millares
de presos espaoles son exactos,
incluida la referencia a su cantera,
trgicamente famosa. Tambin es real la
descripcin que sobre la arbitrariedad
de las detenciones y de la puesta en
libertad de los campos aparece en la

novela. Millares de personas, en su

mayora antes de estallar la guerra,
fueron, como Ludwig Lehar, internadas
en campos sin mediar juicio alguno, y
algunas fueron puestas en libertad sin
que tampoco se formulara explicacin
para semejante acto.
Por ltimo, debo hacer una
referencia al empleo de un simio para
aumentar la tortura ocasionada por las
SS a los reclusos de los campos de
concentracin. Lamentablemente, no se
trata de un fruto de la imaginacin del
autor, pero tampoco lo es el
comportamiento de aquellos que, como
Karl y Tanya, se han seguido amando en
todos los tiempos, por encima de
cualquier circunstancia.

Madrid-Viena-Madrid, verano de
2003
notes

Notas
[1] Es l! Es el Fhrer!