Novela elegaca en cuatro tomos:

tomo uno
Alejandro Rubio

Ediciones

VOX

Este libro se t>dita mediante un subsidio a la creacin

otorgado por la Fundacin Antorchas, concurso 2003.

f (l
1]111.
;2,

Rubio, Alejandro.
.
. Novela elegaca en 4 tomos. -Ja.ed. - Baha Blanca: Vox
Senda, 2004.
rJS 48 p.; 21x16 cm.

ro
O()

ISBN 987-1073-12-7
1. Poesa Argentina. 1. Ttulo
CDD A861

f~(

Novela elegaca en cuatro tomos:

Quedahecho el depsitoque marca la ley.
I.S.B.N. N: 987~l073-12-7

Queda hecho el depsito que marca la.ley.

La reproduccin total o parcial no autorizada por los
editores viola derechos reservados.
Cualquier utilizacin debe ser previamente solicitada.
ilustracin de tapa:
Vctor Florido
Diseo y maquetera: Carlos M. Mux / Amilcar P. Gutirrez
Fundacin Senda f Ediciones VOX
E-mail: senda@criba;edll~arj Tel.(0291) - 4880381
Zeballos 295 - (8000) Baha Blanca / Buenos Aires / Argentina
www.revi~tavox.org.ar

Impreso en Argentina / Printed in Argentina

tomo uno

Captulo uno:
La mente de Pern

Slo hay fotos.

Son falsas.

El hombre bajo,
ridculo, caminando
atrs, con un paraguas
lo protege.

y desde otro punto

de vista: detrs del vidrio,
de las gotas en el vidrio,
el perfil, indio,
de prcer.

Esto no existe.
Es slo el cadver.

Como si la mente
proyectara la trama de su mente
en todas las mentes.

Menemmente.
Cafieramente.
Ludermente.
Miguelmente.
Isabelmente.
Emanaciones
de un dios

que se expanden,
se debilitan,
por los espacios infinitos,
finitos ...

y nada de Evita.

Evita es el mito
montonercrprog resistaacadmico, nada de charla
sobre Evita y Jamandreu,
nada de poemas lujosos
sobre el cadver de la reina puta.
Evita es el cadver y pu nto.

Slo lamente vence al tiempo,

organizada, ramificada
en pelos y dendritas, en nudos
de los que brotan otros nudos,
para invadir

incluso el verano del 96,

cuando creas que el pueblo
mereca morir, incinerarse
en su propia gomosa estupidez.

Slo la trama
de la mente y la organizacin
vence al cuerpo, al pueblo.
Ni pintura de uas
roja cada dos slabas,
ni lamentos, ni piedad,
ni encuestas: mente

y organizacin, juntas,
vencen.
A los enemigos
ya los amiqos,
A los profetas
y a los estetas.
Lo necesario o la foto,
donde se quedan los realistas,
idealistas. Este es el desierto
donde se piensa, se piensa
hasta que se cae la piel a. tiras
en la felicidad del pueblo.

Que es como un nio.

Es un nio. Imita
a su padre porque lo ama.
Imitando
al padre
se llega a ser adulto.

Este es el desierto sin msica.

Sin maravillas. Este es el desierto
donde se piensa,
callado,
en los signos
de lo que hay que hacer.

No me jodas con Cristo.

Cristo no estuvo en un desierto como ste.
Poda divertirse con tentaciones.
No va a venir el diablo
disfrazado de modelo top

a ofrecerte tus deseos.

Ac el nico deseo es pensar
y continuar pensando y empezar
a pensar.

Cocina. Verano.
Partido. Diario.
Un corazn seco,
El pueblo argentino est muerto.
No va a resucitar. Si resucita,
ser otra cosa, no
el pueblo argentino.
La piel vieja tiene
que caer, caer, caer.
La mente piensa el viejo cuerpo
tanto como el nuevo, porque no le importa.
A la mente le importan tres cosas:
1) la felicidad del pueblo, que no es
este pueblo ni el viejo pueblo;
2) vencer; 3) estar tanto al principio
como al final como en cada segmento
anlido, mnimo, del tiempo.
2 de noviembre del 2002.

Captulo dos:
La desaparicin del peronismo

Proemio
Das de petardos y payas?s,
ambos, para desmentir el clich
de efmeros y estruendosos, continuos,
larvados, parsitos que se toman su tiempo
sabiendo que la larga vida del husped
es el negocio ptimo, como lo sabe el vendedor de drogas
que acodado en la ventanilla del coche japons reconviene:
te ests quemando, pibe, un pelpa hoy, no dos;
y as como el adicto ruega Y moquea,
las narinas transparentes y las manos hmedas,
nosotros elevamos plegarias por una muerte rpida.
'Cabeza en el Culo es capitoste; en cada rbol
un legislador colgado; tres pesos con sesenta las facturas.
Como si su fin tantas veces anunciado
tomara visos de realidad, la clase obrera
carece de proyecto y lder y no le importa.
Antes de que el prximo traidor desove su ley fundamental
en las vejigas de la mayora parlamentaria y la soga corrediza
cierre el nudo sobre cuellos que se preciaron de robustos
con aires de herosmo que mejor hubieran reservado
para una guerra verdadera, hay tiempo de mirar atrs
y descubrir, si no la .solucin, s el origen
biolgico y causa eficiente
de la paz desastrosa que se abate
sobre las espaldas del pueblo argentino.

Noviembre del 83: recuerdos de untaxldermlsta

Ya quera, escribir.
Entre frascos de formol
y herramientas enigmticas, yo
quera escribir: compraba
la revista Vuelta Sudamericana,
que sudaba de cultura y deca continuar
el proyecto Sur.
Portaba esa tarde en el quiosco
una tapa como la cruz enarbolada
frente a Drcula:
NUEVA LITERATURA ARGENTINA
Y abajo doce nombres.
Doce apstoles para una nueva era.
Robndole tiempo al taller de mi padre
-mi padre, pitecantropus, Vulcano de Domnico,
con su peste y sus manos percudidas
que sostenan firmes cada noche
al otro lado de la mesa el ejemplar de Crnicadescubr el novel universo,
donde se poda jugar,
se deba jugar y se jugaba.
Con qu? Con las palabras,
palabras. No eran las palabras,
antao cargadas de peso y sangre
hasta parecer, cmo no,
fofas y violceas, como Papas
apopljicos n fila en la nave
sin percibir que los feligreses desean
irse al cine a ver a Travolta,
ahora como exticos juguetes orientales
cuya funcin se tarda una vida en desentraar?
Los escritores hacan manchas con tmpera,

cadveres exquisitos de factura irnica,

saltaban como focas atravesando crculos de fuego,
se tragaban espadas y se arrojaban de un dcimo piso
y, cosa de maravilla, nunca moran.
La muerte era un setentista pasado de copas
en una fiesta dark tratando de contar un cuento
sobre un lugar llamado Taco Ralo.
Tambin poda acudirse a la parodia:
Parodia! Parodia! retumbaba en mi cabeza
como el trueno de Yav, parodia epistolar,
parodia de ~iscursos polticos de izquierda y derecha,
parodia castrense, parodia cervantina,
parodia quevediana, parodia de Silvina Bullrich,
parodia ertica, parodia policial,
parodia de ciencia ficcin, parodia de novela rosa,
parodia del correntino con una manguera en el culo,
parodia del ex delegado barriendo una pizzera de Patricios.
"Comprendo que un autor se preocupe
por cmo hacer que un personaje en Sumatra llegue
en el prximo captulo a Persia pero cmo no rerme
si lo veo preocupado por la raigambre social de su obra?":
estas palabras me quemaron el cerebro como hierro ardiente
y como un becerro marcado comenc a berrear
sentencias de escarnio hacia aquelllos que con ideas falaces
haban embarrado la cancha del arte nacional.
Hoy que tengo las manos trabajadas por los qumicos
y que el fantasma del viejo ya no me corre
en sueos por pasillos puntuados con lmparas hediondas,
hoy que el trabajo es una cabeza de dogo
por la que me pagarn la manutencin de Un mes,
veo con afecto ese prlogo a una vida abandonada,
ese aire de fineza que la literatura
argentina de Vuelta Sudamericana
dio a mi juventud de otro modo recluida en la chatura
CO;110 una tarta de jamn en un tper.

Una experiencia moral

Dejemos de lado los dos aos
de interregno cvico. Entre el peronismo y el peronismo
contempl sonriente cmo la fiebre tica
medio se coma, medio se mezclaba a la rabia
por las vacaciones que ya no se podan solventar.
En Sociologa aprend a amar
la revolucin entre carteles
y chicos de las mejores familias.
So un tiempo con ser el Che Guevara,
sueo del que me sac Lucrecia,
una mujer de diez, que me dio dos hijos
que son la luz' de mis ojos.
Comenzaron las preocupaciones.
Una casa ms grande, mejores implementos.
Cevello los provey. y yo vi el mal
concentrado en un rostro, una/pelada'
bajo los focos del seto Vot a Chacho en las constituyentes
porque era necesario refundar una repblica
al margen del conturbenio bipartidista.
y me encontr temblando por la eventualidad
de que el dlar se disparara. '
Yo que vea en un espejo oscuro
me vi en un agua transparente:
con mis ideas, mi buena conciencia,
mis lecturas, mi sensibilidad social,
era un pequeo burgus.
y cada ente quiere persistir en su ser.
:>e refiln, irnicamente,
el ministro y su presidente me proporcionaron
!a ms invalorable experiencia moral.
No obstante no los vot en el 95,
quin los vot?

Un texto crudo
En las cornisas de la ~asa presidencial
(Olivos, WaspJ.r'9ton) las palomas
(cuervos; 'g~il~s 'calvas) comen
(zurean, graznan, devoran) (...)
y los pequeos nios que visitan
el museo ( Cabildo) se impresionan
(se asombran, se ren) ante
la grandeza de los prceres que fundaron
la nacin (el imperio, la empresa bananera).
y sus maestras suean con casarse
con un diputado (concejal) que se las ponga y se ponga'
a trocha ym()che.(pertinazmente} mientras' las cortinas
de gasa blanc ,{etona azul} flamean
con el viento del verano ( del destino).

El homenaje a los cados

Ac, bueno, estamos,
los de siempre ms algunos,
la curiosidad, cierto
novel espritu cvico, los cnticos
se elevan como exacto reverso
de una plegaria por los muertos:
como acusacin a los asesinos
ante una Justicia ni de ste
ni del otro mundo, algo puramente
mental; los carteles y las banderas
y en el centro ellas, las amazonas,
firmes en la desmentida a la idea comn
de la vejez como edad de la moderacin,
el vino chirle y la irona: no en vano una dijo
"nuestros hijos nos parieron" y si tuviramos
una verdadera imagen de esos hijos
sera ms fcil caminar hacia la segunda plaza
con ellas a la cabeza y nosotros
a lo largo de la avenida donde
ni los comercios ms fachos cerraron
conversando de causas y cosas, entonando por reflejo
una consigna, un fenmeno cada cual
en su mbito, una vaga comunidad afectiva
sin una sola idea efectiva, a menos que lo sea
el aplauso a cada declaracin maximallsta,
ese regocijo ante el escndalo de la derecha
que nos hace sentir peligrosos cuando temblamos
ante el posible aumento del cable.
Las palomas, los policas, ellas y nosotros
compartimos el espacio, odio en un circuito
y oleosa contemplacin animal
en el otro y es un milagro que el ltimo
no afecte al primero, en qu pas viven?

Televisin

y as en nuestras casas de lata

entr la modernidad de Kyoto.
Era reluciente y petrificante y nos daba
un aura de fosfeno suficiente
para que leyramos en la noche las aventuras
de Carlitas Junior. Un artista de estos barrios
lo inmortaliz en verso y dio a la miseria
consuetudinaria un barniz-de glamour.
Nuestro pecado, para ellos, era querer vivir
como ellos, que no queran vivir como nosotros
pero s gozar de un perfume moral que sus teoras
nos atribuan. Para despreciarlos no haba ms
que prender el televisor y disfrutar de los sorteos,
las fiestas, las palmeras, los descapotables, los gatos,
los restaurants llenos, la msica bailable,
los bailes, los bailarines, los grandes pechos;
los pechos enormes, los pechos
como globos aerostticos y as
hasta que las velas no ardan y dale que va
que el radical resentido nunca. nos va a ver
inundados o juntando cartn.

Noviembre del 89: la traicin

En el living los ojos ruedan
del televisor a la biblioteca
y del pster indecible a la taza cascada
expulsando lo que ven:
el verdugo bendecido por la vctima.
Vivir encriptado por aos
para emerger y ser pisado
como un insecto. As sali de su casa
el guardin sin darse cuenta
y en una esquina fren un Mercedes
y se baj el cumpa con dientes nuevos
que abrazndolo le dijo:
soy subsecretario, las arcas estn abiertas,
fluye el oro como un ro y tens que baarte en l.
A lo que el guardin contest:
llevo la doctrina muy hondo en el corazn
como legado a mis hijos
y los hijos de mis hijos y los hijos
de los hijos de mis hijos hasta que el ltimo de mi sangre
caiga exnime baj su cartel en la manifestacin.
La idea es ms fuerte que el tiempo y el tiempo
ms que los hombres, ms ~ue vos,
turrito. Met el culo en ese fierro y apoltronate
con tu vaso de whisky y disfrut lo que te dejen
porque ya se est desbastando la madera con que se har la tacuara
que te va atravesar de lado a lado. Al frente de la montonera
yo preparo la emboscada enhiesto en mi caballo,
la mirada clara oteando las seales del porvenir.

Moraleja
Como dos perros que se olfatean el culo, .
como el chancho que hoza alegre, como la fila de cacerolas
que flota en el ro, llevando reporteros minsculos
hacia el Uruguay, como la gente parada frente a una vidriera
con la mente en blanco, mojada, interiorizada,
como las fosas de Chacarita que se abren para hacer lugar,
como el bipolar adicto al electroshock que provoca al enfermero,
as es el pas, el pueblo y nosotros,
artistas, inteleetuales y poetas:
el parsito y el husped.

Captulo tres:
Ms all de la patria soberana

Qu fue de la bicicleta nueva del nio pobre,

qu de los diques, los embalses,
los flujos dominados, orientados
que dejaban un claro en el centro
donde podamos prender un fueguito
y contarnos historias de la miseria pretrita.
A veces salgo a caminar por mi suburbio
como si no viviera ah y veo alucinado
detrs de una valla de chapas un limonero
que cada ao da suficientes limones
para alejar la gripe, el resfro y otros males
de la zona donde la madre cuece su bizcochuelo.
Veo tambin rostros embotados
con el rastro de un sueo en la comisura
de los prpados, alcohlico tal vez,
pero preado de una justicia incomprensible,
mgica, como si el premio esperara
por cada uno en la puerta del juzgado o templo,
envuelto en papel de regalo, con moo y leyenda
alusiva a las crueldades padecidas.
Cuando se inclinan a pegar el tacazo
en el pool desangelado donde la cerveza
sale uno cincuenta, el Capital
les mete un dedo, suave
y profundo dedo del Capital,
hasta la garganta y atravesados
por el medio sus instintos
giran en torno a tal eje sin zafar
hacia la tierra prometida del inters propio.
Las tarotistas les muestran porvenires de caramelo
sin lucha ni fragor ni crcel honorable;
pagan y se van con la nueva
de otro contrato por seis meses, de un posible
brote en el huerto polvoriento donde. un malvn

alza solo su cabeza al sol semiescondido.

A veces fantaseo, con los adolescentes
que se insultan entre s por costumbre,
con una msica que acompase cada pie
en la marcha arcaica hacia la capital desdeosa
y con fuego en Recoleta, con artistas de tev
empalados que al Seor rueguen
por la continuidad de sus depsitos.

Indice

Captulo uno: La mente de Pern 13

Captulo dos: La desaparicin del peronismo

19

Proemio 21
Noviembre del 83: recuerdos de un taxidermista 23
Una experiencia moral 25
Un texto crudo 27
El homenaje a los cados 29
Televisin 31
Noviembre del 89: la traicin 33
Moraleja 35
Captulo tres: Ms all de la patria soberana 37