El oficio crtico.

Entrevista con Huberto Batis

Morelos Torres

Hace no mucho tiempo, la Facultad de Filosofa y Letras de

la UNAM le rindi un homenaje a Huberto Batis por sus
setenta aos de vida. Este importante profesor universitario se
ha caracterizado a lo largo de su trayectoria por participar de
forma irreverente o ms bien aguerrida y combativa en la
vida literaria del pas. Editor, escritor y formador de jvenes
escritores, Batis ha asumido una permanente actitud crtica
frente a los principales acontecimientos de las letras mexicanas,
lo cual consta en los artculos que ha escrito para peridicos,
revistas y suplementos literarios. Sobre este oficio, sobre la tarea
de la crtica en nuestro pas, charlamos una maana en su
casa: tres plantas repletas de libros apiados en forma desordenada aqu y all. Frente a un viejo escritorio, y teniendo por
testigo de la conversacin a un librero metlico y desvencijado
que se reclina peligrosamente sobre uno de sus costados el
librero inclinado de Pisa, lo llama l, Batis habla sobre su
experiencia en la crtica literaria. No adoctrina, no pronuncia
sentencias: sencillamente describe, junto con estampas de su
vida, las complejidades de la escritura y la crtica literaria en
Mxico.

Eso es ser un hroe! As se haca la crtica en ese entonces,

y con esas consecuencias.
Ahora pasemos al siglo pasado, al xx. Te voy a contar
la conversacin que tuve un da en la Facultad de Filosofa
y Letras con Agustn Yez, a quien haba conocido en
Guadalajara siendo yo un muchacho de diecisiete aos,
cuando l era Gobernador. Me lo encuentro en el pasillo
de la Facultad, y me dice: Le una crtica que usted hizo
en el Novedades en el suplemento Mxico en la Cultura,
de Fernando Bentez, sobre un maestro de esta Facultad:
lo hizo usted polvo. Est bien. Pero no ha pensado que, si
ahora est usted estudiando, luego va a ser profesor o investigador; y va a estar sesenta aos, hasta su muerte, junto
con ese profesor. En su carrera, usted puede elegir entre
la creacin, la investigacin o la crtica. Yo que usted, no
escogera el camino de la crtica: lo nico que va a cosechar
van a ser sinsabores, porque va a hacerle graves ofensas a la
gente, y sta luego se las cobra. Tena toda la razn: aquel
profesor que se ofendi por la crtica que le hice, se opuso
siempre a ascensos mos, a ctedras que yo quera dar, a
cualquier mejora en mis condiciones laborales. Y all est
todava, as que lo nico que puedo esperar es que algn
da se muera, porque todava se acuerda de una crtica de
los aos cincuenta.
Qu me estaba diciendo Yez, entonces? Pues me
adverta: Cuidado! En Mxico hay una serie de costumbres, de leyes no escritas, reglas de cortesa, que se suelen
obedecer. Segn stas, al escribir una crtica, uno primero
elogia, y luego dice: Tengo algunos leves reparos acerca
de la obra, etc., con mucha delicadeza. La generacin del
Ateneo, por ejemplo, provena an del siglo xix, y estaba

Pues bien, de dnde partimos?, por qu no del siglo xix?

Ignacio Manuel Altamirano cuenta en El Renacimiento
que l comenz por hacer crtica de teatro; y que en una
de esas, al salir de una funcin, se le acerc un tipo y le dio
una pualada; el agresor haba sido mandado, o bien por
los dueos del teatro, o por la gente que estaba haciendo
aquella obra que l haba criticado, ya sea un actor, el director, o tal vez el novio de la actriz. Y adems l saba por
qu sufri la agresin, porque as lo cuenta: Por mi crtica
de la semana pasada, ahora estoy en el hospital, apualado.
tiempo

LABERINTO

mismo quise ir una vez a uno de esos banquetes, pero Carballo me disuadi: Imposible; jams. Despus, cuando
conoc a Alfonso Reyes, le reclam: Oiga, usted nunca
me invita a las comidas. No me dijo-, es que son un
grupo de gente muy especial. Es verdad que me abra las
puertas de su casa: Te invito a ti y a tus cuates, trete a tus
amigos, a los escritores jvenes; pero para las comidas de
los importantes, no haba invitacin. Octavio Paz cuenta
que los Contemporneos lo invitaron a una comida que se
convirti en un examen, y que todo mundo le haca preguntas; y que una vez aprobado en este examen, le dijeron:
puedes venir a nuestras comidas.

http:sandrocohen.blogspot.com

formada por caballeros bien educados: Antonio Caso, Pedro

Henrquez Urea, Martn Luis Guzmn, Alfonso Reyes. Por
eso se hablaban entre almbares, gardenias y elogios, y slo
llegaban a lanzar pequeos dardos. A no ser que hubiera
una ruptura seria, como la que hubo entre Antonio Caso
y Vicente Lombardo Toledano en 1933, que gener una
polmica brutal en los peridicos, y que la gente sigui con
mucho inters. Pero claro que tambin existe la tradicin
de un Novo, de un Cuesta, de los Contemporneos, que
eran una generacin que dijo siempre lo que pensaba. La

Huberto Batis (derecha)

tradicin de un Salazar Malln feroz, de unos estridentistas

tambin feroces. A esa misma tradicin pertenece la revista
Metfora, de finales de los cincuenta y los primeros aos
sesenta. La hacan unos a los que podemos llamar pelados.
A la revista le empezamos a llamar mentfora, porque al
final de cada nmero vena una especie de colofn muy
largo, en donde destripaban a medio mundo empezando
por Alfonso Reyes y por Octavio Paz, y se burlaban de
todos. Este colofn lo haca el director de la publicacin,
Jess Arellano, un ex sacerdote y corrector de pruebas de la
imprenta universitaria muy versado en lenguaje, ortografa
y edicin. Era tambin poeta, e hizo una antologa que se
llama De los cincuenta, donde presentaba un corte con los
poetas que estaban publicando en ese entonces. Los ataques
de Metfora eran tremendos, golpes muy fuertes: crtica
literaria, crtica a las personas, y al caudillismo y al endiosamiento de Alfonso Reyes y Octavio Paz. Se hablaba de
la biblioteca de Alfonso Reyes como de la capilla alfonsina,
en la cual coman Carlos Fuentes, Octavio Paz, Emmanuel
Carballo, Jos Luis Martnez y otras personas escogidas. Yo
tiempo

Pero con Alfonso Reyes, a usted ni siquiera examen le toc.

As es, me dijeron que no desde el principio. Es que haba en
aquellos aos una evidente separacin social en la literatura.
Quin escriba en la revista Metfora? Jaime Sabines, Rosario Castellanos, Sergio Magaa, Emilio Carballido, Jess
Arellano, y su coeditor, que se llamaba A. Silva Villalobos.
En los primeros nmeros, Jos Luis Martnez que como
buen intelectual manejaba la prensa de una dependencia,
en este caso de los Ferrocarriles apoy la revista, porque
sala un anuncio de esta compaa. Pero en cuanto vio los
ataques a don Alfonso, le quit el patrocinio a Metfora. Y
entonces Arellano atac gravemente a Jos Luis Martnez;
utilizaba su revista para pegar muy fuerte, y donde dola
ms. Los intelectuales jvenes de entonces no publicaban
en las revistas de gran prestigio. Tal vez podan hacerlo,
pero haba en ese momento una brecha muy grande entre
los autores jvenes y los reconocidos; un abismo infinito,
por ejemplo, entre Octavio Paz y Jaime Sabines. Sabemos
que ese abismo desapareci con el tiempo: aos despus,
cuando se realizaban los congresos de poesa, recuerdo una
presentacin en la cual Octavio Paz ley en el teatro un
poema con aquella voz tan especial, tan delicada. La gente
lo oy y le aplaudi fervorosamente. Pero cuando Jaime ley
ms tarde su poema todo el teatro lo coreaba!, porque
se saba el poema de memoria. Y el recinto pareca caerse
con la emocin de toda esa gente.
Nunca les gust eso a los dems poetas, la popularidad de
Sabines
No. Y dnde viva Sabines a principios de los sesenta? En
las cantinas. All se reunan tambin Sergio Magaa y otros
colaboradores de Metfora, como Rosario Castellanos, a
quien nadie pelaba, porque era una jovencita desconocida;
yo mismo publiqu mis primeros cuentos y poemas en

LABERINTO

aquella revista, y mi primera crtica tambin, que le hice

al libro Hueso y carne, de Ral Prieto Nikito Nipongo,
un trabajo feroz al que titul Ni hueso ni carne.
Recuerdo la primera vez que fui a la redaccin de Metfora, que estaba en una vecindad, detrs de la Alameda,
en la calle 2 de abril, rodeada de putas, de borrachos y
marihuanos; ah, al lado de unas callejuelas, en un cuartucho horrible, estaba la redaccin. Recuerdo que se beba
ferozmente: estaban Jos Revueltas, Juan de la Cabada y
toda la bohemia literaria, un grupo de grandes escritores.
De pronto veo en una pared un retrato de Alfonso Reyes, y
debajo de l una mesita con veladoras, y entonces me dicen:
tienes que prenderle su veladora a San Alfonso: sta es la
capilla alfonsina. Y hay milagros! Entonces, al acercarme al
retrato, vi que los milagros que haban dibujado en torno
a la imagen eran sapos, culebras, alacranes, araas, todas
ellas con un nombre: Carlos Fuentes, Emmanuel Carballo,
Jos Luis Martnez, Al Chumacero, Octavio Paz y todos
los que iban con don Alfonso. Das despus le cont eso al
propio don Alfonso, y l musitaba: Pero, por qu?, por
qu no me quieren? l sufra, lloraba y me repeta: pero,
por qu no me quieren esas personas, si yo s que Jaime
Sabines, que Rosario Castellanos son poetas excelentes, que
hay muy buenos escritores, por qu me tienen esa ojeriza?
Pues era porque l estaba con la lite, y ellos representaban
el lumpen.

que lleva a lo sublime el pensamiento y la expresin de los

investigadores que algunos llaman tamemes, hormigas
o abejas, que juntan y acopian el material. Octavio Paz es
ante ellos una mariposa, que va por los jardines brillando,
chupando el nctar, y que nunca dice esto es de fulano o
mengano. Jams. Y eso no lo soportaba Salazar Malln.
Y esa tradicin de la dura capacidad crtica de Metfora
sobrevivi en publicaciones posteriores?
S, en algunas revistas. Cuando Carlos Fuentes y Emmanuel
Carballo fundan la Revista Mexicana de Literatura, ponen
unas pginas en la parte final en donde se empiezan a hacer
comentarios crticos, sobre todo polticos. Es el lugar propicio para hablar de la Revolucin Cubana, de asuntos del
gobierno, de la poltica, de los partidos, de la persecucin a
los comunistas. Y tambin para hacer crtica literaria feroz.
En esa seccin, llamada Actitudes, fue que Juan Vicente
Melo escribi Lo que el viento se llev. En mi revista
Cuadernos del Viento, Carlos Valds y yo le pusimos a una
seccin similar el nombre Palos de ciego. Y cuando los
dems ubicaban esa seccin al final de las revistas, nosotros
la colocbamos en la primera plana. Se llamaba as porque
decamos que un ciego no va a ver a quin le pega, y nosotros pegbamos a diestra y siniestra, a quien fuera: no tenamos partido. Carlos Valds era muy agudo, muy bueno para
hacer burlas. Un da, por ejemplo, en una clase que tena yo
con Agustn Yez, le llev la revista sin acordarme de que
haba un palo de ciego contra l. Y entonces, mientras daba
la clase, comenz a leer aquello; y sbitamente suspendi
su ctedra. El texto deca: Yez se refiere en esta novela
a la Va Lctea; pero la leche se le derrama. Cuando la
termin de leer, me dijo: Pero, qu es esto? Y era verdad,
por qu no iba a tener derecho a decir la Va Lctea en
una novela? Pero yo senta que en el contexto de la obra
la frase no pegaba, que era un cultismo. Por qu Agustn
Yez nunca puso un cabrn ni un chingada madre, ni
nada, sino caracho, o p? Cuidaban mucho esas cosas.
Acurdate que a Jorge Cuesta y a Salazar Malln, por haber
publicado algo demasiado atrevido, los metieron al bote
acusados por Novo y Villaurrutia! Fue en la revista Examen,
de Cuesta, en la que se public un fragmento de la novela
Caritide, en la que haba mentadas de madre, y cogidas,
palabrotas y todo eso. Entonces Torres Bodet, secretario del
secretario de Educacin en turno, y que les daba chamba a
todos, dijo Qu barbaridad, hay que frenar este libertinaje
de la literatura. Ahora, al ver la crtica adversa, Yez se
enoj mucho conmigo por haberme burlado de su Va

Exista una diferencia de clase muy marcada...

S. Aunque te aseguro que se emborrachaban igual de
fuerte en las dos partes; nada ms que con cognac ac o
con vinos muy buenos, entre los divinos, y los de Metfora
con tequila o mezcal, o hasta con ron Castillo. Yo llegu a
ver fiestas de los divinos en que rodaban botellas de vino
y cognac, y fiestas de los otros donde rodaban botellas de
tequila y mezcal.
Y no haba contacto entre unos y otros?
Difcilmente. Veamos el caso de la swstica, como apodbamos a Rubn Salazar Malln por la forma en que caminaba
era cojo y renco. l haba externado y escrito muchas
de las ideas que Paz retom en El laberinto de la soledad, y
de ese hecho surgi una enemistad natural y permanente.
Paz le llamaba lobo con piel de cordero, y en respuesta
Salazar Malln se retrat en Sbado vestido con un pellejo
de cordero blanco, con un pie de foto que deca Rubn
Salazar Malln, el lobo vestido de cordero. Recuerda que
Octavio Paz no escribe con notas; es un escritor prodigioso
tiempo

LABERINTO

S, se daban en esa poca en la literatura cosas violentas.

Pero eran peleas a muerte.
No se podan ver los autores
No, no. Slo para matarse. El propio oficio de escribir en
un peridico era considerado vulgar. Cuando yo escrib en
la revista Siempre!, en el suplemento de Bentez, mi pap,
que estaba en Guadalajara, me coment: Mis amigos me
dicen que te han estado leyendo en las peluqueras. Porque
era revista de peluqueras, no de casa. Pags era tan listo
como los de La Prensa, que le dan su peridico a los boleros; l enviaba su revista a las peluqueras, y all la gente la
lea como una costumbre. Como sabes, cuando corrieron
a Bentez del Novedades, l llevaba medio milln de pesos
que le haba dado el presidente Lpez Mateos para fundar
un nuevo suplemento, as que fue muy bien aceptado por
Pags Llergo en Siempre! Ese dinero lo haba conseguido
Edmundo Valads, que trabajaba en la Presidencia de Lpez
Mateos. Esto lo s porque lo cont Gastn Garca Cant,
quien le propuso en ese entonces a Bentez: Fernando,
es el momento de que los intelectuales no estemos en un
peridico, sino que hagamos una revista o un peridico
nuestro, independiente, en donde no tengamos que ver
ni a OFarrill, ni a Beteta, ni a nadie. Pero Bentez le respondi: Es una lata, no sabes, esto de las imprentas, y la
distribucin, y el mercado. Hay que ir dentro de un rgano
ya establecido, y qu mejor que con Pags, que tiene fama
de acoger a gente que llega de otros pases, exiliada, gente
que est en la lona.
Pero cuando, ms adelante, Bentez critic en el suplemento la muerte de Rubn Jaramillo, el gobierno dej
de darle ayuda a Mxico en la cultura. Edmundo Valads
tambin me ayud a m, me consigui dinero para hacer
Cuadernos del Viento. Me compr doscientas suscripciones;
y cuando yo le pregunt A quin se las mando?, l me respondi: A quien tu quieras, a las bibliotecas, a intelectuales,
a amigos, y a m mndame diez a la Presidencia. Todo eso
se hizo en un desayuno en casa de Arturo Gonzlez Coso,
al que asistimos intelectuales muy jvenes como Beatriz Espejo, Homero Aridjis y yo; tambin estaban Rulfo, Arreola,
Yez y Torres Bodet. Asisti tambin Lpez Mateos, y en
medio del desayuno de chilaquiles que tanto le gustaban
al Presidente, nos pregunt: Qu estn haciendo? Cada
quien habl de sus proyectos, y cuando yo le expliqu que
estaba haciendo una revista, l le dijo a sus colaboradores:
Pues aydenlo. Cuando le toc el turno a Arreola, Lpez
Mateos le pregunt: Y usted qu est haciendo? Pues yo

De la serie Lucy

Lctea. Y por qu? Si eran unas bromas inocuas, chistes

realmente mensos.
De dnde viene esta incapacidad de los intelectuales para
asumir las crticas y en su caso contestarlas, de aceptar al
crtico como un interlocutor? Por qu el intelectual mexicano
no acepta la crtica?
Por lo que me deca Yez: porque convivimos los crticos
con los criticados, y si se convive, no se le puede decir a
nadie lo que realmente se piensa de lo que ha escrito. Te
gust mi libro?, pregunta el autor. Maravilloso!, le responden automticamente. Y adems, qu guapo ests, y
qu joven ya tienes setenta aos, y pareces de cuarenta!
Y las mujeres son todava ms elogiosas, te dicen: Qu
guapo ests, qu trajezazo traes! cuando t vas con la
ropa totalmente vieja y arrugada.
Ahora bien, la crtica que no sea muy cuidadosa, muy
perfumada y corts, se considera vulgar. T imagnate lo
que pasa cuando Novo dice de Spota: Spota lleva en el
apellido de su padre la profesin de su madre. Porque Spota
haba atacado antes a Novo, llamndole nalgador sobo.
tiempo

LABERINTO

me estoy muriendo de hambre, seor Presidente Y cuando

a su vez le toc su turno a Aridjis, l dijo: Yo tambin,
como Arreola, me estoy muriendo de hambre. As que al
terminar el desayuno, Arreola y Aridjis se fueron en el coche
del Presidente. Arreola dijo al despedirse: es que nos van
a poner una transfusin de sangre de emergencia, porque
nos morimos de hambre. As se manejaban esos asuntos.
As hizo Edmundo Valads la revista El Cuento; as hice
yo Cuadernos del Viento, con patrocinios de la unam, del
inba, de la Secretara de Hacienda. Y siempre te llevaba un
escritor a ver a un subsecretario. Por ejemplo, Luis Spota
me llev a ver a Ortiz Mena, porque l tena derecho de
picaporte: poda llegar a su despacho sin pedirle permiso a
nadie. Aquella vez lo salud as: Cmo le va, don Antonio,
le presento a Huberto Batis, que hace una revista literaria y
necesita ayuda. Y entonces Ortiz Mena apret un timbre
y le dijo a un tipo: Llvese a este muchacho, y vea qu
quiere. As conoc a don Jess Rodrguez y Rodrguez, el
subsecretario, que pregunt: A ver, esta revista para qu es;
y yo por qu le voy a dar dinero para una revista literaria.
Lo mismo me pregunt Arniz y Freg en el Seguro Social
es que los intelectuales eran siempre quienes manejaban
la prensa, lo que ahora llaman comunicacin social: El
Seguro Social tiene hospitales, por qu va a tener revistas
literarias? me espet Arniz-. Pues porque tiene tambin
teatro le respond. S, y por eso estamos como estamos,
porque todo se va en hacer teatro concluy. Es verdad
que en aquella poca el Seguro Social llen a la Repblica de
beneficios de salud y cultura; pero ahora estamos pagando
aquellos elefantes blancos.
Pero volvamos a la tradicin crtica de la Revista Mexicana de Literatura.
Imagnate: en la tercera poca de la revista, Juan Garca
Ponce diriga el Consejo de Redaccin porque la haba
recibido de Toms Segovia, que a su vez la haba heredado
de manos de Carlos Fuentes y de Carballo, quienes, luego
de pelearse entre s, dejaron la publicacin. Cuando Toms
Segovia se fue a Uruguay, le dijo a Garca Ponce: Empieza
a ayudarme, para que aprendas cmo se hace una revista.
Ins Arredondo ha contado que ella le ayudaba a Toms en
hacer el caf y las galletas para todos los que iban a venir, y
que se lo tenan que tomar los dos, porque ni Bonifaz, ni
Xirau, ni Monterroso iban a las juntas. Con Garca Ponce
las juntas eran en la Casa del Lago, que era nuestro centro
de reunin. Por eso queremos que nos llamen Generacin
de la Casa del Lago. sta haba sido fundada por Arreola;
la hered despus Toms Segovia; cuando ste se fue, se la
tiempo

dej a Juan Vicente Melo. La revista se haca all, desde que

Toms haba sido el Director; all estaba la bodega, que Rita
Mura manejaba, y donde venda suscripciones. La revista
se haca con oro yanqui, con la Ford y otras compaas de
Estados Unidos. Y quin nos consegua ese dinero? Pues
Octavio Paz, quien desde sus embajadas siempre estaba
atento a lo que pasaba, y que fue el cerebro de la Revista
Mexicana de Literatura desde Fuentes y Carballo. Porque
no slo mandaba a la publicacin textos de todo el mundo,
sino que tambin consegua patrocinios. Sin embargo, en
esa tercera poca haba muy poco dinero; le debamos a la
imprenta muchsimo, aunque nos decan Ustedes sigan
la revista, ya me pagarn. La imprenta era de Loera y
Chvez

De la serie Escaparates

Quien haba hecho la importante publicacin Cvltura dcadas

antes
S. Una persona y una imprenta con una gran tradicin en
la literatura. All se haca tambin Cuadernos Americanos.
Incluso le haban dado a don Jess Silva Herzog un cuarto
como oficina. Entonces imagnate cuando llego por primera vez a la redaccin de la Revista Mexicana de Cultura,
invitado a pertenecer al grupo, gracias a una crtica feroz
que haba escrito Juan Vicente Melo acerca de Cuadernos
del Viento, que se llam Lo que el viento se llev. Yo contest aquel texto lnea por lnea; reconoc algunas cosas, me
defend en otras y rebat violentamente otras ms, y donde
haba mala leche, le dije: Qu mala leche, doctor Melo.
Ellos leyeron mi defensa y dijeron: Pues es un tipo a toda
madre, invitmoslo con nosotros. As que me invitan; y
cuando llego, me encuentro a Ins Arredondo, que acababa
de regresar de Uruguay, y que me espeta a quemarropa:


LABERINTO

Quin es ste? Yo nunca he ledo nada que haya escrito.

Estaba tambin Jorge Ibargengoitia, que fue el primer
estudiante que yo haba conocido en la Facultad de Filosofa
y Letras, al estar mirando los horarios, en compaa de un
amigo mutuo. Recuerdo que aquella ocasin fuimos al caf
de la Facultad, pero que no haban pasado ni cinco minutos,
cuando ya Ibargengoitia me estaba diciendo: Oye, por
qu no te regresas a Guadalajara? Eres un ignorante: no has
ledo a Joyce, no has ledo a Hermann Broch, ni a Gid, no
has ledo a nadie. La crtica me cal tanto, que ese mismo
da le dije a Alfonso Reyes: Don Alfonso, yo creo que me
regreso a Guadalajara, porque un estudiante me convenci
de que soy un ignorante. Y quin es l?, me pregunt.
Pues un tal Ibargengoitia. Es un tipo muy duro, me
explic. Pero t le pudiste haber contestado: y t no has
ledo a Homero, ni has ledo a Virgilio, ni a todos los que
yo he ledo porque yo vena de la Compaa de Jess,
donde haba estudiado latn y griego, y a los clsicos. Pero
eso s me advirti don Alfonso-, qudate con tus clsicos,
pero tambin ponte a leer a los modernos. Tienes que leer
el Ulises de Joyce, no nada ms el de Homero. Bueno, pues
cuando Ibargengoitia me vio llegar a la redaccin de la
Revista Mexicana de Literatura, nada ms frunci la cara,
pensando seguramente Ah viene este pendejo. Estaban
tambin Isabel Fraire y Gabriel Zaid. Luego Juan Vicente
Melo me dijo: Oye, pues estuvo muy duro eso de Lo
que el viento se llev, pero qu bien me contestaste. Juan
Garca Ponce, que era el director, y una persona muy afable,
reuni a todos y les dijo: Pues este Batis es bien. Cmo
funcionaba el consejo de redaccin de la revista? Pues se
vea un texto y se dictaminaba sobre l tajantemente: Se
rechaza. Pero si es de Garca Mrquez! deca alguno.
Pues con ms ganas se rechaza. Se leyeron textos de Vargas
Llosa, por ejemplo, y se rechaz un fragmento de La ciudad
y los perros, muy mal escrito.

siguiente: Cmo puedes publicar a Toms Segovia, Juan

Garca Ponce, Zaid y a m junto a Jos Agustn, Gustavo
Sinz y Rubn Salazar Malln? Quines son esos? Y yo le
contestaba: Pues son escritores. Pero el grupo de la Revista
Mexicana de Literatura nunca ley a Jos Agustn, y Jos
Agustn nunca ley a Juan Garca Ponce. Estoy hablando
de los aos sesenta, cuando ms de una vez yo choqu con
aquella lite de jvenes, que me reclamaban: Cmo le
publicas a Gustavo Sinz y a Jos Agustn, que son hijos de
aviadores y de choferes, que viven en la colonia del Valle y la
Narvarte, mientras nosotros vivimos en Coyoacn, en San
ngel, en el Pedregal; y mientras nosotros hemos viajado
por Europa, stos hablan de ero y de guarniz, tabarniz,
is barniz. Qu son todas esas mamadas? Entonces yo les
deca: Pues es otro tipo de literatura, que tiene derecho de
existir. Margo Glantz escribi un libro llamado La onda
y la escritura en Mexico. Ecriture es un trmino francs que
viene de los escritores del noveau romance y los escritores
consagrados; la nouvelle vague, en cambio, estaba en el cine,
y ella la aplic a la literatura, cosa que a ellos les molest
mucho, pues hasta la fecha dicen que no son la nueva ola.
Si le hubieran dicho a Elizondo que l formaba parte de
la nueva ola, hubiera dicho que s, que por supuesto, que
encantado, porque l vena de Francia, en tanto que Garca
Ponce haba estado en Espaa. Melo vena tambin de Francia, porque se haba recibido de mdico en la unam, pero
su pap lo envi a Francia a doctorarse en dermatologa, y
l en cambio se dedic a la literatura y a la msica. Aquella
poca de la Revista Mexicana de Literatura concluy cuando
Gastn Garca Cant expuls de la Casa del Lago a Juan
Vicente Melo. En aquella ocasin muchos universitarios lo
defendimos, y con tal pasin que terminamos por renunciar
a la unam un montn de escritores: Garca Ponce, Gurrola, Jos de la Colina, Toms Segovia, Hctor Mendoza
Garca Cant no soport que hubiera un grupo de gente
con opinin propia, escritores que se mandaran solos. Y
es que Garca Terrs, por el contrario, los haba dejado
mandarse solos. Recuerdo que les dijo a Carlos Valds y a
Garca Ponce: Hagan la Revista de la Universidad como
puedan, y ya que la tengan me la traen. Ellos le llevaron
entonces los textos, porque crean que les iba a decir: Este
artculo s entra y ste no. Pero se llevaron una sorpresa
cuando les dijo: No, triganmela impresa, ya para leerla.
Les daba una libertad absoluta. Lo mismo hicieron Jos Luis
Martnez y Agustn Yez conmigo en la Revista de Bellas
Artes: confiaban plenamente en m, y revisaban la revista
ya impresa, en su escritorio.

Era una crtica sin concesiones.

S. Nadie tena asegurado que su texto se publicara. Yo
escuchaba cmo entre ellos mismos se decan: No, mano,
tu texto no es bueno. Lo tienes que trabajar ms. Ins Arredondo, por ejemplo, era tremendamente crtica. En Lo que
Cuadernos del Viento nos dej escrib que tuve que enamorarla para que ya no me estuviera vetando los artculos que
yo llevaba. Ocurri entonces un fenmeno muy curioso.
Los de la Revista Mexicana publicaban en Cuadernos del
Viento, y viceversa. Y entonces ya tenamos dos revistas para
un grupo. Pero Juan Vicente Melo me echaba en cara lo
tiempo

LABERINTO

Ahora bien, usted se debe haber llevado algunas grandes sorpresas en su labor de crtico. Por qu no nos cuenta alguna?
Mira, despus del terremoto de 1985 escrib un artculo en
donde deca: El Presidente De la Madrid sale con un traje
impecable de gamuza nuevecita, y desde la ventana de un
autobs, acompaado por todos sus ministros, pasa y mira
las ruinas del Hotel Regis, pero nunca se baja. Cuando por
fin lo vemos bajar del vehculo, es en Los Pinos, porque es
un seor almidonado. Aos despus, asist a los Pinos a
una comida, invitado por Rogelio lvarez, el coordinador
de la Enciclopedia de Mxico. Asistimos todos los que habamos participado en esta publicacin. Yo estaba en una
mesa con Emmanuel Carballo y con Gastn Garca Cant.
De la Madrid llega a saludarnos, y cuando Rogelio le dice
ste es Huberto Btis, el Presidente me mira fijamente y
me dice: Ah, con que soy un Presidente almidonado: se le
haba quedado aquella palabra en la cabeza para siempre.

para armar polmicas, para despertar pasiones. Qu tipo

de polmicas le gustaban? Pues por ejemplo aqulla que
se dio entre Octavio Paz y Carlos Monsivis en Proceso, y
que comenz porque Scherer, al entrevistar a Paz, le dijo:
Oye, Octavio, veo que los jvenes ya no te idolatran, que
ya te estn criticando. Y Paz le respondi: S, son unos
perritos que vienen a ladrar frente a mi monumento. Estos
perritos vienen y se orinan en el pedestal de mi estatua. Esa
frase le cost que Carlos Monsivis le respondiera desde el
suplemento La Cultura en Mxico que ya le haba dejado
Fernando Bentez-, poniendo en duda la existencia de Paz
como un monumento frente al cual hubiera que quitarse
el sombrero. Porque en el suplemento estaban ya jvenes
hipercrticos, irreverentes, como Jos Joaqun Blanco,
David Huerta, Federico Campbell o Hctor Manjarrez,
que no se mordan la lengua y empezaban a atreverse a
responderle a los figurones. Sin embargo, en la polmica
entre Paz y Monsivis, el primero pronunci aquella famosa
frase, o ms bien una sentencia: Monsivis no tiene ideas,
slo ocurrencias. Fue un golpe tan fuerte, que puso fin a
la polmica.

Entonces esta incapacidad para enfrentar la crtica trasciende a

los intelectuales. Los polticos son tambin incapaces de aceptar
que los critiquen.
Los polticos inteligentes dicen que no hay que contestar a
los periodistas ni a los crticos fuertes, porque saben que con
el tiempo la tortilla suele dar la vuelta, y ste que ahora es un
periodista, maana va a ser subsecretario o hasta Presidente
de la Repblica. Por eso ellos tienen o tenan- una regla
de supervivencia, que consiste en recibir el golpe con una
sonrisa en los labios. Pero si pueden contestar, lo hacen,
aunque de una manera sutil: por ejemplo, negndose a darte
un viaje, o un cargo. Hace aos a m me ofrecieron irme
de agregado cultural por parte de Relaciones Exteriores, y
hasta me dieron a escoger entre Chile, Suiza y Canad. Yo
eleg Suiza, para poder estar en Europa viajando, y porque
pens Mxico y Suiza no creo que tengan grandes asuntos,
que me impidan escribir. Pero cuando llega la lista de los
agregados, el seor Jaime Torres Bodet tacha a Huberto
Batis y dice este seor no va a ninguna parte. Por qu?
Porque yo haba escrito una crtica a un Balzac, un breviario del Fondo de Cultura Econmica que hizo l, que
es un libro maravilloso y me encanta. Pero como Bentez
aborreca a Torres Bodet, le puso por cabeza a mi texto: El
Balzac de un burcrata. As era Bentez: usaba las cabezas
del suplemento para expresar sus propias ideas; as que todos
temblbamos en el suplemento pensando Qu va a hacer
ste con mi texto? Porque l era muy bueno para cabecear,

tiempo

Qu me puede decir de la crtica literaria que se hace actualmente en Mxico?

Actualmente de la crtica se pueden rescatar slo frases:
frases perdidas en medio de gelatina. Veo ahora muchos
crticos, pero no veo que se sostengan; aparecen desperdigados, sin sitio fijo. A un crtico hay que darle su lugar,
su importancia como de le da a un escritor. Y cuando su
crtica es importante, oportuna, cuando la obra examinada
es importante, hay que darle primera plana, en lugar de
dejarlo relegado. En todos los suplementos hay pastillitas,
donde se dice: recomendamos la lectura de tal o cual
libro. Y eso es todo. En el suplemento Hoja por hoja del
Reforma hay un intento de crtica seria y abierta, en gran
abanico: eso debera de estar cada semana en todos los
peridicos.
A comparacin de los aos sesenta, de la efervescencia intelectual y cualidad crtica de los intelectuales de ese momento,
estaramos a su juicio en un momento oscuro, o al menos
gris
S. En general todos los suplementos no hacen uno. El
suplemento de Jos de la Colina, por ejemplo, era el mismo cada domingo, los mismos escritores siempre, pero

LABERINTO

tenan una gran calidad. Cmo me gustara ver eso ahora

en los suplementos actuales. Un poeta, un dramaturgo,
un narrador de largo aliento, cundo publican? No hay
espacios para ellos. Adems, hace falta una mirada seria,
un ojo inteligente sobre lo que est ocurriendo en el pas,
en la literatura nacional. Por ejemplo, es notable el hecho
de que hay cierta animadversin hacia algunos grupos. En
Sbado se dieron a conocer los Cracks, tambin la literatura
basura, desde los elitismos ms grandes, hasta los movimientos marginales: todos los manifiestos que se quisieron
lanzar. Y de pronto, ahora hay una especie de bombardeo
contra los Cracks, especialmente sobre Volpi, que es un
caso interesante, porque publica en todos los peridicos:
es una especie de Elena Poniatowska o de Carlos Monsivis, y escribe de todo, de poltica, de moda, de ciencia,
de literatura, y cada mes sale una novela suya. Cmo es
eso? Qu clase de monstruos geniales est produciendo
la literatura mexicana? Faltan crticos que examinen estos
fenmenos. Tambin veo a los jvenes buscar mucho
triunfar en Espaa. Ahora publicas en Espaa y ya eres un
triunfador. Este muchacho, Xavier Velasco, cuando gana el
premio, es llevado por todos los pases, lo vuelven loco
regres caminando entre nubes! Cuando era antes un tipo
con los pies en la tierra, valientsimo, muy buen escritor.
Creo que Diablo guardin es una novela muy bien escrita,
pero considero que son excesivas 400 pginas para algo que
pudo haberse escrito en cuarenta: era un buen cuento. Tiene
muchos recursos, eso s: yo cuando la le estaba aburrido, y
sin embargo tambin admirado por el hecho de encontrar
en cada pgina el uso de un nuevo recurso para hablar
de la misma cosa y sostener la narracin. Tiene mucho
oficio, chispazos excelentes, pero creo que los jvenes son
dignos de una obra mayor, deberan ser capaces de hacer
algo ms importante. Yo hecho de menos las novelas de
mi generacin, Farabeuf, de Salvador Elizondo, Gazapo de
Gustavo Sinz, o las novelas de Jos Agustn o de Sergio
Pitol; echo de menos la Crnica de la intervencin de Juan
Garca Ponce.

conmigo. Hice crtica veinte aos, y la verdad, no s cmo,

porque tena que leer tres o cuatro libros a la semana. No
tena tiempo, no viv, no le di a mi familia mi tiempo, no
se lo di a otras cosas importantes. La crtica es una labor
heroica, muy dura, tremenda. Y para qu? Para que finalmente la gente, en lugar de hacerle caso al crtico, prefiera
la opinin de lo que considera una autoridad, es decir de
un escritor reconocido.
En los pases civilizados, Francia, Inglaterra o Estados Unidos,
el escritor siente, por supuesto, el mismo malestar cuando recibe
una crtica adversa; pero se sabe parte de un gremio que tiene
que soportar la crtica, porque sta es seria y respetada, es un
referente necesario.Por qu no hemos evolucionado aqu hacia
esa aceptacin de la crtica?
Porque en nuestro pas los juegos de poder son duros.
Octavio Paz estuvo casado con Marie Jo; ella hace collage
y pintura; Paz escribi un magnfico artculo sobre el collage y la pintura de Marie Jo, y le dan una galera, y todo
mundo tena que decir que era una gran pintora y artista
plstica. Quin se atreva a decir igame, disiento? El
emperador est desnudo, se ha puesto su traje nuevo como
en el cuento de nios, y nadie era capaz de decirle que lo
est. No se puede.
Y se da en todas las artes, tanto en artes plsticas, en teatro y
en msica, como en literatura.
Hay otra expresin de este juego de poder: el poder del
director. Yo recuerdo que llevaba mis crticas a Mxico en
la Cultura, y me deca Bentez: Oye, tu crtica es muy
lgubre. Eso quera decir que yo estaba atacando a alguien
que era amigo de l. Esos son los lmites de la crtica.
En esta conversacin hemos trazado ya un enorme periplo,
desde Altamirano hasta nuestros das. En la actualidad tal
vez sea menos violenta, ms sutil la conducta de los escritores
que son objeto de la crtica, que en el siglo XIX; seguramente
ya no pegan pualadas, pero tal vez el odio que sienten hacia
sus crticos sea el mismo
Hombre! Que si ser el mismo Si criticas a alguien
poderoso, sencillamente te quedas sin comer. Te corren de
tu trabajo. No te publican libros, no te publican artculos.
Te niegan el saludo, y cuando llegas a una presentacin o
a un corrillo, la gente se calla. Esa realidad es terrible, y es
tan dura hoy como lo fue ayer.

Qu sabor le deja la labor crtica que ha desarrollado durante

dcadas?
Reun mis crticas de los aos sesenta, setenta y ochenta,
y cuando las lees, tienes una visin la de Huberto Batisde veinte aos de literatura. Yo crec en esos veinte aos
como crtico, y el lector, mi contemporneo, fue creciendo

tiempo

LABERINTO