Norman Manea 75: o retrospectiv

MIHAI IOVNEL
Dincolo de dezbaterile de natur ideologic provocate de-a lungul timpului, pe teme
precum naionalismul romnesc radical sau gestionarea trecutului, literatura lui Norman
Manea a polarizat de la nceput critica, fiind contestat i admirat cu o fervoare simetric.
Pe de o parte, Dana Dumitriu nota lipsa vocaiei stilistice i gsea romanul Captivi
(1970) delirant i istovitor, Nicolae Manolescu i Alex. tefnescu au vorbit de un
scriitor lipsit de talent, iar Marian Popa aprecia c scrie foarte prost, cel puin
romnete. De cealalt parte, Mircea Iorgulescu, Liviu Petrescu, Valeriu Cristea, Paul
Georgescu, Lucian Raicu, Ov. S. Crohmlniceanu .a. au semnat exegeze minuioase i
foarte pozitivante. Ambele abordri i gsesc justificri n tipul de proz scris de
Norman Manea, aceasta nfindu-se cel mai adesea ca un flux descriptiv n cheie
contras-eliptic, surprinznd simultan planuri eterogene discursiv, evenimenial i
cronologic. Vocile narative i disput transmisia, planul psihic interior se confund cu
cel exterior, trecutul reverbereaz n prezent, frazele sunt dominate de substantive i se
dispenseaz de verbe, lirismul rbufnete i confisc proza n favoarea poemului n proz,
exprimarea ultraconcentrat alterneaz cu verbiajul debutonat, monologul se confund cu
dialogul, descrierea neac naraiunea. Este o literatur ncifrat stilistic i simbolic,
solicitnd un cititor foarte atent i mai multe lecturi. Polarizarea criticii decurge din
rspunsul la ntrebarea n ce msur scriitorul merit un astfel de efort. Cei care l
contest vor vorbi despre ilizibilitate, refuznd travaliul interpretrii i chiar al lecturii,
ceilali, dimpotriv, se vor referi la decodarea unei literaturi dense, care ofer rsplata
unei hermeneutici laborioase. Autorul nsui a vorbit despre ilizibilitatea propriilor
cri, invocnd ncifrarea la care a recurs pentru a evita nserierea ntr-o literatur
convenabil Partidului Comunist. Acest argument este implauzibil. n primul rnd, n
perioada n care Norman Manea ncepe s scrie, presiunea partinic asupra literaturii se
afl ntr-un punct minim. n al doilea rnd, dup plecarea n exil literatura sa nu se
modific nici n sensul dificultii, nici n cel al conveniei esopice (dovad stilul eseului
Despre clovni: dictatorul i artistul, critic la adresa lui Nicolae Ceauescu scris n
1989, dup stabilirea n SUA). De fapt, stilul autorului vine dintr-o afinitate electiv fa
de formula Noului Roman francez, influena cea mai important asimilnd-o prin George
Perec, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, J. M. G. Le Clzio .a., simpatizani marxiti
tradui considerabil n anii 60 70. Norman Manea are n comun cu acetia gustul
pentru proza netransparent, ascendentul descrierii asupra naraiunii, complicarea
relaiilor dintre timpuri, planuri i instane narative, preferina pentru personaje
marginale, excentrice n raport cu sistemul. Mai nimic din partea tehnic a personalitii
sale literare nu este original n raport cu Noul Roman. n prefaa la cartea de debut,
Noaptea pe latura lung (1969), Miron Radu Paraschivescu nota de altfel c vocea
prozatorului nu era nici singular, nici unic, reducnd-o la stilistica unei achiziii
globale n spiritul culturii i al epocii noastre, i anume cinematograful, art a
subsumrii, condensrii i a () reconvertibilitii timpului.
Ceea ce d originalitate scrisului lui Norman Manea este substana materiei
autobiografice pe care o prelucreaz prin intermediul formulei alese. Mai toate crile
publicate n deceniul al optulea fac parte dintr-un ciclu numit Variante la un

autoportret. Autoportretul este fidel mai mult n spirit dect n liter, dei nu lipsesc
incidene strict autobiografice. Povestirile i nuvelele din Noaptea pe latura lung,
Primele pori (1975) i Octombrie, ora opt (1981) acoper un arc de timp ntre
deportarea n Transnistria i perioada trzie a comunismului. n Puloverul, text de
referin, oroarea lagrului este sugerat prin obiectul vestimentar invocat n titlu.
Puloverul ine de cald, fiind astfel un lucru rvnit i rar, i n acelai timp transmite tifosul
i moartea. Ceaiul lui Proust este o variaie pe motivul madlenei din ciclul n cutarea
timpului pierdut: prizonierii i imagineaz c beau ceai ndulcit uitndu-se la un cub de
zahr, rmi fetiizat a vieii de dinainte de deportare. Proza Nunile ar fi o critic a
standardizrii limbajului prin care este descris retrospectiv Holocaustul. Un copil
supravieuitor este obligat de aduli s nvee pe dinafar i s recite n cadru festiv un
discurs despre experiena traumatic pe care o trise. Numai c discursul, redactat ntr-o
limb de lemn, corupe trauma originar transformnd-o ntr-o caricatur. Ironia autorului
e cu att mai apsat cu ct discursul se bucur de succes i ajunge s fie recitat pe la
nuni, n cadrul programului distractiv. Nuvela Trenciul, publicat n culegerea
Fericirea obligatorie (1999), poate fi citit n pandant cu Puloverul. De data aceasta,
obiectul de vestimentaie figureaz intruziunea Securitii n spaiul privat: a doua zi dup
o petrecere opulent ce are loc n plina austeritate alimentar a anilor 80, soia
ziaristului-amfitrion descoper n cuier un trenci care nu aparinuse nici unuia dintre
invitai. Este vizat practica Securitii de a folosi locuine private pentru activiti
specifice.
Romanele Captivi, Atrium (1974), Cartea fiului (1976) i Zilele i jocul (1977)
ar putea fi supraintitulate, cu expresia lui Petru Dumitriu, biografii contemporane.
Personajul lor caracteristic, purtnd nume diverse, este un inginer care ntr-un moment
oarecare al vieii se sustrage confiscrii de ctre sistem, dei finalmente nu refuz
automplinirea n cadrul lui. Tema ar fi a inadaptatului superior (Paul Georgescu). n
Atrium el se numete Rafael Banu. Dei s-ar putea nscrie la orice facultate, Banu
prefer s se duc la munca de jos (ofer de camion, muncitor pe un antier etc.), dup
care face totui studii universitare i ajunge un inginer de succes. Aciunea fiind plasat
n anii 50, trimiterea la formula romanului realist-socialist de antier este transparent,
fr a fi n vreun fel subversiv. Textul este complicat printr-un simbolism acvatic
urmrit insistent i prin multiplicarea perspectivelor narative. i n Captivi, situat tot n
obsedantul deceniu, protagonistul sfrete recuperat dup ce i consum criza
(filosofic n raport cu sine i cu sistemul, dar i familial). Prima parte din Cartea
fiului surprinde o alt secven tipic anilor 50, i anume ancheta. Dup cum s-a
remarcat, aici apar sedimente ale procesului Lucreiu Ptrcanu. Capitolul cel mai
puternic ulterior publicat independent n Fericirea obligatorie se concentreaz
asupra interogatoriului la care este supus o femeie de ctre un anchetator neconvenional
i, ca multe din personajele autorului, logoreic. Decorul este suficient de atemporal
pentru a trimite ctre o anchet a Siguranei din interbelic.
Romanul cel mai important al lui Norman Manea de pn la plecarea din Romnia este
ns Plicul negru (1986), n centrul lui fiind ancheta ratat a lui Anatol Dominic
Vancea Voinov, zis Tolea, pe urmele unei scrisori misterioase care cu mult timp n urm,
n 1940, l mpinsese pe tatl lui la sinucidere. Pista detectivist are un echivalent n
compoziia multistratificat a romanului, n care indiciile utile i referinele transparente
(la Despre eroi i morminte de Ernesto Sbato, la I.L. Caragiale din O scrisoare

pierdut etc.) coexist cu secvene aproape opace semantic. Alt simetrie abil
orchestrat este cea dintre Romnia anului 1940, n care evreul Marcu Vancea se sinucide
din cauza unei simple scrisori de ameninare, i Romnia anului 1980, n care Tolea, fiul
lui Vancea, nnebunete. Romanul a aprut cu dificulti valorificate ulterior n eseul
Referatul cenzorului. Ca urmare a presiunilor i a compromisurilor consecutive,
versiunea tiprit diferea semnificativ de varianta original. Ediia din 1996, rescris,
ncearc s reconstruiasc versiunea iniial, ntre timp pierdut. Sunt practic dou cri
diferite i ca arhitectur, i la nivel de detaliu. Prima este un metaroman, n stilul
Ficiune i infanterie de Costache Olreanu, pentru ca a doua s renune cu totul la
rama metanarativ care fcea ca textul s fie atribuit scriitorului Mynheer. De asemenea,
n a doua versiune referirile anticomuniste capt nuane imposibile n 1986.
n Anii de ucenicie ai lui August Prostul (1979; Premiul Asociaiei Scriitorilor din
Bucureti), paginile din seciunea care d titlul volumului pot fi considerate un jurnal de
scriitor (Nicolae Manolescu), ntruct notaiile de tip diaristic nu lipsesc. Totui, cartea
este mai ambiioas, aspirnd s fie o autobiografie compus din fie de lectur i de
dicionar, n stilul Bibliografiei generale a lui Mircea Horia Simionescu, doar c fr a
inventa citatele i crile (sunt reproduse, fr comentarii, numeroase fragmente din presa
anilor 50,). Un personaj predilect este August Prostul, omul ce primete palmele,
intrusul care intr mereu cnd nu trebuie, prin care este alegorizat, autobiografic i n
bun msur premonitoriu, figura intrusului. Volumul mai cuprinde eseuri/recenzii
empatice despre Geo Bogza, Marin Preda, Paul Georgescu, Radu Petrescu, tefan
Bnulescu, Camil Petrescu, Mario Vargas Llosa, Italo Svevo, Saul Bellow .a., grupate
sub titlul Racord. Culegerea Pe contur (1984) reunete eseuri repartizate n mai multe
secvene. Colegiale e dedicat unor scriitori ca Gabriela Adameteanu, Mircea Horia
Simionescu, Augustin Buzura, Radu Cosau, Mihai Sin, Virgil Duda, Nume noi d
seama despre tefan Agopian, Mircea Nedelciu, Ion Iovan, Gheorghe Crciun, iar n
Interferene Norman Manea gloseaz despre Robert Musil, Elias Canetti, filmele lui
Ingmar Bergman, alom Alehem, Franz Kafka, Thomas Mann, Ernesto Sbato .a.
Textele din Despre clovni: dictatorul i artistul (1997), continuare, s-ar putea spune, la
Anii de ucenicie..., vorbesc despre formare ca deformare, despre scriitor n societatea
totalitar, despre premiul ce i-a fost retras autorului la apariia volumului Pe contur,
despre cenzur, despre exil i limb, despre demitizarea trecutului. Cteva intervenii ale
lui Norman Manea n presa american, reluate n ar, au suscitat discuii n care chiar i
comentatori liberali ai fenomenului aderenei oamenilor de cultur la forme de extremism
au replicat prompt i nu totdeauna civilizat. n 1991 scriitorul public n The New
Republic din Washington DC eseul Happy Guilt (Felix culpa), unde analizeaz
echilibrat simpatiile de extrem dreapta ale lui Mircea Eliade, iar n aceeai revist, n
1997, pe marginea recenziilor din ar la Jurnalul lui Mihail Sebastian, accentueaz
ideea unor reflexe antisemite n spaiul cultural romnesc contemporan.
Cea mai bun carte a lui Norman Manea, ntoarcerea huliganului (2003), reia i
prelungete materia din Variante la un autoportret sub forma unor memorii propriu-zise
ediia american este subintitulat A Memoir. Titlul unific dou ntoarceri diferite:
a adultului n trecutul ndeprtat i a exilatului n Romnia. n prima sunt rememorate
iniierea din Transnistria, o scurt experien de utemist, nchiderea tatlui n colonia
penitenciar din Periprava, detaliile unei cariere apatice de inginer constructor, cteva
amoruri, nceputurile carierei literare, intrarea n vizorul Securitii, plecarea n Europa i

dup aceea n SUA (plecare parial, ntruct scriitorul rmne captivul limbii romne,
cas a melcului de care exilatul nu se poate desprinde). A doua ntoarcere o reprezint
cltoria de dousprezece zile n Romnia anului 1997. Psihologia celui care revine n
ar este a unui vizitator care revede cu neplcere nite locuri cndva familiare, dar care
acum nu i trezesc dect o combinaie alienant de sentimente din zona nevrozei, a
umoralului i chiar a paranoiei. Simptomatic, caietul de notaii fcute n aceast cltorie
e uitat n avion: astfel, umbra celei de-a doua ntoarceri a disprut, spre deosebire de
spectrul trecutului. i acum Norman Manea scrie proz autoficional ntr-un fel apropiat
de eseistic. Nu ncearc s dea un ritm coerent naraiunii, pe care o mprtie n secvene
i n fotograme. Liantul l aduc punctele de discontinuitate digresiunile, elipsele,
otronul jucat ntre planuri. Proza prezint o neclaritate de lichid amniotic. Trecutul se
nate, i chinurile acestei nateri, inventat i trit n prezentul narativ, construiesc
efectul empatic al romanului.
Vizuina (2009) reprezint o ntoarcere la ficiunea pur, dei aflueni autobiografici
se vars i aici. Intertextualitatea e la fel de marcat i de important pentru construcia
crii ca n Plicul negru. De data aceasta sunt valorificai Borges, a crui nuvel
Moartea i busola ofer unul dintre clou-urile crii, dar i Vladimir Nabokov cu Pnin
(de unde Manea preia, printre altele, trucul naratorulul care trece de la persoana a III-a la
persoana I, introducndu-se a personaj), Mihail Sebastian (al crui personaj din De dou
mii de ani..., Marga Stern, apare ca amant de tineree a lui Cosmin Dima, reflectare cu
cheie a lui Mircea Eliade), etc. O zon relevant de intertextualitate privete revizitarea
figurii lui Mircea Eliade i afacerea neelucidat a asasinrii lui Ioan Petru Culianu. Att
Eliade ct i Culianu apar ca personaje. Dei numele sunt schimbate, transferul se face
transparent. Minus cteva retuuri superficiale, toate propoziiile principale din
enciclopedia real care-i descriu pe Eliade i pe Culianu trec n personajele Cosmin Dima
i Mihnea Palade. Ar fi vorba deci de o reluare, cu instrumentele ficiunii, a dezbaterii din
eseul Felix Culpa. Totui, tema de adncime a romanului st n surprinderea
morfologiei tulburi a identitii exilatului. Este nc o constant a prozei lui Manea. Dac
pentru inginerii si din romanele anilor 70 exilul era interior, n Vizuina spaiul
exilului nu mai este subiectiv, ci obiectiv, fiind localizat n Statele Unite ale Americii. Un
corelativ al condiiei de exilat dar i un corectiv al fanteziilor legate de utopia
american este vulnerabilitatea: n faa vrstei i a bolii (secvena cel mai consistent
literar fiind aceea a comarului medical din partea a patra), n faa agresiunilor exterioare
(atacul asupra Turnurilor Gemene din 11 septembrie 2001, care a avut parte de un numr
considerabil de evocri artistice n cultura american, ia not i de contribuia lui Norman
Manea). Privit ca obiect singular, Vizuina e o carte mediocr. Ca argumente pot fi
enumerate incapacitatea sau inapetena narativ a autorului, performanele sale
monocorde n redactarea de dialoguri (mai toate personajele par clonate dup stilul
derivei monologal-clovnereti-aluvionare n care excela Tolea Vancea), ratarea
romanului cu cheie (personajul Eliade din eseul Felix Culpa era sensibil mai romanesc
dect reuete s fie Cosmin Dima). Vzut n ansamblul scrierilor lui Norman Manea,
romanul este unul tipic: interesant ca rebus prin filonul su intertextual i prin opacitile
voluntare sau necutate ce stimuleaz interpretarea, el poate fi descris alternativ ca bun
sau ca ru, n funcie de interprei.

MANEA, Norman (19.VII.1936, Burdujeni, j. Suceava), prozator i eseist. Este fiul

Janetei (n. Braunstein) i al lui Marcu Manea, contabil. n 1941 este deportat cu familia n
Transnistria, repatriindu-se n 1945. Urmeaz coala primar n Briceni (Basarabia) i
Rdui, apoi Liceul Evreiesc i Liceul tefan cel Mare din Suceava, absolvit n 1954,
i Facultatea de Hidrotehnic a Institutului de Construcii din Bucureti (19541959).
Este inginer la Suceava (19591961), Ploieti (19611965) i Bucureti (19651969),
cercettor la Institutul de Studii, Cercetri i Proiectri pentru Gospodrirea Apelor
(19691973). Debuteaz n 1966 la Povestea vorbii, supliment al revistei Ramuri, cu
povestirea Fierul de clcat dragostea, fiind prezentat de Miron Radu Paraschivescu.
Colaboreaz la Gazeta literar, Romnia literar, Luceafrul, Vatra, Steaua,
Tribuna, Familia, Echinox, Secolul 20 .a., precum i la publicaii din SUA,
Germania, Frana, Anglia, Italia etc. n 1981, un interviu acordat revistei Familia, n
care critic transparent direcia ultranaionalist de la Sptmna, i atrage atacuri
violente din partea publicaiei lui Eugen Barbu, dar i a sptmnalelor Flacra i
Luceafrul. n 1986 alege s se exileze. Din 1986 triete n Germania, iar din 1988 n
Statele Unite ale Americii, unde ajunge ca bursier Fulbright, recomandat de Virgil
Nemoianu. n 1999 primete cetenia american. ntre 1989 i 1992 este bursier la Bard
College (New York), unde din 1994 devine writer in residence i titular al Catedrei
Francis Fournoy Professor in European Culture and Studies. n 1992 a beneficiat de o
burs Guggenheim. A fost distins cu Premiul Fundaiei MacArthur (1992), cu Premiul
Internaional Nonino pentru Opera Omnia (Italia, 2002), cu premiul Mdicis tranger
(2006) .a.