Abraham Valdelomar

El caballero Carmelo
I
Un da, despus del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar, vimos aparecer, desde
la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete en bellsimo caballo de paso, pauelo al
cuello que agitaba el viento, sampedrano pelln de sedosa cabellera negra, y henchida
alforja, que picaba espuelas en direccin a la casa. Reconocmosle. Era el hermano
mayor que, aos corridos, volva. Salimos atropelladamente gritando:
-Roberto! Roberto!
Entr el viajero al empedrado patio donde el Florbo y la campanilla enredbanse en las
columnas como venas en un brazo, y descendi en los de todos nosotros. Cmo se
regocijaba mi madre! Tocbalo, acariciaba su tostada piel, encontrbalo viejo, triste,
delgado. Con su ropa empolvada an, Roberto recorra las habitaciones rodeado de
nosotros; fue a su cuarto, pas al comedor, vio los objetos que se haban comprado
durante su ausencia y lleg al jardn:
-Y la higuerilla?- dijo:
Buscaba, entristecido, aquel rbol cuya semilla sembrara l mismo antes de partir.
Remos todos:
-Bajo la higuerilla ests! ...
El rbol haba crecido y se meca armoniosamente con la brisa marina. Tocle mi
hermano, limpi cariosamente las hojas que le rozaban la cara y luego volvimos al
comedor. Sobre la mesa estaba la alforja rebosante; sacaba l, uno a uno, los objetos que
traa y los iba entregando a cada uno de nosotros. Qu cosas tan ricas! Por dnde haba
viajado! Quesos frescos y blancos, envueltos por la cintura con paja de cebada, de la
Quebrada de Humay; chancacas hechas con cocos, nueces, man y almendras; frijoles
colados en sus redondas calabacitas, pintadas encima con un rectngulo del propio
dulce, que indicaba la tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos, en sus cajas de papel, de
yema de huevo y harina de papas, leves, esponjosos, amarillos y dulces; santitos de
"piedra de Guamanga" tallados en la feria serrana; cajas de manjar blanco, tejas
rellenas, y una traba de gallo con los colores blanco y rojo. Todos recibamos el
obsequio, y l iba diciendo al entregrnoslo:
-Para mam.. para Rosa.. para Jess..para Hctor..
-Y para pap? -le interrogamos, cuando termin:
-Nada.

-Cmo? Nada para pap?Sonri el amado, llam al sirviente y le dijo:-!El "Carmelo"!

A poco volvi ste con una jaula y sac de ella un gallo, que libre, estir sus cansados
miembros, agit las alas y cant estentreamente:-Cocorocooo!...
-Para pap! -dijo mi hermano.
As entr en nuestra casa este amigo ntimo de nuestra infancia ya pasada, a quien
acaeciera historia digna de relato, cuya memoria perdura an en nuestro hogar como una
sombra alada y triste: el Caballero Carmelo.
II
Amaneca, en Pisco, alegremente. A la agona de las sombras nocturnas, en el frescor
del alba, en el radiante despertar del da, sentamos los pasos de mi madre en el
comedor, preparando el caf para pap. Marchbase ste a la oficina. Despertaba ella a
la criada, chirriaba la puerta de la calle con sus mohosos goznes; oase el canto del gallo
que era contestado a intervalos por todos los de la vecindad; sentase el ruido del mar, el
frescor de la manana, la alegra sana de la vida. Despus mi madre vena a
nosotros, nos haca rezar, arrodillados en la cama con nuestras blancas camisas de
dormir; vestanos luego, y, al concluir nuestro tocado, se anunciaba a lo lejos la voz del
panadero. Llegaba ste a la puerta y saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y haca
muchos aos, al decir de mi madre, que llegaba todos los das, a la misma hora, con el
pan calientito y apetitoso, montado en su burro, detrs de los dos "capachos" de cuero,
repletos de toda clase de pan: hogazas, pan francs, pan de mantecado, rosquillas...
Madre escoga el que habamos de tomar y mi hermana Jess lo reciba en el cesto.
Marchbase el viejo, y nosotros, dejando la provisin sobre la mesa del comedor,
cubierta de hule brillante, bamos a dar de comer a los animales. Cogamos las mazorcas
de apretados dientes, las desgranbamos en un cesto y entrbamos al corral donde los
animales nos rodeaban. Volaban las palomas, picotebanse las gallinas por el grano, y
entre ellas, escabullanse los conejos. Despus de su frugal comida, hacan grupo
alrededor nuestro. Vena hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza en nuestras
piernas; piaban los pollitos; tmidamente se acercaban los conejos blancos con su largas
orejas, sus redondos ojos brillantes y su boca de nia presumida; Ios patitos, recin
"sacados", amarillos como la yema de huevo, trepaba en un panto de agua, cantaba,
desde su rincn, entrabado, el Carmelo; y el pavo, siempre orgulloso, alharaquero y
antiptico, haca por dearnos, mientras los patos, balancendose como dueas gordas
hacan, por lo bajo, comentarios sobre la actitud poco gentil del petulante.Aquel da,
mientras contemplbamos a los discretos animales, escap se del corral el Pelado, un
polln sin plumas, que pareca uno de aquellos jvenes de diez y siete aros, flacos y
golosos. Pero el Pelado a ms de eso era pendenciero y escandaloso, y aquel da,
mientras la paz era en el corral y los otros coman el modesto grano, l, en pos de
mejores viandas, habase encaramado en la mesa del comedor y roto varias piezas de
nuestra limitada vajilla.En el almuerzo tratse de suprimirlo, y, cuando mi padre supo
sus fechoras, dijo pausadamente:
-Nos lo comeremos el domingo...
Defendilo mi tercer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y lloroso. Dijo que
era un gallo que hara cras esplndidas. Agreg que desde que haba llegado el Carmelo
todos miraban mal al Pelado, que antes era la esperanza del corral y el nico que
mantena la aristocracia de la aficin y de la sangre fina.
-Cmo no matan -deca en su defensa del gallo- a los patos que no hacen ms que
ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro da aplast un pollo, ni al puerco que todo lo
enloda y slo sabe comer y gritar, ni a las palomas que traen la mala suerte. ..?Se adujo
razones. El cabrito era un bello animal, de suave piel, alegre, simptico, inquieto, cuyos

cuernos apenas apuntaban; adems, no estaba comprobado que hubiera muerto al pollo.
El puerco mofletudo haba sido criado en casa desde pequeo, y las palomas, con sus
alas de abanico, eran la nota blanca, subanse a la cornisa a conversar en voz baja,
hacan sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maz del buche para darlo a sus
polluelos.
El pobre Pelado estaba condenado. Mis hermanos pidieron que se le perdonase, pero las
roturas eran valiosas y el infeliz slo tena un abogado, mi hermano y su seor, de poca
influencia.
Viendo ya perdida su defensa y estando la audiencia al final, pues iban a partir la sandia
inclin la cabeza. Dos gruesas lgrimas cayeron sobre el plato, como un sacrificio, un
sollozo se ahog en su garganta. Callamos todos. Levantse mi madre, acercse al
muchacho, lo bes en la frente, y le dijo:
-No llores; no nos lo comeremos...
III
Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y tranquila, vecina a la Estacin
y torna por la calle del Castillo que hacia el sur se alarga, encuentra, al terminar una
plazuela, donde quemaban a Judas el Domingo de Pascua de Resurreccin, desolado
lugar en cuya arena verdeguean a trechos las malvas silvestres. Al lado del poniente, en
vez de casas, extiende el mar su manto verde, cuya espuma teje complicados encajes al
besar la hmeda orilla.
Termina en ella el puerto y, siguiendo hacia el sur, se va por estrecho y arenoso camino,
teniendo a diestra el mar y a izquierda mano angostsima faja, ora frtil, ora infecunda,
pero escarpada siempre, detrs de la cual, a oriente, extindese el desierto cuya entrada
vigilan, de trecho en trecho, corno centinelas, una que otra palmera desmedrada, alguna
higuera nervuda y enana y los "touces" siempre coposos y frgiles. Ondea en el terreno
la "hierba del alacrn", verde y jugoda al nacer, quebradiza en sus mejores das, y en la
vejez, bermeja como la sangre de buey. En el fondo del desierto, como si temieran su
silenciosa aridez, las palmeras nense en pequeos grupos, tal como lo hacen los
peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres.
Siguiendo el camino, divsase en la costa, en la borrosa y vibrante vaguedad marina,
San Andrs de los Pescadores, la aldea de sencillas gentes, que eleva sus casuchas entre
la rumorosa orilla y el estril desierto. All las palmeras se multiplican y la higueras dan
sombra a los hogares tan plcida y fresca, que parece que no fueran malditas del buen
Dios, o que su maldicin hubiera caducado -que bastante castigo recibi la que sostuvo
en sus ramas al traidor- y todas sus flores dan fruto que al madurar revientan.
En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levntanse las casuchas de frgil carIa y
estera leve, junto a las palmeras que a la puerta vigilan. Limpio y brillante, reposando en
la arena blanda sus caderas amplias, duerme a la puerta el bote pescador, con sus velas
plegadas, sus remos tendidos como tranquilos brazos que descansan, entre los cuales
yace con su muda y simblica majestad el timn grcil, la cabeza que "achica" el agua
mar afuera y las sogas retorcidas como serpientes que duermen. Cubre, piadosamente, la
pequea nave, cual blanca mantilla, la pescadora red circundada de caireles de liviano
corcho.
En las horas de medio da, cuando el aire en la sombra invita al sueo, junto a la nave
teje la red el pescador abuelo; sus toscos dedos anudan el lino que ha de enredar al
sorprendido pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que las vsperas trajo la nave;
saltan al sol, como chispas, las escamas, y el perro husmea en los despojos. Al lado, en
el corral que cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos desnudos sobre el
asno pensativo, o se tuestan al sol en la orilla; mientras, bajo la ramada, el ms fuerte

pule el remo, la moza fresca y gil saca agua del pozuelo y las gaviotas alborozadas
recorren la mansin humilde dando gritos extraos.
Junto al bote duerme el hombre del mar, el fuerte mancebo embriagado por la brisa
caliente y por la tibia emanacin de la arena, su dulce suerlo de justo, con el pantaln
corto, las musculosas pantorillas cruzadas en cuyos duros pies de redondos dedos,
pirdense, como escamas, las diminutas uas, la cara tostada por el aire y el sol, la boca
entreabierta que deja pasar la respiracin tranquila, y el fuerte pecho desnudo que se
levanta rtmicamente, con el ritmo de la Vida, el ms armonioso que Dios ha puesto
sobre el mundo.
Por las calles no transitan al medio da las personas y nada turba la paz en aquella aldea,
cuyos habitantes no son ms numerosos que los dtiles de sus veinte palmeras. Iglesia ni
cura haban, en mi tiempo, las gentes de San Andrs. Los domingos, al clarear el alba,
iban al puerto, con los jumentos cargados de corvinas frescas y luego, en la capilla,
cumplan con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar, morigeradas y
sencillas, indios de la ms pura cepa, descendientes remotos y ciertos de los hijos del
Sol, cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz delinca, atravesaban en
caravana inmensa la costa para llegar al templo y orculo del buen Pachacamac, con la
ofrenda en la alforja, la pregunta en la memoria y la Fe en el sencillo espritu.
Jams ria alguna manch sus claros anales; morales y austeros, labios de marido
besaron siempre labios de esposa; y el amor, fuente inagotable de odios y maldecires,
era entre ellos, tan normal y apacible como alguno de sus pozos. De fuertes padres,
nacan, sin comadronas, rozagantes muchachos, en cuyos miembros la piel haca
gruesas arrugas; aires marinos henchan sus pulmones, y crecan sobre la arena
caldeada, bajo el sol ubrrimo, hasta que aprendan a lanzarse al mar ya manejar los
botes de piquete que, zozobrando en las olas les enserIaban a domerIar la marina furia.
Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta que el cura de
Pisco una a las parejas que formaban un nuevo nido, compraban un asno y se lanzaban
a la felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar paterno vean desenvolverse,
impasibles, las horas -filosficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos ojos
desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca- y al crepsculo de cada da,
lloraban, pero, hundido el sol, metan la cabeza bajo la concha polidrica y dejaban
pasar la vida llenas de experiencia, sin Fe, lamentndose siempre del perenne mal, pero
inactivas, inmviles, infecundas, y solas.
IV
Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de un hidalgo altivo,
caballeroso, justiciero y prudente. Agallas bermejas, delgada cresta de encendido color,
ojos vivos y redondos, mirada fiera y perdonadora, acerado pico agudo. La cola haca
un arco de plumas tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el pecho audaz y
duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas y agudas defendan, cubiertas de
escamas, parecan las de un armado caballero medioeval.
Una tarde, mi padre, despus del almuerzo, nos dio la noticia. Haba aceptado una
apuesta para la jugada de gallos de San Andrs el 28 de julio. No haba podido evitarlo.
Le haban dicho que el Carmelo, cuyo prestigio era mayor que el del alcalde, no era un
gallo de raza. Molestse mi padre. Cambironse frases y apuestas y acept. Dentro de
un mes topara el Carmelo con el Ajiseco de otro aficionado, famoso gallo vencedor,
como el nuestro, en muchas lides singulares. Nosotros recibimos la noticia con
profundo dolor. El Carmelo ira a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con
un gallo ms fuerte y ms joven. Haca ya tres aos que estaba en casa, haba l
envejecido mientras crecamos nosotros. Por qu aquella crueldad de hacerlo pelear? ...

Lleg el terrible da. Todos en casa estbamos tristes. Un hombre haba venido seis das
seguidos a preparar al Carmelo. A nosotros ya no nos permitan ni verlo. El da 28 de
julio, por la tarde, vino el preparador y de una caja llena de algodones sac una media
luna de acero con unas pequeas correas: era la navaja, la espada del soldado. El
hombre la limpiaba, probndola en la ua, delante de mi padre. A los pocos minutos, en
silencio, con una calma trgica, sacaron al gallo que el hombre carg en sus brazos
como a un nio. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos hermanos le acompaaron.
-Qu crueldad! -dijo mi madre.
Lloraban mis hermanas, y la ms pequea, Jess, me dijo en secreto, antes de salir:
-Oye, anda junto con l... Cudalo... iPobrecito!...
Llevse la mano a los ojos, echse a llorar y yo sal precipitadamente, y hube de correr
unas cuadras para poder alcanzarlos.
Llegamos a San Andrs. El pueblo estaba de fiesta. Banderas peruanas agitbanse sobre
las casas por el da de la Patria, que all saban celebrar con una gran jugada de gallos a
la que solan ir todos los hacendados y ricos hombres del valle. En ventorrillos, a cuya
entrada haba arcos de sauce envueltos en colgaduras, y de los cuales pendan alegres
quitasueos de cristal, vendan chicha de bonito, butifarras, pescado fresco asado en
brasas y anegado en cebollones y vinagre. El pueblo los invada, parlanchn y
endomingado con sus mejores trajes. Los hombres de mar lucan camisetas nuevas de
horizontales franjas rojas y blancas, sombreros de junco, alpargatas y pauelos
anudados al cuello.
Nos encaminamos a "la cancha". Una frondosa higuera daba acceso al circo, bajo sus
ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos amigos, se instal. Al frente estaba el
juez ya su derecha el dueo del paladn Ajiseco. Son una campanilla, acomodronse
las gentes y empez la fiesta. Salieron por lugares opuestos dos hombres, llevando cada
uno un gallo. Lanzronlos al ruedo con singular ademn. Brillaron las cuchillas,
mirronse los adversarios, dos gallos de dbil contextura, y uno de ellos cant.
Colrico respondi el otro echndose al medio circo; mirronse fijamente; alargaron los
cuellos, erizadas las plumas, y se acometieron. Hubo ruido de alas, plumas que volaron,
gritos de muchedumbre y, a los pocos segundos de jadeante lucha, cay uno de ellos. Su
cabecita afilada y roja bes el suelo, y la voz del juez:Ha enterrado el pico, seores!
Bati las alas el vencedor. Aplaudi la multitud enardecida, y ambos gallos sangrando,
fueron sacados del ruedo. La primera jornada haba terminado. Ahora entraba el
nuestro: el Caballero Carmelo. Un rumor de expectacin vibr en el circo:
-EI Ajiseco y el Carmelo!
-Cien soles de apuesta!...
Son la campanilla del juez y yo empec a temblar. En medio de la expectacin general,
salieron los dos hombres, cada uno con su gallo. Se hizo un profundo silencio y soltaron
a los rivales. Nuestro Carmelo aliado del otro era un gallo viejo y achacoso; todos
apostaban al enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir. No falt
aficionado que anunciara el triunfo del Carmelo, pero la mayora de las apuestas
favoreca al adversario. Una vez frente al enemigo, el Carmelo empez a picotear, agit
las alas y cant estentreamente. El otro, que en verdad no pareca un gallo fino de
distinguida sangre y alcurnia, haca cosas tan petulantes cuan humanas: miraba con
desprecio a nuestro gallo y se paseaba como dueo de la cancha. Enardecironse los
nimos de los adversarios, llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, tocndose
los picos sin perder terreno. El Ajiseco dio la primera embestida; entablse la lucha; las
gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la Virgen que sacara
con bien a nuestro viejo paladn.

Batase l con todos los aires de un experto luchador, acostumbrado a las artes azarosas
de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el enemigo pecho, jams picaba a su
adversario -que tal cosa es cobarda- mientras que ste, bravucn y necio, todo quera
hacerlo a aletazos y golpes de fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo: Un hilo de
sangre corra por la pierna del Carmelo. Estaba herido, mas pareca no darse cuenta de
su dolor. Cruzronse nuevas apuestas en favor del Ajiseco y las gentes felicitaban ya al
poseedor del menguado.
En su nuevo encuentro, el Carmelo cant, acordse de sus tiempos y acometi con tal
furia que desbarat al otro de un solo impulso. Levantse ste y la lucha fue cruel e
indecisa. Por fin, una herida grave hizo caer al Carmelo, jadeante...-Bravo!
Bravo el Ajiseco! -gritaron sus partidarios, creyendo ganada la prueba. Pero el juez,
atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de cnones dijo:
-Todava no ha enterrado el pico, seores!
En efecto, incorporse el Carmelo. Su enemigo, como para humillarlo, se acerc a l,
sin hacerle dao. Naci entonces, en medio del dolor de la cada, todo el coraje de los
gallos de "Caucato". Incorporado el Carmelo, como un soldado herido, acometi de
frente y definitivo sobre su rival, con un estocada que lo dej muerto en el sitio. Fue
entonces cuando el Carmelo que se desangraba, se dej caer, despus que el Ajiseco
haba enterrado el pico. La jugada estaba ganada y un clamoreo incesante se levant en
la cancha. Felicitaron a mi padre por el triunfo, y, como esa era la jugada ms
interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un grito de entusiasta:
-Viva el Carmelo!
Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, atravesando por la orilla del
mar el pesado camino y soplando aguardiente bajo las alas del triunfador que
desfalleca.
V
Dos das estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados. Mi hermana Jess y yo le
dbamos maz, se lo ponamos en el pico; pero el pobrecito no poda comerlo ni
incorporarse. Una gran tristeza reinaba en la casa. Aquel segundo da, despus del
colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo encontramos tan decado que nos
hizo llorar. Le dbamos agua con
nuestras manos, le acaricibamos, le ponamos en el pico rojos granos de granada. De
pronto el gallo se incorpor. Caa la tarde y, por la ventana del cuarto donde estaba
entr la luz sangrienta del crepsculo. Acercse a la ventana, mir la luz, agit
dbilmente las alas y estuvo largo rato en la contemplacin del cielo. Luego abri
nerviosamente las alas de oro,
enseorese y cant. Retrocedi unos pasos, inclin el tornasolado cuello sobre el
pecho, tembl, desplomse, y estir sus dbiles patitas escamosas y, mirndonos,
mirndonos amoroso, expir apaciblemente.
Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos ms. Sombra fue la
comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra y, bajo la luz amarillenta del
lamparn todos nos mirbamos en silencio. Al da siguiente, en el alba, en la agona de
las sombras nocturnas, no se oy su canto alegre.
As pas por el mundo aquel hroe ignorado, aquel amigo tan querido de nuestra niez:
El Caballero Carmelo. flor y nata de paladines y ltimo vstago de aquellos gallos de
sangre y raza, cuyo prestigio unnime fue orgullo, por muchos aos, de todo el verde y
fecundo valle de Caucato.

Este libro ha sido digitalizado por el voluntario : Eduardo Ponce Garca

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

_____________________________________

Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la

Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario