Nada como la carne

por
Juan Sebastin Peralta

Noche, Azotea, Parrillero, Bandejas y platos con carne.

Carne hacindose a las brasas. Vino y vasos. Braseros. Ms carne
en parrillas sobre brasas.
El pblico recibe carne asada y es invitado a comerla.
Tambin se lo invita a beber.
l atiende los diferentes fuegos, saca la carne cocida y
la va cortando y repartiendo entre el pblico.

No hay nada como la carne, la carne de ac, con el gusto

nuestro, yo me doy cuenta cuando la carne es de otro lado, eso
tambin me lo ense mam, o cuando estuvo mucho tiempo en el
fro, cuando se pasm, soy un experto en el sabor de ac, de la
nuestra, nuestra carne. Hay que reconocer la carne de uno, el
sabor de uno! Ah est nuestro problema nos olvidamos del sabor
de nosotros, de nuestra carne. No hay nada como la carne! Un
buen pedazo de carne sobre la parrilla, ah sobre el metal
caliente, recibiendo los vahos, las exhalaciones de las brasas,
entregndose

su

aliento,

uno

estar

ah,

mirando,

controlando, guindolo todo para que no se arrebate, para que

quede a punto para el que le gusta a punto, jugosa para el
jugoso, cocida, bien cocida para el que as le gusta.
Estar frente a la parrilla y conducir esta explosin de
sangre y fuego es un sacerdocio, y algo que nosotros hemos
convertido

en

religin

nacional.

falta

de

dioses

tenemos

carne, y esto es lo que somos un pedazo de carne suspendido

sobre el fuego que se cocina lentamente.
Hacer una asado a la parrilla es una afirmacin de la
potencia

de

la

vida,

racionalmente

es

puro

desperdicio

de

energa, pero por suerte los sentimientos no tienen nada que ver
con la conservacin, el equilibrio NO, el parrillero es nuestro
templo y ah se define lo que somos, como ofrenda a los dioses
todo es poco, esto tambin me lo ense mam, pap me ense a
hacer el fuego, a poner ordenadamente la lea, el diario, las
tablitas,

ah

quedar

absorto

frente

la

magia

de

la

consumacin, hay que quemarlo todo! deca y creo que tiene

razn, habra que quemarlo todo, quemarlo todo y empezar desde
las cenizas, no!, mejor! tirar las cenizas y empezar desde la
nada, nuestro problema debe ser que siempre empezamos de las
cenizas, hay muchas cenizas y eso ahoga cualquier fuego.

Nosotros siempre lo compartimos todo, al fin y al cabo eso

es ser una familia. Compartir y estar para el otro, ser un
soporte comn, comer juntos. Familia que come unida se mantiene
unida, deca mi abuela. Y el fuego, siempre el fuego, el fuego y
el olor a la carne que se cocina.
Tengo siete aos y sus manos me rodean, me suben y me
bajan, me acarician, me hace cosquillas, siempre jugamos, me
encanta jugar, yo lo pido, es una idiotez pensar que alguien
como yo no puede pedir algo como esto, sus manos me recorren,
no, sus uas, ah entiendo lo que es el placer, una especie de
cosquilla generalizada, un espasmo como aprend ms tarde que se
deca,

ambos

inclinamos

la

cabeza

hacia

atrs

silencio,

siempre hay que estar en silencio, son juegos para hacer en

silencio, y en el silencio yo estallo, me abro, me pierdo,
desaparezco,

ahora

entiendo

que

esto

fue

lo

que

siempre

me

gust, desaparecer, ver sin ser visto, estar tranquilo en mi

silencio, como una especie de muerte, el silencio y el calor
como una tira de asado en la parrilla, mirando las brasas desde
arriba, derritindome sobre ellas, transformndome, es el rojo
que me transforma.

Las uas de mam son diferentes, nunca me dejaron marcas,

ella tiene uas rojas y labios rojos, a m me encanta el rojo,
por eso siempre lo busco por todos lados, el rojo del hilito de
sangre que cae de un trozo de carne fresco, el rojo de un auto a
toda velocidad, el rojo del vino, el rojo de las brasas. El rojo
ms lindo es el de la sangre, nunca se puede reproducir, me mira
con una risa burlona dice soy nico- ese rojo es mi vida, ese
rojo es lo que soy. Cuando abrimos un cuerpo lo que vemos que
sale es el rojo, el rojo de la sangre que se deslizar hacia el
exterior, siempre quiso salir, estaba del otro lado esperando
que alguien le abriera la puerta, el rojo sale y desnuda a ese
otro rojo, el rojo de la carne. Introducir un cuchillo en la
carne, ejercer presin, sentir como cede bajo la punta como se
abre y muestra lo que es. Una raza de asesinos slo se puede
alegrar en el asesinato. En la transformacin brutal, en la
cada de todas las mscaras, el cuchillo da sinceridad, extrema
sinceridad!.

La primera vez que me peg no me asust por el dolor o la

sensacin de que algo se haba roto, me asust por ese rojo que
sala de m, me qued en el piso, tirado y miraba ese charco
rojo que de a poco se iba formando cerca de m, ese charco soy
yo, ese rojo soy yo, sale de m!, mucho ms rojo sali despus,
cunto!, creo que me volv un adicto al rojo, a m rojo, pero
mi rojo est en todas partes una vez le ped me enterrara las
uas, sus uas rojas para que ellas sacaran mi rojo afuera,
xtasis!.
No

todava

no,

hay

que

aguantar,

hay

que

contener

la

respiracin y esperar, esperar el momento justo de soltar, pero

no, an no, no!, as de a poco, slo yendo hasta el lmite se
puede saber lo que hay del otro lado, pero en este mundo de
putos cagones nadie se anima a ir hasta el lmite, todos viven
en la seguridad de sus propios meaderos, entend desde chiquito,
tena que llegar al lmite, a todos, por eso hago lo que hago,
soy un perfeccionista y un esteta por supuesto. Las cosas no hay
que hacerlas bien, tienen que ser perfectas. Como con los hijos,
como con mis hijos, fue perfecto, desde el principio.

Tengo 10 aos y me decid a ser grande, junto los juguetes

que tengo y camino hacia el parrillero del fondo y mientras
prendo cuidadosamente el fuego observo que nadie me mire, estas
ceremonias, las que importan, son secretas. Mrtir es alguien
que muere sobre el fuego, los ponan en parrillas!, pongo todos
mis juguetes sobre la parrilla y cuidadosamente a medida que
aparecen voy corriendo las brasas, ellos se derriten pero no, es
algo de m que cae, que se desliza y se junta con el calor de la

brasa,

que

al

calor

se

transforma

en

humo

negro

que

se

disuelve, se integra a todo lo que es, detrs de mi cara de nio

inconsciente y travieso hay un conocimiento profundo, yo s cmo
son las cosas y cmo deben ser.

cuando ardi Drury Lane, a comienzos de este siglo, el

hundimiento del techo provoc el

fingido suicidio

del Apolo

protector que dominaba el edificio desde el punto ms elevado.

El dios estaba inmvil, lira en mano, mirando las ruinas de
fuego que tan rpidamente se acercaban. De pronto cedieron las
vigas que lo sostenan; durante un instante la estatua se alz
en

una

convulsiva

exhalacin

de

llamas;

luego,

como

en

un

impulso desesperado, la deidad protectora pareci no caer sino

arrojarse al diluvio de fuego, pues se desplom de cabeza dando
en

todo

la

impresin

de

un

acto

voluntario.

Qu

ocurri

entonces? De los puentes sobre el ro y los dems espacios

abiertos desde donde se vea el espectculo se levant un gran
grito de compasin y asombro.1

El golpeteo constante, uno y otro y otro y otro y otro y

otro y sigue y ms, siempre ms, y a uno le parece que no va a
aguantar, que algo se va a romper, y de repente el gemido que se
escapa entre los dientes. Parece que uno se va a romper, pero
no, uno siempre aguanta. Es un pequeo pedazo de carne, en
comparacin una nada, y uno insiste, insiste y quiere que este
ah, un pequeo pedazo de carne y la nada, una

ilusin de

intimidad, una intimidad de algunos centmetros, un roce, un

roce de carnes, carnes que quieren ser la misma carne! pero que

no llegan a nada, uno queda fuera, siempre fuera y cerrado, sin

ms posibilidad que unas clulas saltarinas se adentren en la
nada que es el otro, en la oscuridad que supone ese agujero que
el otro es,

uno no entra, uno nunca entra, todo es ilusin,

menos la carne.

Como es natural, quienes vieron el aire surcado de estos

vrtices flagrantes adivinaron que en Liverpool haba ocurrido
un

desastre

gigantesco

lo

lamentaron.

Sin

embargo,

tal

sentimiento de compasin no suprimi en el pblico la admiracin

ms rendida (y ni siquiera moder sus exclamaciones) ante la
tormenta que el fuego cargaba de muchos colores mientras se
precipitaba,

en

alas

del

huracn,

travs

de

las

abiertas

profundidades del aire y las negras nubes del cielo.2

Todos cierran los ojos, siempre cierran los ojos, por qu

carajo se cierran los ojos, es como un reflejo condicionado,
cerrar los ojos y chupar, besar, lamer, cerrar los ojos para ser
potico, porque el amor es potico, entonces hay que cerrar los
ojos, la poesa siempre es de ojos cerrados, yo quiero una
poesa de ojos abiertos, de venas y tripas, de pedazos de carne
que salen por la boca, de sangre en los ojos, de gritos y
aullidos, no hay ms que dolor y muerte, somos una raza asesina,
nuestra poesa debe ser igual.
Quiero verte con los ojos bien abiertos, quiero verte coger
con los ojos abiertos, quiero verte matar con los ojos abiertos,
sufrir con los ojos bien abiertos, y tal vez ah, en el silencio

de tus ojos abiertos pueda descubrir algo, algo de lo que me

pasa, una luz azul, fra

l es chiquito, mi chiquito, yo estoy encima, con una mano

se tapa, se la quito, lo abro ms, no quiero que nadie nos
moleste, l est quieto, ya lo acept, me pongo encima, entro y
salgo, al principio con dificultad pero pronto es otra cosa, s,
es otra cosa, se desarm la barrera y lo nico que queda es
apertura, puedo entrar y salir sin problema, la leve presin que
me rodea es una invitacin a ms, a ir ms adentro, ms abajo,
hasta el fondo, los suaves quejidos y los ojos en blanco, de un
costado y del otro, por todos lados, por arriba y por abajo, l
est ahora encima de m, y se mueve como un profesional, la
violencia lo nico que hace es descubrir nuestra alma, y l
tiene alma de esto, como en el subibaja, as, me gusta as,
todos se ren como si fueran estpidos, nos miran y no entienden
el acto de amor, slo un padre puede amar como yo, slo un hijo
puede amar como l, nunca se ha entendido el amor.

Mi madre y mi padre me ensearon todo sobre el amor. TODO.

El amor no es ms que comer carne, y dejarse comer. Mam me fue
preparando, me llev desde chiquito a observar a una mujer que
ama,

cmo

ama!

Las

ceremonias

que

importan

siempre

son

secretas, ambos me llevan de la mano hasta su cuarto, l me saca

la remera, el pantaln, el calzoncillo, con su mano fuerte,
firme, me acaricia la piel, la espalda, ella me besa en la boca,
el cuello, dirige mi mano a lo hmedo, l a lo firme, yo lo veo
todo y consiento, yo quiero, y ah despus de decirlo estoy

entre

ellos

recibiendo,

dando,

nos

fundimos,

es

una

reconcepcin, una reconcepcin frentica y ancestral, soy yo

quien los une, soy yo quien hace que sean lo que son, somos un
bamboleo, un golpeteo y una furia, somos el amor ms puro y
primitivo, el amor de la vida consigo misma. Dale, vos pods,
vos pods aguantar esto y mucho ms, se siente tan bien, tan
bien ah, bien apretadito, s mi beb, ah est, un poco ms,
s, dale, eso vos pods, es lo que quers, lo que siempre
quisiste, s pap, s mam, tienen razn. Al fin y al cabo
somos la misma carne. Festejamos con un asado, es tan nuestro
festejar con un asado.

Tal es, justamente, el tratamiento que se aplica a los

asesinatos. Una vez pagado el tributo de dolor a quienes han
perecido y, en todo caso, cuando el tiempo ha sosegado las
pasiones

personales,

es

inevitable

examinar

apreciar

aspectos escnicos de los distintos crmenes. Se

los

compara un

asesinato con otro; se cotejan y valoran las circunstancias el

poder enorme que en un instante hace suyo cualquiera que logre
abjurar de todos los frenos de la conciencia, si al mismo tiempo
no siente ningn temor.3

Yo me transform en el mejor asador, en un esteta de la

parrilla porque no es ir por el mundo as noms, hay que tener
mtodo,

las

bestias

devoran

sin

sentido,

sin

orden

sin

belleza. Nosotros somos carniceros, pero refinados. Las bestias

devoran, nosotros comemos.

El peso de un martillo de 25 quilos que cae sobre un crneo

desprevenido, el hueso se rompe como papel de arroz, uno percibe
el dbil crac en la manos, no en el odo es en las propias manos
donde se siente la destruccin y la muerte, algo tan duro que
por arte de mi magia se abre y me ofrece todo su misterio, el
misterio

de

lo

que

est

dentro,

esa

baba

gris

rosada,

una

gelatina que se extiende por todos lados, que me salpica la

cara, la boca, tiene gusto dulce, dulce y metlico, nunca haba
sentido el gusto de los sesos hasta ahora, hubiera jurado ellos
me miraron desprevenidos, saban lo que iba a pasar, siempre se
sabe, y yo martill una y otra y otra vez, y todo salto, como
una piata que se abre y te llena de regalos, ellos eran mi
regalo, el charco de sangre, el ruido, los cracks, y la carne
roja, ah, servida para el mejor de los banquetes.

Bastaba, sin embargo, que su vctima volviera en s un

instante y estara perdido, por lo que su prctica usual, a modo
de consumacin, era degollarla. Todos los asesinatos que cometi
en

esta

oportunidad

se

ajustaron

al

mismo

tipo

invariable:

primero fractur el crneo de sus vctimas, ponindose a salvo

de

cualquier

represalia

inmediata;

luego,

para

mantener

lo

ocurrido en eterno silencio, les cort la garganta.4

Mi semilla en mi semilla, el momento en que el chorro

blanco sale despedido, fuerte y directo al centro, a ese centro
que soy yo, de algn modo, mi hijo, mi hija, mi mujer, mi madre,
mis padres me ensearon a amar, amar, besar, penetrar y yo a
mis nenes, al fruto de mis entraas. Yo me la meto en la boca,

l se la mete en la boca, con l siempre fuimos muy literales,

supongo que es una cuestin ms masculina, con ella, ah con
ella! poticos, tirados en el piso del bao y empapados de
sudor, ella me ofrece su tesoro, quien los va a cuidar ms que
su propio padre, al fin y al cabo somos la misma carne y un
besito siempre al final, l lo peda y ella tambin, me lo
pedan siempre en todo momento, y la cara de felicidad, quin
se puede negar a que un hijo est feliz!, cmo se mova arriba
mo, sus caderas, mis manos que la agarran de la cintura y la
dejan firme para mi cabalgata, el tambin participa, al fin y al
cabo somos la misma carne.

El poder es desnudar a otro y tenerlo a tu merced, es

pasarle la mano por donde l no quiere y lograr que quiera,
lograr que te pida esa caricia que no es ms que un golpe fro,
seco y sucio no hay ms que poder, somos poder, hay que tener
la valenta de asumirlo y de andar con los ojos bien abiertos y
en blanco. El poder es comerte toda la carne, tu carne, la
carne, lo que somos, carne sobre el fuego.

Tres son los placeres que me vuelven loco, el olor de la

carne que se asa sobre las brasas, el deslizarse de un cuchillo
sobre mi piel y lustrar mis botas. Pap me ense a lustrar las
botas, yo me pasaba horas y horas dedicado a mis botas. Primero
se pasa la pomada con un pao suave, uno tiene que asegurarse de
cubrir toda la superficie, de que la capa sea la misma, de que
quede

totalmente

recubierta,

encerrada

en

ese

cofre

de

untuosidad y aroma, la belleza asfixia, como la pomada, una capa

10

y otra capa y otra, hay que esperar que se seque, que penetre,
que se hunda buscando la piel, que impida el contacto, es una
mscara, una mscara de pulcritud, horas sentado observando y
esperando el momento justo, el momento donde se puede pasar el
cuchillo, el momento del contacto con la piel, sentir como se
desliza sobre mi nuca, an hoy cuando voy al peluquero es el
momento que espero, el momento en que la navaja se desliza por
mi nuca, y siento como mi piel le ofrece resistencia, como ese
deslizamiento no es fcil, siento el fro del acero sobre mi
piel y me acuerdo de la piel de l, suave, blanca, bien blanca y
su olor!, el olor de mi hijo, de mi hija, de ustedes, siempre
reconozco al otro por el olor, soy un cazador, botas, cuchillo y
un pedazo de carne en mi mano, un pedazo de carne que chorrea
sangre y que est sometido a mi voluntad, que me pide que haga
lo que quiera con l, que me invita a cortarlo, a trozarlo, a
dejarlo

mi

gusto

prepararlo

como

mi

manjar,

mi

manjar

prohibido y pecaminoso. No s porque se horrorizan, hice lo que

tena

que

hacer,

cumpl

mi

voluntad,

todos

estuvieron

de

acuerdo, ellos estuvieron de acuerdo.

Hoy todo est demasiado fro, fro y seco, pero yo tengo
mis recuerdos, mis imgenes, los olores, el tacto y por supuesto
la carne. No soy una bestia, eso tal vez tranquilice a alguno,
es

muy

fcil

tirar

la

pelota

para

adelante

condenar,

horrorizarse, vomitar siempre alivia la conciencia, y uno se

queda contento en su silln de todas las tardes viendo como el
mundo se convierte en una jaura de lobos, como se persiguen a
dentelladas, como los pedazos vuelan y la sangre chorrea, estn
sentados pensando que la sangre no llega y la tienen al cuello,

11

estn sentados pensando que son inocentes y en sus manos no hay

ms que sangre, en su cara y en sus bocas no hay ms que sangre,
todos somos bestias, bestias con

mala conciencia,

lobos que

juegan a ser corderos, que se esconden debajo de unos postizos

rados, agujereados, sin color, todos olemos a sangre y no hay
perfume que nos quite de encima el olor de nuestros crmenes, yo
me anim a vivirlos con los ojos abiertos, con los ojos abiertos
y la frente en alto, y hago fiesta y ostentacin de mis crmenes
porque no me queda ms que muerte para ofrecer, muerte y placer,
el placer de mi carne en mi carne, el placer de la unin ms
perfecta, el amor total.
Yo no soy una bestia, soy un hombre, valiente y decidido.
Hay que saber cortar, elegir los cortes cuidadosamente, hay que
saber armar el fuego, distribuir la brasa, cuidar los tiempos de
coccin, respetar el gusto de los comensales, complacerlos a
todos y comer, comer disfrutando cada bocado, comer hasta que no
quede nada, comerlo todo. Soy Cronos, soy Tntalo, soy Atreo,
soy Tiestes, soy una Medea con pito, Medea al fin por complacer
a los Dioses todos devoramos a nuestros hijos, buen provecho!

Los intertextos pertenecen a Thomas de Quincey, Del asesinato considerado

como una de las bellas artes de quien se respetan los derechos de autor.
2
dem anterior.
3
dem anterior.
4
dem anterior.

12