Professional Documents
Culture Documents
Ernest Mandel
Ho Cinayet
*
zgn Ad
Delighftul MurderA Social History of the Crime Story
Geniletilmi ve gzden geirilmi ikinci basks:
Meudrtres ExquisHistoire sociale du roman policier
E. Mandel, 1986
Geniletilmi ve Gzden Geirilmi
La Breche
E r n e s t
M A N D E L
H O
C N A Y E T
Polisiye
Roman
Toplumsal
Bir
Tarihi
T r k e s i :
N . S a r a o l u
Kapak Bask
Ayhan Matbaas
Yazn Yaynclk
Amal Mescit Sok: 13/9
Tnel stanbul
Yazma
PK 224 Beyolu stanbul
YAZIN YAYINCILIK
N D E K L E R
nsz:Kara Karadr
Yazarn nsz
1. Kahramandan Kt Adama
2. Kt Adamdan Kahramana
3. Sokaklardan Salona
4. Ve Yeniden Sokaklara
5. Dedektif Romannn deolojosi
6. rgtl Sutan Suun rgtl Taribine
7. rgtl Sutan Devlet Suuna
8. Seri retim ve Kitlesel Tketim
9. D Deiiklikler
10. Deiiklikler
11. iddet: Patlama ve kme
12. Sutan Hayatna
13. Hayatndan Sua
14. Devlet, Hayat ve Su
15. Polisiye Romann Btnletirici Bir
levinden Paralayc Bir levine
16. Devre Tamamlanyor Mu?
17. 'Yeni Polisiye" ve Fransz Yeni kara Roman":
"Cani, Sistemin Kendisi"
Ad Geen Kitaplarn zgn Adlar
Bibliyografya
7
15
19
31
42
51
60
74
81
88
97
106
114
120
128
134
143
153
160
169
178
14 ubat
ansna
1982)
nsz
Kara Karadr
Kimileri belki de nl iktisat, marksist entelektel, IV. Enternasyonalin militan ve nderi Ernest Mandel'in kara romana bir dnce
eseri hasretmenin gerekli olduuna hkmetmesine arabilir. Bu,
edebi ya da deil, tm yarat biimlerine tutkuyla balanmann ve
dnceyle yaklamann Trokist hareketin geleneinde bulunduunu unutmak anlamna gelir. alkantl hayatnn en gergin anlarnda
bile Lev Davidovi bizzat tahlillerini zamannn kltrel retimlerinin ateinde dalamay hi ihmal etmemiti. Dolaysyla uzun yllardr geni okuyucu nezdinde kayda deer bir kabul gren bir edebi
trle yakndan ilgilenmek gayet mantkldr.
Fakat bu tr tam olarak nedir? Yaftalar deiiyor. Polisiye roman
deniyor, cinayet roman deniyor, fail kim, polisiye, gerilim ya da kara
roman, vb. deniyor. Bunlar zorunlu olarak yararsz olmamakla beraber, bir yazar iin pek de ilgin olmayan, bir bcekbilimcinin usan
verici snflamalardr. ahsen ben bir romana balarken, bir kara roman m yazacam yoksa baka bir ey mi diye kendime hi soru
sormadm itiraf ediyorum ve inanyorum ki tm meslektalarm
iin de, en azndan zorlayc bir ihtisaslam dizi erevesinde seri
halinde retim yapmak zorunda olmayanlar iin bu byle. Benim gibi kimileri vardr, ihanetlerden ve tutkulardan, kr, iktidar, iddet ve
lm zevkinden soyutlanabilecek hikayeler anlatmay pek beceremezler. Bundan meum bir honutluk duyduklarndan m? unu tespit edelim ki, gnlk gazetelerde bizim en vahet dolu anlatlarmz7
dan ok daha korkun olan lmler yer almaktadr. Zaten 'nasl "beyaz!' yazlr?' sorusunun anlam da budur. Tiksin olduu kadar sradan da, dahas zekice olan bir iddeti gizleyerek mi?
te kara roman byle bir eydir.
Kara roman kiisel olarak beni tatmin eden terimdir. Kukusuz
benim amn elikilerinin beni kapal bir odadaki bilmecelerden
daha ok ilgilendirdii iin, bir romann nasl "cinayet roman olabileceini ok iyi bilmediimden ve bir polis yazar olmadm iin "polisiye" roman yazmaya hi kalkmadm.
"Kara roman"... sanrm bu terim Fransz Devrimi sralarnda douyor. Kukusuz esrarengiz atolarla, yeralt dehlizleriyle, komplolar ve iren cinayetlerle, ad konmam sefahat alemleriyle dolu "gotik" bir edebiyat sz konusuydu. O zamanlar adlandrld ekliyle
bu "korkun hikayeler" tabiatyla ak ya da gizli iktidar mercilerinin,
uursuz kalelerle simgelenen egemen tiranlklarn zorba gleri karsnda eletirel bir hayranlk gsteriyorlard. "Bir ato meselesi va"
diyordu bu tr kara romanlarn byk amatr Andre Breton. Bu
sorunu 1789'unkiler kendi tarzlarnda zdler. Kara roman sadece
suu ilemez. Bir esrara, iddeti de ieren daha ar, daha baskc bir
toplumsal matla gnderme yapar.
u "polisiye roman" kavram zerinde bir an duraklayalm. uras
doru ki tm bir edebi gelenek okuru bir aratrma yrtme konumuna sokmakta, kendisini ister Dupin veya Poirot, ister Holmes veya Lord Peter olsun farketmez, bir hafiyeyle zdeletirmeye srklemektedir. Bu olduka heyecan verici olup zevki karartmaz. Bu tr
hikayelerde olaylarn normal ak mnasebetsiz bir olayla, diyelim
bir cinayetle kesilir. Makul bir sre zarfnda (sinirleri gevetme sresi dahilindeki birka kitap blm) sulunun maskesini drmek,
hal zerindeki kan lekesini temizlemek, ksaca dnyadaki dzeni
yeniden kurmak sz konusudur. Bu son derece artc ve ustalkl
hikayeler Tarih'in dnda yer alrlar. Genellikle byk bir canllkla
anlatlan bu "murder party"ler fkra dzeyinde kalmakla yetinirler ve
bu bakmdan bir "Cluedo" gibi tasarlanan hayata polisiye bir bak
niteliindedirler. Gayet temiz veKtrrulu dzenle uyumludurlar.
Kara roman ise daha kirlidir. Bambaka kayglara gnderme ya8
par. Gerek anlamda "pulp'larla, kat kalitelerinin boktanl yznden byle adlandrlan u popler Amerikan dergileriyle birlikte domutur. Dashiell Hammett ona edebi ihtiam kazandrmtr. Dash'in
en iyi metinlerini 1927 ile 1930 arasnda, mali knt ve depresyon
dneminde yazd bilinir (Kzl Hasat, Malta ahini, Cam Anahtar)
ve kimse de burada tesadfn bir oyununu grmez. ou zaman
sylenmitir ve gerek te budur, kara roman bir kriz dnemi edebiyatdr. Alacakaranlk hikayelerindeki modernlii yaratan budur ve
bu anlamda son blmle beraber ortadan kalkmayan bir dzensizlii
anlatr. Bu tr romanda, belli bir olay olup bitmitir, ama sululuk
durumlar greli, adalet belirsizdir, beri yandan yanl dzeltmi
olan ajanlar ise kuku ve ac iindedirler.
Dashiell Hammett'in kendisi de bu kriz durumlarnn bir rneidir. nce gen bir adam olarak nl Pinkerton'larn yannda alr.
Detektif olarak m? Kukusuz zaman zaman yle. Ama ayn zamanda grev krc olarak da. Daha sonra kendini yazya verir. Yazd az
sayda roman ve ok sayda hikaye yolsuzluk, ihtilas, rgtl su gibi tehlikelerle kar karya olan bir Amerika'nn rktc ve ifa
edici bir tablosunu izer. Mafyalar ve lobiler toplumsal gvdeyi oyarlar. Polis emir altndadr. Emirler krlar ve birilerinin vurgununu korumak amacyla verilir. Kzl Hasat roman kentin kanayan yarasnn
bir amlamasn sunar.
Geerken belirtelim: kara roman bize bir kenti bir Neuberg antlamas ("Neuberg" takma adl, silahl ayaklanmann kolektif teorisyenini artk kim okuyor?) ya da vali Haussmann'n (ayaklanma kart
teorisyen) hatralar kadar etkinlikle okumay retir.
Ya sonra? Dash dililerinden biri olaca rya makinas, ayn zamanda tcs Hollywood tarafndan kapld. Bir daha yazmad
ya da hemen hemen hi yazmad. Muhteem bir veremli ve tknefes
olarak topu topu be roman. Sebep alkol m? Kukusuz ister sebep
ister sonu olsun, alkol ksmen bu edebi gszl, bu marur kafa
karkln aklar. Fakat alkol bir Simenon'un reticiliini hibir
zaman engellememiti. Hikaye anlatcs olarak Dash ayn zamanda
bir tarihsel zne olmak istiyordu. Kukusuz Amerikan Komnist
Partisi'nin bir yesi, hi deilse bir yol arkada oldu. Bu angajman
9
Geriye edebiyat, u garip nesne kalyor. Bu da ufak tefek bir mesele deil. u azgn paradoks yznden: az ok doru dzgn kaleme alnm, okuyucusunu ilk satrdan son satra kadar srkleyen
ve biraz allak bullak eden bir romandan bahsederken onun bir polisiye gibi okunduunu syleriz. Kaliteli bir polisiyeden bahsederken
de, onun bir baka ey, bir tr gerek roman olduunu syleriz. Doru konualm, bunda yazarlarn da sorumluluu vardr. Kitap paketlenmi bir rndr. Herhangi bir temiz Modiano'nun (Kayp Mahalle) bir polisiye olduunu (vasat) kantlamak kolaydr. Echenoz'un
Cherokee'smm (Minuit yaynlarndan kan bir beyaz kapakl kitap)
ahane bir kara roman olduunu kantlamak kolaydr. Robin Cook'a
(ngiliz, ller Nasl Yaar?, Kara Dizi) gelince, o yaayan en byk
yazarlardan biridir, bu sonunda anlalacak. Bununla beraber, uzunca bir sredir kara roman gettoda deil. Saysz yazar kah kendi balarna kah itibarl seriler (en bata da Kara Dizi) dahilinde okuyucusuna kavutu. Bir Chandler, Goodis ya da Thompson'n sradan birer
yazar olduunu kim dnebilir?
Tam tersine, kara roman bugn arpc kayglarn orta noktasnda bulunuyor. Yukarda zikredilen Dashiell Hammett rnei bunu
gsteriyor. Kara romanda bir aratrma, gazetecilik, rportaj ve yerinde inceleme endiesi vardr. Bir sokak duygusu. Hatta bir tr hzl
yazm biimi gelitirmitir. Kriz sz konusu olduundan, kara roman
bir olaanst halde geer. u an dnyadan bahseder. Ve dnya hzla deiir. Yorgun dmz ne yazar. Tpk Godard'n Detektif indeki Johnny Halliday gibi yorgun ve bitkin.
Burada gazetecelik (fakat dobra konualm, zamannn tan olma iddiasndaki her polisiyeci zavall bir ukaladr) vardr, zira bu bir
sluptur, yamanlktr, etkililiktir. Ama ayn zamanda da bir bellek.
Burada son Fransz yazarlar kuandan bahsetmek gerekir. Biroklarnn romanlar u Mkerrer Tarih mantnn izlerini tar. Bir kader gibi, duvar yeniden dikletirmek gibi. Sz gelii Paris'in gbeinde Cezayirli iilerin 1961'de katledilmeleri zerine ilk kitabn
(bir aratrcnn, bir militann kitab deil, bir Kara Dizi kitab) yazan Daeninckx'de (Mertres por memoire) bu byledir. Eski kzgn
faolaryla Pennac'ta (birka yl nceki ok gl bir anti-militarist
12
letiyor. u veya bu noktas zerine konulacak ihtiyat paylarnn (benim de var, bakalarnn da olacaktr) hi nemi yok. Burada karmzda zaman ve mekan boyutu olan bir genel bak sz konusudur.
Dosya salamdr. Doas gerei hibir zaman tam olarak devre tamamlanmamtr: kara roman son derece dikkafal bir pheli, Ernest Mandel de yaman bir mfettitir.
Son olarak bir not. Kara roman, sonsuz zenginliinin farkna vardmz bu cari tketim nesnesi sklkla dnyaya dair ktmser, karamsar bir tespit yapar. Onun gerek doas sanrm Benjamin
Peret'nin u ksa uyars hatrlanrsa daha iyi anlalr: "Kara romann kkenine gerekten insan tarafndan yaratlan d dnyaya kar
bakaldry ve bizzat insanlk durumunun kendisine
bakaldry,
kendi kendini tatminden yeniden doan u zmrd ankay yerletirmek gerekir." Acaba Ernest Mandel bu konuda ne dnyor?
Jean-Franois Vilar
Paris, 2 Ekim 1986,
Marcel Duchamp'n
lmnn 18. yldnmnde
13
Eh, basit bir kendine zg kt alkanln ayrntl bir rasyonelletiriliini ina ederek, ben de, burjuva ideolojisinin, milyonlarca baka talihsizle birlikte girdabn ortasna srklenmekte olan bir kurbanndan te neyim ki? Kiisel deneyimim ve Ferisflerce yasaklanan
bir zevke dkn olmaktan sululuk duyamaym (devrimin de, din
gibi, kendi Tartuffe'leri vardr nk), beni toplum kuramnn o denli g ve karmak bilmecesini aratrmaya yneltti: bireysel psikolojinin yasalar, toplumsal ideoloji ve bir btn olarak toplumsal evrimin byk erilerini nasl ve hangi noktalarda kesmektedir?
Polisiye romann tarihini, edebi olmaktan ok toplumsal tarih
olarak ele aldm iin, en azndan bir nemli boyutunu, yazarlarn
ounun kiilii, karakteri ve hayatn bilerek atladm.
nk o kadar ok yazar var ki. Konunun talep kadar arz ynn de dikkate almak, iin altndan kalkmamaya yol aabilirdi. Yalnzca bir iki yerde bu tutumdan vaz geip yazarn bireysel psikolojisini de hesaba kattm.
Ama yazarlar fikirlerini deilse de kiiliklerini bir kenara brakmamn baka bir nedeni daha var. Bu tr, byk lde Almanlarn
Trivialliteratur (ucuz edebiyat) dedikleri edebi rnler arasnda yer
almakta ve azmsanmayacak miktarda "mekanik yazm" iermektedir. Bu "mekanik yazm"da yazarlar, adeta bir konveyr kay ze16
17
1. Kahramandan kt adama
Modern dedektif roman, "iyi haydutlar" hakkndaki popler edebiyatn uzantsdr: Robin Hood ve Til Eulenspiegel'den Fra Diavolo ve
Vulpius'un Rinaldo Rinaldinisine, Schiller'in Haydutlar ve Yitik Namustan tr Sulu'suna. Ama arada diyalektik bir perende vardr.
Dnn haydut kahraman bugnn kt adam ve dnn otoritenin
alak temsilcisi bugnn kahraman olmutur.
Haydut hikayelerinin Bat dnyasnda saygn bir gelenei, en
azndan feodal rejimlere kar kan toplumsal hareketlere kadar
uzanan bir gemii vardr. On altnc yzylda feodalizmin rmeye
ve kapitalizmin ykselmeye balamasyla da hz daha bir artmtr.
lkel Asiler (1959) ve Haydutlar [Sosyal syanclar] (1969) adl
kitaplarnda Eric Hobsbavvm'n gsterdii zre "toplumsal haydutlar"
zel bir tr soyguncudurlar, onlar devletin (ve ezen snflarn) gznde kanun ddrlar ama kyl topluluunun ahlak dzeninin snrlar iinde kalrlar. Ama bu edebi gelenek en azndan mulaktr.
Anton Blok bu asilerin aslnda birer iyilik meleinden baka her ey
olduklarn ve merkezi iktidara kar yerel toprak aalaryla ittifak
yapp kyll kt bir biimde pekala smrebilecek durumda olduklarn inandrc biimde gstermitir. Tabii ki bir kyl iin bu
trden haydutlarla uramak soylularla ve tccarlarla uramaktan
daha kolaydr ve kyllerin bu ilkel asilere kar yetkilileri desteklemeyii bundandr.
te yandan, Nathan Weinstock, bu haydutlarn burjuva demokratik devrimin habercileri olmadklarn, hatta tarm reformcusu bile
olmadklarn gstermitir. Onlar birer yoksullam ve lumpenlemi n proleter, birer gezginci ve yol kesiciydiler; nitelikleri ve ku19
surlar, burjuvann ya da cretlininkinden iyice farklyd. Hem feodalizme hem de dou halindeki kapitalizme kar poplist, kk
burjuva bir isyan temsil etmekteydiler. Asi masallar ve haydut piyesleri geleneinin hi de Bat toplumuyla snrl olmayp dnya edebiyatnda bu denli geni bir yer tutmasnn nedenlerinden biri de
budur.
Asyai retim tarznda, inlilerin on ikinci yzyl epik bayapt
Shuihu-Zhuaria (Nehrin Kysnda)1 yol at. Ama haydut romanna
edebi bir tr olarak -picaresque roman- adn veren spanya'nn, ayn zamanda feodalizmin rynn en iddetli yaand ve k
srecinin de fazla uzayarak toplumu yzyllar boyunca iinden klmaz bir duruma soktuu lke olmas da, anlamldr. (talyan edebiyat da benzer ama daha az belirgin bir durgunluk yanstr.)
Atlantiin te yakasnda, feodal toplumsal dzenin bulunmad,
ngiliz mutlakiyetinin btn keyfiliiyle hkm srd topraklarda, "iyi haydutlarla birlikte poplist isyan gerek yaamda da kendini gsterir:
Peter Kerrivan rlandal bir delikanlyd. 1700'l yllarn ortalarnda zorla ngiliz donanmasna alnm, orada bir kle gibi zalimce muamele
grmt. Newfoundland'de gemiyi gizlice terk edip rlandal kanun d
kimselerden oluan bir etenin lideri oldu. Bu insanlar da ya bahriyeye
zorla asker toplayan bln kurbanlar ya da rlanda'dan zorla getirilip
Newfoundland aklarnda ngiliz tccarlara hayvan gibi satlan klelerdi. Bunlar Efendisiz Adamlar adyla bilinir oldular... ngilizler bu adamlara kar birok kez denizden kuvvet gnderdiler ama aknlar, kanlmaz olarak, Kerrivan'n adamlarnca hazrlanan tuzaklarla, bataklk ve
allklarda son buldu. (Harold Horwood, Newfoundland,
Toronto,
1969.)
1. Shi Nai'an ve Luo Gunzhong, Batakln Kanun Kaaklar, ndiana University Press,
Bloomington, nd., 1981. Daha sonra dedektif romanlar yazan Hollandal diplomat Robert van Gulik (Baheli Kk, 1965), yedinci yzylda yaayan hayali bir inli yarg
yaratmtr. Jen-Dieh Dee adn verdii bu yarg, baz eletirmenlerce, yanllkla, tarihi
bir kii sanlmtr. Kahraman hayal rn olmakla birlikte, van Gulik'in yazdklar,
gerek mahkeme kaytlarna dayanmaktadr. Bununla birlikte "klasik" in dedektif romanlarndan sz edilemez; nk van Gulik'in aktard gelenek, esrarlar zmekten
ok mandarinlerin ya da teki ezenlerin keyfi ynetimine kar kma abalaryla
ilintilidir.
20
Sigmund Freud'un "iyi haydut" hikayelerine byk bir yaknlk duymas ilgintir. Peter Brckner'e gre (Freud'un zel Olarak Okuduklar, Kln 1975) Freud, psikanaliz ile toplumun sokaklarda srnen,
aadaki bir aynasna benzeyen picaresque roman arasnda bir koutluk kurmutur.
Ama "iyi haydut", feodal dzene kar burjuva deil de poplist
bir isyann ifadesi idiyse de, devrimci burjuvazi, zalim ve keyfi ynetimin ar biimleri karsnda, yine de bu haydutun adaletsizlik
duygusunu paylaabiliyordu. Avrupa ve Latin Amerika'nn ou yerinde, Engizisyon mahkemesine ve ikenceye kar mcadele, insan
haklar uruna verilen liberal kavgann zyd. talyan liberali Allessandro Manzoni'nin ikenceye kar verdii, on dokuzuncu yzyla da sarkan yaam boyu mcadele, hakl bir n kazanmtr. Daha
az bilinen bir gerek de, on dokuzuncu yzyl banda, hem de Almanya'nn batsnda, Aa Ren boyundaki yar feodal adaletin dehetidir. rnein 1803'te karlan u buyruk, adeta Nazi terminolojisinin bir n belirtisidir:
Yukarda ad geen ingenelerin btn abalara ve nlemlere karn henz imha edilmedii, baka yerlere irili ufakl gruplar halinde dalmay
baardklar ve tutuklamaya kar koyacak kadar ileri gittikleri grldnden topluca imha edilmeleri vakti gelmitir.
lerinden biri ilk kez kt bir hareketinden tr yakalanm ya da srt "M" harfiyle damgalanmam olarak bulunmu ise, tekerrr halinde,
aresiz, daraacn boylayacaktr.
Damgalanm ve dolaysyla phe gtrmez bir biimde ingenelii belirlenmi olanlar on drt gn iinde (bu sre kendilerine ayrlmak iin
tannmtr) blgeyi terk etmelidir. Damgalar ister bu blgede ister bir
bakasnda uygulanm olsun, bu sre iinde blgeyi terk etmeyenler
daraacn boylayacaktr. Blgeyi terk ettikten sonra yeniden geri dnenler de aslacaktr.
Bu kurallar, ingene kadnlar ve on sekizine ermi ingene genleri iin
de geerlidir; hele onlar dncesizce yukarda ad geen gruplara katlr ve onlar izler, silahl soygun ve hrszlkla geinirlerse.
Genel olarak btn serseriler, derbeder mzisyenler ve aktrler dahil,
dilenci Yahudiler ve btn yabanc dilenciler, bu buyruun yaynlanmasn izleyen drt hafta iinde blgeyi terk edeceklerdir.
21
Tabii ki bunlar artk eski anlamdaki "iyi haydutlar" deildirler. ledikleri sular, adi kimselerin eylemleri olarak ele alnr. Ama hereye ramen saf ve temiz bir kalpleri vardr ve st snf zalimliinin ve
polis basksnn aa yukar masum gen kurbanlarna birer ana
baba gibi kendilerini adayarak kefaretlerini derler. Onlar birer gei
tipidir: eski zamanlarn soylu haydutlar deillerdir ama yirminci
yzyl dedektif romanlarndaki kalpsiz kt adamlar da deillerdir.
Bir gei tipi olarak Eugene Sue'nun Paris'in Esrarlar"ndaki Rodolphe, ok daha anlamldr. Kendisi hem adaletsizlie kar bireysel
bir intikamc ve bylece gelecein usta dedektifinin ncsdr, hem'
de adaletten deilse bile en azndan yetkililerin bir kesiminden kaan ve bylece aalk zenginden alp buna layk olan yoksula veren soylu haydutun da devamdr. Ponson du Terrail'n iyice popler
olan kahraman Rocambole de benzer bir nitelik bileimi gsterir.
Balangta bir sulu, hatta ktln bizzat cisimleniiyken ve yazar tarafndan Rocambole'nin Maceralarmda (1859) ldrlmken Rocambole'nin Diriliinde (1863) bu kez korkusuz bir dedektif
ve yilik valyesi olarak esrarengiz biimde yeniden karmza
kar.
Bu evrimin neden srdn, bu edebi trn neden gei evresinde durmayp da soylu haydutun kt caniye dnmnn sonuna kadar gittiini anlamak iin, hem popler edebiyatn nesnel ilevini hem de on dokuzuncu yzyln ikinci yarsnda geirdii ideolojik bakalam incelemeliyiz.
Alman edebiyat tarihisi Klaus Inderthal popler edebiyat, burjuva toplumunun "bir baya yansmas", "yansmam (ya da yanszmasz) edebiyat" olarak adlandrlmtr. Bu edebiyat, snai almann, genellemi rekabetin ve ehir yaamnn artan gerginliiyle
keskinlemi rekabetin ve ehir yaamnn artan gerginliiyle keskinlemi bir ka -elence- ihtiyacna cevap vermektedir (ite popler edebiyatn popler tiyatroya yaknl ve sinema ve televizyonun douuyla birlikte daha da artan ilikisi). Bu edebiyat, burjuva
toplumunda almann artan tekdzelii ve standartlamasn amak ihtiyacna, gnlk hayata macera ve dramn yeniden zararsz
(nk okuyucu gerekte bu macera ve dram yaamayp kahrama26
nn yaadklarna hayali olarak katlr) biimde sokulmasyla bir cevap vermektedir. Eski haydut hikayelerinin romantik, pastoral dekoru bu balamda iyice anlamsz hale gelmektedir. Jules Janin'in Paris
melodramlar iin syledii, polisiye roman iin de ayn derecede geerlidir: "[Hkmet] bu nemsiz oyunlara halkn elencesi iin hogr gstermektedir."
Bu edebiyat, ayn zamanda daha derinde yatan bir endieyle,
burjuva toplumunun zmemi olduu ve gerekte de zemeyecei,
biyolojik etkilerle toplumsal snrlamalar arasndaki bir elikiyle
beslenmektedir. On sekizinci yzylda bu, doa ile mantksz bir toplum dzeni arasndaki eliki biimini ald. imdi ise doa bir burjuva -mantkl- toplumu arasndaki bir eliki haline gelmitir. O halde
hepsinden nemlisi, popler edebiyatta polisiye romanlarn artan yeri, burjuva snfn u nesnel ihtiyacna karlk dmektedir: insanln "biyolojik yazgs", tutkularn ykc iddeti ve suun kanlmazl konularnda uyanan bilinci, mevcut toplum dzeninin savunusu
ve mazur gsterilmesiyle uzlatrmak. zel mlkiyete kar isyan bireyselleir. Artk toplumsal olmayan gdleniiyle, isyanc, bir hrsz
ve katil haline gelir. zel mlkiyete ynelik saldrlarn kriminalletirilmesi, bizzat bu saldrlar, zel mlkiyetin ideolojik desteklerine
dntrmeyi olanakl klar.
Tekdzelikten ka ihtiyacnn polisiye romann poplaritesinin
kknde yattn ve bununla eanl olarak bu ihtiyacn altnda derin
bir endienin yattn iddia etmek eliik midir? Bence deil. Trende
dedektif roman okuyan bir yolcunun, geici olarak bir endieyi bir
bakasyla bastrdn Walter Benjamin parlak bir sezgiye gzlemlemitir. Yolcular yolculuun belirsizliklerinden, salimen varp varamayacaklarndan, varnca neler olacandan rknt duyarlar. Bylece kendi kiisel yazglaryla ilikisi olmadn ok iyi bildikleri cinayet ve caniler hakknda masum korkulara kendilerini kaptrarak
bu korkularn geici olarak bastrr (ve bylece unutur) giderler, (s.
381-82).
Daha temelden bir yaklamla Erich Fromm, bezginlik, tekdzelik
ve sknt duygusunun, daha derin bir endienin davurumundan
baka birey olmadn gstermitir. Sknty yenmenin iki yolu
27
vardr: retken ve dolaysyla mutlu olmak ya da onun davurumlarndan kamak. kinci yol, ok deiik biimleriyle elence ve farkl
ilgi alanlar bulmak peinde koan ortalama ada insann karakteristik yntemidir. Keder ve sknt duygularnn en arpc hali, insann kendi kendisiyle babaa kald ya da kendisine en yakn insanlarla birlikte olduu zamanlardr. Btn elencelerimiz, nmzde ak duran ka yollarndan birini seerek bu skntdan kurtulmaya yneliktir. Daha somut olarak Fromm yle diyor:
Milyonlarca insan her gn cinayet haberleriyle ve polisiye romanlarla
kendilerinden geerler. ki ana temas cinayet ve felaket olan filmlere
sr halinde giderler. Bu ilgi ve bu kedinden gei, salt beenisizliin
ve skandal arama arzusunun ifadesi olmayp, insan yaamndaki nihai
eyin, yani yaam ve lmn, su ve ceza ile, insanla doa arasndaki
mcadele ile dramatize edilmesine duyulan derin arzuya karlk der,
(s. 142-43, 194, Almancadan evrilmitir /s. 160)
28
29
2. Kt Adamdan Kahramana
Modern edebiyatn ana polis tipine modellik eden, tarihin ilk nl
polisidir: Fouche'nin arkada Vidocq. Kendisi de hkm giymi ve
birok caniyi Napolyon'un iileri bakanlna muhbir olarak hizmete zorlam eski bir haydut olan Vidocq, menkbesini yalnzca pratikteki gerekten de snrsz alaklyla deil, ayn zamanda 1828'de
yaymlanan yalan Anlar"yla da kendisi hazrlamtr. Balzac'n Bibi-Lupin'ine ve Victor Hugo'nun Mfetti Javert'ine aka rneklik
eden, bu anlalmaz ve dehet verici tipti; yaptklar ve zihniyeti, gnn birinde J. Edgar Hoover, Heinrich Himmler ve Beria gibisine deiik ama ayn lde kt karakterlerde filizlenecek tohumlar
tamaktayd.
On dokuzuncu yzyln ilk yarsnda orta snflarn ve aydnlarn
byk ounluu esas olarak polise dmand. ou Bat lkelerinde devlet aygt hl, bir tarih hatasyla, yar feodaldi; bir kurum ki,
ona kar, burjuva snf, kendi ekonomik ve toplumsal iktidarn pekitirme abalarnda, kavga vermek (ne kadar tutarsz olursa olsun)
zorundayd. Devletin zaten burjuva olduu yerlerde -ngiltere, Fransa, Belika, Hollanda ve gen ABD- pazar yasalarnn kendi iktidarn srdrmeye yeteceinden emin olan liberal burjuvazi, devletin zayf kalmasn tercih ediyordu. Devlet harcamalar bir savurganlk
olarak, artkdeerden, biriktirilebilecek sermaye miktarn azaltmaktan baka bir ie yaramayacak retken olmayan bir kesinti olarak
grlyordu. Polis kuvveti, bireysel haklara ve zgrlklere el uzatmaya niyetli, zorunlu bir bela olarak grlyordu. Ne kadar zayf
olursa, o kadar iyiydi.
31
bir yer igal ediyordu. Cinayetin yaratt korku sabitti; bununla birlikte
baz souk ve sefil k gnlerinde en yksek noktasna ulat. Ama cinayet korkusundan ok daha nemli olan birey de, halkn cinayete ve
cinayet hakkndaki hereye olan ilgisiydi. Gerekte bu terr ve korku
anlarnn tesinde, cinayete duyulan ilgi, bu dnemin popler kltr biimlerinden biriydi: ve ayn zamanda halkn kendi fikirlerinin, imgelerinin, szlerinin, inanlarnn, bilincinin, konuma ve davran tarznn
biimlerinden biriydi, (s. 3 6 - 3 7 )
Ayn dnemde bir baka deiiklik oldu: su, giderek artan bir biimde kapitalist giriim halini ald. 1850'de Fransa'da dzenlenen
iddianamelerin byk ounluu hl hrszlkla ilgiliydi ama
1860'a gelindiinde sahtekarlk en yaygn su halini almt. 1830
ile 1880 arasnda, kaytlardaki hrszlk says yzde 238, sahtekarlk says yzde 323 ve dolandrclk says da yzde 630 artmt
(Zeldin, s. 165). Kk esnaf, zanaatkarlar, retmenler, kk
devlet memurlar ve kyller phe yok ki hapishaneye dmemeyi
diliyor ama ayn lde kendilerini aldatp kk tasarruflarn veya
gnlk mtevazi gelirlerini ellerinden alanlar da parmaklklar ardnda grmek istiyorlard.
Hapishaneler yava yava borlulardan boalp dolandrclar,
hrszlar, soyguncular, ekya ve katillerle dolunca, yasay uygulamaya araclk edenlerin de toplumsal stats buna uygun olarak
ykseldi. Yine de, zellikle Anglo-Saxon lkelerinde, burjuvazi, polisi yceltmeyecek kadar z gvene sahipti. Onlar artk birer bela deildi. Salt zorunlu olmaktan kp artk iyi olarak grlyorlard. Polis, dzeni salayabilir ve gnlk sularla etkin biimde uraabilirdi. Yaygn bir yanl anlayn tersine, ilk dedektif romanlarndaki Edgar Allan Poe'dan Arthur Conan Doyle'ye, Mary Roberts Rinehart'a kadar- polis tipleri ne Keystone Kops2 ne de gln budalalard. Birer dahi olmayp ar ar yol alsalar da sonunda genellikle onlar kazanrd. Ancak karmak istisnai durumlarda atlatlrd polis.
2. Yirmili yllarda ABD'de, Mact Senett stdyolarnda retilen yzlerce sessiz
filmin kahraman olan polis grh. Ayn zamanda, Peter Lovesey'in son
zamanlardaki bir romanndaki hayali ahsiyet.
32
Barnaby
33
58
kndan gzlemesi gibi polis de btn yurttalarn drstlne muhafzlk eder. Bunda, mahkemede olduu gibi, masum olann korkaca
birey yoktur; nk yalnzca borcunu vermeyenlere kar harekete geilir. Ne kadar nfuzlu bir aile olursa olsun, bu toplumsal takdirden kanamaz. Bu gcn ihtiyatll da, gcnn derecesi kadar byktr.
Polis merkezlerindeki bu muazzam miktardaki kaytlar -ihbarlar, notlar, dosyalar bu bilgi okyanusu, hi hareket etmeden uyuklar, deniz gibi
derin ve sakindir. inde gemiin ve soy sopun incelendii bu dosyalar,
Bakanln duvarlar iinde lp giden bilgi paralarndan baka birey
deildir; Adalet bunlardan yasal olarak yararlanamaz ama kendi yolunu
onlarn yla bulur ve onlar byle kullanr -bu kadar. (s. 3 7 7 )
Ama ayn Balzac, kahraman Jacques Collin'i, bir savcya keskin bir
biimde yle haykrtmaktadr: "Siz her gn intikam alyorsunuz, ya
da toplumun cn aldnza inanyorsunuz, efendim, ve yine de
benden, intikamdan vazgememi istiyorsunuz!" (s. 586)
Fotorafn icad ve hzla yaylmasyla 1840 yllarnda hzl bir
atlm oldu. Hem sulularn hem de ipularnn kaydedilmesi, muhafaza edilmesi ve ilerde kullanlmak zere saklanmas mmkn oldu.
Bunu ksa sre sonra parmak izlerinin alnp kaytlara geirilmesi izledi. yle ki, VValter Benjamin'in belirttii gibi, fotorafn kefedilmesiyle dedektif romannn douu arasnda kronolojik bir balantnn bulunmas rastlant deildir. C. L. Ragghianti, fotorafn kefinin, resimde uzun bir sre iin gerekilii ve doalcl ykma urattn gstermitir. Pierre Francestel, Davurumcularn habercisi
Fransz ressam Gustave Courbert'nin, tanml nesneler yerine optik
grnmlere yer vererek "resmin nesnesi"ni tahrip etmeye baladn anmsatr. Buna, demiryollarnn gelimesi ve bylece manzaralarn alglanmasna ve grntlerin hareketine getirdii deiikliklerin
de birer etki yaratt eklenebilir. Ve "klasik" resim iin fotoraf neyse, "klasik" edebiyat iin de dedektif roman odur. Dedektif roman
makinelerle ve de yetkinletirilmi analitik zekayla yakndan ilintilidir; nk klasik dedektif roman, ekilletirilmi bir bilmecedir, bir
araya getirilip paralarna ayrlabilen, saat zemberei gibi boaltlp
yeniden kurulabilen bir mekanizmadr; bizzat kendisi, modern makinenin klasik prototipidir.
37
3. "Devrik yk" ya da "geriye doru kurgu ve gerilimi diri tutma sanat" zerine ilgin
tartma iin bkz.: Dennis Porter, Su Peinde, Yale University Press, 1981, s. 2 4 ve
sonras.
38
romanlarnda toplumsal ve siyasal sorunlarn, Poe ve Conan Doyle'nin romanlarna gre ok daha fazla ne kt da sylenebilir zellikle monarist muhafazakar toprak sahipleriyle liberal burjuvazi arasndaki atma.
Bugne dein en nl dedektif romanlarndan biri -William Wilkie Collins'in yazd Ayta- 1868'de editrln Charles Dickens'n yapt Ali The Year Round adl dergide yaymland. Benvenuti ve Rizzoni'nin deyiiyle, Collins, "katili en az pheli kiilerden
seme fikrini tasarlad ve yaptlarnda tbbi, yasal ve polis ilemleriyle ilgili ayrntlar tam bir dorulukla betimledi."
Geerken belirtelim, "dedektif roman" ifadesi ilk kez 1878'de
Amerikal romanc Anna Katharina Green tarafndan, Leavenworth
Davas adl kitabnda kullanld. Ama dedektif romannn gerek atas ya da en azndan bu denli poplerlemesinde en ok emei geen,
tabii ki Sherlock Holmes'in yaratcs Arthur Conan Doyle'dir (Kzl
Renk, 1887; Sherlock Holmes'in Maceralar, 1892; Sherlock Holmes'in Anlar, 1894). Gerekten de Kzl Renkte bizzat Conan Doyle, kriminolojiyi gerek bir bilime dntrme abasnn klasik bir
betimlemesini yapmtr:
Btn teki sanatlar gibi, tmdengelim ve analiz bilimi de, uzun ve sabrl bir alma sonunda renilebilir ancak. Meselenin en byk glkleri sergileyen u ahlaki ve zihinsel yanlarna bakmadan nce, brakn soruturmac ie daha ilksel sorunlarda ustalamakla balasn.
lml bir beni ademle karlatnda, bir bakta adamn tarihini, iini ve mesleini anlasn. Bylesi, ocuka bir altrma gibi gelebilirse de,
gzlem yapma yeteneklerini gelitirir ve insann nereye ve ne iin bakacan retir. Bir adamn trnaklarndan, ceketinin kollarndan, izmesinden, pantolonunun dizlerinden, iaret parma ve baparmandaki
nasrlardan, ifadesinden, gmleinin kol azlarndan, btn bu eylerden bir kimsenin meslei kolayca anlalr.
Conan Doyle'nin Edinburgh niversitesi'nde profesr John Bell'den hastalklarn tansnda tmdengelimsel yntembilim teorisinin savunucusu, rencilerine bkp usanmadan gzlerini, kulaklarn, ellerini, beyinlerini, zekalarn ve hereyden ok da tmdengelim yete39
3. Sokaklardan Salona
Birinci ve kinci Dnya Sava arasndaki dnem, dedektif romannn altn ayd. Muhakkak ki, baz en iyi yaptlar krklarda yazlmt ve Agatha Christie'yi mjdeleyen baz kitaplar 1914 ncesinde
yaymlanmt. Ama Birinci Dnya Sava, Conan Doyle ve Gaston
Leroux tarafndan yazlan roman tr ile yirmili ve otuzlu yllarn
byk klasikleri arasnda bir snr izgisi saylabilir.
Altn an en iyi temsilcisi olan yazarlar sralamak kolay deildir. Bazlarn, dedektif romannn sonraki gelimeleri asndan daha yararl bir tartma erevesinde ele alacamz iin imdilik bir
kenarda brakacaz: bu yazarlar, polis-mfetti kahramanlarn ve
casus romanlarnn yaratclardr. Sax Rohmen, E. Philip Oppenheim
ve Nick Carter gibi dierleri ise, ucuz edebiyat kategorisine girer. Bu
arada znel nedenlerle sz edilmeyenler de vardr: bana gre kurgulama ve gerilim yaratma becerisinden yoksun olan ve dolaysyla
yeterince temsil edici olmayanlar. zetle, bu seimin aka itiraz
edilebilir bir seim olduunu sylemek isterim.
ki kitap, Birinci Dnya Sava ncesindeki nc yaptlardan altn
aa geii temsil eder: E.C. Bentley'in Trent'n Son Davas (1913) ve
A.E.W. Mason'n Villa Gl'de (1910) adl kitaplar ki (Julian Symons
gibi bu iin erbaplar yle dnmese de en azndan benim gzmde) birincisi ikincisine stndr. Her iki roman da ritim ve canl tutulan gerilim stili dnda, altn a klasiklerinin btn elerini tar. Birinci Dnya Sava'nn makineli tfek taratatasnn bu dnmle bir ilgisi var mdr?
Dedektif romannn altn ann klasik temsilcilerini yle sayacaz: Agatha Christie, G.K. Chesterton, Anthony Berkeley (Francis
lles), Dorothy Sayers, Earl D. Biggers, J. Dickson Carr, S.S. Van Dine,
42
Hkm (1940) adl romanyla nldr. Nicholas Blake dedektif Nigel Strangevvays'in yaratcsdr.
Dedektif romannn klasiklerini karakterize eden ve onlar, kendilerinden nceki ve de sonraki yazarlardan ayran ey, kurgularnn
son derece grenekselletirilmi ve formelletirilmi niteliidir. Byk lde bu, Aristoteles'in nl tiyatro kurallarna, olay-yerzaman birliine bir geri dnn iaretidir. Karakterler az saydadr
ve hepsi cinayet sahnesinde mevcuttur veya dahas, roman boyunca
orada kalrlar. Klasiklerin en saf temsilcilerinde, zaman aral ksadr. Gerek zaman ats, pheli kiilerin birarada bulunup cinayetin
ilendii andr; geri gemiteki olaylar katilin gdleniminin anahtarn pekala salayabilir de. lk cinayet, olayn can damardr ve romann balangcnda, hatta bazen roman balamadan nce meydana
gelir.
Cani, arada su ortaklar olabilirse de tek bir kiidir ama Sax Rohmer, Edgar VVallace veya hatta Fantoma tipi tertipler ve Sherlock Holmes'in nl hasm Prefesr Moriarty veya Fu Manchu gibi ba kt
adamlar yoktur. Sank hep tek bir bireydir ve okuyucu tarafndan
(oun, en az phe uyandrann sulu olduu varsaymyla) tahmin
edilip dedektif tarafndan maskesi drlecektir.
ounlukla da bu bireyin kiilii, genellikle cinayeti aklayan
tek bir drt veya tutkuyu bnyesinde barndracak biimde formelletirilmi ve grenekselletirilmitir. Bu tutkularn says olduka snrldr: hrs, intikam, kskanlk (veya karlksz ak veya nefret).
Burjuva tutkusuyla birlikte hrs, btn teki drtlerden belirgin biimde nde gelir.
Klasik dedektif romannn kahraman, kendisinden nceki benzerleri gibi, sulunun yanltmalarnn karsna analitik zekay karr. Katiller izlerini gizlemek iin ellerinden gelen hereyi yaparlar ve
btn bunlar ortaya karlp suun ispat sergilenene dek gerilim
hkm srer. Bu greneksellemi su ve ceza sisteminin anahtar
ne etik ne acma ne de anlay deil, suun formel ispatdr, ki bu da
kendi payna "sul'ya jri tarafndan hkm verilmesine yol aacaktr. Kurgunun soyut rasyonel karakteri, su ve caninin aa karlmas, klasik dedektif romann, on dokuzuncu yzyldaki benzer45
midir? Ama gizem hep geri dner. Her yl, kendi bilmece rnlerini
-en verimli yazarlara alt ayda bir ya da her mevsim- getirirken, her
kahraman ayn hareketlerden tekrar tekrar gemek zorundadr. Hatta Dickson Carr'n kahraman Gideon Fel yle gizemlerde uzmanlar
ki, doast gzken eyler sonuta mantksal ve bilimsel aklamalarla, tmyle doal olup karlar.
Klasik dedektif romannda muzaffer burjuvazi, karanln gleri
karsnda aklnn zaferini kutlar. Ama zafer asla nihai veya tam deildir. Hl bir baka katil, hl bir baka eliik ipular yuma kebanda gizlenmitir. Ve Dorothy Sayers'in kahraman Lord Peter
VVimsey'in Doal Olmayan lm (1927) adl kitabnda haykrd gibi, "Yakalanan katiller baarsz olanlardr. Gerek anlamda baarl
olanlar, mehul olanlardr." (Sayers'e gre, 1920'lerde ngiltere'de,
tasarlanm olduu sanlan lm olaylarnn faillerinin ancak yzde
60' cinayet suuyla mahkemeye karlabilmitir.)
Nihayet, klasik dedektif romanlarnn nl kahramanlarnn ou, bizzat st snflarn birer yesiydi. Lord Peter Wimsey, Sir Henry
Merrivale (onun iin, geri nnn doruuna ulamasndan nce, fiziki olarak Winston Churchill'den rnek alnd sylenir, Albert
Campion ve Roderick Alleyn, aristokrasinin evlatlardr. Philo Vance,
Ellery Queen, Nigel Strangeways, Hercule Poirot ve Nero Wolfe, zengin eksantrikler, servet sahibi kibar burjuvalardr; ayn ekilde Perry
Mason, Anthony Berkeley'in ou kahramanlar ve Bay ve Bayan
North. Aslnda klasik dedektif romannn btn kahramanlar iinde
tek istisna gibi gzken Charlie Chan'dr. Ama o zaman 1920'lerde
bir inli polis mfettii hakim snfn bir paras olamazd, yle ya. 1
Muhakkak ki, bu dedektiflerin ou, Marx'n terimleriyle sylersek, birer burjuva merakllardr, gerek ilevler yrten kapitalistler
deil. Ama yine bu da, hakim snf iinde ilevsel iblmne dayal
olan burjuva toplumuna zg bireydir. Para kazanmak, ne de olsa
kapitalizmin rekabeti ortamnda profesyonel bir itir ve bu alanda
t . ngiliz denemeci ve dinsel zrc Monsenyr Ronald A. Knox, birka dedektif romannn yan sra "Dedektifliin On Emri"ni yazmtr (En yi Dedektif Romanlar iin nsz, Londra, 1929). Orada aka yle der: "ykde hibir inli kii gememelidir..."
58
4. Ve Yeniden Sokaklara
Polisiye romann evrimi bizzat suun tarihini yanstr. ABD'de ki
Yasa'yla birlikte, su, burjuva toplumunun kenarlarndan olayn
tam da merkezine yaylarak olgunlat. Gasp ve ete savalar, artk
salt okuyucularca bir nebze heyecan ve korkuyla sindirilen popler
edebiyat konular deildi. ok sayda yurtta, gnlk yaantlarnda
bunlarla karlayordu.
Ama 1920'lerde balayan Amerika'daki suun boyutlar, ki Yasa'yla hzlanmakla birlikte, hi de alkoll ikilerin retimi ve satn yasaklayan yasann inenmesiyle snrl deildi. Ve Depresyon da
gelince, her trl sua taze ve rktc bir ivme verdi -banka soygunlar ve bu soygunlar srasnda ilenen cinayetler bunun en belirgin rneidir.
Suun nicel artyla birlikte nitel bir dnm de gndeme geldi. rgtl su egemen olmaya balad. Sermayenin temerkz ve
merkezilemesini genel olarak yneten yasalar ile rgtl suun iki
kaakl, fuhu, kumar ve gangster piyangolarn eline geirip Las
Vegas, Batista dneminde Havana, Hong Kong gibi ehirlerde stn
konumuna ulamas arasnda byleyici bir koutluk vardr. Faaliyetlerin genilemesiyle birlikte, kamyonlarla silahlara, kiralk katillere, polis ve politikaclara verilen rvetlere, yabanc ikmal kaynaklarnn smrlmesine (sermaye ihrac) yatrm yapmak iin daha fazla sermaye gerekliydi. Elde ne kadar ok sermaye olursa krlar ve
dolaysyla yeniden yatrm olanaklar o denli yksek olur. te rgtlenmenin ve corafi yaylmann boyutlarnn geni olmasnn
nedeni.
Byk balk kk balklar yutar ve byk rgtler tekil giriimcilere kolayca galip gelirler: su eteleri arasnda da, elik imalatlar
58
50
sa, ngiltere, Almanya, Brezilya, Arjantin ve daha birok lkede buna benzer bir yap vardr. Triadlar bu konuma ABD'de hibir zaman
ulaamamakla birlikte, devrim ncesi in'de, en azndan anghay
gibi byk ehirlerde ulamlardr ve imdi de Hong Kong, Singapur ve Tayvan'da da bu konuma ular gibidirler. Batda, Japon su
rgt Yakuza hakknda pek az ey bilinir. Sylendiine gre Yakuza'nn yllk cirosu birka milyar dolardr ve iki rakip hizbe blnmtr. Bunlar Tokyo blgesine egemen olduu sanlan Sumiyoshi
Rengo ve bat Japonya'daki ou sular denetleyen Yamagushi Rengo'dur. (Atlanta Journal and Constitution, 8 Ocak 1984)
rgtl suun rtn ispat etmesi, salon dedektif romannn
lm ann ald. Lord Peter Wimsey ya da Peder Brown bir yana,
Hercule Poirot'nun Mafya'ya kar mcadele etmesini hayal etmek
olanakszdr. Hatta dehet verici Nero Wolfe bile, karsnda rgtl
suun esrarengiz tipi Zeck'i grnce korkuya kaplr. Bu demek deildir ki polisiye romanlar otuzlu yllardan itibaren su rgtn ele
almaya baladlar. Bu daha sonra yaplacaktr. Ama su fiillerinin nitelii hakkndaki kitle bilinci, Aziz Valentin Gn Katliam1 trnn
iddetine o kadar erken dalmt ki, salon cinayetleri ihtimal d deilse bile, giderek artan biimde tipik olmayan cinayetler olarak
grlmekteydi.
Bu kitle bilinci, hemen hemen rgtl suun ykselmesiyle eanl olarak gelien "boyal basn" olarak adlandrlan dergilerle su yzne kt. Bunlarn prototipi, iki nl Amerikan aydnnn, H. L.
Mencken ve George Jean Nathan'n 1920'de kendilerinin incelikli,
kltrl dergileri Smart Seti (k nsanlar) finanse edecek paray
bulmak amacyla kurduklar, Black Mask (Kara Maske) serisidir.
Black Maskte alan eitli kiiler, Erle Stanley Gardner ve Dashiell
Hammett de aralarnda olmak zere, daha sonra nl oldular.
Roman noir (Kara Roman) terimi oun krklar ve ellilerin sava
sonras edebiyat iin kullanlmtr. Bu trn balatcs olarak da
Marcel Duhamel'in heyecanl cinayet romanlarndan oluan Serie nol.Aziz Valentin Gn Katliam: 14 ubat 1929'da, ikago'da, gangsterlerin en nl kuruna dizmesi.
54
ire' (kara dizi) gsterilir. Ama bu doru deildir. Roman noir aslnda
otuzlarda dodu ve Black Mask gelenei iinden kt.
Polisiye romanda ilk byk devrim ite o zaman meydana geldi.
Bu devrimin iki egemen tipi Dashiell Hammett ve Raymond Chandler'di. Baka nde gelen isimler de buna eklenebilir belki: Belikal
Georges Simenon, Fransz Leo Mallet ve Kanadal Ross Macdonald.
Ama Simenon'un kahraman Mfetti Maigret de zaten baka bir gelimeyi temsil eder: zel dedektifin yerini normal polisin almas. Her
ne kadar Ross Macdonald'n kahraman Lew Archer daha ok bir
zel dedektifse de, otuzlarda meydana gelen dnmde yer almayacak kadar ge ortaya kmtr. Leo Mallet'in kahraman Nestor Burma, Hammett-Chandler tarzna iyice yaklar.
Cinayet Basit Bir Sanattr adl denemesinde Raymond Chandler
gerekte bu dn kuramlatrm ve balang tarihini Hammett'in
yaptlar olarak gstermitir. Bu dn, zellikle cinayetin hrs ve intikam gibi bireysel psikolojik drtlere dayandrld klasik dedektif
romannn asaletinden ani bir koputu. Kurgularn merkezinde artk
hem Birinci Dnya Sava'nn yol at burjuva deerlerindeki deiimin hem de rgtl gangsterliin etkisinin bir yansmas olarak
vahet ve zellikle zenginler arasndaki toplumsal yozlama yer
almaktadr.
Ama her ne kadar evredeki ve ortamdaki deiim yeterince gerekse de, Sherlock Holmes, Lord Peter Wimsey, Albert Campion, Philo Vance, Ellery Queen ve Nero Wolfe'la birlikte geleneksel trden
zel dedektiflerle de amaz bir sreklilik varln devam ettirir: gerek ve adalet hatrna, gerein ve adaletin peinde romantik biimde
kou. Sam Spade, Philip Marlowe, Mestor Burma ve Lew Archer,
mevcut toplumsal dzenle ilgili herhangi bir yanlsamadan alayc biimde uzak, sert karakterler olarak grlebilir. Ama alttan alta hala
birer santimantalist, ba dertte kadnlara hayr diyemeyen birer yufka yrekli, glnn karsndaki zayftan yanadrlar. Cinayet Basit
Bir Sanattr denemesindeki klasik bir paragrafta, bizzat Chandler bu
alayclk ve romantiklik bileimini betimler:
Bu adi s o k a k l a r d a n ne lekeli ne de k o r k a k bir a d a m gemelidir. Bu t r -
55
den bir romandaki dedektif byle bir adam olmamaldr. O, kahramandr; o, hereydir. Eksiksiz biri ve sradan biri ama yine de olaand biri olmaldr. ok ypranm bir deyile syleyecek olursak yle olduunu
aklna getirmeksizin ve phesiz yle olduunu sylemeksizin, igdsel olarak, kanlmazlk eseri olarak erefli biri olmaldr.
Bu portrenin safln saptamak zor deil, rgtl sula bireysel kar karya geli nosyonunun, yani Don Kiot tarznn, epeyce bir delikanl fantazisi yan vardr ve bu nosyonun yirmiler ve otuzlarn
toplumsal gerekliiyle hibir ilikisi yoktur. Sam Spade, Philip Marlowe ve Lew Archer'n maceralarnn inandrc olmas iin, eninde
sonunda kk sulularla urayor olmalar gerekir. Sank bir ngiliz sayfiye evindeki ackl bir kahya ya da amcas vasiyetnamesini
deitirmeden miras kapacak bir knt olmak yerine yerel bir kodaman, bir Hollywood yldz veya zengin bir maceraperest olabilir,
ama yine de nfuzu snrl olan bir suludur -gl bir Mafya stili lider veya byk bir irket deil.
Sert, alayc santimantalist, bu sulular inat sorgulamayla ve bir
yerden tekine devaml turalama yoluyla izleyip yakalayacaktr,
ipularnn zahmetli analizi ve bununla ilgili analitik akl yrtmeyle
deil. Bu izleyip yakalama srecinin ne knn bizzat kendisi,
klasik dedektif romannn "devrimi"nde yansyan burjuva deerlerindeki deimeye ipucu oluturur. Sert zel dedektifler, yine hl mkemmel birer bireycidirler ama artk eksantrik ya da zengin merakllar deil. Dedektiflik, ounlukla mtevaz olmakla birlikte onlarn
geim yoludur. lerini evden deil, bir brodan yrtrler ve oun,
olgunlama halindeki bir rgtn, bazen bir ortan, bazen bir sekreterin desteini alrlar. Bunlar, bir gzel sanat olan dedektiflik ile
byk lekli rgtl bir meslek olan dedektiflik arasndaki gei
aamasn olutururlar.
Raymond Chandler (Byk Uyku, 1939; Elveda Gzelim, 1940),
salt dolat kaplara baklarak deerlendirilmemelidir: ngiliz zel
okulundan gizli servise, ABD petrol sanayiine, toplumsal eletiri yazarlna, Hollywood'a ve McCarthy'cilie teslimiyete. Onun genel
olarak edebiyata ve zel olarak polisiye romana yaratc katks in56
kar edilemez. Ama yazlarndaki gdlenim byk ehir yolsuzluklarna duyulan aalama olduu iin, ideolojik tutumu ounlukla
yanl anlalmtr. Chandler'in yaptlarnda itham edilen hibir zaman ulusal deil, yerel iktidar yapsdr. (Aklma gelmiken, bu, ayn
zamanda Kat Mlkiyeti (1977) adl romannda olduu gibi, John D.
Macdonald'n toplumsal bakmdan daha eletirel abalar iin de geerlidir.) Onun ideolojisi, Stephen Knight'n doru olarak vurgulad
gibi, hl esas olarak burjuva ideolojisidir:
Btn romanlarda yeterince aktr ki, Agatha Christie'nin sunduu gibi,
kendi sonundan geriye doru gelerek ilenmi bir olaylar dizisine kahraman uyumlatrmaktan ok, sahne, yapya egemendir. Chandler'in
yarm dosya kad zerinde alma alkanl, kk apl gr alann netletirmeye ynelikti ve topyekn balantlar daha az belirginletiriyor, yeniden yazm srasnda kurguyu deitirmek yerine dikkatini
ayrntl konular zerinde younlatrmasn salyordu. Chandler, akayla kark yle der: kararszla dtm anlar, elinde bir silahla
bir adamn kapdan ieri girdii anlardr.
Sahneler, Marlowe'un karakterleri incelemesiyle denetlenir, bizzat karakterlerce deil; ve sahnelere egemen olan, onun bakalarna kar
duyduu ayrntl olumsuz tepkilerdir. Chandler, bu geliimi biimli bir
kurgu adna kesmeye yanamyordu; nk bu geliim, kendi amacnn
merkezi gesiydi. O, bir kahramann kiisellemi maceralarn yazyordu, yoksa toplumsal gerekliin keskin izgilerle getirilmi bir sorununu
veya modelini yaratan kurgular deil,
(s. 129, vurgular bize ait)
ve zel uak pisti bulunan her klima cihazl iftlik evine karlk, ilerinde yitik gmen ii kabilelerinin yaad dzinelerle teneke
duvarl kulbe ve krk dkk rmork vardr."
Ross Macdonald'n sert kahraman Lew Archer hemen hemen
devreyi tamamlar. O neredeyse tmyle olaylarn bir rndr. Ele
ald davalar ounlukla kayplardr ve sanklarn izleyip yakalarken koullarn zorlamasyla o noktaya gelmitir ve kendi kiisel insiyatif de ortadan kalkar.
1945 sonras polisiye roman senaryolarmdaki devrime ton ve dildeki bir devrim elik etti. Agatha Christie'nin sakin, hatta bazen gevek stili ve Dorothy Sayers'in veya S. S. Van Dine'nin kibirli zekas,
erbabnn anlayabilecei akalar ve sahte karmaklyla birlikte,
yerini aralarn tutumluluuna brakr. Dolaysz, ta gediine koyan
diyalog, gerek zanaat halini alr ve ilenii de oun ustacadr. Bir
Nobel dl sahibi olan Andre Gide, baka iki Nobel dl sahibiyle karlatrd Dashiell Hammett hakknda unlar sylyordu (16
Mart 1943 tarihli Journal nin banda):
ok youn bir ilgiyle (ve diyebilirim ki hayranlkla) okuduum Dashiell
Hammett'n roman Malta ahini (1930), geen yaz evirisinden okuduum ve aka srayla yazlm ahin't, nce Adam'a (1934) ve adn hatrlayamadm bir drdnc romanna ok daha stn olan Kzl Hasat
(1929). ngilizce, en azndan Amerikan ngilizcesiyle okuduum birok
diyalog incelikleri hatrmda kalmaz ama Kzl Hasat ta ustaca yazlm
diyaloglar adeta Hemingvvay hatta Faulkner'a iaret eder gibidir; tm
anlat da beceriyle ve amansz bir alayclkla /kinizmle/ dzenlenmitir.
Bylesine zel trden bir ey oluuyla, gerekten onun, imdiye kadar
okuduklarmn en kaydadeeri olduuna inanyorum.
tki ncnn de adn saymak gerekir: her ikisi de gerek gangsterlerin yksnden esinlenen Donald Henderson Clarke (Louis Beretti:
Bir Gangsterin yks, 1929) ve William Riley Burnett (Kk Sezar, 1929). Burnett'in daha sonraki bir kitab, Yksek Sierra, Javier
Coma'nn sylediine gre (s. 43), Dilinger davasndan2 esinlenmitir ve rahatlkla bir gangster felsefesi denebilecek bir ey ierir (bunun bir yansmas, ok daha sonra Mario Puzo'nun Baba'snda gr58
2.John Dillinger: 1934'te ldrlen nl katil. Bu ayn zamanda FBI zel ajanlarnn
ateli silah tamaya ve tutuklamalarda silah kullanmaya yetkili klndklar yldr.
59
Yallarn yazgsnn deimi olmasndan, bireyle toplum arasndaki ilikinin deimi olmasndan, deer ve parann, sermaye ve
zenginliin mutlak iktidarndan tr, burjuva toplumundaki yabanclam insanolu, emek ve kazancn kanlmaz aleti olan bedenin
btnln kafasna takar. Dolaysyla lme kafay ok daha fazla takar. lmn, yaamn kanlmaz bir sonu deil de afet kabilinden bir kaza olduu fikri de ite bundandr. Gerekten de kazalar, istatistik bakmdan artan bir lm nedenidir: trafik kazalar, savalar,
"uygarlk hastalklar". lme ilikin burjuva bilincinde ve muhakkak ki lm ideolojisinde, kazaya bal lm, ontolojik lmn yerini almtr.1
Boileau ve Narcejac, dedektif romannn ideolojisinin kknde
korkunun yattn iddia etmektedirler. Ama korku, hele lm korkusu, insanlk kadar eskidir. Bu, polisiye romann neden .. beinci
yzylda ya da Rnesans srasnda ortaya kmadn aklayamaz.
Polisiye roman, zel trden bir lm korkusu gerektirir; yle bir korku ki, kkleri aka burjuva toplumunun koullarnda bulunur. Bir
kaza olarak grlen lmden duyulan tedirginlik, iddete bal
lmden tedirginlik duymaya ve dolaysyla cinayetten, sutan tedirginlik duymaya yol aar.
Geleneksel olarak, bir zihin meguliyeti bakmndan, lm, antropolojik bir sorun (by, ilahiyat, felsefe) ya da bireysel bir trajedi
(kurumlam din, edebiyat, psikoloji) olarak ele alnr. Dedektif romannn zgl bir edebi tr olarak geliiyle birlikte, bu gelenekte belirgin bir kopu meydana gelir. lm -ve daha zgl olarak da cinayet- polisiye romann bizzat merkezinde yer alr. iddete dayal bir
lm iermeyen byle bir tek roman zor bulunur. (Paul Erdman'n
romanlar ilgin bir istisnadr.) Ama polisiye romanda lm, insann
yazgs olarak ya da trajedi olarak ele alnmaz. lm, orada bir soruturma nesnesi haline gelir; yaanan, ac ekilen, korkulan ya da
1. svireli dostum Marc Perrenoud, insaln lmle ilikisi konusunda ilk Marksist
tahlil denemesini yapmtr (Marx: lm ve Dierleri, mimeograf elyazmas). lmn
toplumsal tarihine ilikin iki yeni kitap olarak bkz.: Michel Vovelie, On Drdnc Yzyldan Gnmze lm ve Bat (Paris, 1983) ve Philippe Aries, lm Karsnda
nsan
(Paris, 1 9 7 7 ) .
61
larn yorumlanmasnda snf mcadelesi kavramlarnn birer alet olarak yokluu ya da en azndan ar zayflyd. (ngiltere'de bu durum, daha nceki dnemlere kyasla bir gerilemeyi temsil etmekteydi.) Bu, burjuva toplumunun duralln ve hakim snfn kendine
gvenini yanstyordu. Genel olarak aydnlar ve zel olarak kitap yazarlar, topluma ister eletirel ister muhafazakar yaklasnlar, bu duralln, yaam bir gerei olduunu varsayyorlard.
Bu durumda, onlar iin, toplumsal dzene bakaldry su fiiliyle
badatrmak, isyankar proletaryay "sulu snflarla (popler AngloSaxon dedektif romanlarnda sk sk gzken bir ifadedir bu) zdeletirmek, doald. Doal olarak balayan ey ksa srede toplumsal
bir ilev kazand, hem de etkili bir ilev. Fransa'da ise, tersine, her ne
kadar salt burjuva izleyiciler iin kaleme alnm akademik yazlar
bylesi bir ifade kullanabilse de, popler romann kitlesel izeyicilerini
oluturan aa orta snflar ve okumu iiler, phesiz ki 1848 Devrimi ya da Paris Komn gibi deneylerden sonra bylesi nosyonlar
kabullenmiyeceklerdi. Tam da snf mcadelesi Anglo-Saxon lkelerine gre Fransa'da daha keskin ve daha politiklemi olduu iin, snf
atmasn kriminalletirmek ya da bu mcadeleyi bireysel atmalar
olarak snflandrmak, Fransa'da ok daha zor, dolaysyla ok daha
az etkiliydi; yle ki daha az yaygnlkta denenmiti.
lgintir ki, Almanya ve Japonya'da "ciddi" dedektif romanlar ulusal temellere ancak kinci Dnya Sava'ndan sonra, Hansjrg Martin, Thomas Andresen, Friedhelm Werremaier, Richard Hey, irene
Rodrian ve Ky gibi yazarlarca oturdu -geri J. D. H. Temme,
1860'larda eit eit polisiye romanlar yazmtr.2 Tarihin ancak bu
noktasnda, en saf anlamyla burjuva ideolojisi, hereye amil oldu.
Ama her iki durumda da, ciddi toplumsal altst olular -sava, yenilgi, yabanc igali ve pei sra muazzam ekonomik genileme- dnye2. Japon dedektif roman, 1920'lerde, Edogawa Rampo'yla balad (Nise Doka, ki Sen
Deerinde Bozuk Para, 1923) ama gerek geliimi kinci Dnya Sava'ndan sonra oldu;
ellili yllarn ortalarnda 14 milyon, yetmili yllarn ortalarnda da 2 0 milyon adet polisiye roman satld. Rampo'dan baka balca yazarlar Seicho Matsumoto, Masahi Yokomizo (Honjin Cinayeti Davas, 1947), Yoh ano ve Shizuko Natsuki'dir ( G e m i liin).
Btn bu atflar, Ellety Queen'e aittir Japonlarn Altn Dzinesi: Japonya'da
Dedektif
Roman Dnyas, Charles E. Tuttle, Tokyo, 1 9 7 2 .
65
vi dzen ve normallik havas tayan romanlar yazmay olanaksz latrd. Bunlarda suun balam zenginlik ve i hayatdr; bazen de
mtevazi lde eletirel bir toplumsal boyutu vardr.
Anlaml olarak da, bu romanlarn ounda bizzat sulular, birer
giriimci ve irket yneticisidir. Gdleri de hemen daima hrs ya da
mali glklerin basksdr.
Latin Amerika polisiye yklerinden oluan ve Donald Yates'in
yayma hazrlad hacimli bir antoloji (Latin Kani: Gney Amerika'nn En yi Polisiye ve Dedektif ykleri), 1972'de yaymland.
Hollandal yazar Erin Lakester, Gney Amerika Polisiye ykleri
(1982) derlemesinde, malzemeyi iki katna karm, hepsi de polisiye yklerle amatrce uram olan Borges, Cortazar, Gabriel Garda Marques, Ben Traven gibi nl yazarlarn yklerini de
katmtr.
Aa snflarn sulu haline getirilmesi, daha ucuz Anglo-Saxon
dedektif romanlarnn zel bir yanyken, yirmilerin ve otuzlarn klasik polisiye romanlarnda (rnein Agatha Christie'nin romanlar) da
orta snfa ait ve hatta zengin katillere raslamak da olaand deildir. Burada anahtar nokta, katilin snf kkeni deil, topluma uyumsuz bir kimse olarak, hakim snfn normlarn ineyen ve ite bu
nedenle cezalandrlmas gereken bir "knt" olarak sunuluudur.
Ayn cmleden olarak, ngiliz ve Amerikan polisiye roman geleneklerini birbirine benzetmek ancak ksmen dorudur. ngilitre'de,
ykselen kapitalizm, uzatmal bir tarihsel gelimenin rn olan pekimi bir devletle entegre olmu ve toplumsal styapyla ilgili olarak da, birok yar feodal styap kalntsyla birlemiti. yle ki klasik ngiliz dedektif romannda konsensusla kabul edilmi bir snflara
blnmlk genel havas vardr ve bu kabulleni, kullanlan dilde
bile kendini gsterir. Toplumsal sahnenin orta yerinde yer almayan
iddet, evreye itilmitir (smrgelere, rlanda'ya, iilerin oturduu
kenar mahallelere). Toplum grnrde istikrarl olduundan, devlet
greli olarak zayftr, Londra polisi silahszdr. Bu bir lde hatal
bir izlenimdi ama hakim ideolojinin ngiliz gerekliini yanstma biimini de bu izlenim belirledi; bylece, dedektif romannn ngiltere'de geliecei ereveyi de.
66
ne katldm." Ama bu gerekte kanlmaz deildi, deil mi? Bu durum, denetenemeyen drtlerin sonucuydu ve kendisini etkilemeyi
srdren bu drtlerden dolay sululuk duyan Simenon, bunu kitaplarnda yceltmeye alt.
Graham Greene, kendisini yazmaya iten gdlerin en ok bilincinde olan yazardr. Muhafazakar Alman tarihi Joachim Fest'in belirttii gibi (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 19 Nisan 1982), onun
kitaplarnn ardnda, "yaamnn bezginliinden ka ihtiyac, ac
olarak yaanan tekdzelik ve bundan korku ve ar risk deneyimiyle kurtulma" yatar.3 Burada ka yaznla karlarz. Bu yazn,
okuyucunun burjuva toplumunun hastalklarna katlanmasna yardmc olur ki yazarn hem gerek yaamla (Green'in yolculuklar ve
casusluk maceralar) hem de yazlaryla yapmaya alt kendi ka ihtiyacna karlk der. Ka Yollar adl otobiyografisinde, Greene unlar yazar: "Bazen kendime sorarm: yaz yazamayan beste
veya resim yapamayan insanlar, insanln durumunu karakterize
eden samalktan, karamsarlktan, panik korkusundan nasl oluyor
da kaabiliyorlar?"
Adam Hail, teknokratik bir casus olan kahraman Quiller'i, byk
irketler, kurulular ya da hkmetlerce kullanlanlar gibi ehresiz
bir teknisyen olarak izer. Bylece topyekn bir yabanclama resmi
izer. Bir ye adayna yapt konumasn okuduumuzda, u soruyla kar karya kalrz: bu, yalnzca Quiller'in evreni midir, yoksa
yazarn kendi i mitsizliini mi yanstr?
izgiyi gemeyi renmek ve kendi yaamn toplumun dnda srdr3. Bu iddet psikopatolojisi zerine, Jack Higgins'in Solo (Pan, Londra, 1 9 8 0 - 1 ) adl
heyecan romanndaki u pasaja baknz:
"Oyunun kurallar. Hedef onlar deildi."
"Oyun mu?" dedi Morgan. "Ne oyunu bu?"
"Bilmem gerekir. Uzun zamandr oynamakta olduun bir oyun. Dnyadaki en heyecan
verici oyun. Nihai rizikosu da bizzat hayatnn kendisi. Drste syleyebilir misin, hemen hemen ayn heyecan veren baka bir ey grdn m?"
"Sen delisin," dedi Morgan.
Mikali iyice arm grnyordu. "Neden? Ben ayn eyleri niformal olarak yapardm ve bunun iin bana madalyalar verilirdi. Tamamen senin konumun. Aynaya baknca grdn Mikali nl bir konser solisti ve psikopatolojik bir katildir. Morgan st dzeyde bir subaydr ve o da psikopatolojik katil gibi bir eydir.
71
bunlar inemeyi reddederler. Ama yan zamanda para iin adam ldrrler. te yandan Marksist kahraman, birazck anti-kahraman
gibidir -tuhaf bir bireycidir ve sonunda, bir yandan mitsizce kurtarmaya alt Cinayet irketi'nin efini ortadan kaldrr. Kendi z gdlerinden hareketle bir tek insan yaamnn kutsallna genel saygy formle edebilmekte ya da anlayabilmektedir ama bu sayg bile
onun bir dzine adam ldrmesine engel olmaz! Ama fanatike ilkeli
katildense, gerek idealist olan ve paraya kesinlikle ilgi duymayan,
kendisidir.
Bu anlaml romann btn tartmalar, maceralar ve gittike artan gerilimi, Jack London'n, kapitalizmin barbarla doru k
nsezisi, onun smr ve adaletsizlie olan nefreti, savatan duyduu tiksinti ve kendisini "uurumdaki insanlarla" zdeletirmesinden
-Troki'nin gznde onu bu an en byk devrimci dnrlerinden biri yapan budur- oluan ardalanna kar meydana gelir. Ama
bu strap verici yeniden deerlemeler ayn zamanda, Jack London'n
ektii ve sonunda intiharna yol aacak olan eziyeti yanstr. Kendisi siyasi bir izgide karar klamad; kendi kanaatleriyle uyumlu yaamay baaramad; eitli roman kahramanlarnda o denli dokunakl
biimde yanstt kiisel mutlulua ynelik umutsuz aray da baarszlkla son buldu.
73
6. rgtl Sutan
Suun rgtl Takibine
rgtl suun geni apta ortaya kmas ile birlikte, gerek yaamda su takibi ve sula mcadelede de orantl bir deiiklik olumak
zorundayd. Otuzlarda yasa uygulayc kurumlama tm Bat dnyasnda byk apta geliti. Suu ele alan edebiyatta da benzer bir gelime kanlmazd. Otuzlarn sonunda ve krklarn banda zel dedektif, yerini geni apl bir rgt tarafndan desteklenen polis memuruna brakmaya balad. Yeni bir polisiye roman tr, "polis ilemlerine arlk veren" bir tr dodu.
Charlie Chan, Mfetti Maigret ve Ellery Queen, tipik gei simalardr. Hawaii'deki polis rgtne mensup olmasna karn Charlie
Chan kendi rgtnden pek az destek almakta ya da hi destek olmamaktadr. Sonu olarak Charlie Chan, katille tek bana akl yartrr. Geri Mfetti Maigret kendi ubesinden yardm grr ama bu,
yaygn teknik uzmanla dayal bir rgtn yardm olmaktan uzaktr. Ellery Queen, bir polis mfettii olan babasyla ibirlii yapar ve
bylece zaman zaman polis kaynaklarn kullanabilir; ama o temelde
klasik dedektif yks tipindeki yalnz-kurt zmleyicidir. Polisiye
romanlarda polisin belirginlemesinin gerek iareti, sulunun izlenip yakalanmasnda temel ara olarak, bireysel zmlemenin yerini
rgtsel kaynaklarn almasdr.
Polis memurlar polisiye romanlarn kahraman olabildiler nk
bu edebi tre de yansd zere, burjuva deerlerinde bir deiiklik
olmutu. Snf mcadelesinin iddetlendii Birinci Dnya Sava
sonras dnem, st snfn, on dokuzuncu yzylda dman olduu
srekli devlet aygtna kar tavrnn deimesine tank oldu. Artk,
74
belirlenmesi ve bu bilginin tpk Bertillon sistemince1 parmak izlerinin snflandrm gibi belirli bir dzene koyularak polisin tm dnyada on milyonlarca insan hakknda bilgiyi bir merkezde toplayabilmesini salayacak bir NKVD projesi stnde alan uzman mahkumlardan sz eder. Giscard d'Estaing ynetiminde Fransz hkmeti lkede yaayan herkes iin doum tarihinden okul ve askerlik
kaytlarna, oturduu adreslere, dedii vergilere, tutuklanmalarna
vb.'ne varncaya dek her trl bilgiyi ieren merkezi bilgisayar kaytlar oluturulmas konusunda bir plan hazrlamt.
Bu muazzam bilimsel kaynaklarn yansra, pheli kimselerin
peine dme, iz srme, sulularn bulunmas olas yerleri gzetleme, yasal ve sahte-yasal elektronik dinleme skntlarna katlanmaya ve sonsuz bir sabr gstermeye hazr yzlerce, hatta binlerce polisin inat, rutin almalar sz konusu.
Kukusuz bu tekniklerin reym halindeki rnekleri Sherlock
Holmes'te ve R. Austin Freeman'n kitaplarnda grlebilir -ama
bunlar zorunluktan dolay reym halindedir, ikincildir ve geliigzeldir. Bunlar ada bir fabrikann blmleri deil, bir zanaatn evde yaplm gereleridir. Tm polis rgtnn gcn tayan polis
memuru, klasik dedektif romanndaki ba kahramann yerini aldnda, su takibi, ada bilimsel bir ticari iletme olarak olgunlua
eriir; tpk ada crmn, irketimsi su rgtleri, bireysel sulularn ve kk sokak etelerinin yerini alnca olgunlamas gibi.
Bylece artc bir eitlilikte miza, zevk ve psikolojik eilimlere
sahip polis mfettileri kahraman olarak ortaya kar.
Gerek nc belki de, edebi dedektiflikte tm polis kaynaklarn
kullanan Freeman Wils Crofts'un Mfetti French'idir. O, G. G. H. Cole'un Mdr Henry Wilson'u ve John Dickson Carr'n Yarg Bencolin
ve Mdr Hadley'i ile birlikte klasik polis-mfettii kahramanlar dizisinin prototipidir. Bunlarn iinde ncelikle Ngaio Marsh'n Mfetti Roderick Alleyn'ini, Stanislaw-Andre Steenan'n Komiser Wenl.Alponse Bertillon bir fransz kii lmcs ( 1 8 5 3 - 1 9 1 4 ) . 1882'de bedene degin belirgin ltleri, zel iaretleri, kiiliin zelliklerini kayda geiren bir kimlik saptama
sistemi gelitirdi. Parmak izlerinin kullanlmaya balamasyla sisteminden nemli lde vazgeildi.
76
ceslaw Vorobeitchek'ini, Claude Aveline'in Komiser Belot'unu, Arthur W. pfeld'in Mfetti Napoleon Bonaparte'n, Ruth BendelPin
Bamfetti Reginal Wexford'unu, Josephine Tey'in Mfetti Alan
Grant'n, John Creasey'in Mfetti Roger YVest'ini ve Mdr George
Gideon'unu, Ed McBain'in 87. Blge dedektiflerini, H. R. F. Keeting'in Amsterdam Komiseri Van der Valk'n (ve sonra karsn), Sjowall ve Vah'nn Stockholm Komiseri Martin Beck'ini, Chester Hilmes'n Harlem polis memurlarn, Tabut Ed Johnson'unu ve Mezar
Kazc Jones'unu sayabiliriz. Son zamanlardan da bunlara, her ikisi
de gerek polis eflerinden alnm Lawrence Sanders'in New York
Badedektifi Edward Delaney'i ile P. D. James'in Scotland Yard Mdr Adam Dalgliesh'ni ekleyebiliriz.
Bu polis karakterlirinden her biri polis romann belli bir ynde
gelitirir. Roderick Alleyn ile Alan Grant klasik kahramanlara en yakn olanlardr. Polis rgtnn yardmlarndan yararlanmalarna
ramen alma biimleri Charlie Chan, Phile Vance, Ellery Queen ya
da hatta Perry Mason ve Nero VVolfe'unkilerden pek farkl deildir.
Van der Valk, Martin Beck, Wanceslas ve Barlach, Maigret'e daha
yakndrlar. Tabii onlar ayak ileri ynnden Simenon'un kahramanna gre daha rahat saylacak bir destek grrler. Ama sonunda dayandklar ey psikolojik zmleme, ortam ve suun evresindeki
insanlar anlamadr. Onlar zme gtren ey, ipularnn donuk
bir yorumundan ok sezgileri ve duygulardr.
Mfetti Ghote, West ile Gideon, Tibbs, Da Silva, Mdr Adam
Dalgliesh ve hepsinden ok 87. Blge ekibi ve ef Delaney gerek polis dedektiflerine benzerler. Bunlar allagelmi soruturmalara,
ipularnn yorumuna, bilimsel kaynaklarn kullanmna ve nsezilerine, kuramlara ve kimi zaman da nyarglara nem verirler.
Hakettii ne kavumam "polis ilemlerine arlk veren" polisiye roman yazarlarndan biri de Janwillem van de Wetering'dir. Amsterdam' anlat Nicholas Freeling'inkinden ok daha gereki, dedektifleri Grijpstra ve De Gier ise Mfetti Van der Valk'dan ok daha
fazla gerek kiilere yakndr. Kimi kitaplarnda (szgelimi Kanaldaki Ceset, 1976) gerek gerilim, beklenmeyen bir zm vardr ve hayata, topluma, sua, sululara ve yasaya kar yasa ve dzenin kr
77
krne savunucularndan ok bugnn yaygn kukuculuuna yakn bir tavr ortaya koyar.
Sjwall ve Wah, "polis ilemlerine arlk veren" polisiye roman
yazarlar iinde en eletirel kafaya sahip olanlardr; polise olduu
kadar burjuva toplumuna kar da eletireldirler. Glen Polis Memurunda. burjuvazinin hoa gitmeyen dorular bastrmakta kullanlan
kitle iletiim aralar zerindeki denetimi etkili bir biimde
sergilenir.
Chester Himes'n Harlem dedektifleri (Harlem'de iddetli Bir fke, 1957; Cotton Harlem'e Geliyor, 1968) bambaka bir durumdur.
Bu sert kiiler temel olarak siyahlarla urar, beyazlarn yasasn
uygularlar. Onlar grevlerini yapmaktadrlar; nk peinde olduklar siyah dolandrclarn, gangsterlerin ve katillerin, Harlem'de yaayanlarn hayatlarn daha da dayanlmaz bir hale getirdiklerine
inanmlardr. Tanrm, onlardan ne denli nefret ederler! Himes, trajik bir ardalann -adaletsizlik, utan ve ac- her zaman var olduu,
kimi zaman en, kimi zamansa kaba olan Harlem manzarasnn
inandrc bir resmini izer. Kitaplar kimi zaman gereki, hatta polisiye yk maskesi altnda doalc romanlar grnmndedir. Ezilen
siyahlarn ounluu iin hibir temelli kar yol sunmayan acnacak
reformizmi unutmadan, bu temel gerekiliin doruluunu grmek
mmkndr.
Aslnda Charles Himes, kiinin iinde hi yaamad bir ortam
anlayabilme yeteneinin canl bir kantdr. Harlem'e hi ayak basmamtr. Missourili gen bir siyah olarak tecavzden yedibuuk yl
hapis yatmt. Bu korkun deneyim ve ABD'deki siyahlara kar gdlen rklkla gn be gn kar karya olmann sarstc bilinci
tm yazdklarn belirlemitir. Yaptlar yalnzca polisiye romanlardan ibaret deildir. (rnein otobiyografileri Acnn Nitelii, 1972 ve
Samalk Hayatm, 1976.) Steven F. Milliken onun hakknda ilgin
bir kitap yazmtr.
Grmze gre "polis ilemlerine arlk veren" polisiye romanlarn ak farkla en iyisi, talyan Fruttero ve Lucentini tarafndan yazlan Byk Patronun Gecesidir (1979). (Daha nce bu iki yazar
Torino st snfna ynelik gl bir talama olan Pazar Gnnn
78
Kadn (1972) adl bir kitap yazmlard.) Burada trn tm grenekleri terk edilmitir. Birey olarak kahramanlar yoktur. Komiser
Santamaria, iki katili ortaya kartan temel ipucunu kazara kefeden
sradan bir feminist sekreterin aralarnda bulunduu bir grubun koordinatrnden te biri deildir. Bu yapt, burjuva toplumuna kar
Simenon, Drrenmattya da Sjwall ve VVah'nn yazdklarndan ok
daha etkileyici ve keskin bir sulamadr. Fruttero ve Lucentini yetkililere rvet veren eksantrik milyarder ya da dnyay ele geirmeye
alan lgn kodaman tipine bavurmazlar. Onlar, yetkililerin bir
kesiminin, kilisenin, Hristiyan Demokratlarn, yerel Mafyann ve
mahalli futbol takmnn her birinin zel bir rol ad, iine girilmesi
mmkn olmayan bir ebeke vastasyla Torino kentine hakim olan
bir okuluslu irketin (bu durumda Fiat) bann gerek gcn sergilerler. Duruma baklrsa, Patron, etrafn hakimiyeti altna almak
iin gayret gstermek bir yana, artk onlarn farknda bile deildir.
Sunulan portre, bugn birok heyecan romannda yer alan zenginler
hakkndaki dehet yklerinden ok daha inanlr ve de statkoyu
tehir etmesi asndan da ok daha etkileyicidir.
Fruttero ve Lucentini'nin sz edilmeye deer iki ayr nitelikleri
daha vardr. Cinai soruturmalara yaklamlar asla dosdoru deil,
mulak ve ok ynldr. yk bir film kameras gibi bir noktadan
dierine atlar, bak as srekli deiir. Ama btn bunlar birbirine
ylesine ustaca balanmlardr ki gerilim artar ve okuyucu ne olup
bittiini anlamak iin srekli bir gayret sarfederek yorulmaz.
Daha da tesi slup ve zellikle diyaloglar kusursuzdur. Hammett, Chandler, Ross Macdonald ve Hemingway bile onlarla karlatrldklarnda snk kalrlar. letiim kurarak yaltlmlktan umutsuzcasna kurtulmaya alan ve bunu asla baaramayp kopuk, kesik cmlelerle konuan insanlar yanstan gereki diyalog, burjuva
toplumunun temel yabanclamasn oktaya koyar;
"Ltfen anne, bir ey bulduk ki..."
"Hayr, kusura bakma, sen beni dinle. Kendini bir hrsz, ya da Allah bilir ne gibi karakola gtrttn, btn gn de sen tutukluyken ben Bay
Salle'n omzunda alayp durdum. Onun da Cumartesi leden sonras
79
mahvoldu ve o..."
"Anne, telefon ettim de orda yoktun."
"Yoldaydm. Piera bana senin gene tutuklandn syler sylemez bir
taksi arp atlayp..."
"Anne, ben tutuklanmamtm. Bak ite buradaym. Ve Graziano..."
"yleyse burada ne yapyorsun? Bunun bir tesadf olduunu syleme."
"yle ama. Zaten Komisere anlatmtm Graziano'nun..."
"Ah," dedi bayan Guidi, "benim kayp kk kzm o buldu. O halde biliyordu ve bana srpriz yapmak istedi!"
"Hayr, hibir ey bilmiyordu ve beni merdiven boluunda otururken
bulduunda..."
"Nerde imdi o? Anlamyorum, ne merdiven boluu?"
"O da yukar kt, Graziano'yla birlikte."
"Brak u Graziano"yu. O da senle miydi?"
"Hayr, o zaten yukardayd. Arabada bir sre onu bekledim sonra ben
de ieri girdim ve merdiven boluunda oturdum."
"Anlamyorum, brak u merdiven boluu hikayesini. Sylesene bana,
neden ben bir budala gibi bir btn Torino'nun altn stne getirip seni
ararken sen bana bu harika srprizi yapyorsun..." (s. 1 7 4 - 1 7 5 )
Daha da iyisi:
"Hepsi bir anda konumaya balad.
"Olaanst. Gerek bir..." (Picco). "Kesinlikle fevk." (P. Bono). "L'Elixitden sonra en iyi kk kitap... (nl D.P.). "L'Elixi1 den daha iyi" (P.
Bono). "DIGOS'a katlmalsnz Profesr..." (Cucco Fiora). "Olmaz m?
Harika olurdu siz de..." (P. Bono). "Gerekten Profesr, eer karar verseydiniz..." (Picco). "Belki, fopos'Iar konusunda bize yardm edebilirdiniz..." (S. Maria). "Tabii! Eminim ki..." (P. Bono) "Ama Profesr Gabarino..." (Picco). "Tebrikler Profesr. Eer biz..." (Fiora, Guadagni, Rappa).
"Olmaz m?..." (P. Bono). "Ama Profesr Gabarino? Demek ona sz ettiniz sizin istisnai" (Picco). "Allah kahretsin, ne ilgim var benim" (Monguzzi)." (s. 2 4 7 - 2 4 8 )
80
ykleri
(1928)
148
84
roman'n, dedektif romannda zmnen var olan ama gerekletirilmemi olan potansiyeli yerine getirdiini iddia etmeye yneltmitir. Atouveau roman nihayet "ciddileen" polisiye romandr.
Casus romanndaki ahlaki mulaklk alaycla /kinizme/ yol
aar. Ama ok farkl alayc trleri vardr.
Son tahlilde dnyann hl yi ile Kt arasndaki bir mcadele
arenas olduuna bizi inandrmaya alan lan Fleming (ve de VVilliam Buckley ya da Gordon Liddy) gibi gizemci alayclar vardr. Kremlin'in "ehresiz krk apkalar"yla ya da SPECTRE2 gibi acmasz rgtlerle kar karya geldiinde yi, kimi zaman, kanlmaz olarak
kt aralara bavurur.
Bir de casus ve kar casuslar ayn dzeyde ele alan alayc alayclar vardr. Bunlarn saylar artmaktadr: Trevenian, Cruz Smith ve
biroklar.
Nihayet bundan burjuva toplumu ve meta retiminin sorumlu olduunu bilen ama bu konuda hibir ey yaplamayacana inanan
akl banda alayclar vardr. Tm ktlklerin kkeninin para olduu hakknda btn u sylenenlere bakn:
David S. Gross, "hayale dayal edebiyatta para nemlidir; nk
para yaamlarmzdaki en nemli hayallerin kaynadr," diye yazyordu, Para zerine Konumalarda. The New York Timegda (13 Haziran 1981) bu kitap hakkndaki eletiri yazsnda, Anatole Broyard,
baarl yazarlar tarafndan bu "hayallerin" nasl grld konusunda ok yerinde olarak u yorumu yapyordu: "Para zerine Konumalarda sz edilen ada yazarlardan ounun, hayalleri iin
olduka byk paralar aldklarn dnmek ok ho. Eskiden, roman yazarlarnn paralan olmad iin para konusunda yazdklar
dnlrd. imdi parayla kiisel olarak tanmann verdii belagatla sz ediyorlar paradan."
Daha da iyisi, ClA'nn denetimindeki deli bir doktorun azndan
u liberal-demokratik inanc dile getiren VVilliam Goldman'e kulak
verelim:
2.Special Executive for Counter-lntelligece Terrorisme Revange and Extorsion. Tlunderbaltde lan Fleming'in uydurduu zel karlar gerekletirmeye ynelik zel rgt.
85
biraz
daha
iyi
davranlrd
ki
ben
bunu
pek
de
yanl
bulmuyorum.
B u g n n e m l i olan ey, b u g n iin n e m l i o l a n t e k ey, y a a y a k a l m a k tr. V e y a a y a k a l m a k d a silah d e m e k t i r . s t n silahlar. N o k t a . S o n . ( D e -
netim,
1982, s.262)
Casus romanlar ile klasik dedektif romanlarnn gerekte ortak yn, ynl kimlik aratrmasdr: suu kim iledi; kt adam hangi
kimlie brnmtr; katil -ya da casus, ya da lgn milyarder ya
da tertipi- "kii" olarak nasldr (insan olarak deil, nk polisiye
romanlarn psikolojisi genel olarak, karmak ve elikili kiilerin ortaya kmasna izin vermeyecek kadar tek boyutludur.)
dayanr, bilin daha batan blnmtr. Bylece toplumsal normlarla kiisel ihtiyalar arasndaki elikilere dayanan bireysel dram
ortaya kar. Normal koullar altnda bu eliki kstlanr ve bastrlr;
zellikle kiisel ihtiyalar tatmin edilemedikleri zaman. Polisiye ve
casus romanlar bu kstlamalar, tatminsizlikleri, basklar gevetir,
elikilerin serpilmesine izin verirler. "Kim yapt" sorusunun ardnda
snfl toplumun yar gizli, temel sorusu sakldr: "Sen gerekten kimsin? yi misin, kt m? Ahlakl msn, ahlaksz m? Tanrnn kulu
musun yoksa eytann m?" Ama tabii ki kii ne olduunu asla bilmez ve bu toplumda insanlk bilince (veya zbilince) sahip olmadan
bilinli davranr. Ciddi edebiyatta tekrar tekrar bunun stnde durulur; erkek ve kadnlar hem iyidir hem de kt. Dedektif ve casus romanlarnda bunun da giderek daha iyi anlalmasna karn bizzat
romann teknii, niyet her ne kadar bunun aksi olsa da, temel olarak
yi ve Kt'l bir Maniheizmi ima eder.
Bu kimlik aratrmasnn ardnda burjuva toplumunun temel niteliklerinden biri yatar. Bu toplumdaki birey blnmtr. Fabrikada artkdeeri skp alan biri olaraktan, pazarda satc ve alc olaraktan, kapitalist rekabeti olaraktan burjuva ya da st orta snf insan acmasz, ahlaksz, kurnazlk ve hile dolu olmal, "oyunun kurallarna" sayg gsterirken bile bir "sulu" gibi davranmaldr.3 Ama
birer yurtta olarak bireyler eitlie sayg gstermelidirler: bir kii
bir oy, herkese eit adalet. Onlar, zel mlkiyet sahipleri olarak sermayelerini ocuklarna miras brakabilmeyi gvence altna almaldrlar: evliliin kutsall buradan gelir. Ama doal drtlere -ki cinsel
drt bunlarn balcalarndandr- sahip kadnlar ve erkekler olarak,
tatmini, ailelerinin dnda aramaldrlar. Yaam ifte standartlara
3 . "iddet, rgtl suun balca amac deil, kr en oa karma hedefinin aralarndan biridir." "rgd su toplumsal bir kurumdur. yi ya da kt veya hem iyi hem kt bir ey olup olmamas, ahlaki bir yarg sorunudur. Ama etik bir yana, rgtl su da,
din, siyaset, i hayat, sendikaclk, askeriye ve eitimle ayn kategoridendir. O da, bu
kurumlar gibi, ortak bir ama etrafnda toplanm bir grup insann doal ifadesi olarak
ortaya kar." Bu kaydadeer gzlemin yazar, nde gelen Amerikal sendikaclardan
Gus Tyler'dr. Alntlarsa, Francis A. J. lanni ve Elizabeth Ress-Ianni'nin u kitabndandr: Su Toplumu: Amerika'da
rgtl Su ve Yolsuzluk, New American Library,
New York, 1976, s. 2 7 3 ve 119.
86
87
ca satlar ise 20-25 milyonu bulmaktadr; Japonca satlar altmlarn ortasnda 14 milyondan yetmilerin ortasnda 20 milyona ykselmitir. imdiye dek en ok satan yazarlar, 500 milyonluk dnya sat ile Agatha Christie, 300 milyonla Edgar YVallace, 300 milyonla Georges Simenon, 300 milyonla Alman Jerry Cotton dizileri, 150 milyonla Mickey Spillane, 150 milyonla Alistair MacLean, 100 milyonla
lan Fleming'in James Bond dizileri, 100 milyonla Frederick Forsyth
ve 100 milyonla San Antonio'dur.
Karton kapakl kitap devrimi, tam polisiye romanlarn piyasas
dmese bile durgunlamaya balad bir dnemde bir Tanr arman gibi yetiiverdi. 1930'larda birok polisiye roman yazarnn kitaplar en fazla birka bin satyor ve dn kitap veren ktphanelerin mdavimlerince okunuyordu. (Philip van Doren Stern, Howard
Haycraft'n ad geen kitab iinde, s. 531). Ancak karton kapakl kitap devrimi piyasay milyonlarca yeni okuyucuya ulaacak kadar
geniletti.
Peki neden? Polisiye romanlarn bu olaanst ekicilii nasl
aklanabilir? Dedektif yks, on milyonlarca insanda hangi temel
psikolojik ihtiyac karlyordu ve bugn de karlamakta? Neden bu
ihtiya elli yl nce deil, otuz yl sonra deil de zamann belirli bir
noktasnda -kabaca 1930'lardan 1950'lere dek- zellikle belirginleti? Bir metann kullanm deeri olmazsa deiim deerinin de olmayacan biliyoruz. Dedektif romannn muazzam ticari baars bylesine bir kullanm deerinin varln kantlar. Ama bu tam olarak
nedir?
Psikolojik bir ihtiyatan sz ettiimizde, tarihsel olmayan -bu nedene de doru olmayan- varsaymlardan kanmak istiyorsak bu terimi tanmlamaya zen gstermeliyiz. nk dedektif romannn poplerliini ayakta tutuyor gzyle baklan baz bilinsiz saldrgan
drtlere, igdsel kan tutkusuna ya da lm arzusuna yaplan kolayc atflara sk sk raslanyor. imdi bu tr bilinsiz drtlerin, itkilerin, dile gelmeyen tutkularn ve bastrlm zevklerin, trmzn
kaba ve hayvans gemiinin mirasnn, polisiye romanlarn poplerliini ve kitlesel tketimini olanakllatrd ak ak grnyor.
Ama olanak dahilindeki her ey her zaman gereklemez. Dedektif
89
148
romanlarnn seri retiminin artn insan tutkular ve itkileriyle
aklamaya almak, esas olarak tarihsel olan olaylar bireysel psikolojiyle aklama abalarna benzer: deiiklikleri, kendisini srekli
duyuran etkenlerle aklamak inandrc deildir; baka bir deyile,
deiiklii deiiklik yokluuyla, hareketi dengeyle, sreksizlii devaml olarak faal olan glerle aklamak inandrc deildir.
Ne de olsa saldrgan drtler, kan tutkusu ve lm arzusu iki
bin, be yz ya da iki yz yl nce de vard. Birok corafi-kltrel
blgede toplumsal yaam boyunca -savata ya da dier iddet biimlerinde, dinlerde ve kltlerde, sanatsal ve edebi yaratmda- bunlarn
saysz ifadesi bulunabilir ve bunlar polisiye romanlarn seri retimi
ve tketiminde ifade bulmamtr. Bu nedenle bu zgl edebi trn
kitlesel patlamasnn aklamasn esas olarak ve yalnzca bireysel
psikolojinin bylesi etkenleriyle snrlamak esrar romanlarnn zgll hakknda hibir ey aklamamak demektir. Bireysel psikolojinin bu etkenlerinin ok daha genel toplumsal evrim olgusu iinde
btnletirilmesi ya da kapsanmas gerektii aktr. Bylece gerek
soru akla kavuur: hangi toplumsal evre, hangi toplumsal basklar kadnlar ve erkekleri (belirlenmesi gereken oranlarda bilinli
ya da bilinsizce) kimi itkilerini -isterseniz saldrgan drtler, kan
tutkusu ve lm arzusu da dahil- polisiye romanlar satn almak ve
okumakla tatmin etmeye yneltmitir?
En ak olan nedeni belirtmekle bu ie balayalm; nk ne denli ak olursa olsun, polisiye romann popler baarsn inceleyen
birok yorumcu tarafndan bu bir lde ihmal edilmitir. iddet
hakknda yazlanlar okumak, iddete tank olmann ve bundan holanmann (masum) bir biimidir -her ne kadar rpertici, utandrc
ve sululuk hissi verici olsa da. Bu, iki fenomenin eanl olgunlamasn ima eder: bir yanda 14 ya da 15 ya kapsayacak biimde genel eitimin yaygnlamas ile kitle okur yazarl; te yanda iddetin bilfiil uygulanmasnn, yerini iddetin bakalarnn tecrbelerinden renilmesine brakmas (gerekten var olduu lde Vahi
Batda kovboylar silah atma konusunda bir ey okumak zorunda deillerdi, bunu bizzat kendileri uyguluyorlard).
Bu anlamda, polisiye romanlarn kitlesel tketimi, uygarln ge-
148
Otuzlarda ve krklarda balayan polisiye romann kitlelere yayln anlamak iin bununla bir baka toplumsal olgu arasnda balant kurmalyz: "eski" orta snflarn "yeni" orta snflara dnm.
Bamsz ifi, zanaatkar ve esnaf says azalrken teknisyen, memur ve hizmet sektr denilen kesimde alanlarn says artt. cretli emek szde mesleklere kitlesel bir apta girdi. Bu toplumsal dnmler, milyonlarca yeni insann katlm olduu almann kapitalist rgtleniinin geni apta yaylmas demekti. te bu insanlar
arasnda (ve yalnzca az sayda sanayi proletaryasnn st kesimlerinde) dedektif romanlar iin byk bir pazar olutu. (Colin Watson'a gre (Polisiye Yazarlar), Agatha Christie'nin okuyucular "saygn" varo insanlar, zellikle kadnlardr. dn kitap veren zel
ktphaneler Christie hayranlarnn bir kalesiydi. John Sutherland'e
gre (Kurgusal Yaptlar ve Kurgu Sanayii, s. 97) Alistair MacLean
okuyucular ounlukla orta snf ya da biraz stndeki tabakalarn
yesi olup az ya da orta dzeyde entellektel, orta ya ve stndeki
erkeklerdir. Dilys Winn'in (Cinayet Mrekkebi [A..]) iin yaplan
bir kamuoyu yoklamasna gre -tabii grgr deilse- polisiye roman
okuyucular, ounlukla 25 ila 35 ya arasnda, niversite diplomasna sahip olduklarn syleyen kiiler ve ounlukla (azalan oranda) avukatlar, reklam yazarlar, retmenler, ktphaneciler ve evde
alan kadnlar -en azndan ABD'de byle. Dolaysyla dedektif roman okuma ihtiyac, nesnel proleterlemelerinin etkisi altnda, bu
toplumsal tabakalarn, zgl toplu psikolojik ihtiyalarnda
bulunabilir.
iftiliin k, krlardan byk g, metropoliten kentlerin
(yirminci yzyln ortalarnda, ondokuzuncu yzyln ortalarndan
ok daha hzl) byyerek i ie girmeleri, ev ile i arasndaki uzayan mesafe, havann pislik ve grltyle giderek kirlenmesi, rutin
bir alma sisteminin getirdii sinir gerginliinin iddetlenmesi; ite
btn bunlar kafay baka bir eyle yorma ynnde gl bir ihtiya
yaratr. Bu ihtiya sigara ve alkolle, sinemayla ve nfusun okuryazar kesiminde de polisiye romanla -daha sonraki bir aamada da gittike artarak benzer bir ilevi ve ierii olan televizyonla- giderilir.
Dedektif roman, Marx'n zgn formlasyonunun gerek anla-
mnda, "yeni" orta snflarn afyonu haline gelir: gnlk yaamn dayanlmaz skclndan insann zihnini uzaklatran psikolojik bir
ila.1 Okurken dikkatiniz kitap zerinde ylesine younlar ki her
eyi unutursunuz -unutulmaya layk olduunu Allah da bilir ya! Yine de Leo Kofler'in belirttii gibi zel trde bir afyondur bu: din, insann kendini gerekletirmesini fantastik bir biimde nerirken
uyuturucular insan zgrln tamamen ykc bir biimde gerekletirmeyi getirmektedirler (ideolojik Olann Sosyolojisi, s. 118).
Buna yalnzca unu ilave edelim: polisiye ykler, orta snf yesinin
herhangi bir fedakarlk yapmasna ya da gayret gstermesine gerek
kalmadan, zihin datmay tmyle edilgin bir biimde gerekletirmeye alr. Kiinin yalnzca dikkatini ekmekle ("askya almakla")
kalmaz, ayn zamanda sinirleri zel, ho bir biimde gcklar.
Marx'n sulunun, burjuva yaantsnn tekdzeliini ve gnlk
gvencesini bozmas konusunda sylediini, bu noktada ok daha
geni bir kesime uzatabiliriz. Entellektel ve "hizmet" emeinin giderek proleterlemesi ve "yeni" orta snflarn geliimi, milyonlarca insan iin yalnzca sinir gerginliinin artmas demek deildir. Ayn zamanda i ve yaamn tekdzeliinin, birbiimliliinin ve standartlamasnn artmas demektir. Ama bu da kendi payna en azndan geici bir ka ihtiyacna yol aar. Okuryazar nfus iin polisiye roman
gnlk yaamn tekdzeliinden bakalar tarafndan yaanm maceralara elenceli ka iin ideal bir ara olur. Orta snflarn maddi
ideali olan sorunsuz yaam gvencesi, bakalarnn gvensizlii ile
dengelenir. Okuyucular, gizlice yapmay arzuladklar ama gerek
yaamda asla yapamadklar eyi hayallerinde yapar; ileri altst etmeyi becerirler.
lgin ve benzer bir aklama, New Yorklu sekin psikanalist Dr.
Edmund Bergler tarafndan yaplmtr:
1. Yeterince ilgintir ki, devletin dinleme ileriyle uraan kmenler, rnein Chelten
ham'daki ngiliz Genelkurmaymdakiler. yaptklar iin mulaklndan tr bu dkrklklarn zellikle keskin bir biimde duymaktadrlar. Sunday Times gazetesinin haberine gre (15 Nisan 1984), ngiliz Genelkurmay radyo subaylarndan George Franks,
Sssex'teki evinde l bulunmutur ve kendisi, iki yl iinde aniden len drdnc kiidir. Bu lmler nemli bir soruyu ortaya koyuyor: ngiliz gizli dinlemecileri haddinden
fazla bir gerilim altnda m almaktadrlar?
93
Bu olgularn gerekte kantlad ey, insanlardaki byk lde i edilginliktir. Polisiye bir roman okurken ya da bu tr bir film seyrederken
bu i edilginlikten, durum kurtaran iki bahane ile ("Ben saldrganm" ve
"Hepsi bir oyun") zevk alnabildii iin bunlarn cazibesi kimileri iin
kar konulmaz bir eydir. zellikle yaratlan olaand durum ocukluktaki kendini beenmilii yeniden canlandrd iin. Bu milyonlarca
polisiye merakls, bir "potansiyel katiller" ordusu oluturmaz. Bunlar,
kriminoloji asndan, zararszdrlar. Bu insanlar, bakalarnn yaadklarna hayali biimde katlmakla geici olarak gerginliklerini atarlar.
148
Yaam hakkndaki bilgimizi felaketimsi bir biimde ediniriz. Sosyal topluluumuzun ileyi biimini felaketlerden karsamak zorundayzdr.
Krizlerin, depresyonlarn, devrimlerin, savalarn "i yks"n, dnerek bulmalyzdr. Gazeteleri (ve ayn zamanda bildirileri, grevden
alma mektuplarn, askerlik celplerini ve benzerlerini) okumakla bile birinin ak felaketin ortaya kmas iin bir eyler yapm olmas gerektiini hissederiz. yleyse bu kii ne yapmtr? Bize sylenen olaylarn
ardnda sylenmeyen eylerin olduundan kukulanrz. Gerekte olup
Polisiye roman, meta retiminin ve burjuva toplumunun gizemlerinin bilimsel bir aklamasnn mmkn olduunu ve de kollektif
kurtuluun bireysel kala tercih edilir olduunu anlayacak kadar olmasa da yabanclamasnn ksmen bilincinde olan yabanclam entellektellerle hizmet-sanayi emekilerinin ihtiyalarna cevap
verir. Polisiye roman, yar uygar, yar yceltici olduu gibi yar kurtarcdr; tamamen burjuvadr, burjuva toplumunun hastalklarnn
kurban olan orta snf iin burjuva ilacdr.
stelik, polisiye roman, insani sorunlarn toplumsal
nedenlerini
tam anlamyla ey olarak sunduu iin burjuva olduu kadar da eylemitir. rnein, John D. MacDonald'n uzun gerici roman dizisinden biri olan Yeil Yarc'da (1979), yazarn sivri zekal temsilcisi
Meyer, ykselen barbarlk tehlikesini yle anlatr:
Gerek dnya ar, korkun bir deiim sreci iinde. Orada milyonlarn
nihai can ekimeleri var ve her hafta bir milyon iki yz elli bin yeni can
katlyor aralarna. Bunlar eskisinden daha az dnmeye alyoruz.
Aslnda bunlarn hibirinin bir anlam yok. Ama oradaki her neyse bu
dnyaya doru kk bir platin ve iridyum ve lmcl zehir kresi halinde yuvarlanmaktadr. imdi artk ona kafa yormak zorundayz ama o
kiiletirilemez. O, srf bir ey, nefesi kokan, maarann aznn i ksmnda melmi duran, sonsuz derecede sabrl, iki yz farkl byk
bir kurbaa-kertenkele bir eydir, (s. 112-113, vurgular tarafmzdan
eklenmitir)
okuyucularn ve tm entellektiiel evrenin, toplumun gizemlerini baka bir deyile, hareket yasalarn- bilimsel olarak aklama gayretlerinin yerine fesatlar koyma saplantsn gstermektedir. Parsifal
Mozaii'nde (1982) Robert Ludltm, ABD ve Sovyet hkmetlerinin
karlkl olarak birbirlerinin iine szmalarn ylesine karmak bir
yk halinde anlatmaktadr ki sonunda kimin kimi ynelttii anlalmaz bir hal alr. Binlerce kilometre tede Rus gmen yazar Vladimir Volkhov benzer yky Franszca yaymlad: Montaj. Ynetim
iine szma saplants ylesine fazladr ki srgndeki muhalif Rus
topluluunun byk blmn KGB'rin emrinde olarak gstermektedir! Tmyle hasta olan bir toplum ancak, dnyay, insanlarn
ynledirildii, hemen hi kimsenin brakn hareketlerini, inanlarn
bile belirleyemedii ya da denetleyernedii, herkesin gizli "ajan' larm
kuklalar haline geldii bir yer olarak grebilir. Ama yabanclam
insanlk, burjuva toplumunda kendi toplumsal kaderini aslnda byle grmez mi?
148
9. D Deiiklikler
Seri retim, kitle pazar gerektirir. Seri retim, gizli, potansiyel bir
gereksinim olduu srece daha nce var olmayan mallar iin de byk bir pazar yaratabilir. Daha nce belirttiim gibi seri retilen polisiye romanlar, orta snfn aa tabakalarndan gelen muhtemel geni okuyucu kitleleri ile beyaz yakal iilerin daha iyi eitim grm
kesimleri arasnda gerekten de var olan gizli bir ihtiyac
karlyordu.
Ama polisiye romanlarn retiminde iki aama vardr: yazmak ve
yaymlamak. Yaymlama aamas temel olarak mekanik bir aamadr. Yaymclk teknolojisinde olduka kk bir devrim, karton kapakl kitaplarn seri retimini olanakllatrd. Yaymclk sanayiinde
asl devrim ondan yirmi yl sonra, foto dizgi ile gerekleti. Ve seri
retilen karton kapakl kitaplara asl teknolojik rakip video
kasetlerdir.
Ancak piyasann genilemesi, ayn zamanda zevklerin, duyarlklarn ve ihtiyalarn eitlenmesiyle birlikte, kanlmaz olarak farkl
farkl yazarlarn ortaya kmasna yol aar. Milyonlarca okuyucunun
ayn dedektiflerin ayn zelliklerinden zevk almas; ayn ortamda geen yklerle ya da ayn kalba gre oluturulmu esrarlarla tatmin
olmalar imkanszd. Herkes Lord Peter Wimsey'in esprilerinden,
Charlie Chan'n kibar reveranslarndan ya da Ellery Queen'i tuhaflklarndan zevk alamaz -geri yzbinlerce okuyucu zevk almt ve saylar azalsa da bunlar hl mevcut. Herkes bir ngiliz sayfiye evinin
salonunu dnyann merkezi olarak gremez.
Bylece piyasa patlamas ayn zamanda yeni deiik zevklere
hizmet eden yazarlarn saysnda da bir patlama anlamna geliyordu.
Su takibi alannda herhangi bir deneyimi olan herkes polisiye ro97
98
zel mlkiyeti sistemli olarak savunmas ve bu mlkiyeti ineyenlerin tmn sulu diye tanmlamas. ocuklar bu "Kzlderili" boyal
basn tarafndan hereyi kzl ya da beyaz olarak grmeye eitildikten sonra byynce polisiye romandaki siyah-beyaz kutuplamalar kolaylkla kabul ediyorlar. Kovboy-kzlderili ilikisinin -kitle pazarna ynelik dedektif yksndeki polis-hrsz yansmasyla- milyonlar iin tamamen tersine dnp kzlderililerin gerek kahramanlar olabilmesi iin, Amerikan toplumu zerinde smrge devriminin
(zellikle Vietnam Sava ve altmlardaki medeni haklar hareketi
prizmalarndan bakldnda) gl bir etkisi gerekliydi. (Aslnda bu
Mavi Asker ve Cheyenne gibi filmlerle sinemada ok daha baarl
olarak ifade edildi ama edebiyatn da katks oldu.)
Polisiye roman yazarlar oalrken daha baarl olan kimileri
dedektif kahramanlarna yeni biimler verdiler. Agatha Christie, Hercule Poirot'nun yan sra Miss Marple' yaratt: J. Dickson Carr, Gideon Fell'in yerine Sir Henry Merrivale'i koydu; Erle Stanley Gardner,
Perry Mason'un yerine Donald Lam' koydu ve daha sonra Quiller'in
Adam Hall'u memnuniyetle Hugo Bishop'un yerini alacakt.
Ama snrlar ak seiktir: eer milyonlarca okuyucu dedektif roman okumak istiyorsa daha ok dedektife uygun ihtiya, yazarlarn
saysnn artmas anlamna geliyordu. Onlarn ellerinde bataki ilk
sper kahraman, bir in yelpazesi gibi alyordu. Dnyadaki her tr
polise ek olarak artk saf dahiler (uyuuk memurlar asl kovalamacay srdrrken onlar koltuklarnda oturuyorlard), soylular, apknlar, yat yarlar, bankerler, kasabal hanmlar, deniz motoru uzmanlar, emekliye ayrlm finansman uzmanlar, psikiyatrisler, subaylar (emekli ve muvazzaf), mafya yeleri (faal ya da emekli), doktorlar, jokeyler, kamu grevlileri, diplomatlar, her trl uzmanlk
alanndan bilim adamlar, gazeteciler, oyuncular, televizyonda alanlar, sanayiciler, her trl casuslar ve casus avclar ve de herkesin
iine burnunu sokan ekilmez, sradan kimseler katil peinde kouyorlard. imdiye dek gremediimiz tek dedektif tipi, normal sanayi
iileri ya da iftiler. Ama bu bile geici olabilir.5
Dedektiflerin kahramanlklarnn getii yerler de deiti. Gerek
dnya gcnn merkezi gibi, dedektif romannn getii yer de ngil99
tere'deki sayfiye evinden, Londra'daki kulpten ya da Paris'teki malikaneden uzaklat. Zaman zaman geici bir zlemle oralara yeniden gidilebilir ama genel hareket kesinlikle eski merkezlerin dnda,
hemen hemen her yerdedir: New York, Washington, California, Florida ve Hawaii; Code d'Azur, Fransz kentleri, Brksel, Liege, Amsterdam, Stocholm ve Helsinki; Berlin, Hamburg, Mnih, Frankfurt ve
Bonn; Roma, Venedik, Floransa ve Toskanya blgesi ile kvamnda
bir miktar Sicilya; spanya, Portekiz, Yunanistan, stanbul'da Topkap Saray ve Akdeniz'in dou sahili; Avusturya ve Yeni Zelanda, Brezilya, Karayip Adalar, Tanzanya, Bombay, Hong Kong, Seul, Singapur ve Tokyo; hatta Moskova ve Pekin'in yansra Dou Almanya,
Varova, Prag, Budapete ve Karada. Yabanc lkelerden gelen bir
esinti, ya da yerel bir renk artk idare etmiyordu; imdi artk bize
tm yan faaliyetleri ile birlikte gelecek yln tatil bror veriliyor:
tm dnyay -ve yaknda belki de Ay'?- kapsayan bitmez tkenmez
bir gezi filmi.6
Bir zamanlar Evelyn Waugh gerek seyahat kitabn kinci Dnya
Sava'ndan sonra modasn yitirdiini sylemiti. Bu ukalaca grn gerek anlam, elit imparatorluk yneticilerinin, bankaclarn,
maden mhendislerinin, diplomatlarn ve avare zenginlerin (az sayda da macera iin askerlik yapanlar, sanatseverler, niversite rencileri ya da uluslararas sat elemanlarnn) uluslararas seyahatlarnn, orta snfn alt tabakalarnn turizmi ile silinip sprld, bylece seyahat edenler iin yazlan kitaplarn, daha geni olan bu yeni
pazar gz nnde bulundurmak zorunda kaldklardr. Klasik Baedeker'in yerini Fodor seyahat-rehberi almtr. Bylece seri retilen
karton kapakl kitaplar, gelecein (ya da gemiin) milyonlarca turistine kefedilecek (bir zamanlar gittikleri) lkelerin nceden tadna
5. Bu, tabii ki, bir raslant deildir. Bu olgunun daha derin ideolojik nedenlerine inmeksizin szkonusu dedektif yokluunun maddi temeli anlalabilir. Su takibi zaman alr.
Dolaysyla dedektiflar ya cretli profesyonllerdir ya da "geimlerini salayacak gelirleri
olan" kibar insanlardr. cretli iiler ne birinci ne de ikinci kategoriye girerler; su takibine ayracak, kendilerine ait zamanlar yoktur. Onlarn zaman patronlarna aittir. Patronsa, onlarn su faili bulmaktan ok artkdeer retmelerini ister.
6. Bu kitabn elyazmas bitmek zereyken, bilimkurgu yazar Isaac Asimov'un, bir robotun "ldrliV'ni konu alan bir polisiye roman uzaya yerletirdii ilgin haberi
geldj.
100,
ve dierleri); iskambil oyunlarnda hile yapma; makyaj ve klk deitirme; Sovyet generalleri ile KGB eflerinin yaam koullar; spanyol Komnist Partisi Merkez Komite toplantlarn i tz ve
bunun gibi yzlerce konu stne okuyucuya alelacele bir ders
verjlir.
Polisiye romanlarn eski devirlerde gemesi giderek moda oldu.
Hollandal yazar van Gulik'in yedinci yzyln klasik in'inde geen
yarg Dee dizisinden sonra Alman yazar Heinz-Dieter Stvers (Via
Appia'da Cinayet, 1972), Sezarlar Hizmetinde CVTadl polisiye romanlar dizisinde son dnem Roma Cumhuriyeti dekoru kullanmtr.
Frederick Nolan'n Polis Olunmayacak Yer adl kitab 1878 New
York'unda geer. Ve de imdiye dek yazlm en incelikli polisiye romanlardan biri olan Umberto Eco'nun Gln Ad adl kitab, on drdnc yzylda bir talyan manastrnda geer.
Bu derlenip paket haline getirilmi uzmanlk bilgisi ou kez aylarca sren bir aratrmay, kimi zaman da bir televizyon programnda olduu gibi byk bir aratrmac ekibini gerektirir. Bu zanaatn
en azndan en st mevkilerinde olan yazarlar, en nemsiz ayrntda
bile pek hata yapmazlar. (Ancak nadiren grlr bu: Elleston Trevor-Adam Hail, Pekin Hedefinde Amiral Carrero Branco'yu spanya'nn cumhurbakan yaptlar oysa aslnda babakanyd -kimin
umurunda?). Hatta John Sutherland (Kurgusal Yaptlar ve Kurgu Sanayii), Michael Crighton'un Andromeda Gerilimini bir grgr, anlalmaz bir samalk olarak grse bile kitapta veba stne verilen bilgi
kolay kolay yabana atlabilir mi?
Kimi polisiye yazarlarnn uzmanl da kiisel kaynaklara dayanr. Dick Francis bir jokeydi. Ngaio Marsh yllarca tiyatroda almt. Erle Stanley Gardner aslnda avukatt. Somerset Maugham, Graham Greene, lan Fleming, Pierre Nord ve San Antonio, hepsi bir zamanlar casusluk iine bulamlard (ve de Johannes Mario Simmel yoksa bulamam myd?). Dashiell Hammett ve Raymond Chandler
gerek zel dedektif brolarnda eitim grmlerdi; P. D. James gibi
7. Robin Cook, amerikal thriellers yazar, ngiliz Kara dizi yazar Robin Cook'Ia bir ilgisi
yoktur.
102
Alman yazar Ky de bir kriminologdu. Robin Cook ve Michael Crighton tp okumulard ve Frances Lockridge ve kahyal yapmt. Umberto Eco bir Ortaa uzmandr ve en iyi rnek olarak, Roger Borniche (Playboy, 1976) gerek hayatta bir polis memuru olup kendi roman kahraman olarak Roger Borniche adl bir polis memrunu semitir. Yani bu yazarlarn tm yazdklar konuyu biliyorlard. Baka yazarlara gelince, Victor Canning'in ya da Desmond Bagley'in heyecan romanlarnda olduu gibi, ister yalnzca bir kitap isterse bir dizi iin gerekli ardalan olarak, uzmanlk bilgisi, olduka zahmetli bir
biimde elde ediliyordu: Bagley'in Kar Kaplan (1975) adl kitabndaki oluumunun betimlenii, dorudan bilimsel bir elkitabndan
alnm olabilir.
Ancak b uzmanlk olduka yeni bir gelimedir. Aralarnda bir
ok klasik yazarn da bulunduu daha eski yazarlar bu konuda ok
yetersizdiler ve ciddi eletirilere uramlard. Raymond Chandler'in
Cinayet Basit Bir Sanattr, J. B. Waite'nin Dedektif
Kurgusallarna
Avukatn Bak (Howard Haycraft'n Esrar ykleri Sanat adl kitabnda) ve yine Haycraft'n kitabnda Edmund Wilson'un Roger Ackroyd'u Kimin ldrd Kimin Umurunda? (makale ilk kez 1945'te
The New Yorket da kmtr) adl yazlarnda bu konu ele
alnmtr.8
Kimi zaman bu ekilde sunulan uzmanca bilgi ylesine bol olur
ki kurguyu ve her trl heyecan unusurunu bastrr: yan bilgiler kitabn temel ilevinin yerini alr. Eer yeterince okuyucu bunu kabul
etmeye hazrsa o zaman yeni bir zerkleme olayyla kar karyayz demektir: meta retiminin ve eylemenin amansz mantn izleyen iblm.
Burada, kolay bir yolla renmeden duyulan basit bir zevkin tesinde bir sorun olduu ok ak. Ge kapitalizm altnda, nc teknolojik devrim anda yayoruz. Teknolojiye duyulan ilgide, okullar, kitle iletiim aralar ve reklamlar vastasyla muazzam bir art
8. Ama Edmund Wilson, Rex Stot'un Krmz Kutu adl roman hakknda yanlmaktadr. Kitab sonuna kadar okumad iin gerekte iki krmz kutu olduunu; bunlardan
birinin, kendi dedii gibi, oyun olmakla birlikte, ikincisinin ve hakiki olannsa, aslnda
iinde katili artacak kant tadn renememitir.
103
Tabii bunun byk bir ksm yeni birey deil. Hastanelerin insan
dehete drecek yerler olduklar fikri -yoksullar iin gerekten de
yleydiler -ondokuzuncu yzylda okuryazar halkta olduka yaygnd. Tbbi tedavinin pahall konusunda duyulan endieler ada kapitalist (paral) hekimlik kadar eskidir ve hibir ekilde son
teknolojik ve ekonomik deiikliklerin bir sonucu deildir. Aslnda
birok Bat Avrupa lkesinde, refah devletinin gelimesiyle bu endie azalm, ancak gnmzdeki ekonomik depresyon ve kemer sk104
ma politikalar sonucu toplumsal harcamalarda ksntlar yaplmasyla tekrar ortaya kmaya balamtr. Ayn zamanda, son teknolojik
ilerlemeler aka yepyeni bir boyut getirmitir; daha genel olarak,
"bilgi-dolu" heyecan romanlar ile ge kapitalizm altnda hzlanan
teknoloji endieleri arasndaki iliki ok ak gibi grnmektedir.
Bununla birlikte polisiye romann toplumsal ilevi hep ayn kalmtr: zihni datmak, yeniden canladrmak ve heyecanlandrmak.
Standartlam, tekdze i hayat ve gnlk yaamn getirdii sinir
gerginliini atmak. Bylece ortalama okuyucu "saf' bilginin, "saf' heyecann yerini almasn nadiren tercih edecektir. Durum daha ok
bunun tersidir. Gelimi, "ciddi" polisiye romann ardalannda hl
kaba, ocuksu, ham polisiye roman gezinmektedir. Geri gnmzde
belki yalnz ocuklar ve genler ilkel modelleri -Nick Carter, Edgar
Wallace, Sax Rohmer, Mickey Spillane- okumaktadr ama trn yaln temellerini yeniden reten gelimi trler, okuryazar milyonlarca
yetikini srklemeye devam etmektedir. Bunlarda kurgunun karmak tm incelikleri de dahil, btn zellemi bilgiler bir kenara
braklmtr. Geriye bir tek karikatrms ekirdeine indirgenmi
hrsz-polis temas kalmtr. ou kez btn bunlarn ideolojik ilevi de arzi bir ekilde aa vurulacaktr; Bulldog Drummond'un ngiliz ve burjuva olmayan herey ve herkese kar duyduu patolojik
nefreti yarm yzyl sonra, drt eski askerin, "kendi" ngiltere'lerini
mahfeden sendika yetkilileri, renci liderleri ve Trokist gruhu
yok etmek amacyla Saint James'de bir araya geldikleri, George Shipway'in ili Kulb (1972) adl kitabnda olduu gibi.
105
10. I Deiiklikler
Kimi eletirmenler dedektif romannn seri retime getii andan itibaren yozlatn belirtmitir. Hassas mekanizma artk almyordu. pheli kiilerin hareketleri ve gdleri artk aratrc bir zmleme konusu yaplmyordu; pheli kiiler sadece dvlyorlard. Bir esrar zmek iin insanst zekann yerini normal polis uygulamalar ya da ispiyoncularn verdii bilgiler almt.
Ancak bu yanl deerlendirmede bir ukalalk unsuru var. Zeka
stnl ya da zmleyici karsama asndan Nero Wolfe hi de
Sherlock Holmes'den aa deildir. Zanaatn genel kurallar ve i
mant asndan Gaston Leroux'dan Georges Simenon'a, Earl Biggers ya da Dorothy Sayers'den (ama Anthony Berkeley'den deil)
Ross Macdonald'a ya da John Le Carre'ye bir ilerleme vardr, gerileme deil. "Polisiyenin kraliesine tm saygmza ramen Len Deighton ve Adam Hail, ngilizceyi Agatha Christie'den daha iyi kullanyorlar. Dashiell Hammett ve Raymond Chandler'n, tpk Georges Simenon gibi az bulunur yeteneklere, sahip olduklar dorudur. Ama
bu nitelikler, polisiye romann geliimindeki zgl bir aamaya, dnn balangcndan ok olgunlamasna aitler. Bundan sonra
gelen, yozlama deil, olgunluktu; klasiklerde gremeyeceimiz, daha sk bir rekabetin neden olduu bir baka nitelikler dizisi, bir baka gelime standardyd. Sulularn peinden koarken Lord Peter
Wimsey'in bandan geen maceralar insanlar hl elendirmektedir ama sinirleri uyaran bir heyecan tr asndan Maratoncu, Koma ya da hatta Andromeda Geriliminin yirmilerde ya da otuzlarda
yazlm hibir klasiin ulaamayaca aheserler olduklar inkar
edilemez.
Bu yarg, bir tanm sorunu mu yaratyor? "Dedektif roman" kate106
gorisi yalnzca "kimyapn" romanlaryla snrlandrlp te yanda casus romanlar ve heyecan romanlar ayr trler olarak m ele alnmal? Bizce deil. Polisiye romann "esrar", temel elerin herhangi birinde ya da birkanda ya da hepsinde olabilir: kim, kimi, nerede, ne
zaman, neden, ne ile, nasl (frsat). Polisiye romann yalnzca "kim"i
ele almasna hibir neden yoktur. (Gerekten de klasik dedektif romannda bile durum hep bu deildir; rnekse, Anthony Berkeley'in
Smama-Yamlma's).
Bu kabul edildikten sonra heyecan roman burada "kim" ya daha batan bilinir, ya konu ddr ya da kitabn
baka bir amacna gre ikincildir- kurallara sayg gsterilmesi koulu ile, dedektif romannn devam kabul edilebilir.
Yine de sorular bitmez. Niye casus roman ile onunla yakndan
ilintili olan heyecan roman (Fleming, Le Carre, Deghton, Hail, Canning'in kimi kitaplar, Macdonald'n ou kitab) bataki "kimyapt"dan raksak? Ve neden zgl bir zaman kesitinde ortaya kmaktalar? Bu deiikliin i mant ne? Daha nce iaret ettiimiz gibi casus roman, casusluk rgtlerinin, byk devletlerin istihbarat rgtlerinin ve askeri aygtlarnn ar bymesinin bir rn, dolaysyla ordularn bymesinin, silahlanma yarnn ve savan bir
rndr. Bata Birinci Dnya Sava'nn dorudan bir rnyd ve
kinci Dnya Sava arifesinde, bu sava srasnda ve sorasnda geni bir yaylma gsterdi. Bu yaylma Souk Savan birbirini izleyen
aamalarnda da devam etti.
Ancak hepsinin btn ortak ynlerine ramen, heyecan romanlar ile casus romanlarnn, bataki dedektif romannn belirgin bir alt
tr olarak ele alnmasn geerli klan ok daha temel bir nitelii
vardr. Dedektif, suluyu, esas olarak mantk stnl yoluyla alt
eder. Mesleki gereler-Sherlock Holmes'in byteci ya da kimyasal
maddeler iin kulland imbikler- tmyle Akl'a baml, yalnzca
ikincil aletlerdir. Sulu da aklldr ve ou kez polisi atlatr ama byk dedektifin sper beynini atlatamaz.
Burada burjuva toplumunun en saf, en temel ifadesi ile karlayoruz; tam rekabet koullar altnda meta retimi ve meta dolam.
Herey rasyoneldir; tmyle, retim maliyetlerinin ve sat maliyetlerinin (kr marjlar dahil) srekli olarak azaltlmas yoluyla gelirin
107
(krn) azamiletirilmesine yneltilmitir. yi sonulanan herey iyidir. Sonunda herkesin rasyonel bireysel ekonomik davran, en ok
sayda bireye en byk refah (tketicinin memnun edilmesi de dahil) getirecektir. En iyi olan kazansn (sulu deil, Sherlock Holmes)
ve bu, sulu dahil, herkes iin iyi olacaktr (bedeni iin deilse bile
en azndan lmsz ruhu iin).
Rekabeti kapitalizmden tekelci kapitalizme geile birlikte bu efsanevi ideal dnya -ekonominin gerek ileyiine snrl bir benzerlik gstermenin tesine hibir zaman geememiti zaten- toplumun
gerekte nasl ilediini aaklamada tm geerliliini yitirdi. nk
gerekte yeteneklilerin ynetimi bir yanlsamadr. En iyi kii ok az
durumda kazanr. Korkun yar iinde en st seviyelere yzselebilmek iin ne en iyi beyinler ve ne fazla enerji, ne en gl irade ne de
ben gereklidir. Gerekli olan milyarlara varan en byk sermayedir.
Bu olduktan sonra en iyi beyinleri tutabilir, dzinelerce st dzeyde
uzmann drt ve enerjilerini bir araya getirebilir, en gl benleri
ie koabilecek ve kurallara uymadklar takdirde krp atacak toplu
bir irade ("rgt") yaratabilirsiniz.
Serbest rekabeti kapitalizme gre tekelci kapitalizm neyse dedektif romanna gre heyecan roman (casus heyecan romanlar dahil) odur. Bunlarn karakteristik kurgularna kiinin yalnzca beyniyle silahlanm olarak girmesi (Nero Wolfe'un muazzam beyin bile
olsa) banka hesabnda be bin sterlini olan birinin okuluslu bir irkete meydan okumasna benzer. Zeka, enerji ve irade gc gibi nitelikler ikincil, hatta nemsiz gereler haline gelmitir. ster sper casus, sper hafiye, sper macerac, ister sper kurtarc (Travis
McGee gibi) olsun, kahraman, ancak daha byk teknik kaynaklar
(ou kez zel yollarla elde edilecek olan byk paralar da dahil),
daha byk bir formluluk, stn bir rgt ve (ou kez son olarak)
daha ilek bir zekann bir araya gelmesi ile kazanabilir. Dedektif romannda saf zekann, saf akln grece d, burjuva toplumunda
rasyonalizmin ve olgun ve ge kipatlizm altnda tomo
eoconomicus'un rasyonel (ya da szde rasyonel) davrannn grece knn arpc bir yansmasdr.
Burada kronoloji gerekte bir sorun deildir. Tekelci kapitaliz108
min, yzyln bandan ok nce, 1885 ya da 1890'larda ortaya kt dorudur. Ama temel ideolojiyi belirleyen zihin yaplar genel olarak nesnel gerekliin en azndan iki kuak gerisinde kalr; tpk popler edebiyatn avangard edebiyatn gerisinde kalmas gibi. yle ki
heyecan ve casus romannn, balangtaki dedektif romanndan treyen, geni bir popler pazara sahip ayr trler olarak otuzlarn sonunda ortaya kmas beklenmelidir; zaten gerekte de byle olmutur. lk gerek mjdecisi Otuz Dokuz Adm olan bu tr, tam anlamyla
otuzlarda, John P. Marquand'n Bay Moto dizisiyle (bu romanlarda
hl Japon casusun kahraman, inlilerin ise kt adam olduklarn
belirtelim!) sahneye kmtr.
Egemen zihin yaplar baka ey, gerkekten yaanan gdler,
ihtiyalar ve dkrklklarysa bambaka bir eydir. Krklarn ortasnda ABD'de, krklarn sonunda ve ellilerin balarnda Bat Avrupa
ve Japonya'da ge kapitalizmin gelip atmasyla birlikte, retimde
bant sisteminin, seri retilen tketim mallarnn, standartlatrlm
bo zamann, byk kent yaamndaki yalnzln ve yabanclamann, kk kent yaamndaki skclm ve yabanclamann, ksz,
souk ve hatta macera umudu bile olmayan bir yaam biiminin sonunda gelip aa orta smfar, beyaz yakal iileri ve daha iyi cret
alan iileri egemenliine aldn kantlamak zor deil. Bu koullarda heyecan roman ve casus roman, geni bir popler beeni kazand. Aslnda bu beeni klasik ya da klasik sonras "saf dedektif romannn grd ilgiden ok daha geniti. Bu adan bakldnda,
Hammett/Chandler/Simenon/Ross Macdonald ekolnn sert, gereki dedektif romanlar yalnzca salon polisiyesi ile dnya apnda macera roman arasnda bir geiti. Mike Hammer, bir yanda Holmes'le
Poirot, dier yanda Bond'la Quiller arasnda bir kpryd; tpk Carnegie'nin ABD elik irketi'nin ya da Krupp'un, 1850'lerin serbest teebbs sanayi irketleriyle 1950'lerin gerek okuluslu irketleri arasnda bir kpr olmas gibi.
Trdeki i deiikliin anahtar dnceden eyleme geite yatmaktadr. Klasik dedektiflerde eylem yoktur; onlar yalnzca dnrler. Nero Wolfe gibi ar durumlarda, Manhattan'daki evinin en
alt katndan asansrle st katlara kmann tesinde, hi yerlerinden
109
kmldamazlar. Onlar saf, artlm birer beyin gcdr. Ancak gnmzde bu tr entellektel uzmanlama, tembellik ve snrsz oburluk, yz kzartc dlerinde bile hibir okuyucunun hayalinde yatmamaktadr; bu gnlerde zavall ikoya gpta etmekten ok, ona
acrlar herhalde.
James Bond ve onun soyundan gelenler bambaka bireydir. Onlar yalnzca eylemdir. imdi eylem, herhangi bir mantk gcnden
ok daha nemlidir. Ve srati, uzak yerlere seyahati, cinsel gll, lks yaam, tehlikeyi, formluluu, son model aygtlara ve devletin srlarna eriebilmeyi, olaylar sahne arkasndan ynetmeyi ieren bu eylem biimi, kitlelerin rahatlkla zdeleebilecekleri bireydir. ocuksu hayaller mi? Kukusuz. Yine de bunlar, milyonlarca
okuyucunun zdelemek istedii ve hibir zaman bu tr eyler yaayamyacaklarn bildiklerinden bakasnn yaadklarna hayali
olarak katlmaktan zevk aldklar eylerdir.
Yava yava orta snflarn da benimsemeye balad, hakim snfn tketici tercihlerindeki deimelere aka bal bir olgu olan
formluluk, btn bunlarda giderek nem kazanan bir rol oynamaya
balamtr. nc dnyada alk hl hakimdir. Proletaryann aa tabakalar iin de alk korkusu hl gerekliini koruyor; ne zaman gelirinde ani bir d olsa kt beslenme cretlinin kaderidir.
Ama birka kuaktr orta snflar bu alandaki korkularndan kurtulmulardr. Onlar endielendiren yeterince yiyecek bulamamak deil,
ar yeme ve genel olarak vcut salklardr. Formluluk ideali, insan vcudunun zihinleri megul etmesi anlamna gelir ki, bu, on dokuzuncu yzyl edebiyatnda hi grlmeyen bireydir ve silahsz
kavga sahnelerinin an be an ilendii heyecan romanlarnda en ar
biimiyle yer alr.
Dedektif roman ile eylem dolu heyecan romanlar arasnda yer
alan ilgin bir tr de, ya katilin ya da kurbann (ama her halkarda
dedektifin deil) gerek kahraman olduu saf gerilim romandr. Patricia Highsmith (Bir Trendeki Yabanclar, 1949; Marifetli BayRipley,
1955) birinci kategorinin en iyi temsilcisidir; William Irish (Hayalet
Hamfendi, 1942; Kara Melek, 1943), Boileau ve Narcejac (ller
Arasndan, 1956; Kaptrlm Kalp, 1959; Kurbanlar, 1964) ikinci
110
111
ne, Eric Ambier, John Le Carre, Morris West iin durum byle deildir; genel olarak Dick Francis iin de. Adam Hall'n Quiller dizisinde
herbir roman bir dieri kadar baarl ve srkleyicidir. Harikulade
bir kitap olan Maratoncu'dan sonra "gaipten haber verme" ya da bakalarnn beyinlerini okuma ile ilgili daha da harikulade bir roman
olan Denetim'm (1982) yazar William Goldman da baarsn
srdrmtr.
Bu kitapta kullanlan edebi ustalk, aslnda aralarnda altm yl
olan olaylarda bir eanllk nermek, sonra da inanlrln koruyarak bunlar zamansal olarak ayrmaktr. Denetim, aslnda Cock'un
Koma ve Beyin'i gibi tbbi bir heyecan romandr ama ll bir miktarda, parapsikoloji alanndaki Souk Sava rekabetini de ierir.
ABD hkmetini gnahkarlkla sulamas, New York toplumunun
tabakalarn gereki bir biimde ele al, kitaba heyecan romanlarnda pek grlmeyen bir derinlik vermektedir.
Dikkati ekme, gerilim yaratma ve gerilimi srdrme, kendi kurallarn dayatan ve etkili dedektif roman, casus roman ve heyecan
roman yazarlarn baarszlardan ayrdeden teknik bir zanaattr.
Uygun slup ve tmyle edebi dier koullarn yansra bu iin ustalklarndan biri de inanlrla inanlmaz, ciddi ile kaygsz ince bir biimde bir araya getirmektir.
Hafif bir kayma ile denge bozulur, inanlrlk yitirilir, gerilim yok
olur. Gerek yaamda hibir zel dedektifin braknz bu i iin gerekli aletleri salamay, bir katili intihara ikna etmeye cesaret edemiyeceini biliyoruz. Ama eer yazar, tm yky inanlr klacak bir
biimde, birbirini mantki olarak izleyen admlarla bu sonuca gitmeyi biliyorsa, yaratlan hava gereki kabul ediliyorsa, o zaman zmn inanlrl kabul edilir-, kurgu samadr diye sorun edilmez ve
Deli Faist Milyarder, bir gencin hayallerine deil de ciddi bir gazetenin sayfalarna aitmi gibi gelir okuyuculara.
Ama eninde sonunda dedektif roman gibi, gerilim roman, casus
roman ve heyecan roman da yalnzca bir eyle, adam ldrmeyle ilgilidir. Bomba, el bombas, laser ya da havadan alan atele cinayet;
kl ya da tabanca, av tfei, mavzer hafif makinal tfek ya da bazuka ile cinayet; zehir ve ilalarla; boazlayarak, boazn cenderede
112
113
Gerek u ki, ar iddet sularnda grlen bu eilim hafif sularda grlen eilimin tam tersidir. Bu da sa kanat yasa ve dzen
lobilerince tezgahlanan byk su korkusunun ideolojik ilevini
aka gsterir: toplumun en yoksul kesimlerini ve ii snfnn en
ok smrlen tabakalarn sistematik olarak karmaaya ve cinayete
ak, "sulu snflar" olarak gsterme ve bylece burjuva devletin
bask mekanizmasn sistematik olarak glendirmeyi meru gsterme abas. Ayn zamanda adi sularn saysnn byk lde artmas, yeralt su rgtlerini bir hiyerariye dntrecekti. Gariptir
ki bu hiyerari yukardaki burjuva dnyasnn yapsn grlmemi
bir sadakatle ayna gibi yanstacak, aadaki bir sr zavall durmadan hapse girip karken yukarda bir avu tekelcinin hemen hemen
kesin dokunulmazlklar olacaktr.
Bununla birlikte krklarn sonu ve ellilerin banda ABD'de
nemli bir iddet patlamasnn gerekten de olduu, bunun altmlarda ve yetmilerde hzland, ou kapitalist lkelere deiik llerde yaylma eilimi gsterdii ve bu fiili iddetin ge kapitalist toplumun giderek iine batt yaygn iddet ortamna uyduu inkar
edilemez. Bir yanda giderek artan militarizasyon, bir yanda ocuklarn annelerine ya da retmenlerine "seni keserim" diye barmalar,
ayn tarihi eilimin kutuplam iki ifadesidir.
iddetin yaylmasnn uursuz sonularndan biri de faili mehul,
sebepsiz yere ilenen, toplu sularn saysnn artmasdr. Otuzlarda
New York'ta ilenen btn cinayetlerin yzde 75'i kurbalarn tanyan kiilerce ilenirken imdi adam ldrme olaylarnn faillerinin
yzde 75'i kurbanlarna tamamen yabanc kiilerdir. Rastgele ilenen toplu cinayetler -Texas Sniper, Boston Strangler, Son of Sam,
Yorkshire Ripper gibi u ya da bu canavar, sapk vb. tarafndan- ok
daha artmtr. 1978 Kasmnda Guyana'da Jim Jones'un Halkn Tapna tarikatndan 910 yenin gdml paranoya etkisiyle cinayet
kark intiharlar bu kr iddet eiliminin bugne kadar grlen en
ar ve youn ifadesidir kukusuz.
Btn bu eilimlerin, polisiye romann evriminde kendilerine
karlk den bir ifadesi vardr; nitekim krklarda ve ellilerde szlm iddete ve sadizme doru dmen kran bir alt tr domutur;
116
119
gitmek"ti.
Meru i hayatna giri hamlesi, ou kez, bu gangster rgtlerinin yasad amalarla zaten el atm olduklar faaliyetlerle balantlyd: bayndrlk ileri ve inaat sanayii; kamyonculuk; gayrimenkul;
tekstil sanayii; gece kulpleri; alkoll iki imalat; ihracat ve ithalat;
datm; profesyonel spor; kullanlm araba alm satm; para makinalari; ve belki de imalat. Ama bu sektrler hl marjinaldi ve byk
i evrelerinin dnda kalyorlard. Amerikan Mafyas yerel bankalar ele geirmeye baladnda, yatrm trstl iine girdiinde (Vesco'nun IOS'yi satn almas gibi), dviz speklasyonu ve altn-gm
trafiine bulatnda, gelecek yllarn rnn nceden balama ve
tarm sanayii gibi eitli pastalarn tadna bakmaya baladnda ve
genel olarak, yetmilerin banda uluslararas Bretton Woods para
sisteminin k ertesinde ban alp giden byk speklasyon dalgasna kapldktan sonra iler tamamen deiti.
Byk gangsterlerin merulamakta gsterdikleri baar, astronomik rakamlara ulaan kiisel sermaye birikimleriyle llebilir.
ABD'de iki haftada bir yaymlanan i dnyas dergisi Forbes lkedeki en zengin 400 aileyi dzenli olarak liste halinde vermeye balamtr. Bunlardan ilki (13 Eyll 1982) en azndan nl gangster
ailesini Kuzey Amerika'nn en zenginleri arasnda gsteriyordu.
Lucky Luciano'dan sonra Amerikan Mafyasnn ilk kurucularndan
olan Meyer Lansky, 1,5 milyar dolarla listede sekizinciydi. Ancak
Ludwig, Getty, du Pont, Rockefeller, Hunt, Annenberg ve Hewlett aileleri onu geiyor, Morgan, Watson (IBM), Loeb, Mellon ve Deere gibi nl tekelciler ondan sonra geliyordu. Forbee gre Amerikan
Mafyasndan Morris Dalitz ailesi ile yakn dostu Robert Vesco da bu
drt yz ailenin iindedir. Joseph Kennedy'nin ki Yasa dneminde su rgtleriyle ilikisi herkese bilinmektedir.1
Amerikan Mafyasnn, ABD'de meru i hayatna girmesinden
sonra talya'da da benzer bir gelime oldu. Hemen sava izleyen dnemde Mafya hl gl toprak sahiplerinin evresinde rgiitlenmi1. Bronfman ailesinin servetinin kkenleri iin bkz.: Peter C. Nevvman. Vronfman
Hane->
118 120
Ama boyal basn eitinden yeni anti-Mafya ykleri ortaya kmtr. Bunlarn ilki belki de Don Pendleton'un Mafya'ya Kar Sava
(1969) adl romanyd. Bu kitap yepyeni bir serie noire eitlemesinin, sadist intikam yklerinin ortaya kmasna yol at. (Szmactda kahraman, beklendii zere, gerekten Mafya'ya szar.) AntiMafya ekolnn en iyileri ya da en az ktleri Executioner/Cellat/
dizisi, Matt Helm dizisi ve Parker'n iddet Dolu Dnyas'du (Westlake). Bir gln parodiden de sz etmeliyiz: Jimmy Breslin'in Doru
Drst Ate Edemeyen ete (1970) adl kitab.
Ancak kamuoyunun geni ilgisinden yararlanmada esas gayret,
kurgusal heyecan romanlarndan ok, gerek hayatla ilgili gzken
"ifaatlar" ieren kitaplar zerinde younlamaktadr. Bunlarn arasnda Peter Maas'n Valachi Dosyas (1969) ve Serpico (1973), Martin ve Hammel Gosch'un Lucky Luciano'nun Son Vasiyetnamesi, Vito Genovese'nn Anlar ve Mario Puzo'nun Baba (1969) adl kitaplar
saylabilir. (Bunlarn yan sra, Mafya'nn tarihiyle ilgili, saylar giderek kabark bir liste oluturacak biimde artan kitaplar yer almaktadr. Birkann adn verelim: Mario Farinella ve Felice Chienti
(Mafya zerine Rapor, 1964), Norman Lewis (erefli Cemiyet,
1964), Emanuele Macaluso (Mafya ve Devlet, 1971), Gaetano Falzone (Mafya'nn Tarihi, 1973), Gaia Servadio (Mafoso:
Balangcndan Gnmze Dek Mafya'nn Bir Tarihi, 1976.) )
Puzo'nun Baba's gerekten de kendine zg bir kategoridir. Yazar bu kitabndan nce, Amerika Birleik Devletleri'nde gangsterlerin dnyas ile burjuva toplumu arasndaki benzerlikleri sergileme
abalaryla -neredeyse Jonathan Swiftimsi bir tarzda- eletirel bir
toplumsal bilin ortaya koymutu. lk denemelerinden birinin ad,
"Su Amerika'y nasl daha salkl, daha zengin, daha temiz ve daha gzel yapyor"du. Bir baka makalede yle yazyordu:
nsanlar savamaya srkleyen ama yine de iadamlarnn dklen
kanlardan kr etmelerine izin veren bir topluma nasl uyum salayabileceiz? ...toplum giderek daha sulu olduka iyi-uyum salam vatanda da, tanm gerei, giderek daha sulu olmak zorunda. Bu nedenle
son adm atmay gze alalm. (Puzo, s. 79)
124
Son adm en tepedeki Amerikal suluyu, en uyumlu Amerikan Vatanda olarak sunmakt.
Ancak John Sutherland'n hatrlatt gibi, bizzat Puzo, Baba'y
srf para kazanmak iin yazdn sylemitir. Onun iin bu bilinli
bir kendini satt (ki bu onun toplumsal-bilincini tamamen yitirmediini ya da en azndan bu sat konusundaki sululuk duygusunu
gsterir): "Krkbe yalarndaydm ve sanat olmaktan yorulmutum... Bymenin ve satmann vakti gelmiti." (Puzo, s. 34) Ancak
bu gnlerde Swiftimsi ironiler/alayslamalar/ "best seller" yaratmyor. Baba'daki ironi ylesine inceydi ki milyonlarca okuyucusunun
yzde 99'u kukusuz bunun farkna varamamtr. Diyalektik bir
bkle (Hegel'in Tarihin Kurnazl), asl ironi (ya da yknn i
mant?), kitabn gerek bir Mafya zrclne brnmesi olgusunda yatmaktadr. Capo dei tutti cap Btn eflerin efi/ dostlarn
koruyan, insanlar mutlu eden, eli ak ve hayrsever, erdem sahibi,
rnek bir yurtta ve aile babasdr. Eer birka dmann ldrtmse bunlarn says Amerika Birleik Devletleri Bakan, Adliyesi,
Genel Kurmay Bakan ya da Byk evrelerinin ortadan kaldrdklar ile kyaslandnda hi kalr. yleyse neden bu zavall adama
kt bir adam gzyle bakmal? O talyan-Amerikallara kar duyulan rk nyargnn kurban deil mi daha ok?
Belki de, son tahlilde, gangsterlerin ve gangsterlerin merulamas temasnn polisiye romann evrimi iinde nemini giderek yitirmesi, su rgtlerinin -zellikle byk i dnyasna girip biim deitirmesinden sonra- esrarengizlik ynnden pek birey verememesiyle aklanabilir. ledikleri sular artk rtbas edilemezler ya da ok az
edilirler. ledikleri cinayetler, Sicilya'da olduu kadar Amerika Birleik Devletleri'nde de imzaldr. Artk saklayacak bir eyleri yok gibidir; onlarn sorumlu olular kamuoyunca bilimektedir. Bylece sorun artk ilgili suun aratrlmas ve ilgili katilin belirlenmesi gibi
kriminolojik bir sorun olmaktan karak mahkumiyeti ve gl bir
rgt datmay salama biiminde politik-ekonomik bir sorun haline gelir. Gerekli olan, ipularnn incelenmesi deil. rgt ile yerel,
blgesel ve ulusal kapitalist iktidar yaps arasnda kurulmu salam
125
balarn kopartlmasdr. Al Capone'un bile cinayetten deil vergi karmaktan mahkum olduu unutlumamaldr. Sermaye birikiminin
kurallar su rgtlerinin davranlarna yn vermeye balad zaman, bularn toplumla ok sayda deer yargsn giderek paylamas
hi artc deildir. nl bir romanda Mafya patronlarndan birinin
eski biraderlerden birine dedii gibi: "Gloria ne yaptn? Ticarete
bulatn."
Gangsterler daha iyi rgtlendike cinayetin bizzat yaps da deiir. Bu nedenle cinayet, polisiye romanlarn tek ve hatta balca
konusu olarak kalamaz. Edebiyatta, gerek hayattakine benzer bir
dnm geirebilir ancak. Ak, nefret, gpta, krsanlk, garez, hrs
ya da antaj sonucu ilenen cinayet ya kaybolur ya da su fiilleri alannn kenarna itilir. rgt yelerinin, bireysel tutkularndan tr
irket karlarn tehlikeye sokmaya haklar yoktur. Bireysel sulunun rgt'n evreni iindeki yeri, okuluslu irket iinde bamsz
zanaatkarn sahip olduu yer kadar azdr. Ancak rgt'n -kendi karlar asndan, kendi gvencesi uruna ve an iin- intikam peinde komaya hakk vardr. irketlemi gangsterler dnyasnda
yalnzca rgt'n karlar uruna ilenen cinayet hakldr. Ama bu,
cinayet iin yalnzca tek bir temel gdnn kald anlamna gelir:
hrs ya da rgt'n maddi ve gvenlik karlarnn korunmas. Cinayet en kesin anlam ile anonimleir: Cinayet A..
Bylece irketlemi su, cinayeti, saf bir kr aracna indirger:
kr, bir sistem olarak kapitalizm ile ticari faaliyetler ve gangster rgtleri arasndaki ortak ba olduuna gre, bu hi de artc deil.
Gnahn kefareti lm olabilir ama rgtl suun karl sermaye
birikimidir. rgtl su, ceza yasasnn zincirlerinden kurtulmu
ama medeni hukuun ve kukusuz ticaret hukuunun byk blmn kabul etmi kapitalizmdir. rgtl suun zgl yabanclama
tarz, i iin cinayete, saf bir kr kayna olarak cinayet iine, bir anlamda, bedenden ayrlm, kiisel bir ilgisi ya da tutkusu olmakszn
yalnzca kr iin cinayet ileyen, iki ynden yabanclam katile yol
aar. Mafya'nn kiralk katili, kskan an, dolap eviren borlunun ya da antaj yaplan doktorun yerini alr. Katil, uzay teknolojisi,
retim planlamas, i idaresi ya da seim kampanyalar uzmanlar ile
126
ayn dzeyde bir uzman, bir su teknisyenidir. Bylece cinayet, gizem niteliklerini, ekzotik tadn yitirir. Artk ortalkta yalnzca geceleri dolamaz nk gn artk bir tehlike deildir. Herkes "kimin
yaptn" ya da kimin yaptrm olduunu bildii iin tetii gerekte
kimin ekmi olduunu umursamaz. Geriye sadece anlamann yerine getirilip getirilmedii sorusu ak kalmaktadr. Burada da kullanlan dil yine aa vurucudur: "anlama" kavram ile, cinayet, kr
amacyla hareket eden genel ticari uygulamayla paylat ortak zemini avaz kt kadar bararak ilan etmektedir.
127
yasi gerilimin artt bir dnemde, daha etkin bir ileyi iin vergilendirmeyi yaymak ihtiyacndadr. Sonu, vergi karma ve sahtekarln, burjuva snfn balca ura haline gelmesidir. Bylece yepyeni
bir meslek doar: grevleri ne yapp yapmak ve mterilerine gereinden daha az vergi verdirtmek, hatta mmknse hi verdirtmemek
olan mali mavirler. Yasalarn boluklarndan yararlanlr ve yabanc vergi snaklar oalr. sle of Man ya da Anglo-Normand
Adalar, hatta Lksemburg, Liechtenstein, Andorra, Monako, Cayman ve Bahama Adalar gibi lkeler, toplam gelirlerinin nemli bir
blmn bu ileve borludurlar.
nc olarak, iveren dernekleri, ticaret dernekleri, ticaret odalar ve hepsinden de te, byk irketler, sanayinin belli alanlar ya
da dallarnda ticari faaliyet dzenlemeye ynelik yasalarn erevesini ve pratik uygulann ynlendirmek iin lobiler olutururlar: yle
ki irketlerin tketicileri yolma zgrlne kstlama gelmesin,
yurttalara gerek bir seim hakk tannmasn ya da baka rakiplerin
kendi krlarn tehdit etmesine frsat verilmesin. Bu lobilerin faaliyeti, yasa koyucularn ve devlet grevlilerinin sistemli bir biimde ayartlmasn gerektirir. FBI'n yrtt Abscam operasyonu bunu arpc biimde kantlamtr.
Drdnc olarak, ABD'nin sermaye ihrac, kinci Dnya Sava
sorasnda nitel bir byme gsterdi ve ardndan Bat Alman, Japon
ve talyan okuluslu irketlerinin d operasyonlarnda da ayn ey
gerekleti (ngiliz, Fransz, Hollanda, Belika, svire ve Portekiz
kapitalistlerinin bu alanda zaten sava ncesi dnemden bir deneyimi vard). Bu d operasyonlar, okuluslu irketleri, gerek her dzeyde ortalama gelirin gerekse tek tek irketler, politikaclar ve yksek
devlet grevlerinin kullanmndaki kaynaklarn, kendi anavatanlarndakilere oranla ok dk olduu toplumlarla ilikiye soktu. yle
ki rvet, yolsuzluk ve mali antaja grlmemi lde artan bir biimde bavurulmas hemen hemen kar konmaz bir eilim haline
geldi. Sz konusu farklar yalnzca emperyalist lkelerle nc dnya arasnda deil, ayn zamanda zengin emperyalist lkelerle daha
yoksul emperyalistler arasnda da vard. Son zamanlarn nl okuluslu yolsuzluu Lockheed skadal hatrlardadr.
129
Drt yz ABD firmas, ki bunlara en byk 500 irketin te biri dahildir. 1973-1978 dneminde, toplam olarak 750 milyon dolar rvet vermi olduklarn kabul etmilerdir.
Beinci olarak, devlet organlarnca artan mal ve hizmet satn alm yoluyla devlet sektrnn ekonomideki byyen rol hepsinden ok silahl kuvvetlerin, ama ayn zamanda, telekomnikasyon, kitle ulam, enerji vb. kesimlerdeki kamu kurulularnn
130
derek ticari firmalar temelinde rgtlenecek biimde, devaml genilemesi olmutur. Byk irketler dzinelerle avukat altrmaktadrlar. Bu avukatlarn balca grevi, devlet memurlaryla, irketin
rakipleriyle, mterilerle, irkete mal satanlarla ve hukuki muarzlarla grmeler yrtmektir. Onlar davalarndan vaz gemeye ikna
ederek ya da haklarnda dava amakla (kanlmaz olarak uzun ve
masrafl) tehdit ederek, yani aslnda onlara antajda bulunarak, irketin krlarn artrabilir ve zararlarn azaltabilirler. Bu grmeler
adliyenin kendisine de vardrlr ki orada ok daha fazla sayda dava, yarg ilemi dnda halledilir. Bizzat alan dava saysndaki art, olay ancak bu yne ekebilir. Le Monde gazetesine gre (31
Ekim 1982), Fransz mahkemelerine getirilen dava says 1970'te
439.677 iken 1980'de 733.879'a km ama ayn dnemde cumhuriyet savclna iletilen tutanak says, yllk 9.878.403'ten
15.368.661'e ykselmitir (55 milyondan az nfuslu bir lkede, yllk 15 milyon tutanak!)
Pratik dzeyindeki btn bu ciddi dnmler, egemen burjuva
ideolojisi dzeyinde derin etkiler yaratmadan edemezdi; bu ideolojinin edebiyat alanndaki ayrcalkl ifadesiyse polisiye romandr. Byk i evrelerince bavurulan yasa d yntemleri iyice ayrntl biimde ileyen (ounlukla olumsuz armlarla) heyecan romanlarnn saysnda dzenli bir art olmutur. William Haggard 1959'da
Teleman Dokunuu'nda byk petrol irketlerinin gizli (aslnda
aka yasad) faaliyetlerini, etkileyici biimde anlatmt. Bunlar, o
zamandan beri, biri de Alistar MacLean'n Deniz Cads (1977) adl
roman olmak zere, ok sayda heyecan romannda "kt adam" konumunda ilenmitir. Jeffrey Archer'in Bakana Sylemeli
miyiz?
(1977) adl romannda, ABD hafif silah sanayii, antaj tehdidi altndaki bir senatrn su ortaklyla, ABD Bakann ldrmeyi planlar: ama, zel silah satn kstlayan bir yasann gemesini engellemektir. Bir ila irketinin Afrika'da evirdii yasa d dolaplar, Rabert McCrum'un Bir Hevesin Bitii (1982) adl romannn konusunu
oluturur. lan Fleming'in lmnden sonra John Gardner, Bond serisine bir devam yazd. Yenilenen Ruhsat (1981) adl bu romanda,
elektronik, havaclk ve nkleer santral alanlarnda byk karlar
132
133
mcadele, ona hogr gstermeden ve hatta gerekte onu kayrmadan, hem kullanlan yntemler hem de ulalan sonular itibariyle,
giderek artan biimde olanakszlamtr. Uyuturucu trafii bunun
mkemmel bir rneini ortaya koyar.
Neden apaktr. rgtl su, burjuva toplumunun evresine ait
olmaktan ok, giderek artan lde, genel olarak sermaye birikimini
belirleyen ayn sosyoekonomik itici glerden domaktadr: zel mlkiyet, rekabet ve genellemi meta retimi (genellemi para ekonomisi). sveli pop grubu Abba, arklarnda bu durumu anlaml bir
ekilde zetlerler: "Money, money, money It's a tich man's world'.
(Kendi kaderleri de bu yasann canl bir rneidir: plaklarndan elde
ettikleri byk gelirle derhal bir yatrm trst kurdular ve burjuva
partileri koalisyonunun seim fonlarna byk lde katkda bulundular.) Ama zenginin dnyas ayn zamanda zengin gangsterin de
dnyasdr; nk zellikle tepedeki gangsterler greceli olarak giderek artan biimde zenginlemilerdir ve kukusuz zengin polisten,
politikaclarn ezici ounluundan bile nitel olarak daha zengindirler. (Bizzat Nixon bu eitsizliin bilincindeydi.)
rgtl su iin esas ekonomik sorun, grdmz gibi, yasad
yollarla biriken sermayeye meru k yollar bulmakt. Ge kapitalizm altnda, bu, yalnzca daha genel bir sorunun, yani sermaye fazlas kitlesine yeterli yatrm alanlar bulma sorununun zgl -belki
paradoksal, hatta kaba- bir yansmasdr. Bununla birlikte bu iki olgu birbirine dpedz kenetlenmez; aslnda birbirlerinin iine akma
ve nfuz etme eilimindedirler. Kirli para, yabanc vergi snaklarnda -tabii ou kez, ama yine de yalnzca buralarda deil- alan banka mevduat hesaplar kanalyla temizlenir. Fakat kirli parann meru
edeeri -sermaye fazlas- de ayn vergi snaklarndaki ayn bankalara ynelme eilimindedir: kirli ve temiz fonlar bilanolarda birbirine karr. Ayn zamanda, olas her yolla, fiilen artkdeer elde etme uranda da birbirlerine karrlar.
Vicdansz speklatrleri, meru i alanlarnda byk apta faaliyet gsteren sahtekarlar, dorudan doruya dolandrclardan ayran snr izgisi giderek daha da incelmektedir. Investors Overseas
Services (IOS -Yatrmclara Denizar Hizmetler) yerinde bir rnek135
tir. Barny Cornfield devasa sahtekarln, dorudan dolandrc olarak deil, fakat kinci Dnya Sava sonrasnn "boom"" eilimlerini
snrsz bir gelecee ihtiyatszca uzatan macerac bir speklatr olarak balatt. Bu yanl deerlendirme, onu saf ortaklarna ve yatrmclarna, toplam olduu yaklak iki milyar dolarlk mevduatn milyonlarca dolarna mal oldu. Ama ardndan daha da beteri geldi aka dolandrc olan Robert Vesco, ii devralarak 24 milyon dolar yrtt ve bu paray daha sonra Bahama Adalar ve Kosta Rika ile balayarak birok lkede st dzey yetkililerin su ortaklyla kulland.
Dier dolandrclar ancak ABD'de st dzey yetkililerin salad
himayeyle faaliyet gsterebilmilerdir. Altmlarda, Teksasl bir giriimci, zel sermayedarlarn hrsn ve burjuva devlet yasalarnn artc derecede kark oluunu ustalkla kullanarak, hayali gbre
hisseleri satyla 20 milyon dolar kazanmann yolunu bulmutur.
Ksa bir sre sonra, bir grup gen zeki komisyoncu, Equity Funding
Inc. adl bir sermaye irketi kurdular. Ylk raporunda, irketin bir
Midwest bankasnda 20 milyon dolar deerinde tahvile yatrm yapt, ayrca milyonlarca dolarlk itirakleri bulunduu belirtilmekteydi. Gerekte ise szkonusu irketin ne tahvil sahiplii ne de itirakleri vard. (Raymond Dirks ve Leonard Gross)
Kilit nitelikli devlet faaliyetleri szkonusu olduunda iler esas
itibariyle farkl bir ekilde cereyan etmez. Amerikan devleti, ABD
kapitalizminin dnya apndaki karlarn ve ABD irketlerinin d
lkelerdeki faaliyetlerini koruma, gelitirme ve destekleme roln
yerine getirirken, birbiri ardna, uluslararas dzeyde gizli faaliyet
yrtecek aygtlar yaratmak zorunda kalmtr: nce OSS, sonra CIA
(ilk yneticisi, yeterince anlaml olarak, bir bankac olup dileri bakannn kardeiydi). Yabanc lkelerde bu kurulularca giriilen yasad, hatta aslnda cinai faaliyetler hakknda, bir ktphane dolusu kitap yaymlanmtr; en etkili ifaatlarn birou da bizzat eski
CIA ajanlarndan kaynaklanmaktadr. Muhbirlerin ok deiik rgtlere -kltrel derneklerden, renci rgtlerinden sendika federasyonlarna ve rakip casusluk rgtlerine kadar- szmas, bir yanda
dzenli rvet uygulamasyla ve te yandan cinayete kadar varan ve
onu da kapsayan sua bavurmayla el ele yrmektedir. kenceciler
136
Ambrosiano, Mafya ve talya ve Vatikan devletlerini birbirine balayanyd. Banco Ambrosiano, 1 milyar 700 milyon dolarlk ak brakarak battnda, bankann genel mdr Roberto Calvi'nin, 1975'te
gerek ABD'deki gerekse Avrupa'daki bankalar batan dolandrc
bankac Sindona ile yakn ilikide olduu aa kt. Sindona'nn
hem ilerinden kimilerine vergi karmada ve yasad sermaye ihracnda yardmc olduu byk talyan i evreleriyle hem de Mafya'yla ilikisi vard. Gerek Sindona gerekse Calvi'nin, Vatikan'daki
ve Hristiyan Demokrat politikaclar arasndaki hiziplerle yakn ilikileri vard. Aslnda, Vatikan'n balca bankas olan Instituto per le
pere di Religione (IOR), Banco Ambrosiano'nun Orta Amerika'da,
Panama'daki IOR denetimindeki irketlerle ilgili belirli ilemlerine
geici teminatlar vermitir; bu ilemler byk yasad sermaye
transferlerine ve speklatif faaliyetlere rt olmu olabilir. Tpk en
zengin talyan ailelerinin ounun vergi karma ve sermaye transferlerine ve speklatif faaliyetlere rt olmu olabilir. Tpk en zengin talyan ailelerinin ounun vergi karma ve sermaye ihrac amacyla ayn yola ynelii gibi, IOR'un ba olan Bapiskopos Marcinkus'un, kirli paray temizlemek iin Vatikan bankasnn talya yasalar karsndaki ayrcalklarn kullanmak istedii ve Mafya ile ilikileri olduu zannyla 1977'de FBI tarafndan uzun uzadya sorguya
ekildii renildiinde halkn aknl dorua ulat.1
Bu olay, talyan politik ve ekonomik yaamyla rgtl su arasndaki balan yanstan tm olaylar dizisinin yalnzca en son ve en
dramatik olanyd. Yerel Hristiyan Demokrat hiziplerle Sicilya'daki
Mafya arasnda ilikiler kurulmasnda milyarlarca dolarlk kaak silah trafiinin oynad rol iyi bilinir. imdilerde Kzl Tugaylar, talya'nn gneyinde Hristiyan Demokrat yerel patronlarla Camorra'nn
gangsterleri arasndaki kutsal olmayan ittifaka katlm gzkyorlar; stelik bu glerin seferber ettii toplumsal hareketlerin, "ar
smrlen alt-proletaryann hakl mcadelesini" temsil ettiini sahte
Marksist formlasyonlarla iddia ederek! Cammorra'nn "alt-proleter"
olan milyoner dolandrclar -biraz ar deil mi?
1. Bkz. Rupert Cormvall, Allah'n Bankeri, Londra, Gollancz. 1983.
118
139
dilerini gerek hkmet ajanlarndan ayran snr izgisi, hibir zaman aklkla izilemez; Watergate Skandali bunu arpc biimde
gstermitir.
ABD'de kinci Dnya Sava sresince ve sonrasnda gvenlik
"camia"snn heybetli genilemesi, bu olgunun en dolaysz kaynayd. Bu camia yarm milyon kadar ajan veya ibirlikiyi kapsam olabilir; bu da doal rotasyonla ve periyodik konjonktrel temizliklerle
(Watergate'ten sonra ortaya kan gibi) iine son verilen eski istihbarat personelinin saysnn ok byk olduu anlamna gelir. Kapitalist toplumda yaayabilmek yalnzca igc satmakla (eer kii
zengin deilse) mmkn olduuna gre, igc ksmen beceriyle
belirlendiine gre ve gizli ajanlarn genel olarak sahip olduklar tek
beceri de "gvenlik hizmetleri" diye masumane bir klfa sokulabilecek birey olduuna gre, devletin koca istihbarat aygtndan geni
bir zel gvenlik ann kmas fiili olarak kanlmazd.
Bu arada talep, arz ile ayn oranda artt. okuluslu irketlerin
dnya apndaki faaliyetleri, onlar, hkmetlerle, kamu grevlileriyle ve devlet kurumlaryla, ister ihtilaf ister ittifak iinde olsun,
kar karya getirdi. Tekelci rekabetin muazzam rizikosu dev irketlerin servet gleriyle birlikte artt. Ve elektronik "know-how"n patlama noktasna varan art, snai ve mali su iin gerek bir cephanelik yaratt. Bu nedenle, gzetleme, dinleme aygtlar yerletirme,
gizli hat ekerek dinleme, sanayi casusluu ve hrszl, elektronik
verilerin (ve bazen bu verilerce denetlenen fonlarn) szdrlmas,
hatta dorudan doruya cinayet gibi hizmetlere neredeyse snrsz
bir talebin ortaya kna amamak gerekir.
Jim Hougan'n Casus Hafiyeleri (1978) bu yeni olgunun farkl
boyutlarn ortaya koyan bir dizi iyi bilinen ve pek iyi bilinmeyen
uluslararas skandali betimler. ok kimse CIA (veya iindeki hizipler) ve Miami gangsterleri ile ibirlii yapan eski ajanlarn Fidel Castro'ya suikast teebbslerini duymutur. Casus hafiyesi Walt Mackem'in, kk Abaco Adas'nn, Bahama Adalar'ndan ayr, bamsz bir varlk haline getirmek amacyla, igalini planladysa pek bilinmeyen bir gerektir. ili'nin Washington eski bykelisi Letellier'in ve Dominik Cumhuriyeti zerine nde gelen bir Baskl uzmann
140
(Trujillo'nun Devrim in yazar) lmnden sorumlu olanlar, lm saan iki diktatrn hizmetindeki casus hafiyeleridir. Casus hafiyesi
Mitch Werbel bir CBS filmi iin bir igalin fon sahnelerini dzenlemiti -sahneler Kba devrimine kar kullanlmak iin Miami'den daha etkin bir harekat merkezi oluturmak zere, Haiti'ye kar planlanan gerek bir igalin kamuflaj ilevini grd. Dektor Karstihbarat A..'nin patronu olan Albay Ailen Bell'in mterileri arasnda, uzun bir liste dolusu dev ABD irketleri bulunmaktadr. Fidelifacts casus hafiyeleri, General Motors hesabna, Ralph Nader'e kar kullanlmak zere sulayc malzeme toplamaya altlar ve
IBM'in veri bankasnn korunmasn stlendiler.
Casus hafiyeleri tarafndan yrtlen tm i hayatna ilikin operasyonlarn belki de en irkini, ellilerin ortasnda, milyarder Howard
Hughes'in eski sa kolu Robert Maheu tarafndan byk Yunanl armatr Aristotle Onasis'e kar giriilendi. Belgeler uydurarak, ABD
mahkemelerini ynlendirerek ve elektronik dinleme aygtlarndan
bolca kullanarak, Maheu, Onasis'i iflas ettirmeye, ya da en azndan
ona Suudi Arabistan'dan petrol tama tekeli veren anlamay iptal
etmeye alyordu. Kimin hesabna alyordu? Petrol Karteli'nin
mi? CIA'daki baz hiziplerin mi? Onassis'in rakiplerinin mi? Hepsinin birden mi? Galiba bunu hibir zaman bilemeyeceiz.
Bylesi sansasyonel faaliyetler yeni bir alt tr, "gerek" politik
heyecan romanlarn esinlemekten geri duramazd. Burada merkezi
tema fesat ve tertip olup oun dnya politika sahnelerinin arkasnda gerekten olan bitene ilikin sznt bilgiler sunan "ifaatlar"la bolca sslenir. zellikle Watergate Skandal'ndan bu yana, kitaplarda
ilenen tertiplerde, oun, ister hafif rtl biimde gerek bakanlar, ister hayal rn olanlar olsun, farazi Amerika Birleik Devletleri bakanlarna yer verilir. Ama ayn ekilde, mteveffa ran ahnn;
Suudi Arabistanl politikaclarn, petrol eyhlerinin ve bunlarn Lbnanl arabulucularnn; srailli bakanlarn, generallerin ya da Mossad
eflerinin; uluslararas terristlerin; hrsl svireli bankaclarn; Drdnc Reich planlar yapan Alman politikaclarn; Mafya'nn yardmyla ya da Mafya'nn yardm olmakszn askeri darbeler planlayan
talyan kodamanlarn; saysz KGB veya in gizli servisi ajanlarnn;
141
roman def: gerek kii veya yerlerin uydurma adlarla gsterildii roman.
142
143
144
eyler, yazarn kendi devleti iin de giderek geerlilik kazand. Mutlak anlamda yi olarak grlen yasa ve dzen, grece, mulak ve
pheli bir kavram haline geldi. Sua kar savaan birey, ister zel
dedektif ister drst polis olsun, burjuva bak asndan, kendine
gvenen, "olumlu" bir kahraman olmaktan kt; bunlar, giderek daha az inanmaya baladklar, hatta nefret etmeye ve hor grmeye
baladklar bir Kurulu Dzenin hizmetinde ve erevesinde alan,
neredeyse trajik kiilere dntler.
Graham Greene'in biyografisi, romanlarnn da gsterdii gibi, bu
evrimin arpc bir rneidir. Greene, ngiliz stihbarat rgt'nde
alan muhafazakar bir ajand; Katolik Kilisesi'nin Meksika Devrimi'ne kar mcadelesi gibi gerici davalar destekledi (G ve an,
1940); dinin, insanlarn ac ekmesini nleme dorultusundaki
olumlu ilevini savundu (Brighton Rock, 1938; Meselenin z
1948).
Yine de, kendi grev alan olan nc Dnya'nn toplumsal ve
politik gereklerini daha yakndan tandka ve bu lkelerdeki ykselen devrim dalgasyla daha dolaysz bir ilikiye girdike; emperyalist davaya ilikin kukular artt, romanlar da emperyalizmle zdelemekten uzaklat. Havana'daki Adammz (1958) adl romannda, emperyalist casusluk kurumuyla dalga geen, alayc bir slup
hakimdi. Malaya'l ve Kenya'l gerillalara kar ar derecede dman olan Greene, Vietnam konusunda farkl bir tavr ald (Sessiz
Amerikal, 1955). Ka Yollar (1980) adl otobiyografisinde de
aklad gibi, Zaire'de (Bitik Bir Dava, 1961), Haiti'de (Komedyenler, 1964), Paraguay'da (Fahri Konsolos, 1973) ve Gney Afrika'da
(nsan Faktr, 1978), daha da antiemperyalist bir tavr ald. Bu evrim, Gney Fransa'nn Nice yresinde gangsterlik kurumuyla sivil
idareciler (adli merciler dahil) arasndaki btnlemeyi ve ibirliini
aa vurduu ve Mitterand ile Mauroy'un "sosyalist" hkmeti tarafndan yasaklanan Suluyorum adl kitabnda en st noktasna
ulat.
Esrar romanlar ve casus romanlarnn deimi ideolojik ierii
ve kahramann stlendii yeni trajik rol, en iyi ifadesini, altml yllarda yaymlanan bir dizi kitapta buldu: John Le Carre'nin Souktan
146
Gelen Casus (1963) ve onu izleyen romanlar, Len Deighton'un Milyar Dolarlk Beyin adl roman. Bu kitaplarda, "bizim" Kurulu Dzenimiz de (hemen hemen) "onlarn" dzeni kadar ktdr. Dahas,
Dmana kar savaan kahraman, yalnzca pheli bir davay savunduunun tmyle farknda olmakla kalmayp, ayn zamanda
kendi stleri tarafndan dzenli bir biimde ihanet edilmeyi ve arkadan vurulmay da bekler olmutur. yic tedrici biimde, kahraman,
bir kez daha, yasa ve dzenin destekleyicisi olmaktan kp bir isyancya dnr. Son yllarn bu eilimi tayan nde gelen heyecan
romanlar arasnda Gorki Park (1981) ve Maratoncu (1974) saylabilir. Maratoncu'da, "iyi" casuslarla (bizimkiler) "kt" casuslar (onlarnkiler) arasnda bir ayrm hemen hemen yoktur. Failler, birbiri
ardna deiip duran iktidarlara, (bu arada st dzeyde bir Nazi sava sulusunun ahsnda, eski iktidarlara bile), aralarnda hibir
fark gzetmeksizin hizmet eden, milliyetleri ve adlar bilinmeyen
ajanlardr. Ama tm de, soylu cinayet sanatnda esiz uzmanlardr.
Kitabn gerek kahraman, bir suluyu kovalayan biri deildir artk;
ne olduu anlalamayan birey adna komplolar kurup duran ajanlara kar, kendi yaam pahasna savaan masum bir gentir. Bu
noktada, heyecan roman, kendine zg bir i mantkla, Kafka'nn
evrenine olduka yaklamtr. Sula kurulu dzen, ktlkle ceza
arasndaki snr izgisi ortadan kalkmtr.
Polisiye romann bu evrimi, tabii ki, polisiye romann artk okurlarn burjuva toplumunun meruiyetini kabul etme konusunda ikna
etmeye yardmc bir edebi tr ilevi gremeyecei anlamna gelmektedir. Polisiye romann btnletirici ilevi azalm ve burjuva toplumu asndan fiili olarak paralayc hale gelmitir. Nesnel olarak,
milyonlarca insann, temel burjuva deerlerini sorgulamasna katkda bulunmaya balamtr. Yine de, burjuva ideolojisini sorgulamak
ya da nesnel olarak dibini boaltmak baka ey, onu bilinli olarak
ve enine boyuna reddetmekse bambaka bir eydir. Bylesi bir reddedi, ancak burjuva ideolojisinin karsna baka bir fikirler ve deerler sisteminin karlabilmesiyle mmkn olur. ada heyecan
romanlarnn en incelmi eitlemelerinde bile, bylesi birey gze
arpmamaktadr.3
^
ncelikle, esrar romannn temel yaps, birey kahramann, byk bir suluya, kiiletirilmi bir ktle ya da adsz bir mekanizmaya kar kmas zerine kurulmutur. Bir birey zerine kurulan
bu kar karya geli, burjuva dzeiyle uyum halindedir; dpedz
zel
meta
sahiplerinin
pazardaki
rekabetlerinin
nihai
rasyonelletiriliidir.
Ayrca (mevcut burjuva dzenine kar bireysel bakaldr bir yana) hkm sren kokumu ve kokumakta olan burjuva deerlerine kar bireysel bir bakaldr, uzun vadede etkisiz kalr ve baarszla uramaya mahkumdur. Bu Sisyphus'un sonusuz abasna
benzer: bir vizdansz gayrimenkul speklatrnn ban ezince, bir
dzine kadar yeni speklatr beliriverir; zorba bir kodamann haddini bildirince, en az be irket bir araya gelip daha da zorba bir tekelci
yaratverirler. Bireysel bakaldr, kanlmaz bir biimde, kmaz bir
sokakta son bulur. Burjuva toplumunu amadan nesnel bir potansiyele ve znel iradeye sahip toplumsal glere dayanan ve tekil, babo olmayan bir bakaldr, ancak, bir k yolu sunar. Ama bylesi
tekil olmayan bir bakaldryla, heyecan romanlarnn ierii arasnda hemen hibir balant yoktur.
te bu yzdendir ki, en iyi rneklerde bile, incelmi heyecan romannn kahraman proleter devrimci bir kahramandan ok, trajik
bir kii, bir kk burjuva (pejoratif anlamda deil) olmak zorundadr. te bu yzdendir ki, incelmi heyecan romannn ideolojik dzeyde gidebilecei en u nokta, ge kapitalizme zelliini veren burjuva ideolojisinin genel krizini aa vurmak ve younlatrmaktr;
bu romanlar burjuva ideolojisiyle tm balar koparma ya da bu ideolojiyi ama noktasna dek gidemezler.
Esrar romannn evriminin en ilerici sonularn bile etkileyen bu
temel eliki, toplumsal eletirel ekole dahil iki yazar, Le Breton ve
Friedrich Drrenmatt'n durumlar tarafndan aka ortaya konulu3. kinci Dnya Sava sonrasnn en baarl Alman polisiye roman yazar olan Friedrick VVerremeier, toplumsal eletiriyi belli bir snrda tutmann ticari nemine iaret etmekten utan duymamaktadr: "renciler geenlerde, bana, normal uzunlukta bir polisiye romana ne kadar toplumsal eletiri yedirilebileceini sordular." Duraksamadan yantladm: "Yzde 4 0 civarnda." (Hans-Jrgen Bartelheimer'in elyazmas, s.44).
148
meyi planlayan bir katil adayyla kar karya getiren, Alexis Lecage'n Marx ve Sherlock Holmes (1980) adl kitabndan sz etmeliyiz.
Dpedz bir parodinin snrlarnda dolaan bu alma, aslnda Usta
Dedektifin maceralarn, kendi yaratcsnn lmnn tesine tamay amalayan ve yaygnlamaya balayan bir eilimin bir parasdr. (Bir baka rnek, Michael Hardwick'in eytann Esiri (1981) adl
kitabdr; burada, Holmes'un mterisi, eytan Adas'nda yaayan
Alfred Dreyfus'tur!) Burjuva ideolojisine kar kan bir alma olarak deerlendirilebilecek daha ciddi bir baka rnek ise, Chris Mullin'in Pek ngilizvari Bir Darbesi'dir (1982). Bu kitapta, Tribne gazetesinin genel yayn ynetmeni, 1989 ylnda su rgtleri ve byk i evrelerinin dahil olduu bir komployla, sol kanat bir i Partisi hkmetinin devrilmesini anlatr.
"Paralayc" polisiye romann en iyi, belki de bir anlamda en trajik rnei Sam Greenlee'nin Kapda Oturan Casus Hafiyesi (1969)
adl yaptdr. (Kitabn adndaki Le Carre etkisi, tabii ki, tesadfi deildir.) Greenlee, CIA'ye ve "sosyal hizmetlerde alan iiler" kargaasna szdktan sonra, Kuzey kentlerinde yrtlecek ehir gerillas
yntemleriyle beyaz gc ezmeyi amalayan ve genlerden oluan
bir sokak eteleri a kuran, ABD'li siyah bir milliyetinin yksn
anlatr.
Kitap, ak bir biimde, altml yllarn ortalarnda siyahlarn
oturduu mahallelerde kan isyanlarn rndr. Bununla birlikte,
yazar, daha sonraki deneyimin ne gibi sonular yarattn anlayamamtr. Greenlee'nin betimledii trden sokak eteleri, siyah proleter ve alt proleter kitlelerin ayaklanmasn salayamacaklar gibi, smrlen beyaz ii snfnn ounluuyla da ilikiye geemezler.
nk bu etelerin esas olarak ikameci bir bak alar vardr. En iyi
durumda, kitlelerin, kendi kurtulular dorultusunda rgtlenmeleri
iin, yardm etmezler -topik olduu gerekesiyle, bu, bir kenara braklr. Gerekte ise, dnya zerindeki en gl bask aygtna kar,
herhangi bir kitle rgtnden yoksun olan kk bir adanmlar
aznl ile mcadele etme anlaynn kendisi basbaya topiktir,
hatta aka intihar niteliindedir.
Bu kitabn esas trajik yn, btn teki heyecan roman yazarla151
rina oranla Greenlee'nin, yalnzca Amerika'daki beyaz kurulu dzenin siyahlara ve Latin aznlklara ne biimde davrandnn deil,
ayn zamanda genel olarak burjuva toplumunun baskc, smrc
ve insanlk d doasnn da iyice farknda olmasdr. Greenlee, birka sembolik dn karlnda bask ve smry kabullenmeye
hazr olan btn liberallere ve reformistlere kar (ister siyah, ister
beyaz olsun) hakl bir aalama duygusuyla doludur.
Ama yabanclamaya kar, kendisi de bizzat yabanclam ve
yabanclatrc bir seenek sunar: yalnzca ykc amalara ynelik
gizli sekinler rgt; her trden kitle rgtnn ya da kendine yeterliin reddi; eiticilerin de bizzat eitilmeleri gerektii eklindeki
temel anlayn yokluu, yani balangtan itibaren btn gerei
bnyesinde tayan bir sekinler grubunun var olmadnn; nc
rgtlenmeyle kitle kendiliindenlii arasnda devaml bir karlkl
diyalektik etkilenmenin an:ak gerek kurtarc -bunun kiteleri bir
z-kurtulua yneltebilecei anlamnda- nitelii tadnn anlalamay. Bylece, toplumsal bilin ieren heyecan roman, en iyi
rnnde bile, bu trn doasnda var olan snrlamalar arpc biimde onaylar. Hala trn temel kurallarna -kahramanla kt adamn bireysel kar karya gelileri; ele aldmz durumda da birey
kahramann bir kt adamlar topluluuyla kar karya gelii- saygl olduu iin, toplumsal bilin ieren heyecan roman, ancak ksmi
bir toplumsal bilince varr.
118
dpedz cinayeti -ve hatta kitle katliamlarn- hakl gsterme dorultusunda yadsnamayacak bir eilim sz konusudur. Adam
Hall'un Demokles Klc (1981) adl kitabndaki kahraman, SS albay
kimliine brnerek Nazilerin iine szan ve atom bombas zerinde
alabilecek bilim adamlarn nc Reich'tan karmay amalayan, st snf yesi bir ngiliz casusudur. Grevi srasnda, hi silah
kullanmadan, srf elleriyle, yirmi sekiz kiiye ldrr. Cinayetlerindeki drt, profesyonel grev anlayndan ok, adam ldrmeye ynelik fkesidir. Kurbanlarnn kimilerinin tiksindirici ve sadist caniler olduklar dorudur; ancak dierleri, taksi ofrleri ya da polis memurlar gibi sradan insanlardr. Buna ramen, seri cinayetler ileyen bu katil, dahet verici yknn sonunda manyak bir katile dnt zaman bile, balangta anlatlan parlak zrhl valye zelliklerini korur.
Son zamanlarn bir baka best seller heyecan roman olan Eric
Van Lustbader'in Ninja (1979) adl iyi aratrlm, iyi yazlm ve
gerilim dolu kitabnn da asl kahraman bir katildir. Katil, bu kez de
acmasz ve lm saan bir Amerikal kodamann, ayn lde lm
saan bir Japon kodaman tarafndan ldrlmesini nlemek amacyla cinayetler iler (yoksa katilin asl nedeni, kz arkadan elinden
alan Japon tekelciden intikam almak mdr?). Yazar, katile aka
sempati duymaktadr. Kitaptaki polislerden biri de sempatik gsterilmekle birlikte dier polisler kesinlikle ktdr. Dahas, kitabn sonunda yazar, kahramann imdi de Amerikal kodaman ldreceine dair byk bir ipucu verir; kendisi de bu cinayeti onaylamaktadr.
nsanlarn Yapt Ktlkler (1978) adl kitapta, Lance Hill, kitabn kapanda belirtilmi olduu zre,
...cret ve gereke yerindeyse, ldrclk hnerleri satlk olan uluslararas bir suikastiyi [Holland] iliyor. Suikasti, Doktor'un korunma
emberini amal ve avn tek, son derece iyi hedeflenmi bir kurunla
mhlamaldr. Doktor, Nazilerden bu yana grlm en eytani ikence
uzmandr; ilili generallere, Yunan albaylarna ve ah'n SAVAK'na,
kendi sanatnn en vahi inceliklerini retmitir. u anda ise, CIA tarafndan korunmakta ve Guetemala'nn sk ormanlarnda yaamaktadr.
154
Tek bir ikenceciyi ldrerek, ikenceye kar savalabileceini dnmek, tam anlamyla bir topyadr. stelik bu ii parayla yapmak
da, en azndan, pek ho bir ey deildir. Dolaysyla, Holland'n politik tercihlerini ne kadar beenirsek beenelim ve Doktor'un yapt
iten ve hizmet ettii rejimlerden ne kadar nefret edersek edelim,
Holland yine de bir katildir. Katilin kahramana bu dnmesi, dedektif romannn kaynan oluturan picaresque romandaki "iyi
haydutlar"a belirgin bir geri dn simgelemektedir.
Bir baka rnek vermek gerekirse, Shibumi (1980) adl romannda yazar Trevanian, kahraman olarak Nicholai Hel'i iler. Hel, "balca uluslararas petrol, haberleme ve tamaclk irketlerini elinde
bulunduran" ve ayn zamanda CIA'yi ve ABD hkmetinin yrtme
kanadn da denetleyen ve Arap petrol eyheriyle, FK ile ibirlii
iinde bulunan Ana irket'e kar savamaktadr. Ana irket, gcn ksmen, sper bilgisayarndan (kanlmaz olarak!) almaktadr.
Bu bilgisayar ylesine youn verilerle ykldr ki, ona "gerekli sorular gerekli usulyle sormak", gerek ve ok g bir sanat halini almtr. Hel, 1937'de anghay'daki ve kinci Dnya Sava srasnda
bir Japon generali ve bir Go retmeninin eitiminden getii Japonya'daki sarsc deneyimleri sonucunda, "tccarlardan ve Amerikan
bombardman uaklarndan nefret etmektedir. Hel, yazarn ifadesiyle, "dnyann en korkun suikastsdr"; ya para ya da "idealist" kar-terrizm uruna saysz insan ldrmtr. Ama yine de romann
kukusuz asl kahramandr. Ayn zamanda, bu arada ngiliz Gizli
Servisi, kendi izlerini Arap efendilerinden gizlemek amacyla giritii
allm bir artma operasyonu srasnda, kendi ajanlarndan yz
ellisini ldrr!
Ludlum, Van Lustbader, Hill ve Trevanian birer istisna deildirler. Bu listeye birok baka isim eklenebilir. Stephen King'in l Blge'si (1979) heyecan romanyla "gerek" edebiyat arasndaki snrda
bulunan gzel bir kitaptr. Romann balca kiisi Johnny Smith,
ABD bakanln elde etmeyi amalayan ve nc dnya savan
balatabilecek pis bir demagogu ldrmeye teebbs eder. Kahraman ve kahramann amac, okuyucuya ylesine sempatik gzkr
ki, sonuta planlanan cinayetin baarszla uramas ancak znt
155
yabanc dmanl ve rklk yatmakta ve Fransa'daki Kuzey Afrikal, ngiltere'deki Asyal ya da Bat Hintli, Almanya'daki Trk,
ABD'deki Siyah ve Latin aznlklara "pogrom"vari saldrlara yol amaktadr. Dolaysyla, arpc bir ideolojik bklmeyle, eskinin "iyi
haydutlarnn", birka istisna dnda, her trl ayrm ve hogrszle kar savatklarn, oysa bunlarn yirminci yzyl sonlarndaki muadillerinin ise tipik biimde eitsizlikten yana savatklarn
ve rksal ya da etnik anlamda ayrmdan yana olduklarn gryoruz.
Dahas, ada heyecan romannda yasann ve dzenin aalanmas, kendi iinde ilkesel anlamda itiraz edilebilir olmasa da, srf iyi
haydutun kahraman olarak yeniden belirmesinin tesinde etkiler yapabilir. Her trl su biimi, insan onurunu en aalayc ey bile,
baya ya da kahramanca olarak nitelenebilir. Bu, daha nce de belirttiim bir noktann altn iziyor; burjuva deerlerinin rmesi,
otomatik olarak olumlu sonulara yol amaz. Bu rmeye, tabii ki
daha stn toplumsal deerlerin ortaya kmas elik edebilir; ama
bu rme ayn zamanda tm insani deerlerde, her trl hmanizm biiminde, insan hayatnn temel kutsallna ve tm insanlarn temel onuruna iaret eden her trl grte bir de de neden
olabilir.
Video oyunlarnn yaygnlamas ve bunun dourduu acmasz
rekabet, imalatlarn pazar paylarnn artmas iin, karlanacak
zel ihtiyalarn bulunmasna ynelik cokun bir aratrmaya yol amtr. "Sokak Hayat" adn tayan son video oyunlarndan birinde,
oyuncu, bir pezevenk roln stlenmek durumundadr. Bu adamn
zor bir hayat, uramak zorunda olduu birok sorunu vardr. Parasn Chrysler Baron'a m, yoksa Cadillac Eldorado'ya m yatracaktr?
Fahielerine, onlarn fedailerine, kendi avukatlarna ve de polislere
ne kadar para vermelidir? Oyunun yaratcs, Houston'lu yerel bir televizyon muhabiri olan Arthur Wood, oyun hakknda unlar sylyor: "Oyuncular, tmyle bu aalk evrene gmlrler ve problemi,
pezevenklerin en alann deerlerini [sic] benimseyerek zebilirler." Anlalan, Wood, bu alak pezevengin deerlerini yaygnlatrarak para kazanmada hibir ahlaki sorun grmemektedir. Bir kez daha, para kir tutmaz. Wood'un bunu izleyen yeni buluu da, grn158
d kadaryla, bilgisayar yoluyla deiik cinsel davranlarn taklididir (Tm bu oyunlar iin, bkz: Liberation, 2 Eyll 1982).
Gryoruz ki, polisiye romann evrimi, gerekten de tpk bir ayna gibi, burjuva ideolojisinin, burjuva toplumundaki toplumsal ilikilerin ve belki de bizzat kapitalist retim tarznn evrimini yanstmaktadr. Tutucu bir Alman ideolog olan Johannes Gross da kaydadeer bir biimde, dedektif romanyla burjuva toplumunun birbirine
bu karlk dn grm ve bunun tarih iindeki yerini belirlemeye almtr:
Feodal dnemde, dedektif roman yazlamazd; nk bu roman tr,
rasyonel bir hukuk sistemini gerektirir.
...Klasik polisiye romann dedektifi, d mdahaleden uzak, kendi ilerini kendi bana yoluna koyabilen bir toplumun ifadesidir. u anda klasik olarak nitelenen kitaplarn hibirinde, dedektif, suun ilendii toplumsal grup -bir baka deyile, toplumun en yksek tabakalar- dndaki bir toplumsal gruptan deildir. Gnmzde, burjuva dzeninin
egemenlii sona ermitir (Ne yazk ki, tam olgunlamam ve aceleci bir
yarg! E. M.); tpk on dokuzuncu yzyln byk ideolojileri gibi ii bitmitir... Ve burjuva kurumlarnn zlmesi ve terkedilmesi hakkndaki
her yeni haber blteni polisiye roman iin de yeni bir dipnottur. (Bkz. :
"Polisiye Romanda Sonsz," Lauter Nachworte: Innenpolitik nach Adenauer iinde)
159
161
da'd a (1972) polis basksnn sertlii keskin biimde tasvir edilmitir. Fakat hikayelerinin bilinli olarak ereti ve mulak yan bunlarn
yanl anlalmalarna, hatta apolitik okurlar ya da sinema ynetmenleri ve sac eletirmenlerce olduu gibi benimsenmesine yol
aar. Etkisiz ve baarszla mahkum olduundan her trl siyasi
eylemi alayc bir ekilde sunma tarz sonunda bu edebiyat ilk bata
verdii izlenime gre sistemden daha az "kopmu" klar.
Bu adan, Jean-Patrick Manchette belli bir anarist ve goist gelenei izler. Herbiri ayn szde gr akl ve insan cmertliinden yoksunlukla karakterize edilen mlk sahipleri ile devrimcileri
ayn kefeye koyan bu gelenek sonunda okura egemen snflarn "ne
kadar deiirse o kadar ayn ey", "her zaman zengin ve fakir, yneten ve ynetilen olmutur" gibisinden eski vecizlerini -halk kitlelerinin bir kesimince aktarlan bir harcalem halini alm olan- yutturmaya varr. Birinci sonu udur: bakaldrmak bir ie yaramaz. kinci sonusa udur: hereyin olduu gibi kalmasyla deiecek birey
de kalmaz; bunun anlam gllerin iyilii iin biz bahemizi apalamaya devam edelimdir. Dolaysyla, bireysel bakaldr ile toplumsal
bakaldr birbirlerini otomatik olarak desteklemezler.
uras da doru ki Jean-Patrick Manchette reddiyesini grnrde
sadece bireysel bakaldryla snrlar: "Drtleri ne denli karlatrlamaz olsa da, goist terr ile devlet terr ayn enayi tuzann iki
koludur (...) Desperado tpk bir aynasz veya bir azize gibi bir meta,
bir mbadele deeri, bir davran modelidir (...) Bakaldranlara bir
tuzak hazrland ve ben de iine dtm." "Bakaldran" ile "devrimci" arasnda bir ayrm yapmadndan ve ona gre devrimci varolmadndan veya imkansz olduundan ("Markszim bir aldatmacadr"),
bu iki sonu ta ayn kapya kar. Onun baars da zaten ksmen,
daha sonra Mitterrand dneminin hayal krklyla daha da glenen Mays 68 sonrasnn yaygn d krkln kendine has bir tarzda ifade etmesinden kaynaklanr.
Klasik kara roman ile yeni kara roman arasndaki bir dier ara
halka da Jean Amila'dr (Jean Meckert). Amila kendisini Fransz kara romannn babas Leo Malet'ye balayan ilk eserlerinin ardndan,
dier baz romanlarnn yansra, Varotaki Gvercin'de (1981) do163
rudan doruya "polisiye" ile okuyucuya iilik, zellikle de zanaat iilii durumunun gereini kavratmaya alan proleter roman arasnda bir tr sentez gerekletirecektir.
Buna karlk, goistlikle hibir alakas olmayan Francis Ryck
neo-pppiilist edebiyata hakim olacak olan Mays 68 sonras temalarn ounu ele alacaktr. st Ak Otomobilin Kaportas (1968) ve
Tuhaf Tabanca (1969) ne anlamay ne de asgari bir etkinlikle mcadele etmeyi beceremedikleri insanlk d bir topluma fiske vurmakta
ayak direyen marjinallleri ve isyankarlar sahneye koyar.
Bu gei srecinde apayr bir yer igal eden G.-J. Arnaud Fransz
yazarlar iinde en retken olandr (yzden fazla roman!).1952de
geleneksel tarzda bir polisiye olan Mfettie Ate Etmeyin'le balang yapt ve yetmili y'lardan itibaren de "anti-kapitalist siyasi polisiyece yneldi: Hepsin' Yak m'da nkleer establishmentm
yerilmesi, Guguk Kuu'nda (19', 8) burjuva tketim modelinin bireyi yabanclatrmas, Commande serisinde CIA'in ve "Nixon ile Ku-KluxKlan'n, John Birch Society ile semirmilerin paranoyak Amerika'snn" tm skandallarnn ifa edilmesi...
iddetli fkesiyle bir bomba etkisi yaratan ve romanlar bugn
artk ortadan kaybolmu Proleter Solu rgtne zg belli bir militer
bylenmenin izlerini tayan Frederic Fajardie'den (Aynaszlarn
Katilleri, 1979) sonra yeni kara roman (ya da neo-poplist roman)
Jean-Franois Vilar, Didier Daeninckx, Thiery Jonquet, Gerard Delteil ve Pierre Marcelle gibi yazarlarla birlikte toplumsal eletirinin tm
siyasi ak grllne ular.
Gerekstm gelenee bal olan Devrimci Komnist Birlik'in
(LCR) eski militan Jean-Franois Vilar len Hep
Bakalardr
(1982), Maymunlar Pasaj (1984), Olaanst Hal (1985), Bastil
Tango (1986) ile aynaszlarn caniyane glerine toslayan u sol veya sabk u sol kiilikleri (Liberation tipindeki gazeteciler, Latin
Amerikal srgnler, talyan Kzl Tugayclar) sahne nne getirir.
ou kara roman yazarnda olduu gibi, Jean-Franois Vilar'da da
kail sadece "sistem" deil, ayn zamanda, cinayetten sulu olan kelimenin gerek anlamnda polistir. yle ki, len Hep Bakalardr'da
164
rinde ergoterapist olarak almtr. "Hastane azma kadar gelmiti, artk kusacak gibiydim, boazmdan tayordu, bunlar anlatmalydm ve bunun iin de polisiye en uygunuydu." Burjuva "normallik"i iindeki "anormal" davrana, hatta akl hastalarna ynelik taknts buradan ileri gelir.
Romanlar Jean-Franois Vilar, Didier Daeninckx ya da Thierry
Jonquet'den daha az politik olan Jean-Bernard Pouy (Suzanne ve
Yankesicilef) ayn zamanda uslup olarak da daha az sert ve daha
yumuak, olduu ekliyle insanlk karsnda daha hogrldr.
ark Ekspresinde Cinayet de dahil, gnll olarak nazire yapma
yolunu tutan verimli yazar Gerard Delteil Solidarmochdta3
(1984)
Dou ve Bat'nn birok gizli servisinin Polonya'daki yeralt sendikalarna destek faaliyetlerine ynelik szma giriimlerinin karanlk bir
hikayesini anlatr. iddet klt konusunda ak seik bir tavr alma
baarsn gsterir: "Sadoist-mazoist trde veya SAS tipinde hoa gidecek polisiyeleri de sevmiyorum. Deheti ve iddeti yermek iin de,
vahete kar isyann ifade etmek iin de gsterebilirsiniz, ikence
sahnelerinden, toplama kamplarndaki katliamlardan, tecavzlerden
hastalkl bir zevk almak iin de. Tm sorun, zellikle okura bakalarnn maruz kaldklar vahilikler karsnda maksimum dehet
zevki verme esas zerine bina edilmi kitaplardaki, nasl kurtulacamz bilemediim bu hoa gitmede yatmaktadr." (Cahiers pour la
litterature populaire, say 6, yaz 1986'da yaynlanan mlakat.)
Pierre Marcelle (Ar Toprak) de Victor Hugo'nun Notre-Dame'n
Kamburu'nun pek keyifli bir uyarlamas olan an'da nazireyi
uyguluyor.
Rene Belletto (Cehennem, 1985) gcn byk bir etkililikle
gzler nne serdii kimi kahramanlarn Latin Amerika devrimci
gemiine borludur.
Daniel Pennac daha ok stn edebi niteliiyle ne kar. nsan
166
Yiyen Canavarlarn Sofrasnda'nn -Nazilerin Yahudi dman ikenceleri tarznda alan eytani bir tarikat- temas olduka
inanlmazdr.
Gerilim roman tarznn gen mitlerinden Frederic Krivine muhteem Zorunlu Durak (1986) kitab sayesinde sivrildi.
Tm bu yazarlarn ortak noktas, yolsuzlua saplanm, yoldan
kartc ve gayr insani bir toplumu reddetmenin tesinde, onun yaratt, hepsi de az veya ok bozulmu bireylere olduka kat bir baktr. Onlarla birlikte artk kahraman yoktur. Sovyet edebiyatnda
dahi yava yava snmekte olan bir tr olarak mevta "sosyalist gerekilik"in "olumlu kahramannn tam zddndayzdr. Yazarlarn
kendilerini zdeletirir grndkleri dahil, roman kiileri kukunun, tereddtn, gszlk duygusunun, pimanln, bulankln,
sululuk duygusunun, biraz paranoya, hi deilse kendinden nefretin izlerini tarlar. Bir kez daha, Mays 68 sonras oradan gemitir.
te yeni kara roman bu anlamda ksmen poplist, hatta eski natralist gelenei devralr. Son yirmibe yln tm polisiye denilen
edebiyat bir yerde amzn par exellence gereki edebiyat gibi
grnyorsa da, iinde toplumsal gerekliin san olduu kadar solun da inceden inceye haleti ruhiye tahlillerinden ya da sonsuz Epinal tasvirlerinden daha iyi yanstld bir ayna tutuyorsa da, insan
gerekliinin bir boyutu yine de eksiktir.
Nitekim, gnlk yaamda yce ile alak yan yanadr, cesaret korkaklkla i iedir, sebat ve sadakat da boyun eme ve ihanet kadar
mevcuttur, toplumsal bask her zaman aktif kar k ve direnii
dourur, zgrlk hareketi yok olmamtr, inatla srdrlen bin
yllk bilinli toplumsal deiim abas baarszlklar ve hayal krklklarna ramen devam etmektedir. Yeni kara roman bu durumu hi
yanstmyor. Bu nedenle sonuta sylendiinden daha az gerekidir. Fakat bu da su ve iddet zerinde odaklanan ve iin z gerei
gneten ok topraa dnk bir edebiyatn doasndan ileri gelmiyor mu?
Eer "devrimci polisiye"nin yan sra geleneksel burjuva "entegrist", hatta aka kar devrimci polisiyesi srekliliini korumasay-
d, Fransz toplumu olduu gibi kalabilir miydi? Hepsinden nce, polis mfettii ve eski felsefeci Hugues Pagan gibi birka yeni yetenek
de ortaya kt bu alanda. Onun mulak kiileri de Thierry Jonquet'nin "blnm" prototiplerinden pek farkl deildir. zellikle onun
Son Olay (1985) adl kitabn analm.
Buna karlk, Gerard de Villiers'nin SAS dizisinde, Jean Bruce'un
ve saysz takipisinin romanlarnda derinlere ilemi bir antikomnizmden, pek de gizlenmemi bir rklktan, cinsiyetilikten,
smrgeciliin tasfiyesini keskin bir reddiyeden, horozlanan milliyetilie ve Fransz smrgeciliine utanmaz bir yeniden itibar kazandrma giriiminden beslenen kolayc ve ocuka bir Maniheizm
vardr. gcrdatma ve egzotizm ynndeki iddialarna ramen genel olarak tam bir monotonluk iindeki bu edebiyat egemen ideolojinin hizmetinde belli bir toplumsal ilev gryor. Bu ilevi etkin biimde yerine getirip getirmedii ise bir baka konu. Bu alanda allahtan kukularmz var.
Ayn sebepler ayn sonular getirdiinden, Meksika -ve daha az
bir lde de Arjantin 4 - da, bu lkelerin altml yllarn sonu ile
yetmili yllarn banda geirdikleri devrim ncesi radikallemenin
ardndan, edebiyat sahnesine doluan ilerici bir 'yeni polisiyeler" ya
da kara romanlar dalgasna ahit oldu. Drt Arjantinli yazardan sz
etmekle yetineceiz: Noches sin Lunas ni Soles (1975) ile Tizziani;
El Crimen de la Calle Legalidad (1983) ile Alberto Speratti; gzel bir
parodi olan Triste, solitario final (1973) ile Osvaldo Soriano; Arjantin polisiye romannn bayapt kabul edilen El Cabeza ile Juan Carlos Martelli (son yazar diktatrlkten uzaklara kamlardr).
Meksikal yazarlar uluslararas planda daha iyi tannmakta ve tutulmaktadrlar. Kukusuz bunu hakediyorlar. Bu grupta yer alan yazarlardan en eskisi, ayn zamanda Meksika Komnist Partisi'nin kkenleri zerine bir allame eseri kaleme alm olan Paco Ignacio Taibo
H'dir. Kba Komnist Partisi'ne ok dost olmasna ramen anarkosendikal eilimde olan yazar No habra final feliz (1981) adl kitabnda "ldrd" zel hafiye Hector Belascoaran Shayne'nin yaratc4Buradaki bilgileri Paco Ignacio Taibo H'ye borluyuz.
169
sidir. Daha dorusu, birok Fransz kara romannda olduu gibi, onu
aynaszlara ldrtmtr. u farkla ki, burada "resmi" polis ile hkmetin maniple ettii bir gayr-resmi polis rgt, 1968 yaznda Mexico ehrinin Tlatelolco meydannda niversite rencilerini katletme
olaynn failleri olan nl "ahinler" sz konusudur.
Paco Ignacio Taibo Il'nin yan sra, Tampa de metal ile Rafael Ramirez Heredia'yi; Raul Hernandez Viveros'u-, kimilerince en iyi Meksika polisiyesi kabul edilen El complot mongol (1969) ile, dier yazarlara gre daha az angaje bir yazar olan Rafael Bernal'i de anmak
gerekir. Ayn zamanda, charros ad verilen sendika brokrasisi ile
polisi de ieren devlet aygt arasndaki su ortakln ele veren
muhteem eser Morir en el golfo'nun(1985) yazar Hector Aguilar
Camin'e de zel bir yer amak gerekir.
Yirmi yl kadar nce Robbe-Grillet ve Nabokov gibi yazarlarn bana geldii gibi, Latin Amerika'daki yeni polisiye modas da Carlos
Fuentes, Guillermo Thorndyke, jorge Ibargungoitia, Mario Vargas
Llosa, Cortazar ve Gabriel Garcia Marquez gibi hretli romanclar
polisiye romanla flrt etmeye srkledi.
Sonu kendi kendini ele veriyor. Polisiye romann tarihi de bir
toplumsal tarihtir, zira burjuva toplumunun -hatta meta retiminintarihine ayrlmaz ekilde baldr ve onun tarafndan stbelirlenmitir. Burjuvazinin tarihinin kendini niin bu ok zel edebi
tr iinde yanstt sorusunun cevab udur: burjuva toplumunun
tarihi mlkiyetin tarihidir; mlkiyetin tarihi de kendi zddnn, yani
suun tarihini ierir. Burjuva toplumunun tarihi ayn zamanda bir
yandan mekanik biimde dayatlan davran ve toplumsal konformizm kurallar ile dier yandan tutkular, arzular, insan ihtiyalar
arasndaki gitgide daha fazla patlamaya hazr elikinin, kendini kurallarn, cinayet dahil, git gide daha iddete dayal biimde hie saylmas eklinde da vuran elikinin tarihidir. Kendisi de iddetten doan burjuva toplumu iddeti srekli olarak yeniden retir ve ondan
beslenir. Sutan domutur ve git gide daha snai bir lekte ilenen
sua yol aar. zetle, polisiye romann ykselii bir btn olarak
burjuva toplumunun bir su toplumu olmasyla aklanr belki de.
170
Ad Geen Kitaplarn
zgn Adlar
ABC Cinayetleri/The ABC Murders
Acnn Nitelii/The Quality of Hurt
Ar Toprak/Terrain lourd
Allah'n Bankeri/God's Banker
Anderson Bantlar/The Anderson Tapes
Andromeda Gerilimi/The Andromeda Strain
Anlar/Memoirs
Anlar/Memoires
Aradm Adam Sensin/Thou Art the Man
Arene Lupin: Kibar Soyguncu/
Arene Lupin, Gentleman Cambrioleur
Arene Lupin'in Tutuklanmas/L'Arrestation d'Arsne Lupin
LUpu
Asker Mavi/Soldier Blue
Ate/Fever
Aynaszlarn Katili/Tueurs des flics
Ayta/The Moonstone
Baba/The Godfather
Baheli Kk/Willow Pattern
Bastil tang/Bastille TangoBakan Tehkede/Presidential Emereencv
Bakana Soyeme Miyiz?/Shal We Teli the President?
^
Batakln Kanun Kaaklar/Outlaws of the Marsh
Bay Moto/Mr. Moto
Bayan Blandish'e Orkide Yok/No Orchids for Miss Blandish
Bayilik Davas,/The Franchise Affair
1910 stilas/The Invasion of 1910
148
175
177
179
Bibliyografya
mitsizlik/Despair
rpertici Souk/The Chill
stte Kalan/Top of the Heap
st Ak Otomobilin Kaportas/Peau de Torpedo
1976
InnenPolit*
3 n d TmCS
f ^
DetCCtVe S t 0
"ach Adenauer,
YoTl94"^^'
^ New
Gzlemler,
Paris, 1983.
ColinWatson,SnobberywithViolence, Londra, 1979.
Nathan Weinstock, "Een figuur die verdwijnt: de socale bandet,
Tijdschrift voor Sociale Wetenschappen iinde, 1969, No. 1.
Raymond Williams, The Long Revolution, Londra, 1961.
Edmund VVilson, "Roger Ackroyd'u Kimin ldrd Kimin
Umurunda?", Howard Haycraft, age iinde.
F. Wlcken, Derliterarische Mord, Nrenberg, 1953.
Dlys Winn, Murder Ink, Westbridge Books, 1978.
F Wlcken, Der literarische Mord, Nranberg, 1953.
Th. VVrtenberger, Die deutsche Kriminalerzaehlung, 1941.
Howard Zehr, Crime and the Development of Modern Society,
Londra, 1976.
Theodor Zeldin, "Franszlara zg tutkularn Tarihi",
Recherches iinde cilt 5, Paris, 1979.
Dergiler
Amalpio
Cahiers pourla litteratture
Encrage
Enigmatika
Hard-Boiled Dicks
le Petit Detective
Serie B
&13
Polar 1979-1984
E r n e s t
populaire
KTDAR
M A N D E L
v e P A R A
Brokrasinin
M a r k s i s t Bir A n a l i z i
KNC DNYA
SAVAININ
ANLAMI
MARKSZME
GR
TROK
MARKSZMN TARHTEK
YER