Leyendo en la soledad del corredor del fondo

Leer en voz alta, leer en silencio, llevar en la mente bibliotecas ntimas de palabras
recordadas, son habilidades asombrosas que adquirimos mediante mtodos inciertos.
Alberto Manguel

Cuando uno lee est armando su propio relato, est desandando el

camino y volvindolo a recorrer en la ficcin de otro modo.
Dice John Berger que lo que parece una creacin no es sino el arte de dar
forma a lo que se ha recibido. Berger cita a Shitao, el gran paisajista chino del
siglo XVII, que deca que pintar es el resultado de la receptividad de la tinta, la
tinta se abre al pincel, el pincel se abre a la mano, y la mano se abre al
corazn. Es decir que la literatura, como deca Shitao, abre un espacio visceral
donde ocurre algo raro, algo que posibilita un movimiento en el cuerpo y el
corazn del lector cuando ste interviene un texto.
Conservo una foto de mi bisabuelo leyendo un libro mientras baja una escalera,
tan compenetrado est con lo que est leyendo que no importan los escalones.
Recuerdo que desde muy nia trepaba a la biblioteca de mis padres y me
apoderaba de un libro que me atraa por su olor, por su textura o por sus
imgenes; probaba una dinmica, jugando a inventar una historia, simplemente
por la necesidad de hacerlo. Estos hechos, el de mi bisabuelo y el de la
biblioteca de mis padres, provocaron, como en la tinta de Shitao, que me
abriera a la lectura antes de conocer el alfabeto. En esos primeros aos de vida
los libros formaron parte de mi mundo y aunque no saba leer ni escribir, ya
entonces estaba leyendo y escribiendo.
Hoy leo y escribo en el intento de decir o querer decir algo en una continua
bsqueda de interrogantes.
La lectura ha incitado en m la necesidad de ir por ms, me ha permitido
indagar en lo que soy y en lo que no soy.
Escribir y leer, leer y escribir son acciones que encarnan la lucha por seguir
leyendo y escribiendo. Un libro trae otro libro y ste descifra a otro, que a su
vez lleva a interpretar otra cosa. En este recorrido uno avanza por territorios

que invitan a explorar, que son permeables porque desde lo ms profundo,

evocan y abren sugerencias.
En la lectura no hay razones precisas, ni reglas fijas, porque la ficcin se
construye con la alteridad, porque la lengua, como el lector, es verstil y la
alquimia se da justamente en la combinacin de estos elementos.
S que a partir de la lectura no soy la misma, es como si hubiera cavado un
tnel profundo que me llev a encontrarme en lugares inesperados.
Leer nunca fue para m una distraccin, un apartarse del mundo para no verlo,
buscaba afanosamente descubrir algo ms de lo que ya saba, y se trabajo en
realidad empez en m cuando abr los ojos por primera vez.
La biblioteca de mis padres estaba llena de libros, de modo que mi destino de
lectora estuvo fijado en esa gnesis, porque all aprend que las palabras son
importantes. Empec a sentir que en los libros haba universos que yo no
conoca y que despertaban mi curiosidad por saber que haba all adentro.
La escuela me dio las herramientas bsicas para consolidar la lengua y toda
esa herencia de familia y de maestros, marc mi vnculo con la lectura y me
ense que hay un lazo muy fuerte entre vivir y leer.
Entre los libros fundamentales de mis primeros aos estn: La Sirenita de H. C.
Andersen, Alicia en el Pas de la Maravillas de Lewis Caroll con ilustraciones de
John Tenniel; de la biblioteca de mi hermano saqu Los Miserables de Vctor
Hugo, que fue muy importante para m.
Los mismos libros que le de nia, retomados una y varias veces, se volvieron
irrepetibles, fueron ledos desde otro lugar, a lo largo de mi vida, con otra
placidez, con otra inquietud y en un espacio de soledad que era mi lugar
inviolable.
Hay un movimiento constante dentro de m que por pocas me lleva de un
estilo al otro, de un lenguaje al otro, y aunque quisiera abarcar en esta pequea
nota los libros que conforman mi biblioteca ntima, es casi imposible. En mis
estantes est La Soledad del Corredor del Fondo de Allan Sillitoe, libro ste
que deberan leer los jvenes. Yo lo le cuando tena diecisiete aos y an lo
conservo, aunque s que no voy a poder volver a l, entre tantas otras lecturas
ineludibles.

Estoy parada mirando mi biblioteca y hojeo al pasar Lolita de Nabokov, Las

Damas de San Petersburgo de Nina Berberova, Suite Francesa de Irene
Nmirovsky, Mi alma en China de Anna Cavan y La literatura y los dioses de
Roberto Calasso. Tambin me encuentro con Orlando de Virginia Wolf,
Eisejuaz de Sara Gallardo, Nueve cuentos de Salinger, El Enano de Walter De
La Mare, Los Siete Locos de Roberto Arlt, La paloma apualada de Pietro Citati
y me detengo porque la lista sigue.
La posibilidad de tener un libro en las manos, de detenerse en un prrafo,
marcarlo, subrayarlo como en un dilogo abierto, donde las preguntas son
libres y no hay que rendir cuentas a nadie y lo hipottico se construye desde
uno, nos permite leer entre lneas.
La literatura no va a cambiar el mundo, pero a travs de ella podemos
descifrarlo e interpretarlo.
A un libro hay que tomarlo por asalto y eso implica un riesgo; lo que pase
despus es un misterio.
Perla Suez