Mi eterna timidez

Que si recuerdo mi primera actuacin en pblico? Que si la recuerdo? Y cmo olvidarla.

Todava siento el miedo en el cuerpo. Los nervios, el temblor de mis piernas al pi
sar aquel escenario y mi lengua, que pegada al paladar se negaba a pronunciar p
alabra alguna de aquella cancin, mientras los msicos seguan al pie de la letra su p
artitura sin darme el ms mnimo respiro.
Que si la recuerdo? Que cul era esa cancin? Creo que en muy pocas ocasiones os la he c
antado en pblico desde aquel verano del setenta y cinco en que, gracias a ella, c
onsegu mi primer premio importante de la msica como cantante en Espaa: La Ibrica de O
ro, concedido por el Festival de Msica en Roda de Bar, un pequeo pueblo de la costa
de Tarragona, en Catalua, cuyo responsable y promotor, Luis del Olmo, era uno de
los hombres de radio ms importantes de aquella poca.
El escenario? Que si recuerdo como era el escenario? Cmo no recordar aquella rplica de
un velero, a escala natural, flotando en el mar cuya cubierta era el escenario
al que los artistas debamos llegar a travs de una pasarela de madera, cuya distan
cia de principio a fin, andara cerca de los cincuenta metros, lo que supona agota
r el oxgeno tratando de llegar a tiempo para empezar a cantar la cancin que previa
mente haba anunciado el presentador y que los msicos ya iniciaban esperando mi lle
gada mientras yo, con la lengua fuera y mi traje de terciopelo negro con treinta
grados bajo la luna de Agosto, contaba los pasos que me quedaban para alcanzar
el micrfono. Cmo no recordar la carrera que supuso para m aquella noche camino del
escenario, dejando a mi paso aquellas azafatas vestidas de naranja que, apostada
s a ambos lados de la pasarela, cubran la carrera desde la playa-donde se situaba
el pblico- hasta el micrfono, y cuyo efecto, mientras las iba rebasando, era el d
e un tren que va dejando atrs uno tras otro a un ritmo imparable los postes del t
endido elctrico Cmo olvidarla?
Cmo olvidar aquel momento en el que, al empezar a cantar, mi mente se qued en blan
co y mi garganta guard silencio por unos segundos, seca como un desierto, hasta r
eanudar, incoherencia tras incoherencia, aquella cancin cuyo texto iba apareciend
o con cuentagotas en mi memoria, mientras senta fluir la sangre a borbotones a mi
cerebro, y los msicos me miraban sorprendidos de mis olvidos constantes a lo lar
go de todo el tiempo -de una duracin infinita- que dur aquella cancin.
Y cmo olvidar el aplauso escaso de aqul pblico educado y respetuoso, que aquella noch
e, desde su silla de tijera colocado en la playa, sufra conmigo aquellos lapsus d
e memoria propios de un principiante, a quien el hombre ms importante de la Radio
acababa de presentar como una estrella ms de las que aquella noche compartan el
mismo escenario, Roco Jurado, Mari Trini o Camilo Sesto, entre otros artistas de
primera fila, que esa noche actuaban en ese festival.
Un amigo mo llegado desde Madrid para asistir a mi debut, armado con una cmara sper
ocho para filmar minuto tras minuto aquella actuacin ma, con la intencin de dejar
constancia de mi paso por ese festival y, como si de un lbum de fotos de boda se
tratara, reunirnos un da en mi casa y, en torno a unas cervezas y unas patatas fr
itas, asistir a la proyeccin de aquel estreno mundial del inicio de mi carrera como
artista, que mi amigo, con la mejor intencin, haba filmado de aquel festival inolv
idable de Roda de Bar.
Ni qu decir tiene que, a la vista del resultado, aquella reunin en mi casa nunca s
e lleg a celebrar dada la escasa calidad de aqul primer debut. El respeto de mi am
igo hacia m, hizo que, para evitar mi rubor,decidiera no mostrarme aquella graba
cin. Supongo que al morir, debi dejar escrito que aquella imagen fuera destruida
para evitar su difusin, lo que, probablemente, hubiera supuesto el final de mi i
ncipiente carrera como cantante.

Que si recuerdo aquella primera actuacin en pblico? Que si la recuerdo?Cmo no recordar

a. Sin embargo, lo que no consigo recordar es cul era aquella cancin. Una vez ms, l
a olvid.
Sin embargo, alguien sentado entre el pblico vio en aquel artista nervioso, ins
eguro, lleno de dudas y olvidos, algo ms. Era un empresario de Barcelona, dueo de
una de las salas ms importantes de la ciudad, donde se presentaban los artistas d
e mayor xito en aqul momento, quien me ofreci mi primer contrato que supuso mi pri
ncipio como cantante. Despus de casi cuarenta aos de profesin he vuelto a encontrar
el momento de recordar aqullos principios llenos de inseguridad, sin acabar de e
ntender todava cmo pude vencer mi timidez para enfrentarme al pblico ms exigente en
los teatros ms importantes en donde present mi msica.
-Que cmo lo consegu?
-Este ser nuestro secreto: Nunca lo consegu!