Hace no mucho, en medio de un almuerzo familiar, mi abuela aprovech que yo me sentara a

su lado y empez, en esa forma misteriosa y casi manipuladora que tiene, a contarme una
historia reciente sobre un problema con el control remoto de su televisor, que deriv en una
discusin con mi padre. Esa historia yo la haba escuchado poco antes de la boca de l, y saba,
con ms detalles de los que necesitaba, el desarrollo y el desenlace. No vale la pena citarlos en
esta oportunidad, y tampoco los recuerdo demasiado bien.
La cuestin es que mientras mi abuela hablaba, y la historia que a cualquier otra persona le
hubiera llevado 30 segundos de explicar- empec a notar cmo mi nivel de atencin caa y yo
empezaba a pensar en otra cosa. Me vea a m mismo diciendo como un robot claro, claro,
entiendo, e incluso me imagino, ni hablar; y si alguien me hubiera preguntado qu acaba
de decir mi abuela yo no hubiera sabido contestarle con exactitud. No lo hacamos a propsito
(ella hablar y hablar sobre cuestiones totalmente irrelevantes, y yo fingir escucharla), pero es
como si por un instinto natural ambos tuviramos que hacerlo. Era ms fuerte que nosotros.
No s exactamente de dnde proviene su necesidad de repetir sus problemas y aumentarlos
hasta el infinito. Supongo que es porque nadie la escucha demasiado. El asunto es que yo creo
que nadie la escucha justamente por eso: porque repite y exagera. En ese orden. Y no crean
que no siento culpa al decir esto que estoy diciendo, todo lo contrario. Me encantara poder
mantener una conversacin que yo sea capaz de recordar con cario tiempo despus, pero eso
simplemente no sucede. Tal vez, si se tomara con un poco de humor las cosas, la
escucharamos ms. Me viene ahora a la memoria que Dostoievski dijo algo as como que los
problemas propios siempre nos parecen mucho ms difciles de sobrellevar que los ajenos. Me
pregunto si mi abuela ley alguna vez Crimen y Castigo.
Recuerdo ahora unas clases de la facultad especialmente aburridas de una materia que no
tena mucho que ver con mi carrera, donde el profesor era un anciano panzn y de cortsimo
pelo canoso que se rea mucho de s mismo, y tambin de lo que enseaba. Con uno nos
miraba a nosotros, y con el otro miraba la ventana. Explicando el proceso de conformacin de
piezas metlicas por extrusin, mencion varias veces que imaginemos que el proceso era
igual que hacer churros pero a una escala industrial. El profesor lo repiti varias semanas, pero
esa repeticin no me caa mal. Todos, incluso l, nos reamos cuando sala el tema, y sin
embargo la analoga era muy esclarecedora conceptualmente.
Cuando ese cuatrimestre en la universidad termin, nos aprob a todos, y en la escalera de la
facultad, a m y a dos compaeros ms, nos dese un buen verano y nos dijo que nos vea algo
cansados. Nosotros respondimos que siempre nos cansbamos a fin de ao porque se nos
juntaban varios exmenes, y l dijo que lo saba perfectamente. Dijo que era una paradoja que
cuanto menos faltara para terminar la carrera, ms larga pareca hacerse, y todos los esfuerzos
llegando al final parecan aumentar exponencialmente, pero que no haba que dejarse
derrotar. Que justamente en ese punto es donde uno tena que dar el mximo de s mismo. Yo
estaba profundamente de acuerdo y se lo dije. Por ltimo nos sugiri que aprovechramos el
receso para descansar, nos salud y se fue sonriendo.
Tal vez si mi abuela conociera a ese seor podra aprender algo, no slo de cmo fabricar
piezas metlicas cilndricas, sino de cmo contar ancdotas a gente ms joven y ser escuchada
en el proceso. Porque si hay algo que no me queda claro es si la culpa es ma por ser

intolerante, o si es de ella por querer ser el centro de atencin contando lo que la aqueja, que
no suele ser nada grave. Y creo, tambin, que no debe haber peor castigo que el no ser
escuchado. No se lo deseo a nadie, y ahora estoy muy atento a ver si la gente me presta o no
atencin cuando me dirijo a ellos. En el fondo siento muchsimo miedo de ser una persona
aburrida y repetitiva, y eso es algo que me suele pasar con gente con la que no tengo mucho
de qu hablar. Me pregunt si alguna novia ma del pasado me puso alguna vez el piloto
automtico en medio de una conversacin. Eso sera muy doloroso.
Considero tambin la posibilidad de que la prxima vez que alguien me hable de algo y yo no
preste atencin, hacerlo saber amablemente con una frase del tipo perdn, estaba pensando
en otra cosa, o bien si, esto ya lo s porque lo habl con mi pap ayer. Pero pensndolo
bien, yo esa vez le haba dicho a mi abuela que ya saba la historia y eso no la detuvo. Entiendo
que no es la historia lo que importa, sino la atencin de ser escuchada mientras la cuenta.
Ahora pienso que no me molestara escuchar una ltima vez lo mucho que se parece el
proceso de extrusin de metales a fabricar churros, pero que definitivamente no podra
escuchar de nuevo el incidente del control remoto.