Sobre el proceso de creacin

Eloy Tizn
Para m resulta difcil explicar de forma sencilla y en pocas palabras mi proceso
creativo, porque a veces tendemos a tratar de analizar y verbalizar racionalmente
ciertos fenmenos que estn envueltos en bruma. En un cuento, en una pelcula,
no hay que pretender entenderlo todo; es bueno que haya zonas de penumbra.
En el terreno del arte, tenemos que acostumbrarnos a convivir con cierta dosis de
ambigedad. No debemos olvidar que toda forma de creacin tiene un
componente misterioso. Crear algo es misterioso. Yo soy misterioso. Vosotros sois
misteriosos. Dentro de esa gran constelacin de misterios que es la literatura, que
a su vez est compuesta por otros muchos pequeos misterios y constelaciones
menores, lo ms enigmtico de todo el proceso, para m, sigue siendo el instante
en que surge la idea inicial. El chispazo que hace que se ponga en marcha toda la
maquinaria. El relmpago alucinatorio que aparece por sorpresa, nos acelera el
pulso y nos advierte: Ahora. Este flechazo es el responsable de que uno se
enamore de la literatura con un amor eterno. Eso es lo nico que no es trabajo.
Excepto eso, todo el resto es trabajo. Trabajo duro, adems.
De dnde vendr esa chispa casi sagrada que nos obliga a realizar ese acto
insensato que es contar una historia? Ese rapto de inspiracin repentina, o como
queris llamarlo, por regla general nos coge desprevenidos. En cuestin de
segundos uno pasa de ir en metro a volar en alfombra mgica. Del fondo de la
mente una forma se destaca, adquiere ritmo, relieve, se impone; puede tratarse de
un recuerdo borroso que vuelve del pasado, del pozo de nuestra infancia, de algo
que cae del futuro, o de algo completamente inventado. Para el caso da lo mismo;
pero sea como sea, puede decirse que en ese fogonazo inicial est ya implcito
todo el material, pgina a pgina, si bien de forma desenfocada. Hemos tomado la
decisin de escribir sobre un asunto concreto. El primer paso est dado. Ahora
hace falta enfocarlo. El resto, insisto, ya no es ms que trabajo.

En lo que a m respecta, os confieso que yo no pertenezco a ese grupo de autores

que afirman que en el momento de ponerse a escribir ya lo tienen todo claro en la
cabeza. No; mi caso es diferente. Yo no veo con claridad el argumento, ni los
personajes, ni casi nada. Las cosas se van aclarando a medida que voy
escribiendo. La escritura surge de la escritura. El libro nace del libro. Las palabras
van tirando unas de otras. Digamos que en esa fase inicial yo lo nico que tengo
claro es el sueo del libro. Intuyo el efecto emocional que su lectura causara en
m, en el supuesto de que existiese. Pero todava no existe. Tengo, pues, que
inventar la historia para que produzca ese determinado efecto, y no otro. Cuanto
ms me acerque a mi sueo, ms cerca estar de conseguir mi propsito y
quedarme tranquilo.
Hay que desarrollar un odo finsimo, un odo de msico, para aprender a escuchar
y respetar las necesidades de la escritura, que no siempre tienen que coincidir con
las nuestras. Silencio. Si uno se calla y escucha con atencin el tiempo suficiente,
ver cmo el libro habla. Se dirige a nosotros en voz baja, llamndonos por
nuestro nombre, y nos susurra algo al odo. La historia pide cosas y nosotros
debemos drselas. Es una relacin de mutua dependencia. En todos los sentidos
es una relacin, como ya he insinuado, amorosa. Aprender qu es beneficioso y
qu es perjudicial para lo que estamos narrando es, precisamente, el camino que
nos conducir a nuestra meta, que no es otra que convertirnos en escritores.
As pues, yo no parto de una historia definida, con personajes ntidos y una accin
trazada con tiralneas, sino del deseo de que haya una historia (subrayo esto).
Escribir, para m, es tener ganas de escribir. Ganas de que haya algo donde antes
no haba nada. Ganas de llenar un hueco. De cubrir un vaco. De salvar del olvido
algo, algo pequeo, irrelevante, de poco peso, como el color del cielo una tarde, el
traje arrugado de Pablo o las mechas en la melena de Mnica. Cualquier cosa.
Soy muy visual (lo era ya antes de dedicarme a escribir; mi primera vocacin fue la
pintura), por lo que siempre necesito apoyarme en imgenes. Todo lo que he

escrito hasta ahora, bueno o malo, est perforado por una mirada, la ma, y confo
en que el temblor de esa mirada aporte la intensidad a la prosa.
Yo he escrito ficciones que han surgido de una manera espontnea y gratificante
(las menos), y otras que han exigido una ardua labor de carpintera y ajuste (las
ms) que se ha prolongado durante meses y meses. El cuento Velocidad de los
jardines, por ejemplo, que dio ttulo a mi libro de relatos y que luego ha sido
recogido en varias antologas, fue uno de esos cuentos agradecidos que surgen
con facilidad, cuyo tono se impone desde el principio y el nico deber de uno es
hacerse a un lado y estorbar lo menos posible. Como mis relatos suelen tener
ancdotas mnimas (o no tener ninguna), dependo poco de los giros argumentales
y estoy poco atado a la trama. En cambio, para m es de vital importancia
encontrar el tono y la atmsfera adecuados, sin los cuales estoy perdido y soy
incapaz de trazar ni una lnea. Velocidad de los jardines fue un cuento generoso
en este sentido; recuerdo que lo escrib en dos fines de semana consecutivos de
primavera separados por un parntesis de infierno laboral en una especie de
trance alucingeno y, en contra de mi costumbre, apenas lo correg despus,
porque considero que en cuentos as las posibles imperfecciones son una virtud,
forman parte de su encanto y el exceso de retoques es contraproducente; para
escribir algo as me atrevera a decir incluso que no hace falta ser escritor; cuanto
menos escritor entre comillas se sea, mejor; se trata de dejarse penetrar por el
tema y abrir todos los poros; basta con mantener la concentracin a toda costa y
levitar y mantenerse en vilo en el aire, a pocos centmetros del suelo, flotando, que
es lo que constituye la verdadera dificultad. Es un cuento de paso que trata del fin
de la juventud y el comienzo del final: las chicas, los chicos, la herida del primer
amor, el instituto. Es un sollozo del tiempo. Algo as slo puede realizarse sin
titubeos, de un solo golpe respiratorio, mediante un doble salto mortal sin red que
no admite medias tintas: es s o no, blanco o negro, cara o cruz, todo o nada.
Pero estos casos son raros. Lo normal, para m, es el trabajo constante, el
esfuerzo sostenido y cotidiano, la correccin infinita, la paciente espera de que un

instante de gracia aparezca y me ilumine. Instantes as lo justifican todo. Claro que

para que ese resplandor se produzca hace falta mucho trabajo previo y romper
muchos papeles. Yo tena escrito un libro de cuentos y me faltaba el ltimo, la
pieza final del puzzle, el que yo intua que sera el decisivo, el que confiaba en que
dara sentido y unidad a todo el conjunto. Velocidad de los jardines lo escrib con
rapidez, es cierto, pero es que el tema me persegua desde haca aos. Es raro:
yo saba que tarde o temprano escribira un cuento sobre estudiantes, igual que
otros saben que heredarn un lbum de sellos. Tena listos los decorados un
instituto de barrio; tena el argumento (basado en una ancdota autobiogrfica);
tena el sentimiento (de prdida) que quera reflejar; y por ltimo tena lo que
siempre me ha acompaado durante toda mi vida como una sombra, desde que
tengo uso de razn, y ha determinado en gran medida que me dedique a escribir:
la obsesin por el tiempo y lo irreversible de su transcurso y la pregunta de si
existe alguna manera, la que sea, por irracional que parezca, de detenerlo en la
prosa; de congelar los relojes. Es decir, que lo tena todo. Todo, excepto el cuento.
Lo nico que me faltaba era encontrar el tono adecuado con que escribirlo, ni muy
serio ni demasiado cmico. Tuve suerte, he de admitirlo. Un da, por azar,
encontr el tono. Encontr mi voz. Agridulce. Un tono de voz agridulce, envuelto
en poesa, hecho a partes iguales de humor, tristeza y ternura. En esa voz me
reconoc, reconoc mi voz, reconoc mi mundo, desde entonces tengo voz y puedo
hablar y escribir y dirigirme al mundo y estar aqu con vosotros y a partir de ese
momento me he dedicado a explorar y ampliar sus posibilidades fonogrficas.
Todos mis libros son la historia de una voz, la autobiografa de una mirada. Todas
las historias que he escrito tratan, en mayor o menor medida, sobre la orfandad
del ser humano.
As sucede en mi siguiente novela, Seda salvaje, narrada en primera persona por
un hombre que trabaja en un despacho y est a punto de casarse y est
obsesionado por la vida de las dems personas que le rodean, especialmente
mujeres, y que se dedica a espiarlas en secreto y a meter la mano en sus bolsos y
que yo defino diciendo que ese hombre es un carterista de las emociones. En este

caso fue la voz del protagonista la que se me impuso de sbito, sin titubeos, y yo
acept la alegra y el reto de ir siguiendo sus andanzas por oficinas y
descampados, y fui el primer sorprendido. Cada maana de trabajo en la novela
(pues yo, si no le dicho antes, escribo por las maanas, y a mano) era una nueva
sorpresa, aquello iba desarrollndose en forma de espiral y tomaba giros
insospechados que yo no poda imaginar antes de sentarme a escribirlos. Decir
que Seda salvaje se escribi solo es una exageracin evidente, pues detrs de
todo libro hay un esfuerzo implacable, casi inhumano, de disciplina y
perseverancia, pero es cierto que tener la mente del personaje principal clara
desde el principio facilit mucho las cosas.
Lo que busco cuando escribo es sorprenderme a m mismo. Busco emociones
estticas fuertes. Cuando escribo, tengo la sensacin subjetiva de que mi cerebro
trabaja a cientos de revoluciones por minuto. En ese estado de excitacin
nerviosa, con la conciencia ligeramente alterada, digamos que puedo pensar sin
dificultad en varias cosas a la vez. No s por qu, se me ocurren asociaciones
imprevistas de ideas a veces disparatadas que, en circunstancias normales, no se
me ocurriran jams. Es como si las paredes del cerebro se ensancharan,
abrazando el universo entero, y en esa cosmogona mi corazn bombease una
sangre ms ligera capaz de recorrer distancias enormes sin moverme de mi sitio.
Puedo viajar por el tiempo y el espacio, contemplar con claridad el pasado y el
futuro en una danza de siglos, sobrevolar ciudades derruidas en el fondo del mar y
descubrir, entre las ruinas submarinas y los arcos por donde pasan nadando
peces de colores, una sortija que brilla. Y or voces. Tambin puedo escuchar
voces. Las voces, en mi escritura, me doy cuenta, cada vez tienen ms
importancia. Por este motivo Labia, mi ltimo libro publicado hasta la fecha, es una
historia de voces. Es un libro hecho de voces. De historias que se desdoblan y
cuentan otras historias. Una suma de fragmentos cuyo sonido apunta a una cierta
teora en el arte del ensamblaje. Se trata de mi libro ms ntimo, el que me toca
ms de cerca la memoria afectiva. All puse buena parte de mi infancia, la ms
pura, la que tiene que ver con el descubrimiento del arte y la emocin de su

msica. Tard cuatro aos en escribirlo, alternando pocas de exaltacin con

pocas de desnimo. Como siempre. Si no me equivoco mucho, en l resuena
una pregunta que para m es acuciante: Puede un relato salvar el mundo?
Dar respuesta literaria a esta pregunta fue el propsito de Labia.
Narrar, en muchos casos, es exponerse. Exponerse a fracasar, a decir tonteras, a
hacer el ridculo, a no estar a la altura, a que no nos entiendan o a que nos tomen
por locos. Por debajo de toda historia que se narra, yace escondida otra historia
invisible: la de un ser humano, como vosotros o yo, con sus virtudes y sus
defectos, que ha tenido el coraje de asumir un riesgo. Escribir es un viaje extrao
lleno de extraos peligros. La historia de la literatura, pues, es en gran medida la
historia de un miedo. O por mejor decir, las diferentes versiones de cmo
determinados seres humanos han aprendido a convivir con sus miedos por obra y
gracia de la palabra. Sin miedo no hay escritura. Debemos ser conscientes de ello
al enfrentarnos al folio en blanco, a despecho de todos los obstculos, de todas
las dificultades, a pesar de todos los miedos. Escribir siempre requiere vencer una
cierta resistencia, atreverse a dar un gran salto en el vaco. Y debajo de nosotros
nunca hay red. Si recordais las palabras de Holden Caufield al final de El guardin
entre el centento, ste aconseja: No cuenten nunca nada a nadie. En el momento
en que uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar de menos a todo el mundo.
Para escribir, en efecto, hace falta estar dispuesto a soportar la carga, ms
dolorosa de lo que a simple vista parece, de echar de menos a todo el mundo.
Nada me gustara ms que mis ltimas palabras sirvieran como aliciente, aunque
fuese mnimo, para animaros a superar vuestros miedos; me dara por satisfecho
si alguna de las frases que os he dicho aqu hoy os conducen al escritorio, a
descubrir vuestra voz y encontrar vuestra hermosura.
Gracias por escucharme.

 Eloy Tizn
26 de junio, 2002