You are on page 1of 74

Bienvenida

El invierno, ese bello invento de la naturaleza y el hombre, se


despert con nimo de chimenea y reunin entre los enfermos de este
martimo hospital alucinado. Algunos perros han sanado y han echado a
andar buscando aventuras con amos que ven molinos y nunca gigantes,
otros han encontrado pareja y volvern cuando pase la poca del celo
lrico, otros todava estn felizmente convalecientes, y otros han
alegrado an ms la estancia con frescas palabras infectadas de poesa.
Desde que el pasado otoo levamos anclas en Cartagena hemos
ido atracando en numerosos puertos y nos hemos introducido en
algunos hermosos pueblos y en varias ciudades de diverso inters:
Cieza, Tarragona, Buenos Aires, Albacete, Montevideo, Miami, Gran
Canaria, Madrid, Nueva York, Bilbao, Salzburgo, Mxico DF, Jan,
Sarajevo, Pars, Lima, La Habana...
En fin, toda una odisea en la Red de la que esperamos no tener nunca
regreso, pues ya deca el griego Kavafis que lo vitalmente importante no
es llegar a taca, sino la experiencia en s misma del viaje.
Y ya con la primavera acechando, en este joven 2001 haremos
caso una vez ms a los buenos consejos epicurestas: que afloren los
deseos carnales, que se beban los mejores vinos, que se fumen las ms
exticas hierbas, que se canten versos infinitos, que el hombre gane la
batalla al horror de la vida de la manera ms honesta e imaginativa
posible: por medio del arte.
Los perros cervantinos exhiben ahora sus nuevas piezas: escritos
de la derrota y la victoria, del hambre y el pan, de los virus y las virtudes
del ser, de la caricia y el espanto, del habla y del silencio. Saldrn a
formar coloquio de nuevo cuando vaya anuncindose la atmsfera
ertica propia del verano mediterrneo. Hasta esas fechas esperan
ansiosos la venida de ms razas (lase escritores) que deseen convivir
con ellos en esta revista literaria contagiada de rabia y cario. Disfruten
ahora de esta segunda entrega.
Bienvenidos.

Juan de Dios Garca

Canumfora
JALIFA MOHAMED SELAM
(Melilla, Espaa, 1961)
Contina explorando el mundo de la belleza paisajstica,
comprimindola en pequeos frascos de elegante perfume afri-cano.
Para l, el fin ltimo de la literatura es transferir el amor desde los libros
a la vida misma. Algo tan simple y tan comple-jo. Pasar de lo concreto a
lo sutil, del concepto a la esencia pri-mera de las cosas, de lo turbio a la
claridad y de la ilusin a la libertad.

HAY luna llena.


Esta noche me he refrescado en el lago. He
nadado
tratando de alcanzar a los cisnes.
Cada vez se me han hecho ms inalcanzables. No
importa,
soy feliz igual vindolos desde muy lejos.

CADA da froto mi cuerpo con arena, sin


agua.
Esto me hace reconocer mis orgenes.
Tambin cada da como fruta;
esa fruta en su pasado ms lejano fue
tierra, agua y aire.

SANTIAGO DELGADO
(Murcia, Espaa, 1949)
Soy profesor. No soy poeta, lo supe pronto. Pero, sin em-bargo,
reivindico mi derecho a escribir y a publicar versos; ver-sos que, sin
lugar a dudas, tienen el raro mrito de saber, y an proclamar, que no
son gran poesa, circunstancia que, estimo, debiera darse ms a
menudo... Por otra parte, dada la indigen-cia sociolgica en cuanto a
lectura de poesa, mis versos pue-den servir de primer escaln a
muchos neolectores. Como Agustn Garca Calvo, pienso que la poesa
sin metro alguno es poesa en lengua ajena, muy bien traducida.

Para quin escribo?


(Nel treno Roma-Milano, 11-8-98)
Aunque de nada valga lo
que digo.
Aunque a nadie le sirva lo
que escribo...
enuncio y doy forma a
lo que pienso
cuando estoy conmigo,
porque es la nica manera
que tengo
para saber que existo.
Lectores, muy pocos;
exgetas, ninguno
he tenido.
Tan slo la crtica amable de
algn amigo.
Y cuando la noche del tiempo se
lleve mi obra al olvido,
el mundo nada habr ganado ni
nada habr perdido.
La literatura

slo sirve
para saber que se ha vivido.

FRANCISCO JAVIER
MECA GUEVARA
(Lorca, Espaa, 1976)
Inquieto en expresar ese mundo interior que pide a gri-tos
manifestarse, desde nio cultiv la escritura en tebeos y pe-queos
poemas sobre la virgen y los santos. Ms tarde me en-ganch con las
lgebras y las ternas pitagricas. Tras aos de empachos numricos,
logr licuar mi acento potico para susti-tuir aquellas dulces rimas por
abominables poemas. Muy afectado por la msica clsica, aprend en
noches de insomnio el valor de la sutileza como germen del yo profundo
en todo tipo de arte humano. Creo que el absurdo lo es todo por no ser
nada, y sueo que algn da redimir al mundo con mi obra ri-dcula
que slo aspira a plagiar el sinsentido de la existencia.

Un segundo paseo nocturno


El cielo se tea de grises, y una brisa confunda las callejuelas, ambos
partimos del hogar; un adis ahoga el pequeo gozo en m.
Cruzado el asfalto, un ocaso preludia la noche, y mientras lla-mamos
aqu y vamos all, se cristaliza el dilogo con LJ.
Esperamos un autobs; su llegada disipar las turbulencias ca-suales.
El refugio se engorda de chiquillos, de miradas cansadas, mal-ficas, y
tras unas cuantas gotas ahogadas de luz, llegamos a no s don-de.
Entre el tumulto, un agonizante no logra detener las digestiones vacas.
Nueva escala, Cabo de Palos, el cante popular nos detiene por
momentos,

pero el sino est arriba, y el camino se torna enemigo de mi sangre;


ya es intil disimular; mi niebla acabar por invadirlo todo. Sobre una
amplia explanada, abultados, botellas, coches, mue-cas y
ritmos muertos. Sigue un hola, un te presento, y mi vista se apaga.
La noche se rompe, escalar junto a LJ y
buscaremos, en lo ms elevado, el faro.
No adoraremos nuestros pasos sobre la atalaya, slo
sondearemos el abismo, desnudos, inquietos por
absorber la cruz hipntica sobre la torre.
El mar golpea con terror, y nos ahogamos en su soledad. No
quisiera volver, amigo; pero la miseria humana
nos reclama con disimulado desdn, tan callado.
Despidmonos del faro que nos aplasta las sienes,
del silencio humilde y las estrellas, de nosotros mismos, y
bajemos a tientas la improvisada escalinata.
Puede que en otro tiempo nos volvamos a ver.
No soy capaz de reconciliarme con las copas amargas, los autos
soberbios,
y s que todo declina: yo mismo repito mis falacias, dialogo sin pasin.
Queda el caminar malherido, atrs, y el desfile de talones puros que
saben a tierra y relucen con voluptuosidad ignorante. Al com-ps, un
antiguo cazador de suspiros me engatusaba, sentados junto a cristales.
Ya muy tarde, un paseo en coche, y otro ambiente estpido; la hora
de marchar, y despido a ese gran bipolar que es LJ.
Tras los kilmetros, estoy en casa. A nadie despierto an. Espe-ro.
Soy el seor del patio, de la noche que
baa de fro aroma mis carnes. Pasear
es ridculo; descansar slo,
en silencio, desabrigado, avergonzado.
El triste canon de los gallos, que persiguen con
su cantinela el sollozo existencial,
niega mi deseo de soar entre dos almohadas. El
timbre suena: todo ha acabado por hoy.

JUAN DE DIOS GARCA


(Cartagena, Espaa, 1975)
Escribo porque me contradigo todos los das, a todas ho-ras. Las
palabras y el papel consiguen exorcizarme. Escribo, y no pienso. Por lo
dems, intento sacar fuerzas de donde puedo para no volverme adicto a
los antidepresivos. La imagen de la pistola en la sien no me ha visitado
nunca, a pesar del dolor. Gracias a ello, se dira que figuro entre esa
clase de seres feli-ces gracias al arte de vivir. Admiro y comparto el
cario y el compromiso de los amigos, el buen sexo salvaje, el respeto a
la sabidura, la desconfianza religiosa, el amor concentrado en una
mirada... Detesto ciertas actitudes vitales de Miles Davis, aunque ame al
mismo tiempo su msica. Podra decir algo pa-recido de los poemas de
Byron, las pelculas de Elia Kazan, las fotografas de Mapplethorpe, los
cuadros de Dal, los sueos de Jean Cocteau, el clarinete de Benny
Goodman... Nunca cre que la genialidad estuviese reida con el buen
carcter. Existen mu-chos ejemplos de artistas que combinan ambas
cosas, aunque hay que encontrarlos a la sombra de los que hoy y
siempre han montando espectculos de divismo.

La cama
Descubro que todo es transicin, que
el hombre
es un lazo de cristal
en el tiempo.
Siento a padre, me agarra las
manos, agonizante,
y miro a su nieto ejecutando la
misma tarea con nuestro dedo
meique.

Postal de Osaka
Donde nac
se escucha todava
llorar, rer.

Babilonia
Estoy con aquellos hombres
a los que el da les amanece en Pars,
viven el atardecer en Manila,
la noche de todos los colores.

ROGELIO PIZZI
(Crdoba, Argentina, 1956)
Ha publicado Poema previo (Vinciguerra, 1997). Est incluido en
antologas como Poesa argentina de fin de siglo
(Vinciguerra) y Crdoba potica siglo XXI (Ediciones del Fundador).
Junto al poeta Leandro Calle tiene dos plaquetas:
Del ptalo diverso y Breve idolatra.

La sospecha
Contra toda suposicin, estoy vivo.
En el muro, las codiciadas bestias se conjuran.
Saben orillar el epitelio del miedo,
saben multiplicar la adrenalina de la noche. Pero
aqu estoy, esperando...
Bsame el corazn con el bistur del ansia.

El veneno eficaz
Tu sutil olvido,
las madrugadas de Caracas,
la Caada en la ciudad de la espuma,
aquella mirada en el vaporeto frente al Rialto, tu
nombre estampado, contaminando un poema, la
soledad en taxi por la Concorde,
el otoo imprimiendo lascivia de Parque Lezama, este
inquieto desamor que no cesa,
la diferencia entre cncavo y convexo, el vuelo
del ave en la cada de la muerte, la
mendicidad de las utopas,
mis manos, si toman mis manos, y
los amigos poetas
que me absuelven la agona

y el infame licor
que imprime en las arterias su signo y la
palabra que callo
me envenena.

A tu lado
La humedad de un instante premonitorio
la precisa combinacin de los nmeros y de los astros el
ligamento extenso de la noche que nos espera
una colmena en la serenidad de los olvidos este
latido familiar que augura la tregua
y el silencio de las cosas
que me anuncian
a tu lado.

JUAN ANTONIO SANTANA


(Las Palmas de Gran Canaria, Espaa, 1965)
Se alz con el premio canario Nuevas Generaciones con el
poemario El fin del trayecto. Otros poemas suyos han sido publicados en
la revista Plazuela de las letras y en la seccin Atlntica del diario
Liberacin.

Viaje al corazn de la isla


Aqu en mis dedos
siento palpitar el corazn de la isla. Sus
venas de aire violentado transcurren como
brasas bajo mi piel, y llegan a las yemas
de mis dedos.
Y mis ojos no dejan de buscar
en tus poderosos pies tus susurros,
velas recin encendidas,
vagas inspiraciones de animal dormido. No
quiero liberarme. Mantenme preso, que tu
vigor de cofre eterno
no deje a mi sangre correr a la nada. En
medio de esta tregua
buscaba tus diamantes ocultos. Tu
lengua, clida, desarbol
a nuestros cuerpos, hacindolos de arena, igual
que el sol castiga la
insolencia de la montaa maldita.
No cesamos. Quisimos romper el cristal y en
el ascenso un arrebato burbujeante nos lanz
ligeros a tu boca perfumada.
Fue como el sueo de tus guerreros, todo
energa en las alas petrificadas. Ahora,
hblame de tu pelo, mi amante, mientras los
rboles me elevan,
y all abajo tras el basalto tortuoso una
playa acaricia quedamente

nuestros pies enormes.


Imagina sto, correr ciegamente por la
ladera, como si fuese msica, sin mirar a
los hondos pozos
ni a las carnosas quebradas.
Porque, qu es el cielo?
porque, cul es el camino ms maldito, si no
hay aves que se agiten dentro de t, si no hay
la tierna manzana
y los pequeos caracolillos de nuestra playa, o
todas las cosas que no te mienten,
o todo lo que nace y te nace, y nos
deja seguir a nuestra tierra? Hblame
de tu mirar all enfrente, y de la forma
dulce de rer el mar. Lo que hiciste
sobre mi espalda no lo sabe la
montaa maldita
y su legin de tibicenas vigilantes.
Hblame, por favor,
de la legtima historia de tu infancia.

LUIS E. PRIETO
(Melilla, Espaa, 1947)
Siempre consider que los gritos del alma eran imprescindibles
para explicar mi existencia y mi frugal paso por esto que llamamos vida.
Sin mis poemas y mi prosa potica, sin el intento de comunicacin
solidaria con mis compaeros de viaje, difcilmente podra haber
intentado convertirme en una persona til para m mismo y para los que
me rodean [...] Escrib desde siempre, casi siempre con rabia, y siempre
utilizando papeles viejos y usados, como si de reescribir la vida se
tratase [...] Hubo una poca en que coquete con la llamada literatura
oficial y ortodoxa, pero desde hace tiempo me sal de los crculos
literarios oficiales y me negu a seguir participando en el carnaval de las
mscaras donde nos suelen llevar los editores y el consumo literario.

Hasta el final
Saber que se muere el sol, que ya se acaba con
el ltimo puetazo bronco
del boxeador-hombre que necesita de las cuerdas tensas para
no caer sobre la lona,
volver la vista a un hueco decolorado y rancio, saber
que ha sido un grito, tan slo un grito,
un aullido sin futuro de la sangre fresca
que se va remansando lentamente, suavemente ahora,
cuando todo pareca ms propicio:
la dialctica del hombre
es una dialctica que busca la esperanza y no
la encuentra...
Saber que todo ha sido eso: un golpe de la sangre
preparada para el grito violento y estril,
para el chasquido hormonal,
para el hechizo psicolgico latente...
Y saber que la ira antigua volver por su camino como
siempre,

que se pondr los collares, las perlas y los emblemas, que


volver la grasa al abdomen respetable,
que todo acabar con la madre-experiencia
y con el padre-progreso
y con el hermano-silencio.
Saberlo, constatar su paso de fantoche de teatro, su
lamento de histrin y su lenguaje de mimo,
y plantarse en la meta del grito que se acaba, de cara
al camino graso que comienza, que ya te musita por
lo bajo las palabras de costumbre hay que vivir, no
suees, hay que vivir! con tus manos bien forjadas
por el hacha
que te exige la esperanza.
Y si hay que verse acorralado, si hay que decirse:
la dialctica del hombre est en el absurdo inmutable, decirlo
como quien escupe su ltima saliva
antes de retomar el combate.

MARIANO PALACIOS
(Cartagena, Espaa)
Siempre ha permanecido en m una cierta conciencia de
universalidad, la idea de que todos somos pequeas verdades y que
juntos intentamos formar la verdad, que somos reflejo del universo [...]
Soy un lobo estepario con mil caras internas, propias y ajenas. Soy una
ola marina que horada la piedra un poco ms para volver a las
profundidades nuevamente, tan slo una pequea ola en un inmenso y
poderoso mar.

La mirada del agua


Alzado sobre el cabello del tiempo
reflejo la mirada cristalina
de las aguas de los ros holsticos de
las aguas de mares
primigenios.
Y lanzo su mirada
mi mirada
nuestra mirada
a los muertos preados de tierra y sueos a la
sangre renacida
al azul silencioso
al valle pariendo vida
al eterno baile de los tomos a
la montaa poderosa
al aire mil veces respirado y
en la mirada... nacen
y en la mirada... soy
y en la mirada... estaremos En
el vidrio
en el agua en
el ro
en el mar en
el mar...

LEO ZELADA
(Lima, Per, 1970)
Estudi Filosofa en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
Ha publicado los libros de poemas Delirium tremens
(Nen) y Diario de un ciberpunk (Nen) y el ensayo Nueva cultura
poltica en el siglo XXI (San Marcos). Est prximo a publicar su novela
American death of life, fruto de su viaje a la aventura por Latinoamrica,
mochila al hombro, que lo llev de 1993 a 1998 desde Lima atravesando
los Andes, cruzando el Amazonas, el Caribe y Chiapas hasta llegar a
Los ngeles.

APARECES
y el cielo de Lima,
la ciudad ms deprimente del mundo segn Melville, se
convierte de tornasol alfombra griscea
en radiante mariposa multicolor. Ven, azota mi callada e
inmutable presencia y rompe la suciedad suicida de mi sexo.

Ulises
El oro rojo.
La arena rubia.
Detrs del ocano
un hombre solitario espera.

Van Gogh
(Retratando a Marina)
Campo de trigo

brazas de oro
cielo azul
intenso
y sus cmulas nubes
sndalos
de fresa
incandescente
brisa de miel
en vellos salvajes
como racimos de
uva y lcuma.

AGUSTN MORALES
CARVALHO
(Veracruz, Mxico, 1967)
Improviso en pro de la liberacin del aura, ms all de las siluetas
vacas y de la carne ocre de lo onrico. Es as como da inicio este plan
nunca trazado, este viaje a bordo de la nave de los ms oscuros deseos
archivados en algn cajn casi olvidado de la mente; con este breve
alucine de medianoche lanzo pequeos trozos de mi espritu maltrecho,
a los cuales he atado un gusano y un dulce, carnadas diversas para
diversos apetitos que esperan ser saciados, al menos en forma fugaz.

La ruta de los peces


No me detengo a mirar el ltimo paisaje.
Me consumen las prisas de tiempos ms lejanos.
Cargo con el fardo de trescientas melodas
en mi andar
por la ruta de los peces.
Sigo el ejemplo de heroicos sapos,
canto al son
de helechos juglares,
mas no desvelar mi secreto a los andantes, no
corregir las erratas del horizonte,
no pisotear la memoria de mis predecesores, no
mirar de reojo el contorno del paisaje. No
claudicar.
No abdicar.
No renunciar a mi derecho de primogenitura. Soy el
heredero de la ruta de los peces.
No me detendr por vientos adversos. Me
esperan los molinos de viento, me esperan
mis conquistas.
No es de buen agero
hacer esperar al destino.

A pesar de las tormentas


acude presuroso
a mi encuentro, al
final
de la ruta de los peces.

LUIS MARTNEZ DRAKE


(Madrid, Espaa, 1934-1999)
Desgraciadamente, este finalista en 1959 del prestigioso Premio
Adonis con el libro La yerba, falleci en 1999. Su hijo Pablo ha tenido la
amabilidad de regalarnos, entre otras cosas, un extenso poema con
fecha de escritura en 1970; lo novedoso para nuestros lectores es que
no est incluido en ningn poemario oficial. Es un honor incluirlo ahora
en nuestra revista porque hasta hoy el manuscrito haba estado perdido.
Con un marcado carcter desolador, estos versos arrastran una
tonalidad vertiginosa, jazzstica, irrefrenable hacia no se sabe qu
caminos de vida. Poeta nmada y sedentario, la nica certeza del autor
es la condicin de extrao rito que conlleva a ese estado de casi
alucinacin y recuerdos. Para los que gusten de su pluma y quieran
ahondar en su obra potica, la insigne editorial Trotta, que tanto cuida la
presentacin de sus libros, public hace unos aos un volumen de su
Poesa reunida, a la que os remitimos. Desde El Coloquio de los Perros
se querra brindar un homenaje literario a la memoria de Luis Martnez
Drake y creemos que la mejor forma de hacerlo es as.

Ritual de las msicas Sbado, 21


de julio, 9 noche Iglesia de San
Justo
Concierto de msica de cmara
Integral de Sonatas para viola de gamba y clave de Juan Sebastian
Bach (1685-1750)
Anoche no dorm y puede que esta noche tampoco pegue ojo quiz
unos vinos luego a la salida pero ser imposible tengo miedo al insomnio
es cuando toso ms fuertemente vomito vuelvo a acostarme leo salgo al
cuarto de estar escribo versos tristes estoy harto espero fuera a que la
gente entre tengo ganas de hablar
ha refrescado no me estorbar el chal no es necesario llevar el coche
los de siempre pregunto

dos cruces dos millones ciento cuarenta muertos quiero


besarte verte desnuda espera no tardo nada si tomo la
pastilla para dormir maana no doy golpe este caf es
mejor el cordero es magnfico pregunto indago por todos
los vecinos no pasa nada
slo cosa de nervios
anoche no dorm y tengo miedo
a que me den las tantas odiando febrilmente en el sof llorando como un
tonto frente a un whisky fumando y escribiendo
cartas versos y ataduras a
este sbado
21 de julio 9 noche Iglesia de San Justo
Sonata en Re mayor BMW 1028
Adagio
Allegro
Andante
Allegro
Qu bien alimentados por pechos de madres leoninas fondonas y un
poco ya pellejas sobre los huesos duros con bastones de mando
derrames de ternura de llanto y cuentos infantiles
cmo insultan cmo apedrean cmo triunfan cmo gritan
y cmo humanamente comprenden y corrigen a los que solamente
somos hombres
detrs de los refajos maternales detrs de los ojos complacidos de la
historia
(son su mejor producto)
y cmo se liberan de las nuseas de las humillaciones del quebranto
despus de vomitar me he tumbado en la cama boca arriba hace
calor y quiero que alguien cante a mi lado
o que me cuente un montn de mentiras o me bese en la frente porque
de veras creo que tengo mucha fiebre
qu duros con las manos qu duros con los ojos y los dientes y qu
intil dureza para la arcilla blanda y temerosa
Cmo no estar alegre por tan grande dureza que hace casas escuelas
hospitales
de trabajo reparte escapularios derrama su poder a manos llenas
su aplastante justicia a manos llenas

Entre la luz del alba blanquecina en delgadas rendijas por la ventana


abierta
estoy cansado duermo sin alguien que me cante o que me cuente
un montn de mentiras
Recercadas de Diego Ortiz (1550- se ignora la fecha de su muerte y se
pone este signo ?)
se aplaude me aplaudo nos aplaudimos todos y
nos vamos
es posible que hubiera amor por detrs de las tardes colegiales junto a
los charcos demos gracias
por todas las palabras que dijimos en
la arboleda viendo pasar el ro
verdiazul de noviembre.

NGEL MANUEL GMEZ


ESPADA
(Murcia, Espaa, 1972)
Al parecer, es condicin indispensable asemejar la poesa y hacer
una metfora de ella y con ella, compararla con una guirnalda de flores o
abducciones metafsicas. Decir, por ejemplo, que es un don divino o un
don del vino (nunca he sabido muy bien cmo apreciar ese matiz
diferencial, la verdad). Y los ms osados escriben que es un acto
parecido a una sobredosis de cido lisrgico. En mi caso, creo que la
poesa me sirve nica y exclusivamente para entenderme un poco,
intentar ser mejor persona, y para disfrutar unos cuantos grados ms de
la vida. Para eso la necesito y para eso escribo. No he buscado nada
ms. Algunos amigos dicen que peco de ldico en mis versos, o que
dejo en mera ancdota alguno de mis poemas. Bien puede ser cierto,
pero creo que los que hoy en da aspiran a superar en genialidad a
autores de la talla de Borges, Pessoa, Cernuda no digamos ya a
Homero o a Quevedo estn perdiendo un tiempo precioso que mejor
dedicaran a sus seres ms queridos.

Estos poemas estn extrados del libro Medioda en la otra orilla


(Universidad de Murcia, 2000).

Maneras de no estar muerto


(Primera)
Subirse a los rboles y gritar,
romper cristales o jarrones de un pelotazo,
levantarle las faldas a las chicas,
baarse desnudos en el ro las maanas de mayo,
hacer novillos en clase de Lengua los jueves, robar
caramelos de eucalipto en el quiosco, dejarse media
vida en los pedales de la bicicleta, compartir tu bocadillo
de nocilla en el recreo

y las ilusiones ms estpidas que se hayan visto, llorar con


la ternura de Stan Laurel y Oliver Hardy. Volver a la
infancia al menos dos veces por semana.

Maneras de no estar muerto


(Decimosexta)
Como Phileas Fogg, correr al
revs del mundo,
ganarle un par de das a la Muerte,
burlar por un instante al Olvido;
sentirme un hroe de papel.
Como Alonso Quijano,
volverme cuerdo en el momento preciso,
hacer del existir una sinrazn,
robarle unos granos a la Gloria;
sentirme un hroe de papel.

Maneras de no estar muerto


(Decimosptima)
Desconfa en todo momento: tanto de
aquellos que dicen tener
siempre de cabecera el Ulises de Joyce
como de los que aseguran que nunca nunca
han deseado a mujer ajena.

ANTONIO RANGEL
(DF, Mxico, 1980)
Acostumbro a callejear por la ciudad y eso me ayuda a escribir,
me inspira; tambin gusto de interpretar graffitis como buen ejercicio de
imaginacin. Es complicadsimo para m definir la literatura; tardamente
me acerqu a ella; hasta los diecisiete soaba con ser director
cinematogrfico, y tengo una influencia grande de Luis Buuel, del
surrealismo en general. Favoritos son Rulfo, Neruda y Miguel
Hernndez; ellos introdujeron en m la necesidad de contar cosas con la
palabra. La literatura se ha convertido en un motor de vida, una energa,
un enorme y precioso lago donde me hundo felizmente.

ENTRE tantos vaivenes gira el nido de


mis letras desempleadas. Disfruto
burlas de pjaros
que han llegado a revolotear en los libros y
hacen llorar a colibres
porque no saben levantar flores iluminadas.
As son los vaivenes, igual a tus estrellas que ren aun
cuando te escapes por ratos del paisaje.

Palabras intiles
Te buscaba
y vi vagando un ro muerto
la noche que congel el corazn.
Pesadamente te me olvidabas
y vi nubes empandose
cuando, cabizbajo, dentro de un charco
mir:
tantas gentes extraas.

Me perd.
Andaba buscando las huellas
que no has pisado
y, como los rboles,
yo sacuda la lluvia triste.
Continuaba el tiempo
la brega para naufragarte.
Quiero que seas palpable, ya
no te deseo soada, necesito
de tus mares, arrojarte mi
alma,
caer donde hacen esquina tu
hombro y tu pecho. Cmo
convencerte? Nia?
Mujer? Diosa? Palabras
intiles.

MARIANO ESTRADA
(Zamora, Espaa, 1947)
Siempre he pensado que escribir poesa es un acto de la voluntad
antes que un regalo de la inspiracin. Yo no entiendo de ritos, como no
sea el de ponerse delante de un papel y de mirar hacia adentro para
extraer una vivencia sedimentada, una rosa incorrupta, un paisaje
aorado, un dolor, un gozo, una sombra vieja que ha medrado en el
vrtigo y la noche. Lo que a m me apetece es roturar, romper con el
bolgrafo lo que el labrador ha roto siempre con el arado: el himen de
esta madre frtil y majestuosa cuya esencialidad es el misterio y cuyo
nombre es Tnit o Belleza. Para eso escribo, para llenar el pensamiento
de araazos donde puedan multiplicarse la satisfaccin y las
interrogaciones. Lo dems es pasatiempo, chisme, parafernalia y, como
mucho, humo que los hombres manteamos para darnos apariencias de
vida. Slo dir que tengo 53 aos y no me estoy muriendo.

Estos dos poemas pertenecen a Hojas lentas de otoo


(Aguaclara).

Hojas lentas de otoo


Emanan de la tarde
vastos murcilagos de sombra
que, al pairo del crepsculo,
anticipan el cerco de la noche. La
calle se concibe como claro de luz
artificial
y procelosa vida.
Sobre un clamor ferviente de
variada naturaleza,
los rboles modulan en sus copas
placideces de viento.
Pero t, ojo mustio, banco
entristecido de la casa,
desoyes el clarn de este concilio

y escuchas en las hojas


no un fervor verde de msicas, sino
un llanto de ceras, un esputo agrio de
lenguas amarillas. Despus, al dorso
de la sombra,
bajo el trino desnudo de los pjaros, el
alba irrumpe en m con
lentas hojas de otoo.

Te digo amor
Te digo amor
y estoy diciendo otoo:
ocaso, lluvias, rboles desnudos...
Y no me pesa el labio por decir
amor y estar diciendo muerte.
Amor y muerte, s,
pues digo consuncin y
surge un crisantemo.
Y digo oscuridad o noche
y estoy diciendo luz de madrugada...
Te digo amor, te digo tierra, y
acaso estoy diciendo eternidad
o lirio.

JOS DANIEL ESPEJO


(Orihuela, Espaa, 1975)
Actualmente es lector de espaol en Dalmacia. Es director de la
revista Oh, poetry!.

Barton Fink duda ante la oficina de reclamaciones de Starlet

Yo puse uno a uno los ladrillos de tu


mundo, y us como palanca
las cuatro piedras que componen el mo.
Como sabes,
por aqu la ms mnima mirada de
la cajera del supermercado
provoca una historia de amor con reinas y
caballeros andantes,
y un da de lluvia una elega
y la portera un drama histrico para
ninguno de cuyos papeles doy el
tipo, es evidente.
Lo nico que pido son tus seas
para mandarte cartas.
Slo eso, y, tal vez
para soar un poco
con la maleta y el avin, mi flexo apagado y
mi Underwood, la bastarda, llenndose de
polvo.

La perversa inclinacin a las maysculas

I will show you fear in a handful of dust


T. S. Eliot

I
Ven, te ensear todo el Horror, toda la Angustia, toda la Muerte
que quepan.
Megalmano arribista se decanta por la Mermelada de Fresa. Mi amor
hace guardia junto al cable de la Luz del Mundo pero a veces se
duerme.
Tus complejos simples te delatan a los ojos de la Desintegracin.

II
(En un impreso de solicitud)
Algo, aunque sea la Destruccin construida
o simulada, aunque sea el Spleen en cuatro trazos, lo
que sea,
amor incluso,
lo que sea.

El perro de los Baskerville


Noticias de ltima hora
Antonio Aguilar
De todas maneras iba a volver a casa. Lo supo desde el principio.
La msica iluminaba las ltimas horas de la tarde, que a Jos Ignacio le
parecan las horas ms hermosas, llenas de la excitacin propia de
quien huye o deja atrs un peso no precisamente liviano, mientras con
los dedos va acompaando sobre el volante el ritmo de la ltima
cancin.
Llevara cerca de cuatro horas conduciendo sin descanso. Tal vez
un caf tomado con premura mientras miraba el reloj para comprobar
una vez ms que ya iba tarde, aunque afortunadamente y esto no
saba si le agradaba o le disgustaba la cita esta vez era consigo
mismo. Senta miedo a la noche cuando viajaba por carreteras
desconocidas. Un cierto temor, mezcla de prudencia y de pnico infantil,
le recorra el cuerpo con los ltimos estertores de la tarde. Pero, no
obstante, y posiblemente ayudado por la determinacin de la huida, hoy
se enfrentaba a esa situacin con cierta valenta, asumiendo el reto,
para salir ms fuerte, pensaba l. Una cita con aquel otro Jos Ignacio
ms sosegado que le esperaba al final del viaje. Y miraba con ilusin o
de reojo, como para que nadie se percatara de ello en un gesto ya
acostumbrado, aquellas viejas estampas del sur que siempre le
acompaaban como un hogar improvisado, aquellas estampas con cielo
azul y unos cocoteros que parecan hablar de una bonanza en las vidas
de los habitantes de aquellas latitudes que se correspondiera con la del
tiempo estival de su paisaje.

Haba fumado ms que de costumbre, aunque de una forma


relajada. Le gustaba fumar al volante de su coche. Buscaba a palpn el
encendedor que pronto responda con el resorte mecnico en seal de
que ya estaba listo. La aureola roja brillaba sobre la opacidad del
cenicero atestado y entre la

niebla o el humo del tabaco, que a esas alturas del viaje simulaba una
maana fra en el corazn de Londres. Y, sin embargo, una vez ms,
como en un ya frecuente ritual prendieron las hebras de tabaco, y Jos
Ignacio encontr consuelo en aquella pequea y cotidiana recreacin del
mito de Prometeo.

No estaba muy seguro de si aquella era la carretera indicada,


aunque desde haca ms de una hora las curvas de desnivel del mapa
se correspondan con aquella ascensin en tercera algunas veces, otras,
las ms, en segunda marcha, entre un paisaje que cada vez se haca
ms escarpado. Y justo en el momento en el que la onda de la emisora
se perda para siempre en un oleaje de sonidos inaudibles, encontr un
cartel con la indicacin kilomtrica junto a los lugares ms prximos, que
con cierta irona estaban a ms de ciento y pico kilmetros.
Le gustaba imaginar lo fcil que sera vivir si la vida fuera como
aquellas carreteras donde todo aparece indicado antes o despus,
avisndonos de dnde est el desvo, o los innumerables peligros,
haciendo indicaciones sobre cul es la velocidad apropiada para no
tener un traspis, o alguna observacin sobre si podemos, y en qu
condiciones, hacer un

cambio de sentido y volver un poco atrs, como a veces nos gustara


volver atrs en la vida. Posiblemente de haber sido as no estara ahora
mismo conduciendo en sentido opuesto a todo aquello que
voluntariamente, y apremiado por las circunstancias, dejaba atrs, en
aquella rea de descanso afable y sin complicaciones que haba sido su
vida hasta la llegada inesperada de aquel inquilino aborregado en
apariencia, pero que al final result ser un lobo de aviesas intenciones,
un lobo egosta, capaz de zamparse a Caperucita y liarse con la abuela.
Aquel lobo que haba hecho trizas al segundo da la loza de los platos y
el cristal de murano, irrompible segn la verborrea del vendedor, de las
copas venecianas.

Le sac de estos pensamientos un horrible ruido en la


transmisin del motor, la aguja de la temperatura por las nubes, y el
humo, que poco a poco, pero con una insistencia acuciante, empezaba a
abrirse paso por los bordes del cap. Orill entonces el coche
aprovechando la inercia que el pequeo descenso le proporcionaba.
Esto era justo lo que le faltaba, pens en voz baja o alta que para el
caso era igual, y golpe la rueda delantera como esperando una
reaccin propia de las conductas estmulo-respuesta que no hall.
Estaba absolutamente perdido. Haca ms de una hora que no se haba
cruzado con ningn coche, adems esa era una ruta poco frecuentada
por los camioneros, motivo por el que

precisamente la haba trazado sobre el mapa, para no estar todo el viaje


pendiente de los adelantamientos. Y para colmo el nico cambio que
constaba era el de la tarde que daba paso poco a poco a una noche
cerrada, donde las ltimas estrellas cedan ante la impetuosa llegada de
unas nubes sospechosamente grises. Abri el cap y se qued mirando
aquel motor disel, refrigerado por agua, capaz de desarrollar no s
cuntos caballos, y con un sistema de mezcla novedosa en el mercado,
aquel motor que haba sido capaz de alcanzar los cien kilmetros por
hora en tan slo seis coma cinco segundos en el banco de pruebas, lo
que le daba unas pretensiones de deportivo. Pero nada, a Jos Ignacio
poco le serva aquella terminologa barata de vendedor de coches. l
quera una solucin y eso pareca implorar con sus continuos golpes
sobre algo, que sera, pensaba, tal vez, con irona, la tan mencionada
tapa del delco.

Se subi al coche, comprobando ante su asombro cmo ste haba


envejecido en tres aos. Especialmente los bajos, sucios y llenos de una
grasa que posiblemente le costara quitar. Las puertas estaban araadas
y la goma de las ventanas picada. Cerr intentando dejar fuera los
reproches por no haberle prestado atencin cuando pudo. Busc a
tientas, en la poca luz que an quedaba, el encendedor. Se subi la
cremallera de la chaqueta y respir profundamente, llenando sus
pulmones del humo que luego en una gran bocanada ech fuera
creando as una falsa sensacin de caf lgubre. Poco a poco se fue
tranquilizando del todo, e incluso al ver caer las primeras gotas de lluvia
las recibi con agrado, para en seguida caer en la cuenta de lo que eso
poda suponer en su inesperada aventura. Se durmi al fin, resignado.
Mientras, acompaando su sueo, la intensidad de la luz de la cabina
fue paulatinamente bajando, terminando as con los ltimos estertores
de una batera que tampoco estaba por la labor.

Pero en mitad del sueo, cuando pareca haber encontrado el


equilibrio entre su cuerpo y las partes rgidas del coche, se despert.
Algo llamaba poderosamente su atencin. La radio haba encontrado
una emisora. Estaba acostumbrado a que su vieja radio despertador le
gastara estas bromas en mitad de la noche. Bajaba y suba el volumen a
su antojo, hasta que decida finalmente apagarla. Ahora la radio del
coche sonaba. Escuch las seales horarias, era tan slo medianoche.
El noticiario era ms o menos, con alguna variante propia de

los das navideos, el mismo que de costumbre. Poltica, algo de vida


social y alguna noticia de cultura, despus de los deportes. Y cuando ya
pareca volver a caer en el sueo profundo del que haba despertado
escuch lo siguiente, audicin que no pudo hacer sino con gran sorpresa
y perplejidad:
El escritor Jos Ignacio Snchez de Lujn ha fallecido hoy a la
edad de sesenta aos. La capilla ardiente ha sido instalada en la iglesia
del Carmen de su ciudad natal, lugar donde a lo largo de la noche han
ido pasando numerosos amigos de la familia y personalidades de la vida
cultural espaola. El Presidente del Gobierno, junto con el Ministro de
Cultura, ha anunciado su llegada a las dos de la maana.
El poeta, que haba manifestado con irona en alguna ocasin que
le hubiera gustado ver el siglo XXI, no ha visto cumplido su deseo,
aunque su memoria, en palabras del crtico Miguel Redondo, llegar no
al siglo veintiuno, sino que posiblemente alcance los albores del prximo
milenio. Actualmente trabajaba en la versin definitiva de su clebre
tratado sobre el cuento prodigioso, que le vali el Premio Nacional de
Literatura, con el que han crecido diversas generaciones de escritores y
que todos los que nos dedicamos de alguna manera al mundo de las
letras guardamos en el recuerdo. Con la ancdota de la gnesis de este
libro, narrada para esta cadena por el propio escritor en 1998, nos
despedimos: Estaba a punto de desfallecer cuando escuch por la
radio, no creo que fuera esta misma emisora, son ustedes demasiado
jvenes, la noticia de mi muerte cuarenta aos despus de la fecha en
que yo viva, eso me dio fuerzas y pude sobrevivir a tres das penosos
perdido entre la nieve que se agolpaba sobre mi coche, sin ms luz que
la pobre luz de mi entendimiento... Descanse en paz.

Este ha sido todo en el informativo de la medianoche del da 10 de


Enero de 2012. Maana tendrn ms noticias en los sucesivos boletines
informativos de nuestra emisora o en la direccin de internet de nuestra
cadena...

Pens en cmo la repeticin hace crebles los hechos ms


prodigiosos. Y, entumecido por el sueo, pero tambin ms inquieto que
nunca, record con cierta nostalgia aquel amor de verano que nunca
lleg a serlo. Tal vez por su timidez, o por la pereza de enfrentarse a sus
propios fantasmas, aunque ya daba igual. En su ensoacin vea cmo
llegaba septiembre, y cmo con septiembre se apresuraban todos a
ponerse manga larga y cerrar las persianas de sus casas hasta otro
verano. Y con la puerta del piso que alquilaban todos los aos tambin
se cerr la oportunidad de hablar con Cristina, de por lo menos saber su
nombre completo o direccin. Envuelto en el silencio de la partida, y a
travs de los cristales empaados por la brisa del mar, vio a lo lejos su
figura paseando en bicicleta alrededor de unos coches. Por la noche,
recordaba, tuvo un sueo, como ste tal vez, en que alguien le deca el
nmero de telfono de ella. Encendi la luz y lo apunt con la excitacin
de los nios que encuentran un tesoro debajo de la cama. Al da
siguiente, a primera hora, descolg el telfono y pregunt por Cristina y
all estaba ella, de una forma prodigiosa, all estaba ella contestando con
una sonrisa a aquel amante platnico cuya llamada esperaba
posiblemente desde haca media hora, justo desde el momento de
levantarse, media hora en la que hizo tiempo preparando el desayuno...
La verdad es que no estaba muy seguro de si se haba sido el final de
la historia, tal vez, y este razonamiento ya se confunda con el
cansancio, el tiempo

hubiera deformado a su favor los datos y los hechos. Era difcil discernir
entre realidad y ficcin, si es que alguien sostena que fueran diferentes
y hubiese necesidad de parcelarlas.

Al final, y confortado por la noticia, se qued dormido, haciendo


planes para ese tiempo en el que se dilataba su vida. Pensaba, pero ya
en voz muy baja, en cmo hacerse digno de esa necrolgica al pie de su
capilla ardiente, y continuar algn da sus aparcados estudios de
literatura o tal vez mejor an, escribir con dedicacin en su nueva casa,
escribir sobre esta experiencia y teorizar, si es que no alcanzaba con la
sutileza de su prosa a recrear la penosidad de aquella noche, sobre el
hombre sometido a los rigores de la vida y cmo, en ltima instancia,
puede cruzarse en este plano de la realidad la otra realidad, aquella que
normalmente calificamos de improbable.
Hubiera terminado este razonamiento si el sueo no hubiera
podido ms que la nueva agitacin, pero pudo ms, y se qued dormido
en aquel coche que poco a poco se iba perdiendo como un punto en la
inmensidad de la montaa.
Debieron ser unas horas largas y terribles, pensaba todo el mundo,
cuando a los dos o tres das los quitanieves chocaron, casi por azar,
contra el coche de Jos Ignacio, aparcado en la cuneta de la comarcal
320. Lo sacaron hecho un bloque de hielo, con el dedo ndice de su
mano derecha pegado al encendedor. Unas horas largas y terribles,
repeta el locutor de la emisora local, que fue el primero en recoger la
noticia. Sin embargo, nadie comprenda la extraa sonrisa esbozada en
la cara de Jos Ignacio Snchez de Lujn. Joven de treinta

aos. Camarero en los fines de semana. Actualmente resida en el


pequeo pueblo de...
All, tendido sobre el asfalto de la carretera que lo iba a llevar muy
lejos, pareca mirar tranquilo, en paz consigo mismo, ese cielo azul que,
dicen, tienen algunas postales.

Un jardn de juegos para la


eternidad
Jos scar Lpez

Miranda en el espejo tena ms abiertas las piernas que en el sof


en el que la Miranda real se recostaba temblorosa. Aquello era como un
examen improvisado por imprevisto ante un tribunal implacable. La
saliva era el agua de roco que la maana intrusa por las ventanas
depositaba en los dos ptalos carnosos de su boca. Y la saliva era
llevada por el ndice de Miranda hacia la mezcla con ese otro agua de
roco que la maana caliente por las ventanas abiertas depositaba en el
fruto redondo, carnoso, perfecto salvo en la hendidura que lo parta en
dos para mostrar parte de su contenido, apetecible por invitatorio. Poda
sentir aquellos ojos invisibles depositando toda su atencin sobre ella.
Por qu mam compr esta casa poblada de fantasmas?, se
preguntaba Miranda mientras continuaba acaricindose la oscura rosa
de su entrepierna, aquella parte de s misma que exista por s misma,
alimentndose por s misma, absorta en su propia respiracin lquida.
Por qu nos trasladamos a este casern casi en ruinas, antes de que
mam y el joven director de la escuela donde haba ido a trabajar, el
primer amigo de mam, en el pueblo, hicieran de ella un sitio habitable,
ms que habitable? La verdad es que en un plazo de tiempo
milagrosamente breve

haban logrado convertir aquel sitio desesperanzador en un jardn de


juegos perfecto para todos, para Miranda y para su hermano... y para
mam tambin, supona Miranda; y para el joven director, pues de forma
tan frecuente los visitaba, casi siempre con regalos. Y para los
fantasmas, seguro que en un jardn de juegos perfecto para ellos
tambin.

Un da su madre, con un enorme manual de astronoma desplegado


sobre su regazo, le explic el porqu de su nombre: -Miranda es una de
las trece lunas de las que dispone Jpiter. Pero no una ms: su
superficie es la ms extraa, y con diferencia, de entre las de todos los
objetos celestes del sistema solar. La ms irregular y la ms fascinante,
en la que junto a cimas que dejan ridculamente pequeas a nuestras
ms orgullosas cordilleras terrestres, se suceden simas y abismos por
los que tardaras semanas en caer hasta el fondo.
Miranda miraba fascinada a mam, aunque quizs slo poda ver,
en lugar de su rostro, aquella superficie fantstica y rabiosamente
anaranjada de su satlite tocayo que su madre acababa de describirle
con tanta exactitud cientfica y al mismo tiempo con esa fascinante
capacidad de traslacin hacia los lugares ms insospechados,
paradisacos, imposibles, que slo tienen los sueos. Miranda abra an
ms sus pequeas piernas, por no defraudar a su reflejo o quedar en
inferioridad de arrojo frente a l, y lo que en el cristal no poda apreciarse
demasiado, la mezcolanza de aguas que se daban cita reaccionando
entre sus piernas, ella lo senta fluyente y caluroso entre sus dedos. Tan
caliente, entre sus dedos, y al mismo tiempo fresco, como lo son todos
los descubrimientos recientes. Miranda empezaba a disfrutar de los
chispazos como

nunca haba disfrutado nada antes: sus muecas, sus juegos, sus libros
y maquetas de astronoma, y la maana soplaba sus cabellos porque
entraba intrusa, sibilante por las ventanas, y jugaba con ellos como una
madre podra demostrar de esta forma su amor hacia su nia, su nia
preferida, la elegida para siempre, la predilecta por la eternidad.
Vamos, Miranda, cmete la cereza.

La Miranda en el espejo intentaba unas risas obscenas, la


Miranda en el sof las apreciaba as y continuaba estimulando su
corriente interna de agua y chispazos. La primera vez que vio a mam
llorando. Cundo? Desde que tena uso de razn mam lloraba
siempre. Siempre a solas, pero Miranda la sorprenda a menudo. La
espiaba en silencio, mientras lloraba. Quizs echaba de menos a pap,
ella saba que existi un pap una vez. Ella no poda echarlo de menos,
como haca su madre, porque ella nunca lo conoci. Su hermano s
afirmaba echarlo de menos, aunque l tampoco, desde luego, lleg a
conocerlo. T no echas de menos a pap, le deca Miranda, sino a un
fantasma. Un fantasma. Uno ms de todos los fantasmas que pueblan
en silencio, invisibles, espindolas, nuestras extraas vidas. Pero su
hermano torca la cabeza, tozudo, y mostraba su incomprensin, no
entenda las palabras, las explcitas, claras, estaba clarsimo,
explicaciones de ella. A veces la sacaba de quicio, por su tozudez. Era
como todos los chicos de la escuela: un hatajo de simios. Por qu eran
tan tercos, tan cortos, los chicos?, se preguntaba Miranda. Claro que el
joven director de la escuela era otra cosa, l no era como los otros
chicos; Miranda entenda que hiciera feliz a mam. La primera vez que
vio a mam debajo de l, cundo? Ah, eso s que lo recuerda. Se dio
media vuelta, sin hacer el ms mnimo ruido se fue a por su hermano, a
despertarlo, y lo arrastr hasta la alcoba de mam. Qu hacen,
hermano, qu hacen, le susurr.
Tonta, estn follando.

Mam gema, con las piernas abiertas, arandole la espalda, la


barbilla extendida hacia el techo, y l hunda su tenso, hermoso culito,
con una cadencia regular, entre las piernas de mam. Su hermano quiso
convencerla para que volviera a la cama, deca que no estaba bien
espiar aquello, pero ella sigui mirando, muy seria. l tambin sigui
mirando, embobado. Luego sac su cosa y empez a menersela. A ella
le hizo mucha gracia, por el gesto de menearse la cosa y por la cara de
idiota que pona, as que se le escap una risita; muy leve, pero no lo
suficiente. Mam y el director se detuvieron, como si se hubieran
quedado congelados. Miranda y su hermano tuvieron tiempo de volver a
su habitacin sin hacer ruido, antes de que el director saliera a
comprobar su presencia. Pero ste qued defraudado; la verdad es que
se haban vuelto unos maestros a la hora de no hacer ruido, en sus
desplazamientos por la casa. Eran como fantasmas, s. Dos fantasmas
ms en una casa de fantasmas, le explicaba Miranda a su hermano ante
el aburrimiento de ste, demasiado grande ya, demasiado realista, qu
dices, qu tontera, qu dices: no te entiendo, demasiado terco, tozudo,
como para creer en fantasmas, en las cosas de Miranda, vaya cosas, s.

Cmete esa cereza, Miranda deca alguien, y Miranda volva


a pasar revista a todas las otras veces que haba pillado a mam y al
director uno encima del otro, haciendo eso que..., cmo lo llamaba su
hermano? Follar, s. O arrodillados el uno frente al otro, se ve que en
esto se turnaban, no era lo mismo exactamente que follar pero algo
tendra que ver, supona Miranda, pues el efecto era muy similar. El
director haca muy

feliz a su mam, eso estaba claro, pero tambin es verdad que mam
todava, a veces, segua llorando.
Qu tristeza tan inmensa la de mam, como un ocano que un
triste nadador como el director, por muy expertas que fuesen sus
brazadas, iba a ser incapaz de remontar del todo nunca. Pero tambin
qu hermosa, su tristeza. Miranda senta esa tristeza, ahora, de
recordarla, anudada en el fondo de su sexo, inmensa, hermosa.
Cmete la cereza, Miranda le repetan, pero qu cereza
haba de comerse o cundo acabara el examen? Quin, aparte de la
Miranda en el espejo, haba de juzgarla, y de qu se estaba o la estaban
examinando?
Uf del armario sali su hermano, de improviso, con su verga
absorta en una ereccin descomunal bajo el faldn de la camisa. Me
va a explotar la polla.
Cmete la cereza, Miranda repiti Miranda, pero la otra, desde
el cristal, en el espejo. La brisa que meca los cabellos de la Miranda del
sof fue a acariciar tambin la verga de su hermano. Su hermano, de
nuevo, dijo uf, y un marco de semen pursimo emergi del pequeo
orificio y fue propulsado poderossimo hacia el cristal del espejo. La
Miranda en el espejo ensay una sonrisa blanca, a la Miranda en el sof
le gustaba ver el semen derramado sobre la boca de su exacto reflejo.
Las aguas seguan su curso, all abajo, y Miranda sac la lengua de
entre sus dientes como si pudiera contenerlas tan desde arriba con este
dique de carne. Un segundo arco de semilla manch ahora el dique, y
los dos o tres siguientes, ya ms pequeos y que marcaron el final de la
actividad del surtidor, fue recogido amorosamente por la brisa madre, en
su mano abierta en forma de cuenco bajo la punta de la verga del
muchacho. Miranda sonrea por responder a su reflejo, pero le
intimidaba la presencia de aquello entre sus dientes, entre sus labios.

Su hermano corri hacia las escaleras, su cabeza descendente


desapareci en seguida entre los barrotes de la balaustrada y el piso de
la estancia. Volv a esa inmensa casa, hogar recin creado para todos
ellos, a la zona donde quizs los fantasmas eran menos evidentes, pero
que segua siendo, como all arriba, un inmenso jardn de juegos para la
eternidad. Miranda saba el lugar eterno. Ella misma se saba eterna, en
ese momento en que las llamas de su sexo iban en crescendo pero al
mismo tiempo parecan detenerse; en tal punto lgido, como si siempre
hubieran estado as, desde tiempo inmemorial. lgidas, magnficas,
eternas. La Miranda en el espejo volvi a concentrar su mirada en la
Miranda del sof, expectante, examinadora, invitatoria.

Miranda sigui provocando las corrientes y las llamas hasta que las
cortinas de la buhardilla quedaron suspendidas sobre las ventanas como
espritus occidentales porque la brisa qued quieta, en su susurro, que
qued mudo, exttico, como una bailarina suspendida de repente en el
aire, paralizada. Era, sin duda, un mundo en parlisis, el de todos ellos.
Era la quietud que deban conseguir, para que mam dejara de llorar,
para que su hermano siguiera menendosela por siempre, para que el
joven director de la escuela siguiera siendo el portador furtivo de la
felicidad momentnea de mam. Para que los fantasmas los siguieran,
espiaran a todos ellos para siempre, para que Miranda ardiera en las
llamas recin descubiertas de aquel juego tambin por siempre, sin
crecer nunca, ante su curiosa hermana gemela del espejo, sin crecer
nunca las dos, juguetonas, hambrientas, creadoras de fantasmas y por lo
tanto diosas, diosas en jardines creados para ellas por ellas mismas. He
ah el secreto de todas sus vidas, los jardines conjurados, el no crecer
nunca, las llamas lgidas para siempre, escoplos para quien quisiera
servirse de aquella felicidad cerrada y perfecta como en las casas de
muecas o en los cuentos de hadas. El tiempo dej de correr y todo
acab de cerrarse, y volverse al fin perfecto, inamovible, eterno, mientras
Miranda, victoriosa frente al espejo, diosa de las cerezas y de los jardines
de juegos eternos, motor de los flujos que destruyen y crean los mundos,
los mundos como aquel, cerrados, eternos, perfectos, pero con las simas
ms profundas e irregulares, tambin, y sorprendentes, maravillosas, de
todo el sistema solar, mientras Miranda, al fin, al fin llegaba, llegaba el
momento, ya llegaba, llegaba. Se corra.

El curioso pertinente
Breve historia comparada de
la conspiracin
David Lpez Sandoval

El mircoles de ceniza de 1016, lleg a Le Puy un monje llamado


Eric de Xanten, que, tras granjearse la amistad del obispo, pudo predicar
los sermones cuaresmales en la ciudad. Sin embargo, cuando el obispo
emprendi viaje a Roma, Eric no tard en poner en marcha el verdadero
cometido que lo haba llevado hasta all y comenz a predicar en contra
del clero local. El pueblo, harto de sus correras, en seguida prest odos
a las arengas del monje y se dispuso a actuar en consecuencia
apaleando a los sacerdotes y arrojndolos al fango de los charcos. Aos
ms tarde, las crnicas an se hacan eco de las ltimas palabras de
Eric de Xanten, antes de morir ajusticiado: El Anticristo vive del engao,
al igual que vosotros, que os hacis llamar Padres de la Iglesia. Os
interesa alzar atalayas para ocultar tras ellas el verdadero mensaje que
Nuestro Seor Jesucristo dej a sus hijos antes de morir en la cruz. Sois
las tres negaciones de Pedro, el cual, a diferencia de vosotros, acab
sus das como pescador.

Eric de Xanten, predicador de la pobreza, la austeridad sexual y


principal defensor, por aquel tiempo, de la administracin del bautismo
slo como signo externo de la fe, fue un disidente ms dentro del clero y
consigui rodearse de una gran cantidad de proslitos que, tras su
muerte, continuaron con la misma labor apostlica. Sin embargo son dos
cuestiones las que ms nos interesan de este episodio: la primera es la
fecha en que se sita, 1016, es decir, en pleno cambio de milenio; la
segunda, el significado de sus ltimas palabras, y ms que su
significado, la trascendencia que

adquieren como ejemplo de lo que se ha venido denominando la


psicosis del milenio.

Hay varias causas. Una causa histrica sera la reforma llevada a


cabo por Gregorio VII en el mbito de la Iglesia; reforma que luego se
volvera en su contra debido a que muchos de quienes le apoyaron
fueron esos mismos monjes sediciosos. Tambin hay que sealar la
antiqusima tradicin mesinica que ya en los primeros libros de la Biblia
viene reflejada, as como el impresionante eco que obtuvo el Apocalipsis
de San Juan. El cambio de milenio supona, segn algunos exgetas de
la poca, el fin del mundo y la llegada del Mesas que impondra su
justicia eterna.
Ahora bien, se percibe de lo dicho por Eric de Xanten el da de su
muerte, algo que nos hace dudar de que esta creencia apocalptica
resultase tan generalizada. Si observamos, cuando acusa a la Iglesia
institucional de construir atalayas para ocultar el verdadero mensaje,
acaso no est haciendo referencia al tan temido Juicio Final? Y si as
fuera, no podramos ir ms all en la interpretacin y entrever que lo
que realmente quiere decir es que ha sido la Iglesia la que ha promovido
tal psicosis milenarista? No estaramos, en definitiva, ante la primera
manipulacin meditica conocida de la historia de occidente?

Siglos ms tarde, Eric de Xanten vuelve a aparecer en escena,


pero esta vez encarnado en un personaje literario: Segismundo.
Acabamos de situarnos en otra poca de crisis. Es el comienzo de la
lenta agona del imperio espaol, esto es, el vislumbramiento de un
Juicio Final a pequea escala. El sntoma ms importante: la
Contrarreforma -de nuevo la Iglesia- y el Barroco espaol.
No obstante, esta vez la crisis se traslada al microcosmos que
representa el ser humano, y la conspiracin se convierte en laberinto de
tintes metafsicos. Segismundo, en la Segunda Jornada de La vida es
sueo, es llevado, adormecido por una pcima, a los aposentos del rey
Basilio. All despertar del sueo como prncipe, sin saber que todo ha
sido planeado por su padre. La libertad de la que cree gozar no es tal,
por lo que tampoco ser completamente cierta su condicin de hombre.
Su lucha ser a partir de entonces la lucha por encontrar la identidad
humana perdida, para lo que deber descubrir la verdad dentro del
brumoso territorio del sueo. Sueo y realidad surgen, pues, como la
clave para desenmascarar una trama conspirativa que, en el caso de
Segismundo, entronca con el proceso inicitico puesto en marcha con el
fin de alcanzar la perfeccin. Al igual que Eric de Xanten adivina esa
confabulacin general que trata de ocultar al ser humano la autntica
realidad que subyace por medio de otra realidad casi idntica.

Adems, hay que deducir de la utilizacin del smbolo del laberinto,


que si ste resulta ser la constatacin de dicho camino inicitico, y por
ende nos conduce hasta su centro, hasta la verdad, la revelacin final, el
desenmascaramiento, la anagnrisis, tambin el mundo presupone una
solucin similar, puesto que, desde la noche de los tiempos, dicho
smbolo ha venido sirviendo para explicar la realidad en la que se integra
el hombre.

Kafka as parece entenderlo, pero van a ser los escritores de


novela negra quienes ms explcitamente lo reflejen. La labor del
detective privado surgido tambin en otro Apocalipsis, en este caso el
Crack del 29 no es otra que la de desbaratar conspiraciones. La trama
policaca es el mejor mtodo posible, el que ms fielmente reproduce los
callejones de ese inmenso laberinto. Ello sienta las bases para lo que
ocurre en nuestros das.
Porque Eric de Xanten ha vuelto a surgir tambin hoy, con multitud
de rostros y de nombres reconocidos por el gran pblico. Desde Winston
Smith 1984 pasando por Jos Arcadio Buenda Cien aos de
soledad , Belbo El pndulo de Foucault, Jim Nasche La msica
del azar, hasta Julio Orgaz El desorden de tu nombre, el hombre,
o el hroe en este caso, est llamado a desenmascarar una conspiracin
de la que l mismo es una pieza ms.
El ltimo ejemplo lo hemos visto surgir de la televisin. Fox Mulder
y Dana Scully, ambos protagonistas de la famosa serie Expediente X,
son dos agentes del FBI llamados a resolver una serie de casos que
siempre rayan lo sobrenatural. Si bien bsicamente cada episodio es un
nuevo enigma a desentraar, existe una trama subterrnea que une las
diversas entregas. Al espectador se le van dando, semana tras semana,
pistas que conducen, cmo no, a un final sorprendente y revelador: la
mayora de los casos a los que se enfrenta la pareja de investigadores
poseen, como hilo argumental comn, una supuesta conspiracin
llevada a cabo por el gobierno de los EEUU con el nico fin de ocultar al
pueblo su relacin con civilizaciones aliengenas. Como observamos, se
trata de simple ciencia ficcin, sin embargo la novedad proviene de esa
lgica interna. Todo, por lejano y peregrino que sea, tiene un sentido que
remite a una nica cosa. Es el neoplatonismo borgiano de la trama
celeste, pero tambin la vuelta de tuerca que le faltaba a esta breve
visin diacrnica de las conspiraciones, ya que nos hallamos frente a la
conspiracin de la conspiracin y, por qu no, al absoluto desgaste de
dicho concepto.

Admitamos que Platn ha estado presente durante todo ese


tiempo. Eric de Xanten haba ledo sus obras, Caldern tambin, y
Kafka, y muy posiblemente Dashiell Hammet, al

igual que los guionistas de Expediente X sin duda, podemos descubrir


un nada despreciable bagaje cultural en algunos de sus guiones. Y es
que la conspiracin no es otra cosa que la ficcionalizacin de la teora
platnica. Y porque el desenmascaramiento de los culpables nos revela
la presencia de otra realidad ms verdadera, debemos suponer un
sustrato idntico a esa teora platnica de que el mundo sensible resulta
ser un reflejo imperfecto del mundo superior de las ideas. As pues, por
medio de la razn, el hroe es capaz de alcanzar dicha verdad, de igual
forma que aquel condenado de la caverna que sale al exterior y
descubre la autntica luz del sol.
Seguramente la historia de la conspiracin no cabe aqu. Como
Eric de Xanten, nos hallamos en pleno cambio de milenio, si bien
nuestra psicosis se refleja con otros sntomas diferentes. Por mucho que
hayamos avanzado, an mantenemos en nuestro nimo esa
extravagante corazonada de que somos los tteres de alguien superior
que se oculta porque no quiere ser visto. Quiz la nica explicacin
vlida sea la que dio hace tiempo Borges al proponer la Historia
Universal como la historia de unas cuantas metforas.
Yo, desde la humildad de estas lneas, corregira al ciego
rioplatense y me atrevera a decir que la Historia no es ms que una
nota a pie de pgina de las obras de Platn.

Olfateando
CRISTINA MORANO
Dama entre vagabundos
ngel Manuel Gmez Espada

Haciendo alarde de nuestro afn coloquial, en este nmero


estrenamos espacio para las entrevistas. Y hemos elegido para olfatear
en esta ocasin a una poetisa madrilea afincada en Murcia desde hace
muchos aos. Hablamos de Cristina Morano. Ella solita, dama entre
tantos vagabundos cohabitantes de la revista, se ha llevado el pez al
agua consiguiendo el valiossimo Premio Jos Hierro hace unos meses.

Mientras esperamos ansiosos la publicacin de ese poemario


premiado, que llevar por ttulo La insolencia, conversamos con ella de
su reciente obra El pan y la leche, y de otras cosas, las que ella nos
deje.

EL COLOQUIO DE LOS PERROS: Qu importancia le das a este


premio que acabas de recibir, el Jos Hierro?
CRISTINA MORANO: Pues toda. Para m es el objetivo cumplido. A
principios de 2000 me propuse: este ao o publico en una editorial
nacional o en un premio nacional o dejo de escribir. Lo he conseguido, y
adems es importantsimo, porque Jos Hierro est muy de moda, tiene
bastante predicamento, soy la primera mujer que lo consigue ... No s,
para m es por ahora lo mximo que me ha pasado en la vida.
ECP: Te vimos muy ilusionada cuando nos llamaste para
decrnoslo. T has publicado dos libros gracias a los premios
literarios. Con El pan y la leche recibiste el Emma Egea en
Cartagena. Crees que la nica va para publicar y darse a conocer
de los jvenes poetas es sta, la de los premios? Hay que ser hijo
de pintor famoso para...?
CM: No. Yo creo que lo mejor sera irte a las editoriales. Lo que pasa
es que entre mandar un libro a una editorial y mandarlo a un premio...
Quizs a los premios mandan menos libros. Las editoriales tienen que
estar ms colapsadas.
ECP: Todava ms?
CM: S, estoy segura. Pero vamos, lo ideal sera decir: oye, yo quiero
escribir, tengo este talento. Se tratara de coger una serie de poemas
tuyos, un currculum y mandrselo a un agente literario. Lo que pasa es
que yo no conozco a ninguno.
ECP: Claro. Adems, Carmen Barcells ya se retira, se est
jubilando. Bueno, y cmo es tu relacin con las revistas y los
fanzines?
CM: Muy buena. Cuando estaba en el instituto haca fanzines, que
eran un poco de todo. Mezclbamos vietas, literatura, dibujos guarros,
tonteras, comentarios polticos...
Por ejemplo: cmo volcar un autobs de turistas franceses? Y as
publicamos tres o cuatro: Enjoy, Slurp, El gato negro, El comecmics en
guilas. Luego aqu en Murcia he seguido publicando, como en Thader,
o participando, aunque slo sea

como colaboradora. El fanzine es un medio muy ntimo, muy bonito, muy


fcil de circular.

ECP: Ya que has hablado de Thader, qu hay de la etapa de la


revista en la que fuiste un poco el alma? Qu queda de aquella
Cristina entusiasta y rupturista?
CM: Creo que sigo siendo la misma. Un poco amargada, porque los
compaeros que estaban en Thader eran mi grupo de amigos. Este
grupo se deshizo por circunstancias de trabajo y me qued un poco sola
[...] Me he vuelto una mujer solitaria. Casi nunca salgo. He dejado de
beber, por ejemplo. En esas cosas he cambiado, pero el resto...
Tambin en las declaraciones pblicas me he vuelto ms comedida.
ECP: Sigues pensando que todava no has alcanzado tu voz
propia?
CM: Depende del da. Porque a m me gusta mucho escribir, y en el
momento en que estoy escribiendo, me gusta mucho como escribo. Pero
luego ves que te falta mucha base lingstica, lo comparas con gente y
te dices: ste escribe muy bien, y ste tambin...

ECP: Sigues hablando del amor y de la bsqueda?


CM: S, sobre todo de la bsqueda.
ECP: Qu buscas ahora que no buscabas antes? O es la
misma bsqueda?
CM: No tengo ni idea... El otro da estaba escribiendo precisamente en
mi diario y expona una serie de cosas. Y me deca: hay que buscar, hay
que luchar por lo que uno quiere en esta vida. Y luego me deca: Y qu
es lo que yo quiero en esta vida? Es una pregunta que nunca he podido
responder [...] Si me preguntas: quieres tener un hijo o escribir un libro?
No lo s. Quieres irte a Madrid o quedarte aqu en Murcia? Teirte el
pelo de rubio de rojo? No lo s.

ECP: Quiz es el atractivo que tiene la bsqueda. Es decir, la


bsqueda incondicional. Si encuentras lo que vas buscando, o te
propones nuevas metas o te quedas ah estancado, y eso nunca es
bueno [...] Ests todava aprendiendo de la poesa?
CM: Eso espero, porque me queda mucho por aprender. Con
aprender me refiero a seguir leyendo cosas y seguir

corrigiendo poemas propios. En el fondo, aunque siempre digas que


ests buscando, lo que esperas, y en la vida tambin, es llegar a algn
sitio, a poder relajarte un poco. El otro da, el sbado, fui a casa de Lola
Lpez Mondjar, que celebraba su cumpleaos, su 43 cumpleaos, y
est estupenda, esplndida, y me dijo que ella se senta muy bien, muy
relajada, y que las cosas superficiales y que le ocasionaban estrs en su
vida, durante toda su vida, haban desaparecido. No s bien, pero intuyo
que se refera a llegar a ese estado en el que una est tranquila, no tiene
esa comezn de no poder vivir. Por lo tanto, en relacin con los dems
tambin eres tranquilo, tambin eres un punto de apoyo, ests bien...
Ella estaba estupenda, desde luego.

ECP: Profundicemos ms en tu obra. Nos llama la atencin que


en tus poemas haya citas de Manu Chao, Sopa de Cabra o
referencias a The Clash. Qu importancia tiene para ti la msica a
la hora de escribir y de inspirarte?
CM: Importancia en dos sentidos. Primero, porque ah encuentro
muchas frases que me sirven de citas. Me sirven no slo como autoridad
para refrendar un poema, sino tambin para conectar con una serie de
gente que me gusta, como es, por ejemplo, todos los chicos de quince
aos. Para m son los lectores ideales. Sigo fielmente, al pie de la letra,
la cancin esa que dice: Para ti, que slo tienes quince aos
cumplidos

de La Mode. Segundo, porque el ritmo que busco en mis poemas no es


el ritmo italiano ni el ritmo de la pera, sino el ritmo del hip -hop.
Normalmente estoy pensando en alguna cancin antes de ponerme a
escribir para encontrar ese ritmo un poco roto, un poco machacn.
ECP: Hay mucha diferencia entre el ritmo del Jimmy Jazz de The
Clash y el de Clandestino de Manu Chao.
CM: Efectivamente. El de The Clash es un poco ms acelerado. El
poema de 1994, que yo escrib pensando en la cancin 1977 de The
Clash, es con versos muy cortos, con palabrotas, y tiene un ritmo muy
tachn-tachn-tachn. Sin embargo, las canciones sobre Pars que
tienen la cita de Manu Chao son ms lentas.

ECP: Y esas citas se mezclan con referencias a Cline, Nabokov,


Baudelaire, Virgilio. Crees que los poetas de finales del siglo XX
hemos tenido la suerte de poder hacer esas combinaciones que
son perfectamente vlidas y, a la vez, tan odiadas por los puristas
del metro y la rima? No lo ves como una especie de ventaja con la
que podemos jugar? O lo ves como algo natural?
CM: Ah no te puedo contestar. Por qu antiguamente, cuando un
poeta quera poner una autoridad, citaba a otro

poeta? No lo s. Tendra que estudiar algo de Historia para contestarte.


ECP: Tus poemas son incisivos, directos. No te preocupa poner
los puntos sobre las es. Cuando escribes, eres consciente de que
ests provocando, que buscas quiz la reaccin abrupta de tu
lector?
CM: S, en la misma medida que todo el mundo. Igual que los
happenings de Francisca Galindo, que se hace una incisin y se cose la
cicatriz en pblico, o estos performers que se ponen un casco y se
dedican a darse contra la pared hasta que se desmayan. O en el mismo
sentido en el que Tapis recoge polvo del suelo, o recoge material de
deshecho, y los pone en su obra. Es decir, yo creo que a finales del siglo
XX el arte se decanta por utilizar una serie de materiales que antes no
estaban considerados como materiales artsticos: desde el polvo o la
basura hasta el dolor. O hasta la representacin en vivo de una
mutilacin. Creo que en poesa pasa igual: recoges construcciones de la
calle o recoges palabras que son como el polvo, los cascotes. Es el caso
de los tacos o de las malas expresiones. Estamos hablando de un
autorretrato constante. Si adems con eso logras provocar a las capas
conservadoras de la sociedad y que se indignen, pues maravilloso.

ECP: Y piensas, como Jos M lvarez, que la poesa no tiene


sexo?
CM: Supongo que lo dira respondiendo a alguna pregunta sobre la
poesa femenina... No s. Hay veces que te apetece escribir con una voz
neutra, y otras te apetece escribir con una voz muy feminista, como dira
Genet: poniendo el coo encima de la mesa [...] Yo tengo poemas
muy neutros, segn dice la gente. En cambio, el poema central de La
insolencia es la descripcin de un juicio por violacin. Ese poema est
escrito desde la ptica de la vagina. Es una crtica muy visceral al
sistema judicial que, creo, slo puede ver una mujer. Pero no es un
lenguaje femenino, aunque el punto de vista s lo sea.
ECP: Vamos, que tu poesa, a veces, como t dices, tiene una voz
neutra, otras veces tiene una voz

marcadamente femenina, pero que sigue siendo universal.


CM: Ms que femenina, feminista. Cuando hablo de mi voz feminista
me refiero a Adrienne Rich, a Sylvia Plath, a mujeres que cogieron el
lenguaje y lo revistieron de una violencia y una fisonoma. Cuando Sylvia
Plath habla de sus partos, es un lenguaje que slo lo puede haber
escrito una mujer, pero que no es femenino. Es todo lo contrario de lo
que entendemos por femenino... Por qu entendemos que sentarse
con las piernas cruzadas es femenino? Teniendo en cuenta la estructura
de la piel que recubre los genitales femeninos, lo ms femenino sera
sentarse de golpe y despatarrarse. Los hombres s que deberan
sentarse con las piernas cruzadas. Entonces, desde un punto de vista
biolgico, despatarrarse sera lo ms femenino. Sin embargo, eso no es
femenino. Lo femenino es cruzar las piernas. A ese sentido del concepto
femenino es a lo que yo me refiero. Cuando yo me refiero a un lenguaje
femenino, me refiero a despatarrarse.

ECP: Si te vieras en alguna antologa adscrita al movimiento de la


poesa de la experiencia, qu pensaras del seleccionador?
CM: Me parecera muy bien.
ECP: A pesar de los tintes que est cogiendo ya esa
nomenclatura de poesa de la experiencia?
CM: Dentro del panorama literario se forman mafias. En Pars sucede
lo mismo. Y en Nueva York. Y una persona, como deca Jim Jarmusch,
es como una habitacin. T entras a una habitacin y te encanta, porque
descubres un televisor, una lmpara, unas cortinas... Y luego ya, cuando
llevas tres aos en la misma habitacin, dices: estoy hasta el coo de
las cortinas! Pues igual con los crculos literarios. Poesa de la
experiencia? Hay grandes cosas. A m me gusta muchsimo Luis Garca
Montero. Poesa del silencio? A m Valente me chifla, y Ada Salas.
Los feroces? Isla Correyero y compaa son buensimos! Que me
ponen en una antologa? Fantstico! Pero que no intenten ponerme en
contra de otros. Estar en

contra de los que son malos. Y, aun as, aunque sean malos, si los veo
en un bar me tomar una copa con ellos.
ECP: Y crees que queda algo de Las diosas blancas?
CM: No s. Es que las mujeres tenemos la puta costumbre de no ser
regulares en la profesin. En Madrid vi a Luisa Castro y me cont que
haba dejado la poesa, que estaba escribiendo una novela. La convenc
para que no la dejara. Hace dos aos que no s nada de Isla Correyero.
Concha Garca despus de Llaves no ha sacado ningn otro libro.
ECP: Pero de Llaves slo hace dos aos o as.
CM: Eso!
ECP: Pero dos aos no es mucho tiempo en poesa. Aunque a
nosotros nos gustara que sacaran libros cada mes. Bueno, y ya
que has nombrado a unas cuantas, qu poetisas incluyes en tu
antologa personal adems de Aurora Luque y Ana Rosetti, a las
que citas en tus poemas.
CM: S. Aurora Luque me gusta mucho. Tiene limpieza. Incluira a
Adrienne Rich, Sylvia Plath, Ana Ajmtova, Safo, ngela Figuera
Aymerich, autora de La mujer de barro...
ECP: Crees que hay una mitificacin exagerada sobre la poesa
joven actual en Espaa? Al estilo de la novela, o de lo que se
pretenda hacer con la novela, ahora parece que est pasando un
poco en la poesa. Con cosas tan dispares como Pablo Garca
Casado o Antonio Lucas.
CM: S. Ahora ser joven es un grado. Es mucho ms fcil publicar un
primer libro que cualquier otro... Pero me parece bien que se publique
mucha poesa, eh. Hay miles de marcas de exportadores de limones, y
no hay por qu cortarlas. Nadie sugiere que haya menos exportadores
de limones. Todo el mundo sugiere que haya menos escritores. Es
curiossimo, no? Cuando, en realidad, lo que falta es agua, no papel...
Me parece que est sobrevalorado todo lo que es joven, incluyendo cine
para jvenes.

ECP: Quiz los medios de comunicacin de masas quieren


mitificar tambin al escritor como a una estrella del rock o del cine.
Por lo menos creemos que se intent un poco.
CM: S, a lo mejor con Ray Loriga.
ECP: Aqu en Espaa. Y en EEUU con Easton Ellis, el autor de
American Psycho, y con los jvenes italianos llamados Canbales
de la literatura... Se habl, en general, de la Generacin X. Una
especie de mitificacin.
CM: Ojal. Siempre dese ser una estrella del rock and roll. Ojal
todos acabramos como Bukowski, viejo a los sesenta y recibiendo
cartas de nias de trece y de quince aos. Espero acabar, cuando sea
vieja, viendo que me llegan cartas de nios de todas partes del mundo
diciendo que quieren conocerme, que quieren follar conmigo. Y espero
ser una estrella del rock and roll. Lo que no me gusta nada es el trmino
contrario, que le den premios y publiquen libros a gente cuyo nico
mrito es ser adjunto de tal profesor o ser doctor. O ser novelista. O ser
hijo de no s quin.

ECP: En algn momento t has dicho que escribes para ser


millonaria. Ahora que ya lo eres, vas a dejar de escribir?
CM: No, he tenido que seguir escribiendo. Porque este milln me lo
voy a gastar en Sarajevo y en Mali. As que ya no soy millonaria.
ECP: Sigues sintiendo Vergenza porque el nmero de hijos
de puta / aumenta cada da, como dices en un magnfico poema de
tu primer libro, Las rutas del nmada?
CM: S, en serio, cada da me siento ms indocumentada,
ms tonta...
ECP: Y se te caen ms platos.
CM: S, cada vez rompo ms platos. Es increble. ltimamente cuando
hay ciertas personas en una conversacin, me callo. Porque me siento
absolutamente imbcil. A veces pienso si mi coeficiente intelectual est
por debajo de 85.
ECP: Tus poemas se pueden definir con tus propios versos:
Apretar los dientes, no olvidar. / No decir nunca la verdad. / No
confiar. No future. Sientes la necesidad de escribir en ocasiones
para hacer un pequeo ajuste de cuentas contra la mierda que nos
rodea?
CM: S. Cuando empec me mova el amor, el desengao. Pero ahora
me mueve la rabia, el enfado, igual que un perro al que azuzas.
ECP: Tu ltimo libro se llamar La insolencia.
CM: La insolencia lo considero el mejor de mis libros, porque arrastra
una evolucin. Empieza desde la rabia. De hecho, se iba a titular La
insolencia del chacal, porque hay un personaje que es un chacal. No ya
un perro, sino un chacal. El libro evoluciona hasta uno de los poemas, en
una especie de aceptacin. Y de ah la insolencia, la aceptacin de la
pobreza y de sus propias carencias. La obra termina en un poema que
se

llama Las seales de la devastacin, que es la asuncin de ese


personaje devastado. Eso a m me pareci muy insolente, porque
normalmente alcanzas la felicidad o la paz interior como muy bien
deca Lola Lpez Mondjar cuando tienes cubierta una serie de
bsquedas. Entonces, alcanzar la paz en medio de la bsqueda y en
medio de esa desazn, convertir la desazn en tu bandera, en tu manera
de ser, a m me parece muy insolente. Por eso el libro se titula as.

ECP: Sin embargo, en ese mismo poema hay un verso que da


ttulo al libro y a la seccin del mismo, El pan y la leche: pero otras
veces deseara / estar ms blandamente viva, / estar hecha de pan y
de leche. Qu es lo que te lo impide?
CM: Supongo que la trayectoria vital de uno, que es lo que va
haciendo de ti lo que eres. As, llega un momento en que tu carcter est
formado y aunque quieras echar para atrs es muy difcil, prcticamente
imposible. Porque son hbitos interiorizados. Por ejemplo, el hecho de
ser insolente y contestar mal. Hay veces que me gustara ser una
persona muy dulce, centrada y no tener problemas de convivencia.
ECP: Nos gustara que nos explicaras esa evolucin desde tu
primerizo Las rutas del nmada al libro que est a punto de ver la
luz.

CM: La insolencia es mejor que Las rutas del nmada, pero no hay un
cambio. Empec escribiendo poemas un poco crticos, un poco
amargos.
ECP: Como La nota.
CM: Exactamente. Y eso es lo que sigo escribiendo.
ECP: Hay una evolucin, tal vez, de la persona?
CM: No. Hay una evolucin del escritor, probablemente a mejor.
ECP: Alguna vez has pensado pude vivir de otra manera?
Has deseado ser la hija de la seora en vez de la hija de las
criadas?

CM: Bueno, hay un momento de mi vida que yo malogr por no querer


ir a la universidad. Volvera atrs en el tiempo para poder ir a la
universidad [... ] La hija de la seora? No. Quiz haber tenido unos
padres y una herencia menos dura... De lo que s me arrepiento es de
haber pasado una juventud haciendo lo que me dio la gana, follando y
bebiendo, de la cual

no tengo ningn recuerdo porque siempre estaba borracha, y no me


sirvi para nada.
ECP: Qu imaginas que hubiera sido de ti si hubieras dejado de
lado la escritura, si no estuvieras comiendo constantemente ese
gusanillo que hay en la botella de mezcal?
CM: Pues en este momento no sera nadie. Creo que estara muerta.
ECP: Qu recuerdos te quedan de tu ciudad, Madrid? Sigues
yendo? Hay una conexin?
CM: S, es una de mis ciudades favoritas. Madrid es para m una de
las ciudades donde me gustara vivir. Otra es Pars. Otra es Murcia, por
qu no? Con un poco menos de estrs.
ECP: Estrs en Murcia?
CM: S, es que Murcia para m es una ciudad bastante terminal. Es
una ciudad que est llena de yonquis, de problemas, de estrs, de
polticos cretinos, personas de una convivencia dificilsima. Adems, es
una ciudad en la cual los hombres todava estn a aos luz del resto de
Espaa. El machismo es acojonante. La violencia es alucinante. Ver
parejas de cualquier sexo pegndose hostias por la calle es la orden del
da.
ECP: Y ya que estamos acabando, dinos dos o tres libros que
tiraras a la hoguera.
CM: No s, con algunos me lo he pasado tan bien... Bueno, yo trabajo
en Tropa, una agencia de publicidad que trabaja mucho para la
Consejera de Cultura, y hacen catlogos de exposiciones que no tienen
inters y arderan perfectamente. Quemara las actas de congresos
conmemorativos, o esos libros que hacen las asociaciones culturales.
ECP: O las publicaciones que hacen las concejalas, los
talleres literarios...

CM: S, yo quemara ms que nada los libros institucionales. Porque


luego hay libros muy malos pero que te hacen rer. Son como los discos
de Raphael o Pablo Abraira. Te dices: cmo voy a tirar esto? Con uno
de los libros que ms me he redo es con El sol descender de Victorino
Polo. Y hay uno de Emma Egea, pobrecilla. Dionisia Garca me dej sus
libros para que los leyera y es muy malilla, tiene un lenguaje un poco
pobre. Ella era una mujer muy guapa, pero... Luego hay libros que no me
dicen nada en absoluto, como los que est publicando la editorial
Nausica. No los quemara, pero se salvan tres o cuatro versos. Al final,
el destino de los libros es se: quedarse con tres o cuatro versos. Y ya
est.

La msica y las fieras


El grito del flamenco
Jos Martnez Hernndez

En un principio la msica fue grito, emocin pura, semilla de la


palabra y del concepto, forma primera del lenguaje. Siempre que la
msica es fiel a su origen, siempre que es originaria y autntica, se
convierte en evocacin del grito y se acerca a l. El grito ha nacido del
hombre desde que ste ha habitado sobre la tierra, le ha acompaado
en el dolor y la alegra, en la caza y en la guerra, en el amor y en la
muerte, en el terror y en la fiesta. Es en esta ltima, en la fiesta, donde el
grito se hizo canto, donde se convirti en voz comn, voz de la
comunidad, con la que un grupo humano se identifica y se manifiesta. El
canto es, as, grito que une y hermana, expresin primordial de los
afectos, lengua del corazn. De todas las msicas y cantos que hoy
tenemos en Europa, el flamenco es, sin duda, el ms original y primitivo,
el ms cercano a la primera lgrima y a la primera risa, al primer grito
que nos hizo hombres y nos distanci de la naturaleza.

El grito del flamenco es todava para todos nosotros, a pesar de la


tinta derramada sobre l, enigmtico, inquietante, indefinible y
misterioso. Es tambin, y en ello me quiero centrar, un grito legendario,
mestizo, popular y culto a un tiempo. Legendario porque reconstruir la
historia del cante flamenco desde su origen ha sido siempre y sigue
siendo un empeo lleno de grandes y graves dificultades. Desde Antonio
Machado y lvarez, Demfilo, hasta el ms reciente de los
investigadores flamencos, todos cuantos han emprendido esa labor se
han visto obligados a moverse en un incmodo espacio situado entre la
perplejidad y la conjetura, entre la imposibilidad de saber a ciencia cierta
y la necesidad de elucubrar con mayor o menor acierto y fortuna. Es
innegable que ahora sabemos ms de la historia del cante que hace, por
ejemplo, cincuenta aos, pero tambin es evidente que todava sigue
siendo mucho ms y de mayor importancia lo ignorado que lo sabido, lo
supuesto que lo confirmado. Esta deficiencia no hay que achacarla, ni
mucho menos, al desatino o a la capacidad de los investigadores de este
misterioso arte, sino a las peculiares circunstancias en las que se gest
y alumbr, como una perla nacida de la miseria y del desamparo de los
parias, como un grito desnudo de quienes vivan hurfanos de la letra y
la palabra, marginados y asfixiados en las cloacas de la historia,
revueltos en hambre, desprecio y lgrimas.

El cante flamenco carece prcticamente de tradicin escrita porque


sus creadores no saban leer ni escribir, no conocieron

el calor y el olor de una escuela, sino la maloliente pobreza de la choza o


de la cueva, el ajetreo del camino y de la errancia, la agobiante
oscuridad de la mina, la desesperada urgencia de buscarse la vida en
todas partes.
El cante ha pervivido como lo hizo la poesa ms antigua, es decir,
mediante la transmisin oral, grabndose en la memoria comn de sus
cultivadores, pasando de unos a otros como un preciado testigo al que
cada cual aada aquello que su capacidad y su buen o mal entender le
permitieran. Por eso, quien se afana en seguir las huellas histricas del
flamenco tropieza en seguida con el mayor escollo para un historiador: la
ausencia de fuentes objetivas y directas.
El historiador del flamenco es una rara avis, un hbrido entre el
erudito y el poeta, pues est obligado, por partes iguales, a rebuscar en
toda clase de papeles y legajos y a imaginar por su cuenta muchas
cosas que ningn documento puede atestiguarle; debe poseer, en igual
medida, seriedad en su dedicacin y agilidad en su intuicin. Se ve
obligado en unos casos a semejar fuentes escritas indirectas, de
personas ajenas a ese mundo (escritores y viajeros principalmente) y en
otros slo puede recurrir a testimonios orales y directos de sus
protagonistas, con toda la subjetividad e incluso las contradicciones que
ello acarrea. A la vista de todas estas circunstancias, resulta ms fcil
comprender por qu es tan problemtico referirse a la historia del cante
flamenco. En ella hay tanto de historia como de leyenda, hay hechos y
hay mitos, se dan, en una singular mixtura difcil de separar, el dato y el
suceso y su transmisin como personal vivencia. A todo ello hay que
aadir, adems, la problemtica histrica de las diversas teoras sobre el
origen del flamenco, que enredan definitivamente la cuestin.

Si alguien desea hacer la prueba de cuanto vengo diciendo bastar


con que pregunte o se pregunte cmo y cundo surgi el flamenco, por
qu se le llama as, a qu se debe el nombre de sus diversos estilos o
palos, quines intervinieron en su gestacin, es decir, bastar con que
se plantee cuatro cuestiones esenciales para delimitar un hecho (quin,
cmo, cundo y dnde) y ver al instante salir a su encuentro toda
suerte de hiptesis, teoras, ocurrencias mejor o peor tradas,
testimonios variopintos y encontrados sostenidos bajo riguroso
juramento de honor de todas las partes, pugnas lamentables teidas de
racismo, localismo o

divismo, ver, en definitiva, que en la historia del flamenco, sobre todo


en sus primeros tiempos, lo nico claro es que poco o nada est claro.
Este carcter legendario y marginal ha dado lugar a numerosas
polmicas, de las cuales la ms antigua, persistente y conocida es la
que, olvidando la naturaleza mestiza del flamenco, ha enfrentado a
payos y gitanos en su seno. La polmica sobre la superioridad
cantaora de los payos sobre los gitanos o de los gitanos sobre los
payos ha estado presente como una sombra en toda la historia del cante
flamenco desde sus mismos orgenes. En esa polmica hay, por ambas
partes, una mezcla de fanatismo, ignorancia, racismo y vanidad. En unas
pocas (1920-1950) ha predominado el payismo hasta la saciedad y ha
arrinconado en el olvido la grandeza del cante gitano y en otras (1950
hasta hoy) se ha dado una hegemona del gitanismo cuyo resultado es,
en muchas ocasiones, la utilizacin de argumentos pueriles, la invencin
de una historia exclusivamente gitana del flamenco y el menosprecio del
cante payo. La parcialidad no es jams buena consejera y menos que
nunca en el caso del arte, pues obliga a mirarlo todo ms desde la
limpieza y la ecuanimidad del aficionado cabal. El gran arte, y el
flamenco lo es, no tiene que ver, en su esencia, con razas, inclinaciones
polticas o rasgos psicolgicos, aunque todo ello intervenga y condicione
su gestacin.

Seamos an ms claros: el cante flamenco no es propiedad de


nadie. No hay quien lo haya creado de la nada, ni quien lo domine en su
totalidad, ni quien posea en exclusiva la llave que permite el acceso a su
misterio. El cante flamenco es ms grande que cualquiera de sus
intrpretes y ms profundo que el mejor de sus degustadores. Todos
aquellos que se empean en discusiones bizantinas acerca de la
superioridad de un gran cantaor gitano sobre un gran cantaor payo o
viceversa se entregan a cuestiones tan interesantes como debatir si es
mejor la carne que el pescado, o el color verde que el azul, o el agua
que el fuego. No caen en la cuenta de que el arte es, en primer lugar,
objeto de la sensibilidad y que en ella no impera la ley de la exclusin,
sino la de la pluralidad, de tal manera que no hay contradiccin en ser
capaz de saborear y sentir cosas diferentes y an opuestas. La
grandeza del flamenco estriba precisamente, entre otros, en dos rasgos
principales: por una parte, en su capacidad para acoger en su seno una

riqusima gama de estados afectivos emocionales, en su condicin de


msica mestiza de origen popular, especie de crisol donde se han
fundido multitud de experiencias vitales. Por otra parte, el flamenco es
grande porque ha superado cualquier localismo o particularismo y ha
devenido una msica universal, con capacidad para dirigirse a todos los
hombres. As pues, nada tan ridculo como querer recluir el espritu
inasible de esta msica en un slo lugar o en un reducido grupo de
personas. Nada tan obtuso como pretender que esta msica con alma
mestiza pase por el registro de la propiedad y sea slo paya o slo
gitana. Creo que ha llegado el momento de superar de una vez por todas
la rivalidad excluyente entre antipayistas y antigitanistas, una rivalidad
que slo consigue empobrecer nuestra perspectiva sobre el flamenco.
Quien ama el flamenco sabe que ese amor nos exige humildad, nos
obliga a saber que el duende del cante sopla cuando quiere y donde
quiere, siempre anhelado y siempre inesperado, como una leccin
permanente de que su genio es libre y no tiene dueo.

Adems de legendario y mestizo decamos que el grito del


flamenco es a la vez popular y culto. Voy a referirme brevemente para
terminar a esta ltima caracterizacin. El cante flamenco es una msica
culta pero no refinada, sino primitiva, no letrada, sino analfabeta, no
escrita, sino oral. Culta por su profunda sensibilidad, por su poesa
arrebatadora,

por su fidelidad a la emocin primigenia, por su respeto a la memoria,


por su sentir trgico de la vida, por su sabidura intuitiva y su carcter
hondamente popular. Culta porque, en su expresin ms autntica,
niega la sensiblera, es enemiga de la poesa formalista e intelectualista,
repudia la razn sin emocin, hace imposible el olvido de nuestras
races, de nuestra pertenencia a la naturaleza, y rechaza la idea de un
saber que sea ajeno a la pasin. El cante flamenco es culto no en cuanto
que pertenece a la llamada, con cierto tono despectivo, cultura popular,
sino del mismo modo que puede serlo cualquier otra manifestacin
artstica: por su profundidad expresiva, por su complejidad creativa y por
su hondo, antiguo y misterioso arraigo en el alma del hombre. El
flamenco pertenece a la cultura del desamparo, del desarraigo, de la
marginacin, de la miseria, del olvido, de la persecucin. Es propiedad
de todos aquellos que tienen el cante como nica heredad, es el
patrimonio de quienes, por toda formacin musical, llevan en el pecho un
clavel encendido y en la garganta el ahogo de una pena. No pertenece,
por tanto, a la cultura de quienes se pueden permitir el lujo del
refinamiento y de las educadas maneras y confunden ambas cosas con
la nobleza de espritu, no pertenece, a aquellos que slo por falta de
sensibilidad desdean lo que no entienden.

Antes dije que el flamenco no tiene dueo; ahora, para terminar,


rectifico levemente: el cante flamenco es slo propiedad de quienes sin
saber por qu ni para qu se siguen estremeciendo con su grito.

Despedida.
La noche se cierra, temprano. Noche cerrada y los mercados
comienzan su merecido descanso. Hace fro. El invierno se aposenta en
nuestra espalda, preado con todos sus smbolos. No nos queda tabaco.
Y los estancos han cerrado ya. Todo se oscurece. La gente se esconde
en los barracones o en los chats. Y nosotros tenemos que decir adis
con semejante panorama.
As que nos negamos en redondo. Proponemos un corto hasta
luego, un deseo de reencuentro en momentos ms primaverales,
rayanos ya con el esto. Qu harn los perros mientras tanto? Imagino
que aullarle a la diosa Fortuna unas migajas con las que componer
versos singulares, u organizar timbas de pker en los contenedores.
Quin sabe. La soledad es la mejor aliada de la locura. Y lo mismo que
tenemos de perros lo tenemos de licenciados vidriera. Seguimos con lo
nuestro. Llamamos al tele-chino para que nos traigan provisiones de
Marlboro. Mientras tanto, nuestra Casta Diva se impacienta. Anillos de
humo la irn tapando lentamente, y un nuevo amanecer nos recordar
que estamos vivos.
Queridos lectores, habris comprobado que la revista ha
ensanchado considerablemente, no? En este segundo nmero hemos
querido gracias a vuestro apoyo, al aullido hermano de tantos perros
de casi todos los continentes (dlmatas, boxers, pastores belgas y
alemanes, dogos...) abarcar ms terrenos fangosos y literarios.
Porque no slo se circunscribi a la creacin potica Cervantes (de
haberlo hecho, seguramente ahora nosotros no pondramos este
nombre), hemos credo conveniente hacerlo. De hecho, para los
apasionados de la poesa hasta el paroxismo, pedimos perdn.
Ya estamos trabajando en el tercer nmero, donde os prometemos
que El Coloquio se ir extendiendo cada vez ms hasta convertirse
quiz en un foro peligroso, aunque, eso s, encantador.
Agradecemos desde aqu vuestro apoyo y consulta en el primer
nmero, que ha superado en ms de un 60 % nuestra estima, lo que nos
rellena la ilusin hasta lmites

insospechados. Y os emplazamos al prximo tercer nmero que, tarde o


temprano (puesto que el tiempo tan slo es un concepto), aparecer en
vuestras casas, en los cafs y tabernas que frecuentis o en los lugares
ms recnditos que podis sospechar.
Un fuerte ladrido, cordial y satisfecho, desde El coloquio de los
perros.

ngel Manuel Gmez Espada

You might also like