Professional Documents
Culture Documents
por
JAIME MORE-
43
PRELIMINAR
I.
EL HOMBRE RACINIANO
47
1.
47
r-e EsrRucruRA
2. us
oBRAS
100
II.
tr.Eq A -.
IIi.
DECIR A
158
RACINE
HISTORIA O
15
LITERATURA?
193
!l
tsl
174
IIi. HISTORIA
O LITERATURA?
HISTORIA
o LITERATURA?
175
Hace un tiempo se trasmita en la radio francesa un programa cndido e inquietante: inquietante porque deseaba sugerir al gran pblico que haba no solamente una historia de
la msica, sino tambin relaciones entre la historia y la msica; cndido porque esas relaciones parecan agotarse en la
simple fecha. Se nos deca: " 1789: Convocatoria de los Estados Generales; regreso de Necker; concierto nm. IV, en do
menor, para cuerdas, de B. Galuppi", sin que supiramos si
el autor del programa quera persuadirnos de que existe una
relacin analgica entre la vuelta de Necker y el concierto de
Galuppi, o bien sugerirnos que ambos forman parte de una
sola unidad causal, o por el contrario ponernos al tanto de
una interesante coexistencia, como si hubiera que hacernos
medir toda la distancia que hay entre un concierto y una revolucin; a menos que se tratara de presentarnos prfidamente, so color de historia, el desbarajuste de las producciones estticas, la inutilidad de la historia general, dejando
que hablara por s misma la ridiculez de un mtodo que vincula la derrota naval de Hougue con las sonatas de Corelli,
la eleccin del presidente Doumer con los Gritos del mundo
de Honneger.
Pero dejemos esta emisin que en su candidez no hace
ms que plantear ante el gran pblico de la radio el viejo
problema de las relaciones entre la historia y la obra de
arte, problema que se discute intensamente, con refinamientos tericos y fortunas diversas, desde que hay una filosofa
del tiempo, es decir desde el siglo pasado. He aqu dos continentes: por un lado el mundo con su profusin de hechos polticos, sociales, econmicos, ideolgicos; por otro lado la
obra, en apariencia solitaria, siempre ambigua porque se
presta a \a vez a multitud de significados. El sueo sera,
desde luego, que ambos continentes fueran formas complementarias, que distantes sobre el mapa se pudiera sin embargo, por medio de una traslacin ideal, aproximarlos, enLt7 4)
ri n cip al
: ;l
;;;;;.
roda
hi
sio
T:
L:i
este modo por una secuencia de
crticas cerradas: no hav diferencia entre historia.
;;
j;".Hi:,9
l
J
t76
HISTORIA O LITERATURA?
HISTORIA O LITERATURA?
t77
178
HISTORIA O LITERATURA?
guna figura.
* El mismo Raymond Picard reprochar a Barthes (en Nouvelle critique
ou noupelle imposture, Pars, Pauvert,1966, pp. 80-81) que Pase por alto la
obra de M. Lough, Paris theatre audiences in the seventeenth and eighteenth
centuries, Londres, Oxford University Press, 1957. [r.]
-HISTORIA O LITERATURA?
179
conocer la funcin del teatro a sus ojos: distraccin?, sueo?, identificacin?, distancia?, esnobismo? Cul era la
dosis de cada uno de estos elementos? Una simple comparacin con los pblicos ms recientes pone de relieve los verdaderos problemas histricos. Se nos dice al pasar que Berenice obtuvo un entusiasta xito de lgrimas. Quin llora
hoy da en el teatro? Uno deseara que las lgrimas de Berenice informaran tanto sobre quienes las derramaban cuanto
sobre quienes las hacan derramar, que se nos concediera
una historia de las lgrimas, que se nos describiera a partir
de ello, y capitalizando poco a poco otros aspectos, toda una
afectividad de poca (ritual o realmente psicolgica?), exactamente al modo como Granet reconstituy las manifestaciones del duelo en la China clsica. Tema mil veces subrayado, pero jams explotado, a pesar de que se trata del siglo
estrella de nuestra literatura.
Otro objeto histrico (sealado tambin por L. Febvre): la
formacin intelectual de ese pblico (y de sus autores). Ahoia bien, las noticias que nos llegan sobre la educacin clsica estn dispersas, no permiten reconstituir el sistema mental que toda pedagoga supone. Se nos dice, siempre de paso,
que la educacin jansenista era revolucionaria, que se enseaba el griego, que la clase se daba en francs, etc. No se
puede ir ms lejos, ya sea en el detalle (por ejemplo, la "recreacin" de una clase), o en la profundidad del sistema, en
su relacin con la educacin comn (pues no todo el pblico
de Racine era jansenista)? En resumen, no podra intentarse una historia, aunque fuera parcial, de la enseanza francesa? En todo caso, la laguna es particularmente sensible en
el plano de esas historias literarias cuyo papel debiera ser
precisamente poner a nuestro alcance informacin sobre
todo 1o que, en el autor, no es el autor mismo. En verdad, la
crtica de las fuentes parece ser de un inters risible al lado
del estudio del verdadero medio formativo, el de la adolescencia.
Quizs una bibliografa exhaustiva nos proporcionara,
sobre cada uno de estos puntos, lo que esencialmente requerimo. Creo que el tiempo de la sntesis ha llegado, pero esta
sntesis jams podr llevarse a cabo si nos atenemos a los
marcos actuales de la historia literaria. Detrs de las lagunas hay, en efecto, un vicio que aunque sea de punto de vista,
180
HISTORIA O LITERATURA?
HISTORIA O LITERATURA?
l8l
182
,,r
')
HISTORIA O LITERATURA?
sin embargo, Racine est lleno de ellas, l que ha sido reputado comoel ms "natural" de nuestros poetas' As pues' es
todo un recorte del mundo lo que el lenguaje impone a travs de esas figuras retricas. Depende esto del estilo?, o
de la lenguaZi de uno ni de la otra; en verdad se trata de
una instiiucin verdadera, de una forma del mundo, tan importante como la representacin histrica del espacio en la
pirtr.,ru, desgraciadmente, la literatura an est a la espera
de su Francastel.
La siguiente pregunta, que no deseo formular en ningn
otro cotexto (nl siquiera en el.del programa de Febvre) que
no sea el de los filsofos -lo cual es suficiente para desacreditarla a los ojos del historiador de la literatura- es qu es'
la literatura? o pido otra cosa que qna respuesta histrica:
de por
i4u era la litralura (el solo vocablo es anacrnico
le conse
fpcin
Iiiputu Racine y sus contemporneos,, 9q9
etc' ?
valores'
los
de
orde
el
en
fera exacta-"rrt", qu lugar
historia
una
emprenda
alguien
En rerdad Lst mal rirto [r"
de la literatura sin preguntarse primero sobre su ser mismo'
Y an ms, qu pa. ser, literalmente, una his-toria de la
liiitura rino I historia de la idea misma de literatura?
Pues bien, esta especi e de ontologia histrica sustentada en
uno de los valores menos naturales que hay, no se halla en
ninguna parte. Y esta carencia no parece ser del todo inocente: ;i ha, quien se pregunta minuciosamente acerca de los
accidentls de 1a literatura, es porque su esencia no Ie ofrece
ninguna duda; escribir parece ser, en suma, algo tan natural
como comer, dormir o reproducirse, cosas que no merecen
una historia. De considerciones as proceden, en la obra de
tantos historiadores de Ia literatura, tal frase inocente, tal
inflexin del juicio, tal silencio destinados a testificar sobre
este postulado: que debemos descifrar a Racine no por cierto en funcin de nuestros problemas, sino por lo menos a los
ojos de Ia literatura eterna, de la cual podemos y -debemos
discutir los modos de aparicin' pero no el ser mismo'
Ahora bien, el ser de la literatura devuelto a la historia ya
no es ms un ser. Desacralizada, pero a mi entender mucho
ms rica, la literatura vuelve a ser una de esas grandes actiFebvre no ha cesado de reclamar la historia' Es pues solamente en el plano de las funciones literarias (produccin, co-
HISTORIA O LITERATURA?
183
Vase
les
184
HISTORIA O LITERATURA?
HISTORIA O
LITERATURA,
185
18
ISTORIA O LITERATURA?
una red muy holgada: tres cuartas partes del discurso raciniano la atraviesan. Una vez que se emprende una crtica de
las significaciones, dnde detenerse? Habr que remitir
todo lo insignificante a una misteriosa alquimia de la creacin, gastando primero los tesoros del rigor cientfico sobre
un verso, para despus, en cuanto al resto, abandonarse perezosamente a una concepcin propiamente mgica de la
obra de arte? Y qu pruebas dar de una significacin? El
nombre y la convergencia de los ndices factuales (Orcibal)?
As no se obtiene 1o probable, solamente lo plausible. El
acierto de una expresin (Jasinski)? Es un postulado sealadamente comn el inferir la cualidad de un verso a partir de
la "vivencia" del sentimiento que expresa. La coherencia
del sistema significante (Goldmann)? A mi parecer, sta es la
nica prueba aceptable ya que todo lenguaje es un sistema
fuertemente coordenado; pero entonces, para que Ia coherencia quede bien manifiesta, hay que extenderla a toda \a
obra, es decir hay que aceptar la aventura de una crtica total. De este modo, por doquier las intenciones objetivas de
la crtica de la significacin sern frustradas por el estatuto
esencialnrente arbitrario de todo sistema lingstico.
Arbitrario tambin en el plano de los significados. Si la
obra significa el mundo, en qu nivel del mundo debe detenerse la significacin? En la actualidad (la Restauracin inglesa para el caso de Atala)? En la crisis poltica (la crisis
turca de 167 I para el caso de Mitrdates) ? En la "opinin corriente"? En la "visin del mundo" (Goldmann)? Y si la
obra significa el autor, vuelve a aparecer igual incertidumbre: en qu nivel de la persona hay que fijar el significado?,
en la circunstancia biogrfica?, en el plano pasional?, en
una psicologa de la edad?, en una psique de tipo arcaico
(Mauron)? En cada uno de estos casos se trata de elegir un
descanso en la escalera, menos en funcin de la obra que de
la idea preconcebida que uno tiene de la psicologa o del
mundo.
La crtica de autor es, en suma, una semiologa que no se
atreve a decir su nombre. Si se atreviera a hacerlo, conocera por lo menos sus lmites, ostentara pblicamente sus
elecciones; sabra que debe contar siempre con dos tipos de
arbitrariedad, y los asumiria. Por una parte, para un significante siempre hay muchos significados posibles: los signos
HISTORIA O LITERATURA?
187
r88
HISTORIA O LITERATURA?
r89
HISTORIA O LITERATURA?
190
HISTORIA O LITERATURA?
HISTORIA O LITERATURA?
autor no conoce, lo que no ha vivido? No es necesario ser psicoanalista para concebir que un acto (y sobre todo un acto
literario, que no espera sancin alguna de la realidad inmediata) puede muy bien ser el signo invertido de una intencin; que, por ejemplo, en.ciertas condiciones (cuyo examen
debera ser la tarea propia de la crtica), el Tito fiel pueda
a fin de cuentas significar el Racine infiel, que quizs Orestes es precisamente quien Racine cree no ser, etc. Hay que
ir ms lejos, hay que preguntarse si acaso el esfuerzo principal de la crtica no debe conducir hacia los procesos de deformacin mucho ms que a los de imitacin. Suponiendo
que se pusiera a prueba un modelo, el inters consistira en
mostrar cmo se deforma, se niega o se desvanece. La imaginacin es deformadora; la actividad potica consiste en deshacer imgenes: esta proposicin de Bachelard an suena a
hereja en la medida en que la crtica positivista contina
confirindole un privilegio exorbitante al estudio de los orgenes.12 Entre la muy apreciable obra de Knight, que enumera los prstamos que tom Racine de Grecia, y la de Mauron,
que intenta comprender cmo esos prstamos se deformaron,
yo me permitira pensar que el segundo se acerca ms al secreto de la creacin.l3
Y tanto ms cuanto que la crtica analgica es finalmente
tan aventurada como la otra. Obsedida, me atrevo a decir,
por el "desentraamiento" de las semejanzas, la crtica analgica no conoce ms que un modo de proceder: la induccin. De un hecho hipottico extrae consecuencias inmedia-
Acerca del mito de los orgenes, vase Bloch, Mtier d'historien, pp. 6
cit., pp. lO y 221.
13 No hay razn vlida para que
la crtica tome a las fuentes literarias
de una obra, de un personaje o de una situacin como hechos en bruto: si
Racine elige a Tcito, es quiz porque hay ya en Tcito fantasmas racinianos: Tcito nos conduce tambin a una crtica psicolgica con sus dilemas
. 12
1l
Thomson ha establecido una relacin brutalmente analgica entre el trastcamiento de los valores en el siglo v a. C.
huella l cree encontrar
-cuya
en la tragedia griega- y el trnsito de una economa rural a una economa
de merado, caracterizada por una violenta promocin del dinero (Marxism
and poetry lMarxismo y poesa, La Habana, Instituto del Libro, 1991).
191
15 fop.
e incertidumbres.
f:
192
HISTORIA O LITERATURA?
ficara. Se le busca y, naturalmente, se le encuentra. Las semejanzas'proliferan, un poco como las coartadas en el lenguaje paranoico. No hay por qu lamentarse, la demostracin de una coherencia siempre ser un bello espectculo
crtico; pero no es evidente que si el contenido episdico de
la prueba es objetivo, el postulado que justifica su investigacin es perfectamente sistemtico? Si ese postulado fuera
admitido por el crtico como tal, si el hecho
que
-y nodedigo
haya que renunciar a las garantas tradicionales
su establecimiento- cesara por fin de ser la coartada cientificista
de una opcin psicolgica, entonces, por un rodeo paradjico, la erudicin se hara por fin fecunda en la medida en
que abrira paso a significaciones manifiestamente relativas, y no adornadas con los colores de una naturaleza eterna. R. Jasinski postula que el "yo profundo" es modificado
tanto por situaciones cuanto por circunstancias, es decir por
datos biogrficos. Pues bien, esta concepcin del yo esttan
alejada de la psicologa tal cual los contemporneos de Racine podan irnaginarla como de las concepciones actuales,
para las cuales el yo profundo est definido precisamente
por una fijeza de estructura (psicoanlisis) o por una libertad que hace la biografa, en vez de estar condicionada por
ella (Sartre). De hecho, R. Jasinski proyecta su propia psicologa sobre Racine, como cada uno de nosotros; como A.
Adam, quien tiene todo el derecho de decir que tal escena de
Mitrdates mueve "lo mejor de nosotros", juicio expresamente normativo, muy legtimo a condicin, sin embargo, de
no llamar ms adelante "absurda y brbara" la interpretacin que hace Spitzer del relato de Teramenes. Osar
alguien decirle a Jean Pommier que lo que complace de su
erudicin es que marca preferencias, que presiente algunos
temas y no otros, y en resumen que es la viva mscara de algunas obsesiones? No ser ms sacrlego, algn da, psicoanalizar a la Universidad? Y para volver a Racine, habr
quien piense que se podra desmontar el mito raciniano sin
que comparezcan ahi todos los crticos que han hablado de
Racine?
t
ri
HISTORIA O LITERATURA?
193
naba en el nacimiento del sistema lansoniano,* que consintiera en renovarse un poco, que siguiera un poco menos de
cerca a Thodule Ribot.** Pero no le pedimos ni siquiera
eso, simplemente Ie pedimos que exhiba sus elecciones.
La literatura se ofrece a la investigacin objetiva con toda
su faz institucional (aun cuando aqu, como en el campo de
la historia, el crtico no tenga ningn inters en enmascarar
su propia situacin). En cuanto al reverso de las cosas, en
cuanto a ese vnculo sutil que une la obra con su creador,
cmo tocarlos si no en trminos comprometidos? De todas
las aproximaciones al hombre, la psicologa es la rns improbable,la que est ms marcada por su tiempo. Esto se debe
a que el conocimiento del yo profundo es ilusorio: no hay
ms que distintas maneras de enunciarlo. Racine se presta
a muchos lenguajes: el psicoanaltico, el existencialista, el
trgico, el psicolgico (se puede inventar otros; se inventar
otros); ninguno es inocente. Pero reconocer la impotencia de
decir la verdad sobre Racine es, precisamente, reconocer
por fin la condicin especial de la literatura que se sostiene
sobre una paradoja: la literatura es ese conjunto de objetos
y de reglas, de tcnicas y de obras cuya funcin en la economa general de nuestra sociedad es, precisamente, ia de ins'
titucionalizar la subjetividad. Para seguir ese movimiento, el
crtico debe l mismo hacerse paradjico, exhibir esa apuesta fatal que le hace hablar de Racine de una manera y no de
otra: l tambin forma parte de la literatura. Aqu, la primera regla objetiva es dar a conocer el sistema de lectura, en
el entendido de que la neutralidad no existe. De todos los trabajos que he citado,14 no contradigo a ninguno, puedo decir
* Gustave Lanson (1857-1934), autor de una clebre Historia de la litera'
tura lrancesa (1894) represenla por antonomasia a la crtica erudita francesa. [r.]
n* Filsofo y psiclogo francs, profesor de la Sorbona a la vuelta del siglo. [r.]
sicle, Domat, 1958, tomo rv, 391 pp.; M. Bloch, Apologie pour I'histoire ou
Mtier d'historiem, Armand Colin, 1959, 3a ed., xvll-l11r pp. llntrodttccin a
la historia, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 19521 L. Goldmann, /
Dieu cach, Gallimard, 1955, 454 pp. [E/ hombre y Io absoluto, Barce]ona,
t94
(.HISTORIA O LITERATURA?
de junio de 1992