You are on page 1of 115

,

Espacios del Saber

j"!;

1~

;,.t""'-

, . . .~--J

Slavoj Zizek

I},

Mirando al sesgo
Paul Virilio, Un paisaje de acontecimientos.
J acques Derrida, Resistencias del psicoanlisis.
Terry Eagleton, Las ilusiones del posmodemismo.
Simon Critchley y otros, Desconstruccin y pragmatismo.
Catherine MilIot, Gide-Genet-Mishima.
FredricJanreson y Slavoj Zizek, Estndios Cultnrales.
Reflexiones sobre el multicultnralismo.
7. Nicols Casullo, Modernidad y cultnra crtica.
8. Slajov Zizek, Porque no saben lo que hacen.
9. Elisabeth Roudinesco y otros, Pensar la locura.
10. Valentin N. Voloshinov, Freudismo.
11. Corinne Enaudeau, La paradoja de la representacin.
12. Slajov Zizek, Mirando al sesgo.
1.
2.
3.
4.
5.
6.

Una introduccin a
Jacques Lacan a travs
de la cultura popular

UNIVERSIDAD

ALBERTO
HURTADO
BIBLlOTECA

v/o?-/2&>o;2, orJ:7/JP

PAIDS
Buenos Aires - Barcelona - Mxico

~II~

Mirando al sesgo

Mirando al sesgo

Trulo original: Looking Awry


1991 Massachusetts Institute ofTechnology
Londres, The Mit Press, 1991
Traduccin: Jorge Piatigorsky
Cubierta de Gustavo Macri

La reproduccin total o parcial de este libro, en cualquier


forma que sea, idntica o modificada, escrita a mquina,
por el sistema ~multigraph", mimegrafo, impreso por fotocopia, fotoduplicacin, etc., no autorizada por los editores, viola derechos reservados. Cualquier utilizacin debe
ser previamente solicitada.

2000 de todas las ediciones en castellano


Editorial Paid, SAICF
Defensa 599, Buenos Aires
e-mail:paidosliterario@ciudad.com.ar
Ediciones Paids Ibrica SA
Mariano Cuh 92, Barcelona
Editorial Paids Mexicana SA
Rubn Dara 118, Mxico, D.F.
Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
Impreso en la Argentina. Printed in Argentina
Impreso en MPS Santiago del Estero 388, Lans, en febrero de 2000.
ISBN 950-12-6512-9

-'

Indice

Prefacio ..........................................................................
Reconocimientos ............................................................

9
13

1. Cun real es la realidad?


1. Desde la realidad a lo real....................................
2. Lo real y sus vicisitudes ........................................
3. Dos modos de evitar lo real del deseo..................

17
45
89

II. Nunca se puede saber demasiado sobre Hitchcock


4. Cmo los no engaados se equivocan ..................
5. La mancha hitchcockiana .....................................
6. Pornografa, nostalgia, montaje:
una madi de la mirada .........................................

121
149
179

lII. Fantasa, buropracia, democracia


7. El sintbome ideolgico ..........................................
8. El obsceno objeto de la posmodernidad ..............
9. El malestar en la democracia formal....................

209
235
255

I
,

Indice de obras y ~utores citados ...................................

279

Prefacio

Walter Benjamin recomendaba, como procedimiento tericamente productivo y subversivo, la lectura de los productos
superiores de una cultura junto con sus obras comunes, prosaicas, mundanas. Lo que l tena en mente era una lectura
del ideal sublime de la pareja enamorada, representado en La
flauta mgica de Mozart, junto con la definicin del matrimonio debida a Immanuel Kant (contemporneo de Mozart),
una definicin que haba suscitado mucha indignacin en los
crculos moralistas: el matrimonio, escribi Kant, es "un contrato entre dos personas adultas de sexos opuestos, acerca del
uso recproco de sus rganos sexuales". Algo anlogo hemos
realizado en est~ libro: una lectura de los temas tericos ms
sublimes de Jacques Lacan junto con, y a travs de casos
ejemplares de la cultura de masas contempornea, no slo Alfred Hitchcock (a~erca de quien, despus de todo, hay consenso en cuanto a que fue "un artista serio"), sino tambin el
fim noire, la ciencia ficcin, las novelas policiales, el kitsch sentimental, hasta lacima (o la sima) de Stephen King. Por lo
tanto, le aplicamos al propio Lacan su clebre frmula de
"Kant con Sade",les decir, su lectura de la tica kantiana a
travs de los ojos de la perversin sadeana. En este libro el
lector encontrar una serie completa de "Lacan con ... ": con
Alfred Hitchcock, con Fritz Lang, con Ruth Rendell, con Patricia Highsmith, con Colleen McCullough, con Stephen

Slavli} Zizek
King, etctera. (Si tambin aparecen al pasar algunos grandes
nombres, como Shakespeare y Kafka, el lector no debe inquietarse: los leemos estrictamente como autores kitsch, en el
mismo nivel que a McCullough y King.)
Esta empresa tiene dos intenciones. Por una parte, el libro
ha sido concebido como una especie de introduccin a la
"dogmtica" lacaniana (en el sentido teolgico de la palabra).
Explota implacablemente la cultura popular, utilizndola como material conveniente para explicar, no slo el vago perfil
general del edificio terico lacaniano, sino a veces tambin los
detalles menudos que la recepcin predominantemente acadmica de Lacan suele pasar por alto: las rupturas en su enseanza, la brecha que 10 separa del campo de la desconstruccin
posestructuralista, etctera. Esta manera de "mirar al sesgo" a
Lacan permite discernir rasgos que por 10 general se sustraen
a una mirada acadmica "de frente". Por otro lado, est claro
que la teora lacaniana sirve como excusa para un goce peculiar de la cultura popular. Utilizamos al propio Lacan para legitimar la carrera delirante de Vrtigo, el film de Hitchcock,
Cementerio de animales, de King, y desde Obsesin indigna de
McCullough hasta La noche de los muertos vivos de Romero.
La solidaridad de estos dos movimientos podra ejemplificarse con una doble parfrasis de las clebres proposiciones de De Quincey acerca del arte del asesinato, proposiciones estas que han servido como puntos frecuentes de
referencia, tanto para Lacan como para Hitchcock:
Si una persona repudia a Laean, muy pronto el psicoanlisis
mismo le parecer dudoso, y en adelante slo lo separar un paso de desdear las pelculas de Hitchcock y rechazar por esnobismo la ficcin de horror. Cuntas personas han entrado en el camino de la perdicin con alguna fugaz observacin cnica sobre
Lacan, que en su momento no tena gran importancia para ellas,
y terminaron tratando a Stephen King como a una absoluta basura literaria!
Si una persona repudia a Stephen King, muy pronto Hitchcock le parecer dudoso, y en adelante slo un paso la separa de

10

Prefacio
desdear el psicoanlisis y de rechazar por esnobismo a Lacan.
Cuntas personas han entrado en el camino de la perdicin con
alguna fugaz observacin cnica sobre Stephen King, que en ese
momento no tena una gran importancia para ellas, y tenninaron
tratando a Lacan como a un oscurantista falocntrico!

Al lector le corresponde decidir cul de las dos versiones


prefiere.
Perntanseme algunas palabras acerca del plan terico del
libro. El "retomo a Freud" lacaniano se suele asociar con su
lema "el inconsciente est estructurado como un lenguaje", es
decir, con el esfuerzo por desenmascarar la fascinacin imaginaria y revelar la ley simblica que la gobierna. Sin embargo,
en los ltimos aos de la enseanza de Lacan el acento pas
de la escisin entre lo imaginario y lo simblico a la barrera
que separa lo real de la realidad (simblicamente estructurada). En consecuencia, la primera parte del libro (" Cun real
es la realidad?") intenta desarrollar la dimensin de -Jo reallacaruano, describiendo en primer lugar de qu modo lo que llamamos "realidad" implica el excedente de un espacio fantasmtico que llena el "agujero negro" de lo real; en segundo
trmino, articulamos las diferentes modalidades de lo real (lo real
retoma, responde, puede traducirse a travs de la forma simblica, y en lo\real hay saber); finalmente, le presentamos al lector dos modos de evitar el encuentro con lo real. Ejemplificaremos
este ltimo pun.to con las dos principales figuraciones del detective en la novrla policial: "el detective de lgica y deduccin" y "el detective duro".
Aunque podra parecer que en la interminable lista de
obras literarias sobre Alfred Hitchcock ya se ha dicho todo, la
segunda parte d~ este libro ("Nunca se puede saber demasiado sobre Hitchcbck")
se arriesga a proponer tres nuevos en,
foques: primero, una articulacin de la dialctica del engao
que opera en las pelculas de Hitchcock, ima dialctica en la
cuallos que realmente se equivocan son los que no se dejan
engaar; a continuacin, una concepcin del clebre travelling

11

Slavoj Ziiek
como un procedimiento formal cuyo propsito es producir
"un mancha", un punto desde el cual la imagen misma mire
al espectador, el punto de "la mirada del Otro"; finalmente,
una propuesta qne nos permita captar la sucesin de las principales etapas del desarrollo de Hitchcock, desde el viaje edpico de la dcada de 1930 hasta el narcisismo patolgico, dominado por un supery materno, de la dcada de 1960.
La tercera parte ("Fantasa, burocracia, democracia") extrae algunas conclusiones de las ltimas teoras de Lacan,
concernientes al campo de la ideologa y la poltica. Primero,
delinea los contornos del sinthome ideolgico (por ejemplo,
una voz superyoica) como un ncleo de goce que opera en
medio de todo edificio ideolgico y de tal modo sustenta
uuestra "sensacin de realidad". Despus propone una nueva
manera de conceptuwzar la brecha entre el modernismo y el
posmodernismo, centrada en la obscenidad del aparato burocrtico tal como la traduce la obra de Kafka. El libro termina
con un anlisis de las paradojas intrnsecas en la nocin misma de democracia: la fuente de estas paradojas es la inconmensurabilidad fundamental que existe entre el dominio simblico de la igualdad, los derechos, los deberes, etctera, y la
particularidad absoluta del espacio fatasmtico, es decir, de
los modos especficos en que los individuos y las comunidades
organizan su goce.

12

Reconocimientos

Versiones preliminares de algunos de los captulos de este


libro aparecieron en "Hitchcock", October, n 38 (otoo de
1986); "Looking Awry", October, n 50 (otoo de 1989); "Undergrowth of Enjoyment", New Formations, n 9 (1989), Y
"The Real and Its Vicissitudes", Newsletter 01 the Freudan
Fie/d, n 5 (1990).
Innecesario es aadir que Joan Copjec estuvo presente
desde la concepcin misma del libro, alentando al autor a escribirlo, y que el trabajo ulterior de ella sirvi como punto de
referencia terico, o que dedic un tiempo considerable a
perfeccionar el manuscrito. Por 10 tanto, no diremos nada.

13

Cun real es la realidad?

i"
1,

1. Desde la realidad
a lo real

LAS PARADOJAS DEL OBJETO

Mirando al sesgo las paradojas de Zenn


Lo que est en juego en e! esfuerzo de "mirar al sesgo" los
temas tericos no es slo un intento destinado a "ilustrar" la
gran teora, a hacerla "fcilmente accesible", y de tal modo
ahorrarnos el trabajo de pensar. Se trata ms bien de que esa
ejemplificacin, esa escenificacin de los temas tericos saca a
luz ciertos aspectos que de otro modo seguiran inadvertidos.
Este procedimiento tiene ya un linaje respetable de predecesores filosficos, desde e! ltimo Wittgenstein hasta Hegel.
La estrategia bsica de Hegel en la Fenomenologa del espritu,
no consisti el' socavar las diversas construcciones tericas
"presentndolas'~ como actitudes existenciales subjetivas (e!
ascetismo, el alm~ bella, etctera), a fin de revelar sus inconsistencias ocultas, ',es decir, exhibir el modo en que las posiciones subjetivas de enunciacin minaban sus propios contenidos
positivos enunci*dos?
Para demost~ar la fecundidad de este enfoque, consideremos al primer filsofo propiamente dicho, Parmnides, quien
afirmaba la existencia exclusiva de! Ser como Uno. Lo interesante son las famosas paradojas con las que Zenn, su disCpulo, trat de demostrar por e! absurdo las tesis de! maestro,
17

Slavrj Ziiek

Desde la realidad a lo real

revelando las consecuencias insensatas, contradictorias, de la


hiptesis de la existencia de lo mltiple y del movimiento. A
primera vista (que es, por supuesto, la vista del historiador
tradicional de la filosofa), estas paradojas aparecen como casos ejemplares de una pura logomaquia hueca, artificial, bromas lgicas ideadas para demostrar un absurdo obvio, algo
que va contra nuestra experiencia ms elemental. Pero en su
brillante ensayo titulado "La tcnica literaria de las paradojas
de Zenn",' Jean-Claude Milner de alguna manera las "escenifica": da razones suficientes como para que lleguemos a la
conclusin de que las cuatro paradojas por medio de las cuales Zenn trataba de demostrar la imposibilidad del movimiento se referan originalmente a lugares comunes literarios.
La forma final en la cual estas paradojas pasaron a formar
parte de nuestra tradicin fue adems el resultado de un tpico procedimiento carnavalesco o burlesco, consistente en enfrentar un tema trgico y noble con su contracara vulgar y comn, de una manera que recuerda al ltimo Rabelais.
Tomemos la ms conocida de las paradojas de Zenn, la de
Aquiles y la tortuga. Desde luego, su primer punto de referencia es la llada, libro XXII, versos 199-200, en los cuales
Aquiles intenta en vano alcanzar a Hctor. Esta noble referencia fue entonces cruzada con su contracara popular, la fbula de Esopo sobre la liebre y la tortuga. La versin universalmente conocida en la actualidad, cuyos personajes son
Aquiles y la tortuga, es por lo tanto una condensacin ulterior
de dos modelos literarios. La argumentacin de Milner no
interesa solamente porque demuestra que las paradojas de
Zenn, lejos de ser un puro juego de razonamiento lgico,
pertenecan a un gnero literario perfectamente definido y
aplicaban la tcnica literaria establecida de subvertir un modelo noble confrontndolo con su contracara trivial y cmica;
desde nuestra perspectiva (Iacaniana), lo principal son los contenidos de las referencias literarias de Zenn. Volvamos a la
primera y ms famosa de las paradojas mencionadas; como lo
hemos sealado, su referencia literaria original se encuentra
en unos versos de la Ilada: "Como en un sueo, el persegui-

dar nunca lograba alcanzar al fugitivo que persegua, y tampoco e! fugitivo poda escapar claramente de su perseguidor,
de modo que ese da Aquiles no logr alcanzar a Hctor, ni
Hctor pudo escapar de l definidamente". Tenemos aqu esa
relacin entre el sujeto y el objeto que todos hemos experimentado en algn sueo: e! sujeto, ms veloz que el objeto, se
acerca a l pero nunca lo alcanza. Se trata de la paradoja onrica de un continuo acercamiento a un objeto que sin embargo mantiene una distancia constante. El rasgo crucial de esta
inaccesibilidad del objeto fue muy bien sealado por Lacan
cuando subray que no se trata de que Aquiles no pueda adelantarse a Hctor o a la tortuga (puesto que es ms rpido que
Hctor, no tendra dificultades en dejarlo atrs), sino de
que no puede alcanzarlo: Hctor es siempre demasiado rpido
o demasiado lento'. Hay aqu un claro paralelo con la conocida paradoja de La pera de dos centavos, de Brecht: no te empees demasiado en perseguir la buena suerte, porque podra
suceder que te adelantes a ella y la dejes atrs. As sale a luz la
economa libidinal de! caso de Aquiles y la tortuga: la paradoja escenifica la relacin del sujeto con el objeto causa de su
deseo, que nunca puede alcanzarse. El objeto causa est siempre perdido; todo lo que podemos hacer es dar vueltas alrededor de l. En sntesis, la topologia de esta paradoja de Zenn
es la topologia paradjica del objeto de! deseo, que no podemos aferrar, s~a lo que fuere lo que hagamos para alcanzarlo.
Lo mismo 'podra decirse de las otras paradojas. Pasemos a
la siguiente: I\ de la flecha que no puede moverse porque en
cada momento <Jcupa un punto definido del espacio. Segn
Milner, su modelo es una escena de la Odisea, libro XI, versos
606-607, en los chales Hrcules lanza continuamente una flecha con su arco. Realiza el acto una y otra vez, pero, a pesar
de esta actividad incesante, la flecha sigue inmvil. Es casi superfluo recordar la semejanza de esta escena con la conocida
experiencia onrica de la inmovilidad en el movimiento: a pesar de nuestra actividad frentica, seguimos en e! mismo lugar. Como dice Milner, la caracterstica crucial de esta escena
con Hrcules!es su ubicacin (e! mundo infernal en e! cual

18

19

Slavrj Ziiek

Desde la realidad a lo real

revelando las consecuencias insensatas, contradictorias, de la


hiptesis de la existencia de lo mltiple y del movimiento. A
primera vista (que es, por supuesto, la vista del historiador
tradicional de la filosofa), estas paradojas aparecen como casos ejemplares de una pura logomaquia hueca, artificial, bromas lgicas ideadas para demostrar un absurdo obvio, algo
que va contra nuestra experiencia ms elemental. Pero en su
brillante ensayo titulado "La tcnica literaria de las paradojas
de Zenn",' Jean-Claude Milner de alguna manera las "escenifica": da razones suficientes como para que lleguemos a la
conclusin de que las cuatro paradojas por medio de las cuales Zenn trataba de demostrar la imposibilidad del movimiento se referan originalmente a lugares comunes literarios.
La forma final en la cual estas paradojas pasaron a formar
parte de nuestra tradicin fue adems el resultado de un tpico procedimiento carnavalesco o burlesco, consistente en enfrentar un tema trgico y noble con su contracara vulgar y comn, de una manera que recuerda al ltimo Rabelais.
Tomemos la ms conocida de las paradojas de Zenn, la de
Aquiles y la tortuga. Desde luego, su primer punto de referencia es la llada, libro XXII, versos 199-200, en los cuales
Aquiles intenta en vano alcanzar a Hctor. Esta noble referencia fue entonces cruzada con su contracara popular, la fbula de Esopo sobre la liebre y la tortuga. La versin universalmente conocida en la actualidad, cuyos personajes son
Aquiles y la tortuga, es por lo tanto una condensacin ulterior
de dos modelos literarios. La argumentacin de Milner no
interesa solamente porque demuestra que las paradojas de
Zenn, lejos de ser un puro juego de razonamiento lgico,
pertenecan a un gnero literario perfectamente definido y
aplicaban la tcnica literaria establecida de subvertir un modelo noble confrontndolo con su contracara trivial y cmica;
desde nuestra perspectiva (Iacaniana), lo principal son los contenidos de las referencias literarias de Zenn. Volvamos a la
primera y ms famosa de las paradojas mencionadas; como lo
hemos sealado, su referencia literaria original se encuentra
en unos versos de la Ilada: "Como en un sueo, el persegui-

dar nunca lograba alcanzar al fugitivo que persegua, y tampoco e! fugitivo poda escapar claramente de su perseguidor,
de modo que ese da Aquiles no logr alcanzar a Hctor, ni
Hctor pudo escapar de l definidamente". Tenemos aqu esa
relacin entre el sujeto y el objeto que todos hemos experimentado en algn sueo: e! sujeto, ms veloz que el objeto, se
acerca a l pero nunca lo alcanza. Se trata de la paradoja onrica de un continuo acercamiento a un objeto que sin embargo mantiene una distancia constante. El rasgo crucial de esta
inaccesibilidad del objeto fue muy bien sealado por Lacan
cuando subray que no se trata de que Aquiles no pueda adelantarse a Hctor o a la tortuga (puesto que es ms rpido que
Hctor, no tendra dificultades en dejarlo atrs), sino de
que no puede alcanzarlo: Hctor es siempre demasiado rpido
o demasiado lento'. Hay aqu un claro paralelo con la conocida paradoja de La pera de dos centavos, de Brecht: no te empees demasiado en perseguir la buena suerte, porque podra
suceder que te adelantes a ella y la dejes atrs. As sale a luz la
economa libidinal de! caso de Aquiles y la tortuga: la paradoja escenifica la relacin del sujeto con el objeto causa de su
deseo, que nunca puede alcanzarse. El objeto causa est siempre perdido; todo lo que podemos hacer es dar vueltas alrededor de l. En sntesis, la topologia de esta paradoja de Zenn
es la topologia paradjica del objeto de! deseo, que no podemos aferrar, s~a lo que fuere lo que hagamos para alcanzarlo.
Lo mismo 'podra decirse de las otras paradojas. Pasemos a
la siguiente: I\ de la flecha que no puede moverse porque en
cada momento <Jcupa un punto definido del espacio. Segn
Milner, su modelo es una escena de la Odisea, libro XI, versos
606-607, en los chales Hrcules lanza continuamente una flecha con su arco. Realiza el acto una y otra vez, pero, a pesar
de esta actividad incesante, la flecha sigue inmvil. Es casi superfluo recordar la semejanza de esta escena con la conocida
experiencia onrica de la inmovilidad en el movimiento: a pesar de nuestra actividad frentica, seguimos en e! mismo lugar. Como dice Milner, la caracterstica crucial de esta escena
con Hrcules!es su ubicacin (e! mundo infernal en e! cual

18

19

Slavaj Zizek
Ulises se encuentra con una serie de figuras sufrientes, entre
ellas Tntalo y Ssifo, condenadas a repetir el mismo acto indefinidamente). La economa libidinal del suplicio de Tntalo es notable: ejemplifica claramente la distincin lacaniana
entre la necesidad, la demanda y el deseo, es decir, e! modo
en que un objeto cotidiano destinado a satisfacer alguna de
nuestras necesidades sufre una especie de transustanciacin
en cuanto es apresado en la dialctica de la demanda, y termina produciendo deseo. Cuando demandamos un objeto, su
"valor de uso" (e! hecho de que sirve para satisfacer alguna de
nuestras necesidades) se transforma eo pso en una forma de
expresin de su "valor de cambio"; e! objeto en cuestin funciona como ndice de una red de relaciones intersubjetivas. Si
e! otro a quien le formulamos nuestra demanda satisface
nuestro deseo, de tal modo atestigua una cierta actitud respecto de nosotros. El propsito final de nuestra demanda de
un objeto no es la satisfaccin de la necesidad ligada a l, sino
la confirmacin de la actitud de! otro respecto de nosotros.
Por ejemplo, cuando una madre amamanta a su hijo, la leche
se convierte en una prueba de amor. En consecuencia, e! pobre Tntalo est pagando su codicia (su lucha por el "valor de
cambio") cuando todos los objetos que obtiene pierden su
"valor de uso" y se convierten en una encarnacin pura e intil del "valor de cambio": en cuanto muerde la comida, se
convierte en oro. *
Pero quien merece sobre todo nuestro inters es Ssifo,
condenado a empujar una roca hasta lo alto de una colina,
desde. donde esa piedra volva a rodar pendiente abajo. Este
guin, segn Milner, fue e! modelo literario de la tercera de
las paradojas de Zenn: nunca podemos cubrir una distancia
dada X, porque para hacerlo debemos primeramente recorrer
la mitad, y para recorrer la mitad tenemos que recorrer primero la cuarta parte, y as sucesivamente, al infinito. La meta

* En realidad, como habr advertido el lector, Zizek est pensando en


Midas. (N. del T.)

20

Desde la realidad a lo real


(goal) retrocede cuando llegamos hasta ella. En esta paradoja
es imposible no reconocer la naturaleza misma de la pulsin
en su concepcin psicoanaltica o, ms precisamente, la distincin lacaniana entre su propsito (aim) y su meta (goal).
Goal es el destino final, mientras queaim es lo que intentamos hacer, es decir, el camino en s. Lo que dice Lacan es que
el propsito real de la pulsin no es su meta (goal, la satisfaccin plena) sino su propsito (aim): el propsito final de la
pulsin consiste simplemente en reproducirse como pulsin,
volver a su senda circular, continuarla hasta y desde la meta.
La fuente real del goce es el movimiento repetitivo en este
circuto cerrado. 2 En esto consiste la paradoja de Ssifo: en
cuanto alcanza la meta, experimenta el hecho de que el propsito real de su actividad es el camino en s, la alternancia
del ascenso y el descenso.
Dnde detectamos la economa libidinal de la ltima de
las paradojas de Zenn? Segn ella, del movimiento de dos
masas iguales en direcciones opuestas se sigue que la mitad de
una cierta cantidad de tiempo equivale al doble de ese tiempo.
Dnde encontramos la misma experiencia paradjica de un
aumento del efecto libidinal de un objeto cuando se intenta
disminuirlo y destruirlo? Pensemos en el funcionamiento de
la figura de los judos en el discurso nazi: cuanto ms se los
exterminaba, cuanto ms se reduca su nmero, ms peligroso
se volva el re'~to, como si la amenaza creciera proporcionalmente a su di~minucin en la realidad. ste es el paradigma
de la relacin del sujeto con el objeto horroroso que encarna
su excedente de,\ goce: cuanto ms luchamos contra l, ms
crece su poder sobre nosotros.
La conclusin"general que hay que extraer de todo esto es
que, en un cierto dominio, las paradojas de Zenn son plenamente vlidas: e~ el dominio de la relacin imposible del sujeto con el objetolcausa de su deseo, el dominio de la pulsin
que circula interminablemente en torno al objeto. Pero ste
es el dominio que Zenn se ve obligado a excluir como "imposible" para que pueda establecerse el reinado del Uno filosfico. Es decir que la exclusin de lo real de la pulsin y el

21

Slavaj Ziiek
objeto alrededor del cual ella circula es constitutiva de la filosofa como tal, razn por la cual las paradojas de Zenn, con
las que l trata de demostrar la imposibilidad y en consecuencia la inexistencia del movimiento y la multiplicidad, son lo
inverso de la afirmacin del Uno, el Ser inmvil de Parmnides, el primer filsofo propiamente dicho. 3 Tal vez ahora podamos comprender lo que quiso decir Lacan al enunciar que
el objeto a "es lo que le falta a la reflexin filosfica para poder situarse, es decir, determinar su nulidad".4
Goal y aim en el fantasma
En otras palabras, lo que Zenn excluye es la dimensin
del fantasma, en cuanto que, en la teora lacaniana, el fantasma designa la relacin. "imposible" del sujeto con a, el objeto
causa de su deseo. El fantasma es usualmente concebido como un guin que realiza el deseo del sujeto. Esta definicin
elemental es perfecta, con la condicin de que la tomemos literalmente: lo que el fantasma monta no es una escena en la
cual nuestro deseo es totalmente satisfecho, sino que, por el
contrario, esa escena realiza, representa el deseo como tal. La
idea fundamental del psicoanlisis es que el deseo no es algo
dado de antemano, sino algo que se debe construir, y el papel
del fantasma consiste precisamente en proporcionar las coordenadas del deseo del sujeto, especificar su objeto, situar la
posicin que el sujeto asume. Slo a travs del fantasma se
constituye el sujeto como deseante: a travs del fantasma
aprendemos a desear. s Para ejemplificar este punto terico crucial nos remitiremos a un relato breve de ciencia ficcin,
"Store of the Worlds", de Robert Sheckley.
El seor Wayne, protagonista del cuento, visita al viejo y
misterioso Tompkins, que vive solo en una choza ruinosa
y llena de desechos en descomposicin, en una zona abandonada del pueblo. Se rumorea que, por medio de una droga especial, Tompkins es capaz de transponer a las personas a una
dimensin paralela donde se satisfacen todos sus deseos. Para
pagar este servicio hay que entregarle al viejo alguno de los
22

"'.

Desde la realidad a lo real


bienes materiales ms valiosos que uno posea. Wayne encuentra a Tompkins y comienza a conversar con l, quien le
dice que la mayora de sus clientes vuelven muy satisfechos de
su experiencia; no se sienten defraudados. Sin embargo,
Wayne vacila, y Tompkins le aconseja que se tome tiempo y
reflexione antes de decidir. Mientras vuelve a su casa, Wayne
piensa al respecto, pero, en cuanto llega, la esposa y el hijo
que lo estn esperando lo envuelven pronto en las alegras y
pequeos problemas de la vida familiar. Despus, casi todos
los das l se promete volver a visitar al viejo Tompkins y
procurarse la experiencia de la satisfaccin de sus deseos, pero siempre hay algo que hacer, alguna cuestin de familia que
lo distrae y que lo lleva a posponer esa visita. Primero tiene
que acompaar a la esposa a una fiesta de aniversario; despus
el hijo tiene problemas en la escuela; en el verano le ha prometido al nio ir a navegar con l; el otoo llega con nuevas
preocupaciones. De este modo pasa todo el ao, sin que
Wayne haya tenido tiempo de tomar la decisin, aunque en el
fOlido de su mente sabe constantemente que tarde o temprano habr de visitar a Tompkins. El tiempo transcurre de este
modo hasta que ... despierta sbitamente en la choza junto a
Tompkins, quien le pregunta con amabilidad: "Cmo se
siente ahora? Est satisfecho?" Turbado y perplejo, Wayne
murmura "S, s, por supuesto", y le entrega al viejo todas sus
posesiones mundanas (un cuchillo oxidado, una lata vieja y algunos otros pequeos objetos). Despus se va rpidamente,
apresurndose entre las ruinas que se desmoronan, para no
llegar demasiado tarde y comer su racin vespertina de papas.
De este modo alcanza a su refugio subterrneo antes de que
oscurezca y de que salgan de sus agujeros la multitud de ratas
que reinan en la devastacin de una guerra nuclear.
Por supuesto, el relato es ciencia ficcin del gnero "despus de la catstrofe", y describe la vida cotidiana a continuacin
de una guerra nuclear (o de algn acontecimiento anlogo),
que ha provocado la desintegracin de nuestra civilizacin.
Pero lo que nos interesa es la trampa en la que cae el lector,
esa trampa en la que se basa toda la eficacia del relato, y en la

23

'.

Slavoj Ziiek
que consiste la paradoja del deseo: tomamos por posposicin
de "la cosa en s" lo que ya es "la cosa en s"; tomamos por la
bsqueda y la indecisin propias del deseo lo que es de hecho
la realizacin del deseo. Es decir que la realizacin del deseo
no consiste en ser satisfecho plenamente, sino que coincide
con la reproduccin del deseo como tal, con su movimiento
circular. Wayne "reliz su deseo" precisamente con esa traslacin alucinada a un estado que le permita posponer indefinidamente la satisfaccin plena del deseo, es decir, un estado
que reproduca la falta constitutiva del deseo. De este modo
podemos aprehender la especificidad del concepto lacaniano
de angustia: no hay angustia cuando falta el objeto causa del
deseo; no es la falta del objeto lo que da origen a la angustia
sino, por el contrario, el peligro de que nos acerquemos demasiado al objeto y de este modo perdamos la falta misma. La
angustia es provocada por la desaparicin del deseo.
En este movimiento circular ftil, dnde est exactamente el objeto a? Sam Spade, el protagonista de El halcn malts,
de Dashiell Hammet, cuenta que fue contratado para encontrar a un hombre que de pronto haba abandonado su trabajo,
su familia, y desapareci. Spade no puede rastrearlo, pero algunos aos ms tarde el hombre es ubicado en otra ciudad,
donde, con otro nombre, lleva una vida notablemente anloga a la que haba abandonado el da en que una viga que cay
de un edificio en construccin lo golpe en la cabeza. En trminos lacanianos, esa viga se convirti para l en la marca de
la inconsistencia del mundo: seA). A pesar de que esa "nueva"
vida era casi idntica a la anterior, l estaba firmemente convencido de que no haba recomenzado en vano, es decir, que
vali la pena cortar sus vnculos y empezar de nuevo. Vemos
aqu el funcionamiento del objeto a en su forma ms pura.
Desde el punto de vista de la "sabidura", la ruptura no vali
la pena; en ltima instancia, siempre nos encontramos en la
misma posicin de la que tratamos de escapar, razn por
la cual, en lugar de correr tras lo imposible, debemos aprender a consentir nuestra suerte comn y a encontrar placer en
las trivialidades de nuestra vida cotidiana. Dnde encontra-

24

Desde la realidad a lo real


mos el objeto a? El objeto a es precisamente ese excedente,
esa ficcin elusiva que arrastra al hombre a cambiar su existencia. En realidad, no es nada en absoluto, slo una superficie vaca (la vida del hombre despus de la ruptura era la misma que antes), pero gracias a l la ruptura vale la pena.

UN AGUJERO NEGRO EN LA REALIDAD

De qu modo la nada puede engendrar algo


El relato "La casa negra" de Patricia Highsmith ejemplifica perfectamente el funcionamiento del espacio fantasmtico
como superficie hueca, como una especie de pantalla para la
proyeccin de los deseos: la fascinante presencia de sus contenidos positivos no hace ms que llenar un cierto vaco. La accin tiene lugar en un pequeo pueblo de los Estados Unidos, donde los hombres se renen por la noche en el saloon y
reviven recuerdos nostlgicos, mitos locales (por lo comn las
aventuras de su juventud), siempre asociados de algn modo
con un viejo edificio desolado' que est en una colina cercana.
Sobre esa misteriosa "casa negra" se cierne una cierta maldicin; hay entre los hombres un acuerdo tcito en cuanto a
que no est permitido acercarse a ella. Se supone que quien
entra en la casa corre un peligro de muerte: segn los rumores, hay espectros, la habita un luntico solitario que mata a
los intrusos, etctera. Pero, al mismo tiempo, la "casa negra"
es un lugar que enlaza todos sus recuerdos de la adolescencia,
las primeras transgresiones, sobre todo las relacionadas con el
sexo (los hombres repiten interminablemente que, aos atrs,
en esa casa tuvieron su primera relacin sexual, con la chica
ms linda del pueblo, y que all fumaron su primer cigarrillo).
El hroe del cuento es un joven ingeniero que acaba de mudarse al lugar. Despus de escuchar todos los mitos sobre la
"casa negra", anuncia al grupo su intencin de explorar ese
misterioso edificio la noche siguiente, Los hombres reaccionan con una desaprobacin intensa pero silenciosa. El inge2S

Slavaj Zizek
niero visita la casa, esperando que le ocurra algo horrible o
por lo menos sorprendente. Con una tensa expectativa se
acerca a la ruina oscura, sube por la escalera crujiente, examina todas las habitaciones, pero slo encuentra algunos restos
de alfombras en el piso. Vuelve al saloon y declara triunfalmente que la "casa negra" es slo una ruina sucia y miserable,
que en ella no hay nada fascinante o misterioso. Los hombres
lo escuchan horrorizados, y cuando el ingeniero va a irse, uno
de ellos lo ataca salvajemente. El joven cae al suelo, se golpea,
y poco despus muere. Por qu horroriz tanto a esos hombres la accin del recin llegado? Podemos intuir su resentimiento observando la diferencia entre la realidad y la "otra
escena" del espacio fantasmtico: la "casa negra" estaba prohibida a los hombres porque funcionaba como un espacio vaco en el que ellos podan proyectar sus deseos nostlgicos,
sus recuerdos distorsionados; al afirmar pblicamente que esa
casa no era ms que una ruina, el joven intruso redujo su espacio fantasmtico a la realidad comn, cotidiana. Anul la
diferencia entre la realidad y el espacio fantasmtico, privndolos del lugar en el que podan articular sus deseos. 6
La mirada de los hombres del saloon, capaz de discernir los
contornos fascinantes del objeto del deseo donde una visin
normal no ve nada ms que un objeto cotidiano trivial, es literalmente una mirada capaz de ver la nada, es decir, de ver un
objeto "engendrado por la nada", como dice Shakespeare en
una escena breve de Ricardo JI, una de sus obras ms interesantes. Ricardo JJ demuestra sin que quepan dudas que Shakespeare ley a Lacan, pues el problema bsico del drama es
el de la histerizacin de un rey, un proceso por el cual el rey
pierde el cuerpo segundo y sublime que hace de l un rey, y
enfrenta el vaco de su subjetividad fuera del ttulo-mandato
de "rey"; en consecuencia, cae en una serie de estallidos teatrales, histricos, desde la autocompasin hasta la locura sarcstica y payasesca.7 Pero en este caso slo nos interesa e! dilogo entre la Reina y Bushy, e! sirviente de! rey, al principio
de! acto II, escena II. El Rey ha partido en una expedicin blica; y la Reina est llena de malos presentimientos y de una

26

Desde la realidad a lo real


tristeza cuya causa no sabe discenir. Bushy trata de consolarla
sealndole la naturaleza ilusoria, fantasmtica, de su afliccin:

Bushy: Cada sustancia de una afliccin tiene veinte sombras,


Que parecen la pena misma, pero no lo son.
Pues el ojo de la tristeza, nublado por lgrimas enceguecedoras,
Divide una sola cosa en muchos objetos;
Como las perspectivas, que miradas de frente
Slo muestran confusin; miradas al sesgo
Distinguen formas: de este modo su dulce majestad,
Mirando al sesgo la partida de su seor, .
Encuentra ms formas de afliccin que l mismo;
Las cuales, mirndolas tal como son, no son ms que
sombras
De lo que no es. Entonces, reina tres veces graciosa,
No lloris ms que la partida de vuestro seor: ms
no se ve;

O si se viera, es con el ojo falso de la tristeza,


Que llora cosas imaginarias como si fueran ciertas.

Reina: Tal vez sea aS, pero mi alma interior


Me convence de otra cosa: sea como fuere,
Slo puedo estar triste, muy triste,
Pues, aunque pienso en no pensar ningn pensamiento,
Con la nada de no pensar estoy desfalleciente y taciturna.

Bushy: Esto no es ms que fantasa, mi graciosa dama.


Reina: Esto no es menos: la fantasa proviene an
De alguna afliccin antecesora; no es el caso de la
ma,

Pues nada ha engendrado mi pena por algo;


O algo tiene la nada que me causa pesar: he heredado,
27

Slavoj Zizek
Pero an no se sabe qu; no
S nombrarlo; es una miseria sin nombre, 10 s.
Por medio de la metfora de la anamorfosis, Bushy trata
de convencer a la Reina de que su tristeza carece de fundamento, de que sus razones son nulas. Pero el punto crucial
es el modo en que esta metfora se escinde, se duplica: es decir, el modo en que Bushy se enreda en una contradiccin.
Primero ("el ojo de la tristeza, nublado por lgrimas enceguecedoras, divide una cosa en muchos objetos") se :refiere a la
oposicin simple, de sentido comn, entre una cosa tal como
es "en s misma", en la realidad, y sus "sombras", sus reflejos
en nuestros ojos, impresiones subjetivas multiplicadas por la
angustia y la pena. Cuando estamos preocupados, una pequea dificultad asume proporciones gigantescas, todo nos parece mucho peor de 10 que es realmente. La metfora que opera
en este caso es la de una superficie tallada de un modo tal que
genera una multitud de imgenes. En lngar de la pequea
sustancia, vemos sus "veinte sombras". Pero en los versos si-

guientes las cosas se complican. A primera vista, parecera


qne Shakespeare se limita a ilustrar el hecho de que "el ojo de
la tristeza [... ] divide una cosa en muchos objetos", tomando
una metfora del mbito de la pintura ("como las perspectivas
que miradas de frente no muestran ms que confusin [y] miradas al sesgo distinguen formas"). Pero en realidad realiza un
cambio radical de terreno: pasa de la metfora de la superficie
vidriada a la metfora de la anamorfosis, cuya lgica es muy
distinta: se trata del detalle de una pintura que' mirado de
frente parece un punto borroso, pero si 10 miramos al sesgo,
desde un costado, asume formas claras y distintas. Los versos
que aplican esta metfora a la angustia y la tristeza de la Reina son entonces profundamente ambivalentes: "de este modo
su dnlce majestad, mirando al sesgo la partida de sn seor, encuentra ms formas de afliccin que l mismo, las cuales,
vindolas como son, no son ms que sombras de 10 que no
es". Ahora bien, si tomamos literalmente la comparacin de
la mirada de la Reina con la mirada anamorftica, nos vemos

28

Desde la realidad a lo real


obligados a decir que precisamente por mirar al sesgo, es decir,
desde un costado, ella ve la cosa en su forma clara y distinta, en
oposicin a la visin frontal, que slo percibe una confusin
indistinta (e, incidentalmente, el desarrollo ulterior del drama
justifica los ms siniestros presentimientos de la Reina). Pero,
desde luego, Bushy no quiere decir esto; su intencin era la
opuesta: por medio de un deslizamiento imperceptible, vuelve a la primera metfora (la de un cristal tallado) e intenta decir que, puesto que la mirada de la Reina est distorsionada
por la pena y la angustia, ella ve causas de alarma, mientras
que una visin ms atenta y realista atestiguara que no tiene
nada que temer.
Tenemos aqu dos realidades, dos "sustancias". En el nivel
de la primera metfora, encontramos la realidad del sentido
comn, vista como "una sustancia con veinte sombras", una
cosa escindida en veinte reflejos por nuestra mirada subjetiva;
en sntesis, una realidad sustancial distorsionada por nuestra
perspectiva subjetiva. Si miramos una cosa de frente, con realismo, la vemos tal como es, mientras que la mirada confundida por nuestros deseos y angustias (la mirada al sesgo) nos
ofrece una imagen distorsionada, borrosa. Pero, en el nivel de
la segunda metfora, la relacin es exactamente inversa. Si
miramos de frente, es decir, con realismo, de modo desinteresado y objetivo, slo vemos una mancha informe; el objeto
slo asume rasgos claros y distintos si lo miramos "desde un
costado", es decir, con una mirada interesada, sostenida, impregnada y "distorsionada" por el deseo. Esto describe perfectamente al objeto a, el objeto causa del deseo: un objeto que,
en cierto sentido, es puesto por el deseo mismo. La paradoja
del deseo es que pone retroactivamente su propia causa; el
objeto a es un objeto que slo puede percibir una mirada
"distorsionada" por el deseo, un objeto que no existe para una
mirada "objetiva". En otras palabras, siempre, por definicin el
objeto a es percibido de manera distorsionada, porque fuera
de esta distorsin, "en s mismo", l no existe, ya que no es nada ms que la encarnacin, la materializacin de esta distorsin, de este excedente de confusin y perturbacin introdu-

29

Slavoj Zizek
cido por el deseo en la denominada "realidad objetiva". "Objetivamente", el objeto a es nada, pero, visto desde un -cierto
ngulo, asume la forma de "algo". Tal como lo formula de un
modo extremadamente preciso la Reina en su respuesta a
Bushy, se trata de "su pena por algo" engendrada por "nada".
El deseo "levanta vuelo" cuando "algo" (su objeto causa) se
encarna, da una existencia positiva a su "nada", a su vaco. Es-

te "algo" es el objeto anamorftico, un puro semblante que


slo podemos percibir claramente "mirando al sesgo". Slo y
precisamente la lgica del deseo desmiente la sabidura obvia
de que "de la nada no se sigue nada": en el movimiento del
deseo, "algo procede de la nada". Aunque es cierto que el objeto causa del deseo es un puro semblante, esto no le impide
desencadenar toda una serie de consecuencias que regulan
nuestra vida y nnestros hechos "materiales, efectivos".

El ''piso 13" del espacio fantasmtico


No fue casualidad que Shakespeare prestara tanta atencin
a esta paradoja de "algo engendrado por nada" (el mismo
problema est en el ncleo de El Rey Lear), pues l vivi en el
perodo de la rpida disolucin de las relaciones sociales precapitalistas y de la enrgica emergencia de los elementos del
capitalismo: un perodo en el cual se poda observar cotidianamente el modo en que una referencia a "nada", a un puro
semblante (por ejemplo, especular con papel moneda "sin valar", que era slo una "promesa" de s mismo como dinero
"real") desencadenaba la maquinaria enorme de un proceso
de produccin que cambi la superficie de la tierra. 8 De all la
sensibilidad de Shakespeare al poder paradjico del dinero,
que lo convierte todo en su opuesto, le procura piernas a un
lisiado, convierte a un monstruo en un hombre apuesto, etctera: todos esos versos memorables de Timn de Atenas citados
reiteradamente por Marx. Lacan tena buenas razones para
tomar como modelo de su idea del goce excedente (p121s-dej021ir) la concepcin marxista de la plusvala: el goce excedente
tiene el mismo poder paradjico para convertir las cosas (ob-

30

Desde la realidad a lo real


jetos del placer) en sus opuestos, hacer desagradable la experiencia sexual "normal" habitualmente considerada ms placentera, hacer inexplicablemente atractivo un acto en general
considerado repugnante (torturar a una persona amada, soportar una humillacin penosa, etctera).
Desde luego, esta inversin engendra el anhelo nostlgico del estado "natural" en el cual las cosas eran slo lo que
eran, en el cual las percibamos "de frente" y nuestra mirada
an no haba sido distorsionada por la mancha anamorftica.
Sin embargo, lejos de anunciar una especie de fisura patolgica, la frontera que separaba las dos "sustancias" (la cosa
que aparece claramente para la mirada objetiva y la "sustancia del goce" que slo puede ser percibida claramente "mirando al sesgo") es precisamente lo que nos impide caer en la
psicosis. Tal es el efecto del registro simblico sobre la mirada. La emergencia del lenguaje abre un agujero en la realidad, y este agujero cambia el eje de nuestra mirada. El lenguaje duplica la "realidad", en ella misma y el vaco de la
Cosa que slo puede ser llenado por una mirada anamorftica desde el costado.
Como ejemplo, permtasenos referirnos de nuevo a un
producto de la cultura popular, una novela de ciencia ficcin
de Robert Heinlein titulada La desagradable profesin de Jonatban Hoag. La accin tiene lugar en la Nueva York contempornea, donde un cierto Jonadlan Hoag contrata al investigador privado Randall para que descubra qu le sucedi a l
cuando entr en el inexistente piso 13 del edificio Acme, su
lugar de trabajo. Hoag no tiene la menor idea de qu hizo
durante ese tiempo. Al da siguiente, Randalllo sigue al trabajo, pero entre los pisos 12 y 14 Hoag desaparece sbitamente, y el detective no puede ubicar el piso 13. Esa misma
noche, un doble de Randall se le aparece en el espejo de su
dormitorio y le dice que lo siga al otro lado, donde lo reclama
el comit. Del otro lado del espejo, el doble lleva a Randall a
un gran saln de reunin, en el cual el presidente del comit
de los doce le informa que est en el piso 13, al que lo llamarn peridicamente para interrogarlo. Durante los interroga-

31

Slavoj Ziiek
torios subsiguientes, Randall se entera de que los miembros
de ese misterioso comit creen en un Gran Pjaro que supuestamente alimenta a pjaros pequeos, su prole, y gobierna el universo junto con ellos. El relato termina cuando Hoag
finalmente toma conciencia de su identidad real e invita a
Randall y a su esposa Cyntbia a un pcnic en el campo, donde
les relata toda la trama. Les dice entonces que es crtico de
arte, pero de un tipo peculiar. Nuestro universo humano es
slo uno de los existentes. Los amos reales de todos los mundos son seres misteriosos, desconocidos para nosotros, que
crean diferentes mundos, diferentes universos, como obras de
arte. Nuestro universo fue creado por uno de esos artistas
universales. Para controlar la perfeccin artstica de sus producciones, de tiempo en tiempo los creadores envan a alguien de su propia clase, disfrazado como habitante del universo creado (en el caso de Hoag, disfrazado de hombre), y
ese personaje acta como una especie de crtico de arte universal. (En el caso de Hoag hubo un cortocircuito, l olvid
quin era realmente y tuvo que solicitar los servicios de Randall.) Los miembros de! misterioso comit que interrogaba a
Randall eran slo representantes de alguna divinidad inferior
maligna que trataba de interrumpir el trabajo de los "dioses"
reales, los artistas universales. Hoag le informa entonces a
Randall y Cyntbia que ha descubierto en nuestro universo algunos defectos menores: sern rpidamente reparados en las
horas siguientes. Ellos ni siquiera advertirn el cambio, siempre y cuando, al volver en su auto a Nueva York, nunca bajen
la ventanilla, en ninguna circunstancia y a pesar de lo que
vean. Hoag parte; an excitados, Randall y Cyntbia inician e!
regreso al hogar. Mientras respetan la prohibicin no sufren
ningn contratiempo. Pero a cierta altura de! camino presencian un accidente, un nio atropellado por un auto. Al principio la pareja conserva la calma y no se detiene, pero cuando
encuentran un patrullero prevalece su sentido del deber, y se
acercan para informarle lo que han visto. Randall le pide a
Cynthia que baje un poco la ventanilla:

32

Desde la realidad a lo real


Ella obedeci, y en seguida aspl' profundamente, tragndose un grito. No grit, pero quiso hacerlo.
Fuera de la ventanilla abierta no haba sol, ni polica, ni ni-

os: nada. Nada salvo una niebla gris e informe, latiendo lentamente como si ruviera una vida rudimentaria. A travs de ella

no

podan ver nada de la ciudad, no porque la niebla fuera demasiado densa, sino porque estaba ... vaca. De ella no se desprenda
ningn sonido, no se vea en ella ningn movimiento.

La niebla se mezcl con el marco de la ventanilla y comenz


a penetrar en el interior del auto. Randall grit: "Cierra la ventanilla!" Ella intent hacerlo, pero sinti las manos enervadas;

entonces el propio Randall se tendi e hizo girar la manivela, subiendo la ventanilla a su sitio.
Reapareci la escena baada por el sol; a travs del vidrio
vieron al patrullero, el juego tumulruoso, la acera y, ms all, la
ciudad. Cynthia le puso una mano en el brazo. "Vaymonos,
Tedy!" "Aguarda un minuto", dijo l tensamente, y se volvi hacia la ventanilla que tena detrs. La baj con mucha cautela,
qued apenas una grieta, menos de un centmetro.

Fue suficiente. El flujo gris informe apareci de nuevo all; a


travs del vidrio se vea el trnsito de la ciudad y la calle iluminada por el sol; a travs de la apertura ... nada.
Esa "niebla gris e informe, latiendo lentamente como si
tuviera una vida rudimentaria", qu es, si no lo reallacaniano, la pulsacin de la sustancia presimblica con su vitalidad
abominable? Pero para nosotros lo esencial es el lugar desde
e! cual lo real irrumpe: la frontera que separa lo exterior de lo
interior, materializada en este caso por el vidrio de la ventanilla. Y debemos referirnos a la experiencia fenomenolgica bsica de discordia, a la desproporcin que existe entre e! interior y e! exterior, tal como se siente desde dentro de un
automvil. Afuera, el auto parece pequeo. Cuando nos deslizamos en l, a veces sentimos claustrofobia, pero en cuanto
estamos dentro, el auto se siente de pronto mucho ms grande y totalment.e cmodo. El precio de esta comodidad es la
prdida de continuidad entre el "adentro" y el "afuera". A
quienes estn sentados dentro de! automvil la realidad exterior les parece ligeramente distante, e! otro lado de una ba-

33

Slavoj Ziiek
torios subsiguientes, Randall se entera de que los miembros
de ese misterioso comit creen en un Gran Pjaro que supuestamente alimenta a pjaros pequeos, su prole, y gobierna el universo junto con ellos. El relato termina cuando Hoag
finalmente toma conciencia de su identidad real e invita a
Randall y a su esposa Cyntbia a un pcnic en el campo, donde
les relata toda la trama. Les dice entonces que es crtico de
arte, pero de un tipo peculiar. Nuestro universo humano es
slo uno de los existentes. Los amos reales de todos los mundos son seres misteriosos, desconocidos para nosotros, que
crean diferentes mundos, diferentes universos, como obras de
arte. Nuestro universo fue creado por uno de esos artistas
universales. Para controlar la perfeccin artstica de sus producciones, de tiempo en tiempo los creadores envan a alguien de su propia clase, disfrazado como habitante del universo creado (en el caso de Hoag, disfrazado de hombre), y
ese personaje acta como una especie de crtico de arte universal. (En el caso de Hoag hubo un cortocircuito, l olvid
quin era realmente y tuvo que solicitar los servicios de Randall.) Los miembros de! misterioso comit que interrogaba a
Randall eran slo representantes de alguna divinidad inferior
maligna que trataba de interrumpir el trabajo de los "dioses"
reales, los artistas universales. Hoag le informa entonces a
Randall y Cyntbia que ha descubierto en nuestro universo algunos defectos menores: sern rpidamente reparados en las
horas siguientes. Ellos ni siquiera advertirn el cambio, siempre y cuando, al volver en su auto a Nueva York, nunca bajen
la ventanilla, en ninguna circunstancia y a pesar de lo que
vean. Hoag parte; an excitados, Randall y Cyntbia inician e!
regreso al hogar. Mientras respetan la prohibicin no sufren
ningn contratiempo. Pero a cierta altura de! camino presencian un accidente, un nio atropellado por un auto. Al principio la pareja conserva la calma y no se detiene, pero cuando
encuentran un patrullero prevalece su sentido del deber, y se
acercan para informarle lo que han visto. Randall le pide a
Cynthia que baje un poco la ventanilla:

32

Desde la realidad a lo real


Ella obedeci, y en seguida aspl' profundamente, tragndose un grito. No grit, pero quiso hacerlo.
Fuera de la ventanilla abierta no haba sol, ni polica, ni ni-

os: nada. Nada salvo una niebla gris e informe, latiendo lentamente como si ruviera una vida rudimentaria. A travs de ella

no

podan ver nada de la ciudad, no porque la niebla fuera demasiado densa, sino porque estaba ... vaca. De ella no se desprenda
ningn sonido, no se vea en ella ningn movimiento.

La niebla se mezcl con el marco de la ventanilla y comenz


a penetrar en el interior del auto. Randall grit: "Cierra la ventanilla!" Ella intent hacerlo, pero sinti las manos enervadas;

entonces el propio Randall se tendi e hizo girar la manivela, subiendo la ventanilla a su sitio.
Reapareci la escena baada por el sol; a travs del vidrio
vieron al patrullero, el juego tumulruoso, la acera y, ms all, la
ciudad. Cynthia le puso una mano en el brazo. "Vaymonos,
Tedy!" "Aguarda un minuto", dijo l tensamente, y se volvi hacia la ventanilla que tena detrs. La baj con mucha cautela,
qued apenas una grieta, menos de un centmetro.

Fue suficiente. El flujo gris informe apareci de nuevo all; a


travs del vidrio se vea el trnsito de la ciudad y la calle iluminada por el sol; a travs de la apertura ... nada.
Esa "niebla gris e informe, latiendo lentamente como si
tuviera una vida rudimentaria", qu es, si no lo reallacaniano, la pulsacin de la sustancia presimblica con su vitalidad
abominable? Pero para nosotros lo esencial es el lugar desde
e! cual lo real irrumpe: la frontera que separa lo exterior de lo
interior, materializada en este caso por el vidrio de la ventanilla. Y debemos referirnos a la experiencia fenomenolgica bsica de discordia, a la desproporcin que existe entre e! interior y e! exterior, tal como se siente desde dentro de un
automvil. Afuera, el auto parece pequeo. Cuando nos deslizamos en l, a veces sentimos claustrofobia, pero en cuanto
estamos dentro, el auto se siente de pronto mucho ms grande y totalment.e cmodo. El precio de esta comodidad es la
prdida de continuidad entre el "adentro" y el "afuera". A
quienes estn sentados dentro de! automvil la realidad exterior les parece ligeramente distante, e! otro lado de una ba-

33

Slavoj Ziiek

Desde la realidad a lo real

rrera o pantalla materializada por la ventanilla. Percibimos la


realidad externa, el mundo que est afuera del auto, como
"otra realidad", otro modo de realidad, no inmediatamente
continuo con la realidad del interior. La prueba de esta discontinuidad es la incmoda sensacin que nos abruma cuando de pronto bajamos la ventanilla y permitimos que la realidad externa nos golpee con la proximidad de su presencia
material. Nuestra incomodidad consiste en la sbita experiencia de la proximidad real de lo que la ventanilla, sirviendo como una especie de pantalla protectora, mantiene a una distancia segura. Pero cuando estamos instalados seguramente
dentro del auto, detrs de las ventanillas cerradas, los objetos
externos quedan, por as decirlo, transpuestos a otro modo.
Parecen ser fundamentalmente irreales, como si su realidad
hubiera sido puesta entre parntesis, suspendida: en sntesis,
parecen una especie de realidad cinematogrfica proyectada
sobre la pantalla de la ventanilla. Es precisamente esta experiencia fenomenolgica de la barrera que separa lo interior de
lo exterior, esta sensacin de que lo exterior es en ltima instancia ficticio, lo que produce el efecto horroroso de la escena
final de la novela de Heinlein. Es como si, por un momento,
la "proyeccin" de la realidad exterior se hubiera detenido;
como si, por un momento" enfrentramos el gris informe, el
vaco de la pantalla, el "lugar donde no tiene lugar nada, salvo el lugar" si se nos permite esta cita de Mallarm, tal vez sacrlega en este contexto.
Esta discordia, esta desproporcin entre lo interno y lo
externo es tambin un rasgo fundamental de la arquitectura
de Kaflca. Una serie de sus edificios (los-departamentos en los
que tiene su sede el tribunal de El proceso, el palacio del to en
Amrica, etctera) se caracterizan por el hecho de que desde
afuera parecen casas modestas, y cuando uno entra en ellas se
convierten milagrosamente en laberintos interminables de
escaleras y salones. (Recordamos los famosos dibujos de Piranesi, con el laberinto subterrneo de las escaleras y celdas de
la prisin.) En cuanto rodeamos con un muro o una valla un
cierto espacio, dentro de l experimentamos ms de este inte-

rior dejo que parece posible para la visi6n externa. La continuidad, la proporcin, quedan vedadas, porque la desproporcin (el excedente de lo interno en relacin con lo externo) es
un efecto estructural inevitable de la barrera que separa lo
exterior de lo interior. Esta desproporcin slo puede abolirse demoliendo la barrera, permitiendo que lo externo se trague lo interno.

Por qu, entonces, la escala de lo interior excede a lo exterior? En qu consiste este excedente de lo interior? Por supuesto, consiste en el espacio fantasmtico: en n,uestro caso,
el piso 13 del edificio donde tena su sede el misterioso comit. Este "espacio excedente" es un tema constante de la ciencia ficcin y la literatura de misterio; se lo encuentra en muchos de los intentos clsicos del cine tendientes a evitar un
final desdichado. Cuando la accin llega a su cima catastrfica, se introduce un cambio radical de perspectiva que reescenifica todo el curso de los acontecimientos, convirtindolos
slo en un mal sueo del protagonista. El primer 'ejemplo q;'e
acude a la mente es La mujer del cuadro [Woman in tbe Window], de Fritz Lang: un solitario profesor de psicologa queda
fascinado por el retrato de una mujer fatal que cuelga en la vidriera de un negocio prxima a la entrada de su club. Despus de que la familia saliera de vacaciones, l aparece dormitando en ese club. Un empleado lo despierta a las once; el
profesor sale del lugar y, como de costumbre, le dedica una
mirada al retrato. Pe,o esa vez la figura cobra vida: a ella se
superpone el reflejo' de una hermosa morena que le pide fuego al profesor. Este tiene entonces una relacin con ella; mata
al amante de la mujer en una pelea; es informado por un inspector de polica sobre los progresos de la investigacin; se
sienta en un silln, bebe veneno, y cae dormido cuando sabe
que su detencin es inminente. Un empleado lo despierta a
las once, y el profesor descubre que ha estado soando. Tranquilizado, vuelve a su casa, consciente de que debe evitar que

34

35

"Gracias a Dios, era slo un sueo!"

Slavoj Ziiek

Desde la realidad a lo real

rrera o pantalla materializada por la ventanilla. Percibimos la


realidad externa, el mundo que est afuera del auto, como
"otra realidad", otro modo de realidad, no inmediatamente
continuo con la realidad del interior. La prueba de esta discontinuidad es la incmoda sensacin que nos abruma cuando de pronto bajamos la ventanilla y permitimos que la realidad externa nos golpee con la proximidad de su presencia
material. Nuestra incomodidad consiste en la sbita experiencia de la proximidad real de lo que la ventanilla, sirviendo como una especie de pantalla protectora, mantiene a una distancia segura. Pero cuando estamos instalados seguramente
dentro del auto, detrs de las ventanillas cerradas, los objetos
externos quedan, por as decirlo, transpuestos a otro modo.
Parecen ser fundamentalmente irreales, como si su realidad
hubiera sido puesta entre parntesis, suspendida: en sntesis,
parecen una especie de realidad cinematogrfica proyectada
sobre la pantalla de la ventanilla. Es precisamente esta experiencia fenomenolgica de la barrera que separa lo interior de
lo exterior, esta sensacin de que lo exterior es en ltima instancia ficticio, lo que produce el efecto horroroso de la escena
final de la novela de Heinlein. Es como si, por un momento,
la "proyeccin" de la realidad exterior se hubiera detenido;
como si, por un momento" enfrentramos el gris informe, el
vaco de la pantalla, el "lugar donde no tiene lugar nada, salvo el lugar" si se nos permite esta cita de Mallarm, tal vez sacrlega en este contexto.
Esta discordia, esta desproporcin entre lo interno y lo
externo es tambin un rasgo fundamental de la arquitectura
de Kaflca. Una serie de sus edificios (los-departamentos en los
que tiene su sede el tribunal de El proceso, el palacio del to en
Amrica, etctera) se caracterizan por el hecho de que desde
afuera parecen casas modestas, y cuando uno entra en ellas se
convierten milagrosamente en laberintos interminables de
escaleras y salones. (Recordamos los famosos dibujos de Piranesi, con el laberinto subterrneo de las escaleras y celdas de
la prisin.) En cuanto rodeamos con un muro o una valla un
cierto espacio, dentro de l experimentamos ms de este inte-

rior dejo que parece posible para la visi6n externa. La continuidad, la proporcin, quedan vedadas, porque la desproporcin (el excedente de lo interno en relacin con lo externo) es
un efecto estructural inevitable de la barrera que separa lo
exterior de lo interior. Esta desproporcin slo puede abolirse demoliendo la barrera, permitiendo que lo externo se trague lo interno.

Por qu, entonces, la escala de lo interior excede a lo exterior? En qu consiste este excedente de lo interior? Por supuesto, consiste en el espacio fantasmtico: en n,uestro caso,
el piso 13 del edificio donde tena su sede el misterioso comit. Este "espacio excedente" es un tema constante de la ciencia ficcin y la literatura de misterio; se lo encuentra en muchos de los intentos clsicos del cine tendientes a evitar un
final desdichado. Cuando la accin llega a su cima catastrfica, se introduce un cambio radical de perspectiva que reescenifica todo el curso de los acontecimientos, convirtindolos
slo en un mal sueo del protagonista. El primer 'ejemplo q;'e
acude a la mente es La mujer del cuadro [Woman in tbe Window], de Fritz Lang: un solitario profesor de psicologa queda
fascinado por el retrato de una mujer fatal que cuelga en la vidriera de un negocio prxima a la entrada de su club. Despus de que la familia saliera de vacaciones, l aparece dormitando en ese club. Un empleado lo despierta a las once; el
profesor sale del lugar y, como de costumbre, le dedica una
mirada al retrato. Pe,o esa vez la figura cobra vida: a ella se
superpone el reflejo' de una hermosa morena que le pide fuego al profesor. Este tiene entonces una relacin con ella; mata
al amante de la mujer en una pelea; es informado por un inspector de polica sobre los progresos de la investigacin; se
sienta en un silln, bebe veneno, y cae dormido cuando sabe
que su detencin es inminente. Un empleado lo despierta a
las once, y el profesor descubre que ha estado soando. Tranquilizado, vuelve a su casa, consciente de que debe evitar que

34

35

"Gracias a Dios, era slo un sueo!"

Slavoj Zizek
lo seduzca alguna morena fatal. Pero no debemos ver el giro
final como una transaccin, una acomodacin a los cdigos
de Hollywood. El mensaje de la pelcula no es consolador.
No es "fue slo un sueo, en realidad soy un hombre normal,
igual a los otros, y no un asesino". El mensaje es que en nuestro inconsciente, en lo real de nuestro deseo, todos somos asesinos.
Parafraseando la interpretacin que da Lacan de un sueo namido por Freud (el del padre a quien se le aparece el hijo
muerto, reprochndole con las palabras "Padre, no ves que
estoy ardiendo?"), podramos decir que el profesor despierta
para continuar su sueo (de ser una persona normal como sus
iguales en la sociedad), es decir, para escapar a 10 real (a la
realidad psquica) de su deseo. Despertado a la realidad cotidiana, puede decirse con alivio "fue slo un sueo", pasando
por alto el hecho crucial de que, en vigilia, l no es "ms que
la conciencia de su sueo".9 En otras palabras, parafraseando
la parbola de Chuang-tse y la mariposa, que es tambin una
de las referencias de Lacan, se puede decir que no estamos
ante un profesor burgus tranquilo, bondadoso, decente, que
por un momento suea que es un asesino, sino que, por el
contrario, tenemos un asesino que en la vida cotidiana suea
que es un burgus decente.1
Este tipo de desplazamiento retroactivo de los acontecimientas "reales" hacia la ficcin (el sueo) no es una "transaccin", un acto de conformismo ideolgico; slo aparece
como tal si sostenemos la oposicin ideolgica ingenua entre
la "dura realidad" y el "mundo onrico". El nfasis cambia radicalmente en cuanto tomamos en cuenta que precisamente
en los sueos, y slo en ellos, encontramos 10 real de nuestro
deseo. Nuestra realidad comn cotidiana, la realidad del universo social en el cual asurnimos nuestros roles de personas
decentes y bondadosas, se convierte en una ilusin basada en
una cierta represin, en pasar por alto 10 real de nuestro deseo. Esta realidad social no es entonces ms que una dbil telaraa simblica que la intrusin de 10 real puede desgarrar
en cualquier momento. En cualquier momento, la ms comn de las conversaciones cotidianas, el ms ordinario de los

36

Desde la Tealidad a lo Teal


acontecimientos, puede dar un giro peligroso, causando un
dao irreversible. La mujer del cuadro 10 demuestra por medio
de su progreso en crculos: los hechos avanzan de modo lineal
hasta que de pronto, precisamente en el punto del derrumbe
catastrfico, nos volvemos a encontrar en un punto de partida
anterior. El camino a la catstrofe resulta ser slo un rodeo
ficticio que nos retrotrae a nuestro punto de partida. Para generar este efecto. de "ficcionalizacin" retroactiva, repite una
escena (el profesor dormita en un silln, el empleado 10 despierta a las once). La repeticin convierte retroactivamente
en ficcin 10 que ha sucedido entretanto, es decir que el despertar real es slo uno, y la distancia entre los dos despertares
es el lugar de la ficcin.
En una obra de John B. Priestley, Esquina peligrosa, un disparo de arma de fuego desempea el papel del despertar del
profesor. La obra trata de una familia rica que se va reuniendo en torno al hogar de su casa de campo cuando sus miembros vuelven de una cacera. De pronto se oye un disparo, y
esto le impone a la conversacin un giro peligroso. Hacen
irrupcin secretos familiares reprimidos durante mucho tiempo, y finalmente el padre, la cabeza de la familia que ha insistido en aclarar las cosas, en sacar a la luz del da todos los secretos, se retira, quebrado, al primer piso de la casa, y se
suicida de un balazo. Pero este disparo resulta ser el mismo
odo al comienzo de la obra, y se retoma la misma conversacin, slo que esta vez, en lugar de dar un giro peligroso, no
abandona el nivel de una charla de familia superficial. Los
traumas quedan enterrados, y la familia comparte sin problemas una cena idlica. sta es la imagen de la realidad cotidiana que ofrece el psicoanlisis: un frgil equilibrio que puede
destruirse en cualquier momento si, de un modo totalmente
contingente e impredecible, hace irrupcin el trauma. Retroactivamente, el espacio que resulta ser de ficcin, el espacio entre dos despertares o entre dos disparos, es, por su estructura formal, exactamente igual al piso 13 inexistente del
edificio Acme de la novela de Heinlein: un espacio de ficcin,
"otra escena", donde slo puede articularse la verdad de nues-

37

Slavoj Zizek
lo seduzca alguna morena fatal. Pero no debemos ver el giro
final como una transaccin, una acomodacin a los cdigos
de Hollywood. El mensaje de la pelcula no es consolador.
No es "fue slo un sueo, en realidad soy un hombre normal,
igual a los otros, y no un asesino". El mensaje es que en nuestro inconsciente, en lo real de nuestro deseo, todos somos asesinos.
Parafraseando la interpretacin que da Lacan de un sueo namido por Freud (el del padre a quien se le aparece el hijo
muerto, reprochndole con las palabras "Padre, no ves que
estoy ardiendo?"), podramos decir que el profesor despierta
para continuar su sueo (de ser una persona normal como sus
iguales en la sociedad), es decir, para escapar a 10 real (a la
realidad psquica) de su deseo. Despertado a la realidad cotidiana, puede decirse con alivio "fue slo un sueo", pasando
por alto el hecho crucial de que, en vigilia, l no es "ms que
la conciencia de su sueo".9 En otras palabras, parafraseando
la parbola de Chuang-tse y la mariposa, que es tambin una
de las referencias de Lacan, se puede decir que no estamos
ante un profesor burgus tranquilo, bondadoso, decente, que
por un momento suea que es un asesino, sino que, por el
contrario, tenemos un asesino que en la vida cotidiana suea
que es un burgus decente.1
Este tipo de desplazamiento retroactivo de los acontecimientas "reales" hacia la ficcin (el sueo) no es una "transaccin", un acto de conformismo ideolgico; slo aparece
como tal si sostenemos la oposicin ideolgica ingenua entre
la "dura realidad" y el "mundo onrico". El nfasis cambia radicalmente en cuanto tomamos en cuenta que precisamente
en los sueos, y slo en ellos, encontramos 10 real de nuestro
deseo. Nuestra realidad comn cotidiana, la realidad del universo social en el cual asurnimos nuestros roles de personas
decentes y bondadosas, se convierte en una ilusin basada en
una cierta represin, en pasar por alto 10 real de nuestro deseo. Esta realidad social no es entonces ms que una dbil telaraa simblica que la intrusin de 10 real puede desgarrar
en cualquier momento. En cualquier momento, la ms comn de las conversaciones cotidianas, el ms ordinario de los

36

Desde la Tealidad a lo Teal


acontecimientos, puede dar un giro peligroso, causando un
dao irreversible. La mujer del cuadro 10 demuestra por medio
de su progreso en crculos: los hechos avanzan de modo lineal
hasta que de pronto, precisamente en el punto del derrumbe
catastrfico, nos volvemos a encontrar en un punto de partida
anterior. El camino a la catstrofe resulta ser slo un rodeo
ficticio que nos retrotrae a nuestro punto de partida. Para generar este efecto. de "ficcionalizacin" retroactiva, repite una
escena (el profesor dormita en un silln, el empleado 10 despierta a las once). La repeticin convierte retroactivamente
en ficcin 10 que ha sucedido entretanto, es decir que el despertar real es slo uno, y la distancia entre los dos despertares
es el lugar de la ficcin.
En una obra de John B. Priestley, Esquina peligrosa, un disparo de arma de fuego desempea el papel del despertar del
profesor. La obra trata de una familia rica que se va reuniendo en torno al hogar de su casa de campo cuando sus miembros vuelven de una cacera. De pronto se oye un disparo, y
esto le impone a la conversacin un giro peligroso. Hacen
irrupcin secretos familiares reprimidos durante mucho tiempo, y finalmente el padre, la cabeza de la familia que ha insistido en aclarar las cosas, en sacar a la luz del da todos los secretos, se retira, quebrado, al primer piso de la casa, y se
suicida de un balazo. Pero este disparo resulta ser el mismo
odo al comienzo de la obra, y se retoma la misma conversacin, slo que esta vez, en lugar de dar un giro peligroso, no
abandona el nivel de una charla de familia superficial. Los
traumas quedan enterrados, y la familia comparte sin problemas una cena idlica. sta es la imagen de la realidad cotidiana que ofrece el psicoanlisis: un frgil equilibrio que puede
destruirse en cualquier momento si, de un modo totalmente
contingente e impredecible, hace irrupcin el trauma. Retroactivamente, el espacio que resulta ser de ficcin, el espacio entre dos despertares o entre dos disparos, es, por su estructura formal, exactamente igual al piso 13 inexistente del
edificio Acme de la novela de Heinlein: un espacio de ficcin,
"otra escena", donde slo puede articularse la verdad de nues-

37

Slavoj Ziiek
tro deseo (por lo cual, segn Lacan, la verdad "est estructurada como la ficcin").

La solucin psictica: el Otro del Otro


Nuestra referencia a Kafka a propsito de la desproporcin entre lo externo y lo interno no fue en absoluto accidental: el tribunal kafkiano, esa institucin absurda, obscena,
culpabilizadora, tiene que ubicarse precisamente en ese excedente de lo interior en relacin con lo externo, como el espacio fantasmtico del ineXistente piso 13. En el misterioso comit, que interroga a Randal! no resulta difcil reconocer una
nueva versin del tribunal de Kaflca, de la figura obscena de
una ley superyoica maligna: el hecho de que los miembros
de ese comit rindan culto al Pjaro divino no hace ms que
confirmar que en la imaginera de nuestra cultura (incluyendo
Los pjaros [The Birds] de Hitchcock) las aves funcionan como
la encarnacin de una instancia superyoica cruel y obscena.
Heinlein elude esta visin kafkiana de un mundo gobernado
por la instancia obscena de un "Dios loco", pero el precio que
paga por ello es la construccin paranoide segn la cual nuestro universo es la obra d~ arte de creadores desconocidos. La
variacin ms chistosa sobre este tema (chistosa en sentido literal, porque su tema son los cllistes) se encuentra en el cuento breve ':Jokester", de Isaac Asimov. Un Cientfico que investiga los chistes llega a la conclusin de que la inteligencia
humana comenz precisamente con la capacidad para producirlos; en consecuencia, despus de un anlisis exhaustivo de
millares de chistes, logra aislar el "chiste primordial", el punto originario que permiti pasar gel reino animal al reino humano, es decir, el punto en el cuiIl una inteligencia sobrehumana (Dios) intervino en el curso de la vida sobre la tierra
transmitindole al hombre el primer chiste. El rasgo comn
de este tipo de relatos ingeniosos "paranoides" es que implican la existencia de un "Otro del Otro": un sujeto oculto que
maneja los hilos del Otro (el orden simblico) precisamente
en el punto en el que este Otro comienza a hablar con auto-

38

Desde la realidad a lo "eal


noma, es decir, donde produce un efecto de significado por
medio de una contingencia carente de sentido, ms all de la
intencin consciente del sujeto hablante, como en los chistes
o en los sueos. Este Otro del Otro es exactamente el Otro
de la paranoia: el que habla a travs de nosotros sin que lo se.pamos, que controla nuestros pensamientos, que nos manipula a travs de la espontaneidad aparente de los chistes o, como
en la novela de Heinlein, el artista cuya creacin fantasmatizada es nuestro mundo. La construccin paranoide nos permite eludir el hecho de que "el Otro no existe" (Lacan), no
existe como un orden cerrado consistente: nos permite eludir
el automatismo ciego, contingente, la estupidez constitutiva
del registro simblico.
Frente a esta construccin paranoide, no debemos olvidar
el sealamiento de Freud y confundirla con la enfermedad en
s: la construccin paranoide, por el contrario, es un intento
de curacin, de salvar al sujeto de la enfermedad real (el "fin
del mundo", el derrumbe del universo simblico) por medio
de esa formacin sustitutiva. Si queremos ser testigos del proceso de ese derrumbe (el derrumbe de la barrera entre lo real
y la realidad en su forma pura) basta con que sigamos el recorrido de las pinturas producidas por Mark Rodlko, h figura
ms trgica del expresionismo abstracto norteamericano, en
la dcada de 1960, la ltima de su vida. El tema de estos cuadros es constante: slo presentan un conjunto de variciones
cromticas sobre la relacin entre lo real y la realidad, relacin traducida como abstraccin geomtrica por la clebre
obra de Kasimir Malevich titulada El desnudo icono desenmarcado de mi tiempo: un simple cuadrado negro sobre un fondo
blanco. "La realidad" (la superficie blanca del fondo, la "nada
liberada", el espacio abierto en el cual pueden' aparecer los
objetos) slo obtiene su consistencia gracias al "agujero negro" que hay en su centro (das Ding lacaniana, la Cosa que da
cuerpo a la sustancia del goce), es decir, en virtud de la exclusin de lo real, de la transformacin del estatuto de lo real en
el estatuto de una falta central. Las ltimas pinturas de Rod,ka son manifestaciones de una lucha por salvar la barrera que
39

Slavoj Ziiek
tro deseo (por lo cual, segn Lacan, la verdad "est estructurada como la ficcin").

La solucin psictica: el Otro del Otro


Nuestra referencia a Kafka a propsito de la desproporcin entre lo externo y lo interno no fue en absoluto accidental: el tribunal kafkiano, esa institucin absurda, obscena,
culpabilizadora, tiene que ubicarse precisamente en ese excedente de lo interior en relacin con lo externo, como el espacio fantasmtico del ineXistente piso 13. En el misterioso comit, que interroga a Randal! no resulta difcil reconocer una
nueva versin del tribunal de Kaflca, de la figura obscena de
una ley superyoica maligna: el hecho de que los miembros
de ese comit rindan culto al Pjaro divino no hace ms que
confirmar que en la imaginera de nuestra cultura (incluyendo
Los pjaros [The Birds] de Hitchcock) las aves funcionan como
la encarnacin de una instancia superyoica cruel y obscena.
Heinlein elude esta visin kafkiana de un mundo gobernado
por la instancia obscena de un "Dios loco", pero el precio que
paga por ello es la construccin paranoide segn la cual nuestro universo es la obra d~ arte de creadores desconocidos. La
variacin ms chistosa sobre este tema (chistosa en sentido literal, porque su tema son los cllistes) se encuentra en el cuento breve ':Jokester", de Isaac Asimov. Un Cientfico que investiga los chistes llega a la conclusin de que la inteligencia
humana comenz precisamente con la capacidad para producirlos; en consecuencia, despus de un anlisis exhaustivo de
millares de chistes, logra aislar el "chiste primordial", el punto originario que permiti pasar gel reino animal al reino humano, es decir, el punto en el cuiIl una inteligencia sobrehumana (Dios) intervino en el curso de la vida sobre la tierra
transmitindole al hombre el primer chiste. El rasgo comn
de este tipo de relatos ingeniosos "paranoides" es que implican la existencia de un "Otro del Otro": un sujeto oculto que
maneja los hilos del Otro (el orden simblico) precisamente
en el punto en el que este Otro comienza a hablar con auto-

38

Desde la realidad a lo "eal


noma, es decir, donde produce un efecto de significado por
medio de una contingencia carente de sentido, ms all de la
intencin consciente del sujeto hablante, como en los chistes
o en los sueos. Este Otro del Otro es exactamente el Otro
de la paranoia: el que habla a travs de nosotros sin que lo se.pamos, que controla nuestros pensamientos, que nos manipula a travs de la espontaneidad aparente de los chistes o, como
en la novela de Heinlein, el artista cuya creacin fantasmatizada es nuestro mundo. La construccin paranoide nos permite eludir el hecho de que "el Otro no existe" (Lacan), no
existe como un orden cerrado consistente: nos permite eludir
el automatismo ciego, contingente, la estupidez constitutiva
del registro simblico.
Frente a esta construccin paranoide, no debemos olvidar
el sealamiento de Freud y confundirla con la enfermedad en
s: la construccin paranoide, por el contrario, es un intento
de curacin, de salvar al sujeto de la enfermedad real (el "fin
del mundo", el derrumbe del universo simblico) por medio
de esa formacin sustitutiva. Si queremos ser testigos del proceso de ese derrumbe (el derrumbe de la barrera entre lo real
y la realidad en su forma pura) basta con que sigamos el recorrido de las pinturas producidas por Mark Rodlko, h figura
ms trgica del expresionismo abstracto norteamericano, en
la dcada de 1960, la ltima de su vida. El tema de estos cuadros es constante: slo presentan un conjunto de variciones
cromticas sobre la relacin entre lo real y la realidad, relacin traducida como abstraccin geomtrica por la clebre
obra de Kasimir Malevich titulada El desnudo icono desenmarcado de mi tiempo: un simple cuadrado negro sobre un fondo
blanco. "La realidad" (la superficie blanca del fondo, la "nada
liberada", el espacio abierto en el cual pueden' aparecer los
objetos) slo obtiene su consistencia gracias al "agujero negro" que hay en su centro (das Ding lacaniana, la Cosa que da
cuerpo a la sustancia del goce), es decir, en virtud de la exclusin de lo real, de la transformacin del estatuto de lo real en
el estatuto de una falta central. Las ltimas pinturas de Rod,ka son manifestaciones de una lucha por salvar la barrera que
39

Desde la realidad a lo nal

Slavoj Zizek

separa lo real de la realidad, es decir, impedir que lo real (el


cuadrado negro central) inunde todo el campo, preservar la
distancia entre el cuadrado y lo que a cualquier costo debe seguir siendo el fondo. Si el cuadrado ocupa todo el campo, si
se pierde la diferencia entre figura y fondo, lo que queda es
un autismo psictico. Rotbko describe esta lucha como una
tensin entre un fondo gris y la mancha negra central que de
cuadro a cuadro va expandindose amenazadoramente (a fines
de la dcada de 1960, la vivacidad de los rojos y amarillos de
las telas de este artista va siendo progresivamente reemplazada por la oposicin mnima entre el negro y el gris). Si dirigimos a estas pintnras una mirada "cinematogrfica" -es decir,
si superponemos las reproducciones y hacemos que se sucedan rpidamente para dar la impresin de un movimiento
continuo-, casi podemos visualizar el trayecto hacia un final
inevitable, como si Rotbko fuera impulsado por alguna necesidad fatal. En las telas inmediatamente anteriores a su muerte, la tensin mnima entre el negro y el gris se convierte por
ltima vez en el conflicto ardiente entre rojos y amarillos voraces, dando testimonio de un desesperado intento final de
redencin, y confirmando al mismo tiempo de modo inequvoco la inminencia del fin. Rothko fue encontrado muerto en
su 10ft de Nueva York, en un charco de sangre, con cortes
en las muecas. Prefiri la muerte a ser tragado por la Cosa,
es decir, precisamente por esa "niebla gris e informe latiendo
lentamente como si tnviera una vida rudimentaria" que los
dos hroes de la novela de Heinlein perciben a travs de las
ventanillas abiertas.
Lejos de ser un signo de locura, la barrera que separa lo
real de la realidad es por lo tanto la condicin misma de un
mnimo de normalidad: la locura (la psicosis) aparece cuando
esta barrera se rompe, cuando lo real inunda la realidad (como en el derrumbe autstico) o cuando est en s misma incluida en la realidad (asumiendo la forma del Otro del Otro:
por ejemplo, del perseguidor del paranoico).

40

NOTAS

1. Jean-Claude Milner, Dtections fictives, Pars, ditions du Senil,


1985, pgs. 45-71.
2. "Cuando le confiamos una misin a alguien, el aint no es lo
que trae a la -vuelta, sino el itinerario que debe tomar. El aim es el
camino tomado [... ] Si la pulsin puede ser satisfecha sin alcanzar lo
que, desde el punto de vista de una totalizacin biolgica de la funcin, sera la satisfaccin de su finalidad de reproduccin, ello se de-

be a que es una pulsin parcial, y a que su aim es simplemente este


acques Lacan, Tlle Four Fundamental Concepts

retorno en circuito."

of Psycho-Analysis, Londres, Hogarth Press, 1977, pg. 179.) [Ed.


cast.: El Semil101"io, Libro 11, Los matro conceptos fimdamentales del psicoanlisis, Barcelona, Paids, 1977.]
3. En otras palabras, ppdemos caracterizar la ltima paradoja de
Zenn mediante la distincin hegeliana entre lo que el sujeto "quiere decir" y lo que "dice efectivamente" (una distincin que, incidentalmente, coincide con la diferenciacin lacaniana entre significacin
y significancia). Lo que Zenn "quiere decir", su intencin, pretende
cancelar la naturaleza paradjica de nuestra relacin con el objeto a,
demostrando su inexistencia; lo que efectivamente hace (con ms

propiedad: lo que dice) es articular las paradojas mismas que definen


el estatuto de este objeto como real-imposible.
4.]acques Lacan, "Rsponses

ades tudiants en philosophie", en

Cahiers pour l'analyse 3, Pars, Graphe, 1967, pg. 7.


5. Vase una articulacin de esta nocin de fantasma con respec-

to al cine en Elizabeth Cowie, Sexual Difference and Representationin


the Cine11la, Londres, Mamillan, 1990.
6. En este sentido, el papel del maizal segado, transformado en
una cancha de bisbol en El campo de mos, de Phi! Robinson, es
exactamente homlogo a la "casa negra": un claro que abre

el espa-

cio donde pueden aparecer las figuras fantasmticas. En cuanto a El


campo de sue'ios no debemos pasar por alto su aspecto puramente for-

mal: todo lo que tenemos que hacer es dejar libre un cuadrado de


tierra y cercarlo con una valla para que en l comiencen a aparecer
fantasmas, y el maz que est detrs se convierta milagrosamente en
la espesura mtica que da origen a los espectros y guarda su secreto:
en sntesis, un maizal comn se convierte en un "campo de sueos".

Algo anlogo ocurre en el clebre cuento "The Window" de Saki:


un invitado llega a una casa de campo y mira a travs de la gran ventana el terreno que est detrs; la hija de la familia, la nica que lo

I
IL_.

41

Desde la realidad a lo nal

Slavoj Zizek

separa lo real de la realidad, es decir, impedir que lo real (el


cuadrado negro central) inunde todo el campo, preservar la
distancia entre el cuadrado y lo que a cualquier costo debe seguir siendo el fondo. Si el cuadrado ocupa todo el campo, si
se pierde la diferencia entre figura y fondo, lo que queda es
un autismo psictico. Rotbko describe esta lucha como una
tensin entre un fondo gris y la mancha negra central que de
cuadro a cuadro va expandindose amenazadoramente (a fines
de la dcada de 1960, la vivacidad de los rojos y amarillos de
las telas de este artista va siendo progresivamente reemplazada por la oposicin mnima entre el negro y el gris). Si dirigimos a estas pintnras una mirada "cinematogrfica" -es decir,
si superponemos las reproducciones y hacemos que se sucedan rpidamente para dar la impresin de un movimiento
continuo-, casi podemos visualizar el trayecto hacia un final
inevitable, como si Rotbko fuera impulsado por alguna necesidad fatal. En las telas inmediatamente anteriores a su muerte, la tensin mnima entre el negro y el gris se convierte por
ltima vez en el conflicto ardiente entre rojos y amarillos voraces, dando testimonio de un desesperado intento final de
redencin, y confirmando al mismo tiempo de modo inequvoco la inminencia del fin. Rothko fue encontrado muerto en
su 10ft de Nueva York, en un charco de sangre, con cortes
en las muecas. Prefiri la muerte a ser tragado por la Cosa,
es decir, precisamente por esa "niebla gris e informe latiendo
lentamente como si tnviera una vida rudimentaria" que los
dos hroes de la novela de Heinlein perciben a travs de las
ventanillas abiertas.
Lejos de ser un signo de locura, la barrera que separa lo
real de la realidad es por lo tanto la condicin misma de un
mnimo de normalidad: la locura (la psicosis) aparece cuando
esta barrera se rompe, cuando lo real inunda la realidad (como en el derrumbe autstico) o cuando est en s misma incluida en la realidad (asumiendo la forma del Otro del Otro:
por ejemplo, del perseguidor del paranoico).

40

NOTAS

1. Jean-Claude Milner, Dtections fictives, Pars, ditions du Senil,


1985, pgs. 45-71.
2. "Cuando le confiamos una misin a alguien, el aint no es lo
que trae a la -vuelta, sino el itinerario que debe tomar. El aim es el
camino tomado [... ] Si la pulsin puede ser satisfecha sin alcanzar lo
que, desde el punto de vista de una totalizacin biolgica de la funcin, sera la satisfaccin de su finalidad de reproduccin, ello se de-

be a que es una pulsin parcial, y a que su aim es simplemente este


acques Lacan, Tlle Four Fundamental Concepts

retorno en circuito."

of Psycho-Analysis, Londres, Hogarth Press, 1977, pg. 179.) [Ed.


cast.: El Semil101"io, Libro 11, Los matro conceptos fimdamentales del psicoanlisis, Barcelona, Paids, 1977.]
3. En otras palabras, ppdemos caracterizar la ltima paradoja de
Zenn mediante la distincin hegeliana entre lo que el sujeto "quiere decir" y lo que "dice efectivamente" (una distincin que, incidentalmente, coincide con la diferenciacin lacaniana entre significacin
y significancia). Lo que Zenn "quiere decir", su intencin, pretende
cancelar la naturaleza paradjica de nuestra relacin con el objeto a,
demostrando su inexistencia; lo que efectivamente hace (con ms

propiedad: lo que dice) es articular las paradojas mismas que definen


el estatuto de este objeto como real-imposible.
4.]acques Lacan, "Rsponses

ades tudiants en philosophie", en

Cahiers pour l'analyse 3, Pars, Graphe, 1967, pg. 7.


5. Vase una articulacin de esta nocin de fantasma con respec-

to al cine en Elizabeth Cowie, Sexual Difference and Representationin


the Cine11la, Londres, Mamillan, 1990.
6. En este sentido, el papel del maizal segado, transformado en
una cancha de bisbol en El campo de mos, de Phi! Robinson, es
exactamente homlogo a la "casa negra": un claro que abre

el espa-

cio donde pueden aparecer las figuras fantasmticas. En cuanto a El


campo de sue'ios no debemos pasar por alto su aspecto puramente for-

mal: todo lo que tenemos que hacer es dejar libre un cuadrado de


tierra y cercarlo con una valla para que en l comiencen a aparecer
fantasmas, y el maz que est detrs se convierta milagrosamente en
la espesura mtica que da origen a los espectros y guarda su secreto:
en sntesis, un maizal comn se convierte en un "campo de sueos".

Algo anlogo ocurre en el clebre cuento "The Window" de Saki:


un invitado llega a una casa de campo y mira a travs de la gran ventana el terreno que est detrs; la hija de la familia, la nica que lo

I
IL_.

41

Slavoj Zizek
recibi a su llegada, le dice que todos los otros miembros murieron
recientemente en un accidente; poco despus, cuando el husped
vuelve a mirar por la ventana, los ve acercarse, cruzando lentamente

el campo, volviendo de cazar. Convencido de que son espectros de


los muertos, huye horrorizado ... (Desde luego, la hija es una astuta
mentirosa patolgica, que rpidamente inventa otra historia para ex-

plicarle a la familia que el invitado haya huido.) De modo que unas


pocas palabras que rodeen la ventana con un nuevo marco de referencia bastan para transformarla milagrosamente en un esceflario
fantasmtico y transustanciar a los propietarios embarrados en terro-

rficas apariciones espectrales.


En El campo de sueos, es especialmente significativo e! contenido
de las apariciones: el film culmina c~n la aparicin del espectro del
padre de! protagonista (quien sJo.lo recuerda tal como era en sus ltimos aos, una fignra quebrada por el final vergonzoso de sn carrera
de jugador de bisbol). En la aparicin se lo ve joven y lleno de ardor,
ignorante del futuro que lo agnarda. En otras palabras, e! protagonista lo ve en un estado en que el padre no sabe que ya est muerto (para
repetir la conocida frmula del sueo freudiano), y e! hroe saluda su
llegada con las palabras signientes: "Mralo! Tiene toda la vida por
delante y yo no soy ni siquiera una chispa en sus ojos!" sta es una
definicin concisa del esqueleto elemental de la escena fantasmtica:

Desde la realidad a lo .-eal

J.

reja se sienten interru~pidos en un momento de intinudad por la

sbita percatacin de que estn siendo observados por el monstruo


creado artificialmente (su "hijo"), mudo testigo de su propia concepcin: "All est el enunciado del fantasma que impregna el texto de
Frankeustein: ser la mirada que refleja e! goce de los propios progenitores, un goce letal [... ] Qu es lo que mira e! hijo? La escena primaria, la escena ms arcaica, la escena de su propia concepcin. El

fantasma es esta mirada imposible." (Jean-Jacques Lecercle, Frankenstein: Mythe et Philosophie, Pars, Presses Universitaires de France,
1988, pgs. 98-99).
7. Cf. e! estudio clsico de Ernst Kantorowicz, Tbe King's Two
Bodies, Princeton, Princeton University Press, 1965. [Ed. cast.: Los
dos Cll"pOS del rey, Madrid, Alianza, 1985.]
.
8. Cf. Brian Rotman, Signifying Zero, Londres, MacmilIan, 1986.
9. Lacan, Tbe FOlt1" Fundamental Concepts ofPsycbo-Analysis, pgs.
75-76.
10. 19nal que Jim en El imp";o del sol, de Steven Spielberg, que
es en realidad un aeroplano soando que es Jim, o como el hroe de
Brazil, de Terry Gillian, que es en realidad una mariposa gigante y
suea que es un burcrata human?

estar presente, como pura mirada, antes de la propia concepcin o;

con ms exactitud, en el acto en el que hemos sido concebidos. La


frmula lacaniana de! fantasma ($ O a) representa precisamente esa
conjuncin paradjica del sujeto y el objeto qua, esa mirada imposible: el "objeto" del fantasma no es la escena fantasmtica en s, su
contenido (e! coito parental, por ejemplo), sino la mirada imposible
que lo presencia. Esta mirada imposible involucra una especie de paradoja temporal, un "yjaje al pasado" que le permite al sujeto estar
presente antes de sus comienzos. Recordemos la clebre escena de
Terciopelo aznl [Bine Velvet], de Dayjd Linch, en la que e! protagonista
mira por una rendija en la puerta del bao e! juego sexual sadomasoquista entre lsabella Rossellini y Denis Hopper, quien por momentos
acta como hijo de ella, y por momentos como su padre. Este juego
es el "sujeto", el contenido del fantasma, mientras que el protagonista, convertido en la presencia de una pura mirada, es el objeto. La paradoja bsica de este fantasma consiste precisamente en el cortocircuito temporal en yjrtud del cual e! sujeto qna mirada se p1wede a s

mismo y presencia su propio origen. Hay otro ejemplo en la novela


Frankeustein, de Mary Shelley, donde el doctor Frankenstein y su pa-

42

43

Slavoj Zizek
recibi a su llegada, le dice que todos los otros miembros murieron
recientemente en un accidente; poco despus, cuando el husped
vuelve a mirar por la ventana, los ve acercarse, cruzando lentamente

el campo, volviendo de cazar. Convencido de que son espectros de


los muertos, huye horrorizado ... (Desde luego, la hija es una astuta
mentirosa patolgica, que rpidamente inventa otra historia para ex-

plicarle a la familia que el invitado haya huido.) De modo que unas


pocas palabras que rodeen la ventana con un nuevo marco de referencia bastan para transformarla milagrosamente en un esceflario
fantasmtico y transustanciar a los propietarios embarrados en terro-

rficas apariciones espectrales.


En El campo de sueos, es especialmente significativo e! contenido
de las apariciones: el film culmina c~n la aparicin del espectro del
padre de! protagonista (quien sJo.lo recuerda tal como era en sus ltimos aos, una fignra quebrada por el final vergonzoso de sn carrera
de jugador de bisbol). En la aparicin se lo ve joven y lleno de ardor,
ignorante del futuro que lo agnarda. En otras palabras, e! protagonista lo ve en un estado en que el padre no sabe que ya est muerto (para
repetir la conocida frmula del sueo freudiano), y e! hroe saluda su
llegada con las palabras signientes: "Mralo! Tiene toda la vida por
delante y yo no soy ni siquiera una chispa en sus ojos!" sta es una
definicin concisa del esqueleto elemental de la escena fantasmtica:

Desde la realidad a lo .-eal

J.

reja se sienten interru~pidos en un momento de intinudad por la

sbita percatacin de que estn siendo observados por el monstruo


creado artificialmente (su "hijo"), mudo testigo de su propia concepcin: "All est el enunciado del fantasma que impregna el texto de
Frankeustein: ser la mirada que refleja e! goce de los propios progenitores, un goce letal [... ] Qu es lo que mira e! hijo? La escena primaria, la escena ms arcaica, la escena de su propia concepcin. El

fantasma es esta mirada imposible." (Jean-Jacques Lecercle, Frankenstein: Mythe et Philosophie, Pars, Presses Universitaires de France,
1988, pgs. 98-99).
7. Cf. e! estudio clsico de Ernst Kantorowicz, Tbe King's Two
Bodies, Princeton, Princeton University Press, 1965. [Ed. cast.: Los
dos Cll"pOS del rey, Madrid, Alianza, 1985.]
.
8. Cf. Brian Rotman, Signifying Zero, Londres, MacmilIan, 1986.
9. Lacan, Tbe FOlt1" Fundamental Concepts ofPsycbo-Analysis, pgs.
75-76.
10. 19nal que Jim en El imp";o del sol, de Steven Spielberg, que
es en realidad un aeroplano soando que es Jim, o como el hroe de
Brazil, de Terry Gillian, que es en realidad una mariposa gigante y
suea que es un burcrata human?

estar presente, como pura mirada, antes de la propia concepcin o;

con ms exactitud, en el acto en el que hemos sido concebidos. La


frmula lacaniana de! fantasma ($ O a) representa precisamente esa
conjuncin paradjica del sujeto y el objeto qua, esa mirada imposible: el "objeto" del fantasma no es la escena fantasmtica en s, su
contenido (e! coito parental, por ejemplo), sino la mirada imposible
que lo presencia. Esta mirada imposible involucra una especie de paradoja temporal, un "yjaje al pasado" que le permite al sujeto estar
presente antes de sus comienzos. Recordemos la clebre escena de
Terciopelo aznl [Bine Velvet], de Dayjd Linch, en la que e! protagonista
mira por una rendija en la puerta del bao e! juego sexual sadomasoquista entre lsabella Rossellini y Denis Hopper, quien por momentos
acta como hijo de ella, y por momentos como su padre. Este juego
es el "sujeto", el contenido del fantasma, mientras que el protagonista, convertido en la presencia de una pura mirada, es el objeto. La paradoja bsica de este fantasma consiste precisamente en el cortocircuito temporal en yjrtud del cual e! sujeto qna mirada se p1wede a s

mismo y presencia su propio origen. Hay otro ejemplo en la novela


Frankeustein, de Mary Shelley, donde el doctor Frankenstein y su pa-

42

43

2. Lo real y sus
vicisitudes

CMO LO REAL RETORNA Y RESPONDE

E/retomo de los muertos vivos


Por qu el matema lacaniano de la pulsin es S O D? La
primera respuesta es que las pulsiones son por definicin
"parciales", estn siempre ligadas a partes especficas de la superficie del cuerpo (las llamadas "zonas ergenas"), las cuales,
contrariamente a lo que pueda parecer a primera vista, no estn determinadas biolgicamente, sino que resultan del parcelamiento significante del cuerpo. Ciertas partes de la superficie corporal son privilegiadas desde el punto de vista
ertico, no por su posicin anatmica sino debido al modo
en que el cuerpo es apresado en la red simblica. Esta dimensin simblica aparece en el matema como D, es decir, demanda simblica. La prueba definitiva de este hecho es un fenmeno que aparece a menudo en los sntomas histricos, en
los que una parte del cuerpo por lo general carente de valor
ertico (el cuello, la nariz, etctera) comienza a funcionar como zona ergena. Sin embargo, esta explicacin clsica es insuficiente; pasa por alto la relacin ntima entre la pulsin y la
demanda. Una pulsin es precisamente una demanda no atrapada en la dialctica del deseo, una demanda que se resiste a
la dialectizacin. La demanda implica casi siempre una cierta
4S

2. Lo real y sus
vicisitudes

CMO LO REAL RETORNA Y RESPONDE

E/retomo de los muertos vivos


Por qu el matema lacaniano de la pulsin es S O D? La
primera respuesta es que las pulsiones son por definicin
"parciales", estn siempre ligadas a partes especficas de la superficie del cuerpo (las llamadas "zonas ergenas"), las cuales,
contrariamente a lo que pueda parecer a primera vista, no estn determinadas biolgicamente, sino que resultan del parcelamiento significante del cuerpo. Ciertas partes de la superficie corporal son privilegiadas desde el punto de vista
ertico, no por su posicin anatmica sino debido al modo
en que el cuerpo es apresado en la red simblica. Esta dimensin simblica aparece en el matema como D, es decir, demanda simblica. La prueba definitiva de este hecho es un fenmeno que aparece a menudo en los sntomas histricos, en
los que una parte del cuerpo por lo general carente de valor
ertico (el cuello, la nariz, etctera) comienza a funcionar como zona ergena. Sin embargo, esta explicacin clsica es insuficiente; pasa por alto la relacin ntima entre la pulsin y la
demanda. Una pulsin es precisamente una demanda no atrapada en la dialctica del deseo, una demanda que se resiste a
la dialectizacin. La demanda implica casi siempre una cierta
4S

Slavoj Ziiek

Lo real y S/1S vicisitudes

mediacin dialctica: demandamos algo, pero aquello a lo que


apuntamos realmente cou esa demanda es otra cosa, a veces
incluso la denegacin misma de la demanda en su literalidad.
Con toda demanda se plantea necesariamente una pregunta:
"Demando esto, pero qu es lo que realmente quiero?" Por
el contrario, la pulsin persiste en una demanda segura, es
una insistencia "mecnica" que no puede ser apresada con
ningn artificio dialctico: demando algo y persisto en ello
hasta el final.
El inters de esta distincin est relacionado con la "segunda muerte": las apariciones que surgen en el mbito del
"entre dos muertes" nos dirigen alguna demanda incondicional, y por esta razn encarnan la pulsin pura, sin deseo. Perlltasenos comenzar por Antgona, la cual, segn Lacan, irradia una belleza sublime desde el momento en que entra en el
dominio del entre do,;- muertes, entre su muerte simblica y
su muerte real. Lo que caracteriza su posrura ms ntima es
precisamente la insistencia en una cierta demanda incondicional, respecto de la cual no est dispuesta a ceder: el entierro
apropiado de su hermano. Ocurre lo mismo que con el espectro del padre de Hamlet, quien vuelve de la rumba con la demanda de que el prncipe vengue su muerte. Esta conexin
entre la pulsin como demanda incondicional y el entre dos
muertes es tambin visible en la culrura popular. En la pelcula Terminator, Arnold Schwarzenegger interpreta a un cyborg
que llega a Los ngeles desde el fururo, con la intencin de
matar a la madre de un lder que an no ha nacido. El horror
de esta figura consiste precisamente en que funciona como un
autmata programado; incluso cuando no queda de l ms
que un esqueleto metlico sin piernas, persiste en su demanda
y persigue a su vctima sin el menor siguo de transaccin o
duda. El terminator es la encarnacin de la pulsin carente de
deseo.!
En otras dos pelculas encontramos sendas versiones del
mismo motivo: una de ellas es cmica, y la otra, pattico-trgica. En Creepshow, de George Romero (guin de Stephen
King), una familia se rene en el aniversario de la muerte del

padre. Aos antes, la hermana lo haba asesinado en la fiesta


de c'umpleaos de l, golpendolo en la cabeza como respuesta a su demanda repetida interminablemente: "Pap quiere
su torta!" De pronto se oye un extrao ruido proveniente del
cementerio de la familia, que est detrs de la casa; el padre
muerto sale de la rumba, mata a su hermana asesina, le corta
la cabeza a la esposa, la pone en una bandeja, la roca con crema, la decora con velas, y masculla contento: "Pap consigui su torta!" La demanda haba persistido ms all de la
rumba, hasta ser satisfecha. 2 La pelcula de culto Robocop, un
relato fururista sobre un polica herido de muerte que sobrevive con todas las partes de su cuerpo reemplazadas por sustirutos artificiales, introduce una nota ms trgica: el hroe,
que se encuentra literalmente "entre dos muertes" (clnicamente muerto y al mismo tiempo dueo de un cuerpo mecnico nuevo), comienza a recordar fragmentos de su vida humana anterior y atraviesa un proceso de resubjetivizacin, que
lo transforma gradualmente, de pura pulsin encarnada, en
un ser de deseo. J
La facilidad con que pueden encontrarse estos ejemplos
en la culrura popular no debe sorprendernos: si hay un fenmeno que merezca denominarse "fantasma fundamental de la
culrura de masas contemporneas", es este fantasma del retorno del muerto vivo: el fantasma de una persona que nO quiere estar muerta y retorna amenazante una y otra vez. El mximo arquetipo de una larga serie (desde el asesino psictico de
Halloween hasta el Jasan de Martes 13 [Friday the Thirteenth1
sigue siendo La noche de los muertos vivos [The Night of the Living Dead] de George Romero, en la cual los "desmuertos"
no son retratados como puras reencarnaciones del mal, de
una simple pulsin de muerte o venganza, sino como sufrientes que persiguen a sus vctimas con una persistencia torpe,
teida de una tristeza infinita (igual que en Nosferatu, de
Werner Herzog, pelcula en la cual el vampiro no es una simple maquinaria maligna con una sonrisa cnica en los labios,
sino un sufriente melanclico que anhela la salvacin). A propsito de este fenmeno, permtasenos hacer una pregunta

46

47

Slavoj Ziiek

Lo real y S/1S vicisitudes

mediacin dialctica: demandamos algo, pero aquello a lo que


apuntamos realmente cou esa demanda es otra cosa, a veces
incluso la denegacin misma de la demanda en su literalidad.
Con toda demanda se plantea necesariamente una pregunta:
"Demando esto, pero qu es lo que realmente quiero?" Por
el contrario, la pulsin persiste en una demanda segura, es
una insistencia "mecnica" que no puede ser apresada con
ningn artificio dialctico: demando algo y persisto en ello
hasta el final.
El inters de esta distincin est relacionado con la "segunda muerte": las apariciones que surgen en el mbito del
"entre dos muertes" nos dirigen alguna demanda incondicional, y por esta razn encarnan la pulsin pura, sin deseo. Perlltasenos comenzar por Antgona, la cual, segn Lacan, irradia una belleza sublime desde el momento en que entra en el
dominio del entre do,;- muertes, entre su muerte simblica y
su muerte real. Lo que caracteriza su posrura ms ntima es
precisamente la insistencia en una cierta demanda incondicional, respecto de la cual no est dispuesta a ceder: el entierro
apropiado de su hermano. Ocurre lo mismo que con el espectro del padre de Hamlet, quien vuelve de la rumba con la demanda de que el prncipe vengue su muerte. Esta conexin
entre la pulsin como demanda incondicional y el entre dos
muertes es tambin visible en la culrura popular. En la pelcula Terminator, Arnold Schwarzenegger interpreta a un cyborg
que llega a Los ngeles desde el fururo, con la intencin de
matar a la madre de un lder que an no ha nacido. El horror
de esta figura consiste precisamente en que funciona como un
autmata programado; incluso cuando no queda de l ms
que un esqueleto metlico sin piernas, persiste en su demanda
y persigue a su vctima sin el menor siguo de transaccin o
duda. El terminator es la encarnacin de la pulsin carente de
deseo.!
En otras dos pelculas encontramos sendas versiones del
mismo motivo: una de ellas es cmica, y la otra, pattico-trgica. En Creepshow, de George Romero (guin de Stephen
King), una familia se rene en el aniversario de la muerte del

padre. Aos antes, la hermana lo haba asesinado en la fiesta


de c'umpleaos de l, golpendolo en la cabeza como respuesta a su demanda repetida interminablemente: "Pap quiere
su torta!" De pronto se oye un extrao ruido proveniente del
cementerio de la familia, que est detrs de la casa; el padre
muerto sale de la rumba, mata a su hermana asesina, le corta
la cabeza a la esposa, la pone en una bandeja, la roca con crema, la decora con velas, y masculla contento: "Pap consigui su torta!" La demanda haba persistido ms all de la
rumba, hasta ser satisfecha. 2 La pelcula de culto Robocop, un
relato fururista sobre un polica herido de muerte que sobrevive con todas las partes de su cuerpo reemplazadas por sustirutos artificiales, introduce una nota ms trgica: el hroe,
que se encuentra literalmente "entre dos muertes" (clnicamente muerto y al mismo tiempo dueo de un cuerpo mecnico nuevo), comienza a recordar fragmentos de su vida humana anterior y atraviesa un proceso de resubjetivizacin, que
lo transforma gradualmente, de pura pulsin encarnada, en
un ser de deseo. J
La facilidad con que pueden encontrarse estos ejemplos
en la culrura popular no debe sorprendernos: si hay un fenmeno que merezca denominarse "fantasma fundamental de la
culrura de masas contemporneas", es este fantasma del retorno del muerto vivo: el fantasma de una persona que nO quiere estar muerta y retorna amenazante una y otra vez. El mximo arquetipo de una larga serie (desde el asesino psictico de
Halloween hasta el Jasan de Martes 13 [Friday the Thirteenth1
sigue siendo La noche de los muertos vivos [The Night of the Living Dead] de George Romero, en la cual los "desmuertos"
no son retratados como puras reencarnaciones del mal, de
una simple pulsin de muerte o venganza, sino como sufrientes que persiguen a sus vctimas con una persistencia torpe,
teida de una tristeza infinita (igual que en Nosferatu, de
Werner Herzog, pelcula en la cual el vampiro no es una simple maquinaria maligna con una sonrisa cnica en los labios,
sino un sufriente melanclico que anhela la salvacin). A propsito de este fenmeno, permtasenos hacer una pregunta

46

47

Slavoj Zizek

Lo real y sus vidsitudes

ingenua y elemental: "por qu vuelven los muertos?" La respuesta que da Lacan es la misma que encontramos en la cultura popular: porque no estn adecuadamente enterrados, es decir, porque en sus exequias hubo algo errneo. El retorno de
los muertos es signo de la perturbacin del rito simblico, del.
proceso de simbolizacin; los muertos retornan para cobrar
alguna deuda simblica impaga. sta es la leccin bsica que
extrae Lacan de Antgona y Ramlet. Las tramas de estas dos
obras incluyen ritos funerarios impropios, y el "muerto vivo"
(Antgona y el espectro del padre de Hamlet) vuelve a saldar
cuentas simblicas. El retorno del muerto materializa entonces una cierta deuda simblica que subsiste ms all de la
muerte fsica.
Es un lugar comn que la simbolizacin como tal equivale a la muerte simblica: cuando hablamos sobre una cosa,
suspendemos su realidad, la ponemos entre parntesis. Precisamente por esta razn el rito funerario ejemplifica la simbolizacin en su forma ms pura: a travs de l, el muerto es inscrito en el texto de la tradicin simblica, se le asegura que, a
pesar de la muerte, "seguir vivo" en la memoria de la comunidad. Por otro lado, el "retorno del muerto vivo" es el reverso del rito funerario adecuado. Mientras que este ltimo implica una cierta reconciliacin, una aceptacin de la prdida,
el retorno del muerto significa que no puede encontrar su lugar propio en el texto de la tradicin. Los dos grandes acontecimientos traumticos del Holocausto y el Gulag son casos
ejemplares del retorno de los muertos en el siglo xx. Las
sombras de sus vctimas continuarn persiguindonos como
"muertos vivos" hasta que les denos un entierro decente,
hasta que integremos el trauma de su muerte en nuestra
memoria histrica. Lo mismo podra decirse del "crimen.
primordial" que funda la historia, el asesinato del "padre primordial" (re)construido por Freud en Ttem y tabz: 4 el asesinato del padre queda integrado en el universo simblico en
cuanto el padre muerto comienza a reinar como agencia simblica del Nombre-del-Padre. Pero esta transformacin, esta
integracin, siempre deja un resto; siempr.e hay un excedente

que vuelve en la forma de la figura obscena y vengadora del


Padre-del-Goce, de esa figura escindida entre la venganza
cruel y la risa loca, como, por ejemplo, el famoso Freddie de
Pesadilla [Nightmare on Elm Street].

48

Ms all de Cementerio de animales

Se suele pensar que Edipo y el padre primordial de Ttem


y tab son dos versiones del mismo mito: el mito del padre
primordial sera una proyeccin filogentica, sobre el pasado
prehistrico, del mito de Edipo en tanto articulacin elemental de la ontognesis del sujeto. Pero, una mirada atenta revela que estos dos mitos son profundamente asimtricos, e incluso opuestos. 5 El mito de Edipo se basa en la premisa de
que es el padre, como agente de la prohibicin, quien nos
niega el acceso al goce (es decir al incesto, a la relacin sexual
con la madre). La consecuencia subyacente es que el parricidio removera este obstculo y de tal modo nos permitira gozar del objeto prohibido. El mito del padre primordial es casi
exactamente opuesto: lo que resulta del parricidio no es la remocin de un obstculo, y el goce no queda finalmente a
nuestro alcance. Todo lo contrario: el padre muerto resulta
ser ms fuerte que el vivo. Despus del parricidio, reina como
Nombre-del-Padre, agente de la ley simblica que prohbe
irrevocablemente el acceso al fruto prohibido del goce.
Por qu es necesaria esta duplicacin? En el mito de Edipo, la prohibicin del goce an funciona, en ltima instancia,
como un impedimento externo, que deja abierta la posibilidad
del goce pleno si no existiera el obstculo. Pero el goce es ya
imposible en s mismo. Uno de los lugares comunes de la teora lacaniana dice que el acceso al goce le est negado al ser
hablante como tal. La figura del padre nos salva de este atolladero confirindole a la imposibilidad inmanente la forma de
una interdiccin simblica. El mito del padre primordial en
Ttem y tab complementa (o, ms precisamente, suplementa)
el mito de Edipo, al encarnar ese goce imposible en la figura
obscena del Padre-del-Goce, es decir, en la figura que asume

49

Slavoj Zizek

Lo real y sus vidsitudes

ingenua y elemental: "por qu vuelven los muertos?" La respuesta que da Lacan es la misma que encontramos en la cultura popular: porque no estn adecuadamente enterrados, es decir, porque en sus exequias hubo algo errneo. El retorno de
los muertos es signo de la perturbacin del rito simblico, del.
proceso de simbolizacin; los muertos retornan para cobrar
alguna deuda simblica impaga. sta es la leccin bsica que
extrae Lacan de Antgona y Ramlet. Las tramas de estas dos
obras incluyen ritos funerarios impropios, y el "muerto vivo"
(Antgona y el espectro del padre de Hamlet) vuelve a saldar
cuentas simblicas. El retorno del muerto materializa entonces una cierta deuda simblica que subsiste ms all de la
muerte fsica.
Es un lugar comn que la simbolizacin como tal equivale a la muerte simblica: cuando hablamos sobre una cosa,
suspendemos su realidad, la ponemos entre parntesis. Precisamente por esta razn el rito funerario ejemplifica la simbolizacin en su forma ms pura: a travs de l, el muerto es inscrito en el texto de la tradicin simblica, se le asegura que, a
pesar de la muerte, "seguir vivo" en la memoria de la comunidad. Por otro lado, el "retorno del muerto vivo" es el reverso del rito funerario adecuado. Mientras que este ltimo implica una cierta reconciliacin, una aceptacin de la prdida,
el retorno del muerto significa que no puede encontrar su lugar propio en el texto de la tradicin. Los dos grandes acontecimientos traumticos del Holocausto y el Gulag son casos
ejemplares del retorno de los muertos en el siglo xx. Las
sombras de sus vctimas continuarn persiguindonos como
"muertos vivos" hasta que les denos un entierro decente,
hasta que integremos el trauma de su muerte en nuestra
memoria histrica. Lo mismo podra decirse del "crimen.
primordial" que funda la historia, el asesinato del "padre primordial" (re)construido por Freud en Ttem y tabz: 4 el asesinato del padre queda integrado en el universo simblico en
cuanto el padre muerto comienza a reinar como agencia simblica del Nombre-del-Padre. Pero esta transformacin, esta
integracin, siempre deja un resto; siempr.e hay un excedente

que vuelve en la forma de la figura obscena y vengadora del


Padre-del-Goce, de esa figura escindida entre la venganza
cruel y la risa loca, como, por ejemplo, el famoso Freddie de
Pesadilla [Nightmare on Elm Street].

48

Ms all de Cementerio de animales

Se suele pensar que Edipo y el padre primordial de Ttem


y tab son dos versiones del mismo mito: el mito del padre
primordial sera una proyeccin filogentica, sobre el pasado
prehistrico, del mito de Edipo en tanto articulacin elemental de la ontognesis del sujeto. Pero, una mirada atenta revela que estos dos mitos son profundamente asimtricos, e incluso opuestos. 5 El mito de Edipo se basa en la premisa de
que es el padre, como agente de la prohibicin, quien nos
niega el acceso al goce (es decir al incesto, a la relacin sexual
con la madre). La consecuencia subyacente es que el parricidio removera este obstculo y de tal modo nos permitira gozar del objeto prohibido. El mito del padre primordial es casi
exactamente opuesto: lo que resulta del parricidio no es la remocin de un obstculo, y el goce no queda finalmente a
nuestro alcance. Todo lo contrario: el padre muerto resulta
ser ms fuerte que el vivo. Despus del parricidio, reina como
Nombre-del-Padre, agente de la ley simblica que prohbe
irrevocablemente el acceso al fruto prohibido del goce.
Por qu es necesaria esta duplicacin? En el mito de Edipo, la prohibicin del goce an funciona, en ltima instancia,
como un impedimento externo, que deja abierta la posibilidad
del goce pleno si no existiera el obstculo. Pero el goce es ya
imposible en s mismo. Uno de los lugares comunes de la teora lacaniana dice que el acceso al goce le est negado al ser
hablante como tal. La figura del padre nos salva de este atolladero confirindole a la imposibilidad inmanente la forma de
una interdiccin simblica. El mito del padre primordial en
Ttem y tab complementa (o, ms precisamente, suplementa)
el mito de Edipo, al encarnar ese goce imposible en la figura
obscena del Padre-del-Goce, es decir, en la figura que asume

49

Slavoj Zizek

Lo "eal y sus vicisitudes

el papel de agente de la prohibicin. La ilusin consiste en


que hay por lo menos un sujeto (el padre primordial, que posee a todas las mujeres) capaz de un goce totaL Como tal, la
figura del Padre-del-Goce no es ms que un fantasma neurtico: pasa por alto el hecho de que el padre ha estado muerto
desde el principio, es decir, de que nunca estuvo vivo, salvo
en cuanto no saba que ya estaba muerto.
La leccin que hay que extraer es que no se logra reducir
la presin del supery reemplazando su carcter "irracional",
"contraproducente", "rgido", por renunciamientos, leyes y
reglas aceptadas racionalmente. Se trata ms bien de reconocer que parte del goce ha estado perdido desde el principio,
que es intrnsecamente imposible y no est concentrado en
"algn otro", en el lugar desde el que habla el agente de la
prohibicin. Al mismo tiempo, esto nos permite identificar el
punto dbil del cuestionamiento de Deleuze al "edipismo" de
Lacan. 6 Lo que Deluze y Guattari no toman en cuenta es
que el anti-Edipo ms poderoso es el propio Edipo: el padre
edpico (el padre que reina como su Nombre, como el agente
de la ley simblica) est en s mismo necesariamente redoblado, y slo puede ejercer su autoridad apoyndose en la figura
superyoica del Padre-del-Goce. Precisamente esta dependencia del padre edpico (la agencia de la ley simblica que garantiza el orden y la reconciliacin), respecto de la figura perversa del Padre-del-Goce, explica que Lacan prefiera escribir
la palabra perversin como pere-versin, es decir el "verterse
hacia el padre". Lejos de actuar slo como un agente simblico que restringe la perversin polimorfa preedpica, sometindola a la ley genital, la "versin", o el "giro" hacia el padre es la perversin ms radicaL
En este sentido, Cementerio de animales, de Stephen King,
quiz la novelizacin definitiva del "retorno de los muertos
vivos", tiene un inters especial para nosotros, pues presenta
una suerte de inversin del tema del padre muerto que retorna como una figura espectral obscena. Esta novela es la historia de Louis Creed, un joven mdico que, junto con su esposa
Rachel, dos hijos pequeos (ElIie, de 6 aos; y Gage, de 2

aos) y su gato Church, se muda a una pequea ciudad de


Mein donde estar a cargo de la enfermera de la universidad.
Alquilan una gran casa confortable cercana a la autopista, por
la que circulan continuamente grandes camiones. Poco despus de su llegada, Jud Crandall, un vecino anciano, los lleva
a visitar el "cementerio. de animales" que est en el bosque,
detrs de la casa: un cementerio para perros y gatos atropellados por los camiones en la autopista. En su primer da de
trabajo, un estudiante expira en los brazos de Louis. Ya
muerto, sin embargo, de pronto se yergue y le dice al mdico: "No vayas ms all, aunque sientas que lo necesitas. La
barrera no fue hecha para que la rompan." El lugar designado por esta advertencia es precisamente el "entre dos muertes", el dominio prohibido de la Cosa. La barrera que no hay
que cruzar es la que se ve llevada a atravesar Antgona, el mbito fronterizo prohibido en el que "el ser insiste en sufrir"
(como los muertos vivos de la pelcula de Romero). Esta
barrera es designada' en Antgona con la palabra griega te,
perdicin, devastacin: "Ms all de te slo podramos permanecer un lapso breve, y Antgona lucha por ir all".1 La advertencia sibilina del estudiante muerto adquiere muy pronto
significado cuando Creed se siente irresistiblemente arrastrado hacia ese espacio que est ms all de la barrera. Algunos
das despus, un camin atropella a Church. Consciente del
dolor que la muerte del gato le provocar a la pequea ElIie,
Jud inicia a Creed en el secreto del "cementerio de animales": es un antiguo cementerio indio habitado por Wendigo, un espritu malvolo. Entierran el gato, pero ste vuelve
al da siguiente: hediondo, repugnante, un muerto vivo anlogo en todos los aspectos a su ser anterior, salvo por el hecho de que parece habitado por un demonio. Cuando Gage
es tambin atropellado por un camin, Creed lo entierra, y el
nio reaparece como un monstruo infantil que mata al viejo
Jud, despus a su propia madre, y finalmente perece a manos
del padre. Creed retorna al cementerio una vez ms con el
cuerpo de la esposa, convencido de que en esa oportunidad
las cosas saldrn bien. Al final de la novela, est sentado en la

50

~,

51

Slavoj Zizek

Lo "eal y sus vicisitudes

el papel de agente de la prohibicin. La ilusin consiste en


que hay por lo menos un sujeto (el padre primordial, que posee a todas las mujeres) capaz de un goce totaL Como tal, la
figura del Padre-del-Goce no es ms que un fantasma neurtico: pasa por alto el hecho de que el padre ha estado muerto
desde el principio, es decir, de que nunca estuvo vivo, salvo
en cuanto no saba que ya estaba muerto.
La leccin que hay que extraer es que no se logra reducir
la presin del supery reemplazando su carcter "irracional",
"contraproducente", "rgido", por renunciamientos, leyes y
reglas aceptadas racionalmente. Se trata ms bien de reconocer que parte del goce ha estado perdido desde el principio,
que es intrnsecamente imposible y no est concentrado en
"algn otro", en el lugar desde el que habla el agente de la
prohibicin. Al mismo tiempo, esto nos permite identificar el
punto dbil del cuestionamiento de Deleuze al "edipismo" de
Lacan. 6 Lo que Deluze y Guattari no toman en cuenta es
que el anti-Edipo ms poderoso es el propio Edipo: el padre
edpico (el padre que reina como su Nombre, como el agente
de la ley simblica) est en s mismo necesariamente redoblado, y slo puede ejercer su autoridad apoyndose en la figura
superyoica del Padre-del-Goce. Precisamente esta dependencia del padre edpico (la agencia de la ley simblica que garantiza el orden y la reconciliacin), respecto de la figura perversa del Padre-del-Goce, explica que Lacan prefiera escribir
la palabra perversin como pere-versin, es decir el "verterse
hacia el padre". Lejos de actuar slo como un agente simblico que restringe la perversin polimorfa preedpica, sometindola a la ley genital, la "versin", o el "giro" hacia el padre es la perversin ms radicaL
En este sentido, Cementerio de animales, de Stephen King,
quiz la novelizacin definitiva del "retorno de los muertos
vivos", tiene un inters especial para nosotros, pues presenta
una suerte de inversin del tema del padre muerto que retorna como una figura espectral obscena. Esta novela es la historia de Louis Creed, un joven mdico que, junto con su esposa
Rachel, dos hijos pequeos (ElIie, de 6 aos; y Gage, de 2

aos) y su gato Church, se muda a una pequea ciudad de


Mein donde estar a cargo de la enfermera de la universidad.
Alquilan una gran casa confortable cercana a la autopista, por
la que circulan continuamente grandes camiones. Poco despus de su llegada, Jud Crandall, un vecino anciano, los lleva
a visitar el "cementerio. de animales" que est en el bosque,
detrs de la casa: un cementerio para perros y gatos atropellados por los camiones en la autopista. En su primer da de
trabajo, un estudiante expira en los brazos de Louis. Ya
muerto, sin embargo, de pronto se yergue y le dice al mdico: "No vayas ms all, aunque sientas que lo necesitas. La
barrera no fue hecha para que la rompan." El lugar designado por esta advertencia es precisamente el "entre dos muertes", el dominio prohibido de la Cosa. La barrera que no hay
que cruzar es la que se ve llevada a atravesar Antgona, el mbito fronterizo prohibido en el que "el ser insiste en sufrir"
(como los muertos vivos de la pelcula de Romero). Esta
barrera es designada' en Antgona con la palabra griega te,
perdicin, devastacin: "Ms all de te slo podramos permanecer un lapso breve, y Antgona lucha por ir all".1 La advertencia sibilina del estudiante muerto adquiere muy pronto
significado cuando Creed se siente irresistiblemente arrastrado hacia ese espacio que est ms all de la barrera. Algunos
das despus, un camin atropella a Church. Consciente del
dolor que la muerte del gato le provocar a la pequea ElIie,
Jud inicia a Creed en el secreto del "cementerio de animales": es un antiguo cementerio indio habitado por Wendigo, un espritu malvolo. Entierran el gato, pero ste vuelve
al da siguiente: hediondo, repugnante, un muerto vivo anlogo en todos los aspectos a su ser anterior, salvo por el hecho de que parece habitado por un demonio. Cuando Gage
es tambin atropellado por un camin, Creed lo entierra, y el
nio reaparece como un monstruo infantil que mata al viejo
Jud, despus a su propia madre, y finalmente perece a manos
del padre. Creed retorna al cementerio una vez ms con el
cuerpo de la esposa, convencido de que en esa oportunidad
las cosas saldrn bien. Al final de la novela, est sentado en la

50

~,

51

Slavoj Zizek

Lo real y S1lS vicisitudes

cocina solo, jugando un solitario y aguardando a la mujer

Felizmente para nosotros, los muertos pueden tambin


volver de un modo ms divertido, por no decir benvolo, como en El tercer tiro [The Trouble with Rarry] de Hitchcock_
Hitchcock dijo que esta pelcula era un ejercicio en el arte de
quitar importancia: la atenuacin. Este componente fundamental del humor ingls est presente en la irnica subversin
del procedimiento lisico empleado por Hitchcock en sus
otras pelculas. Lejos de llevar una situacin cotidiana, pacfica, hacia lo Unheimlich -lejos de repre-sentar la irrupcin de
una identidad traumtica que perturba el flujo tranquilo de la
vida-, la "mancha", el cuerpo de Harry (en la funcin del clebre "McGuffin"* hitchcockiano), parece un problema menor,
marginal, en realidad no muy importante, casi il1significante.

La vida social del pueblo contina, la gente sigue intercambiando ocurrencias, se cita en el lugar donde estaba el cadver,
presta la atencin de siempre a sus asuntos ordinarios.
Sin embargo, la leccin de-la pelcula no puede resumirse
en una mxima confortadora (por ejemplo, "no nos tomemos
la vida demasiado en serio; en ltima instancia, la muerte y la
sexualidad son cosas frvolas y ftiles"), ni tampoco refleja
una actitud tolerante, hedonista. Igual que la personalidad
obsesiva descrita por Freud al final de su anlisis del Hombre
de las Ratas, el "yo oficial" de los personajes de El tercer tiro
-abiertos, tolerantes- oculta una red de reglas e inhibiciones
que bloqueen todo placer. 9 El distanciamiento irnico de los
personajes con respecto al cadver de Harry revela una neutralizacin obsesiva del complejo traumtico subyacente. Por
cierto, as como las reglas e inhibiciones obsesivas provienen
de un endeudamiento simblico generado por la disyuncin
entre la muerte real y la muerte simblica del padre (el padre
del Hombre de las Ratas muri "sin haber ar-reglado sus
cuentas"), "el problema con Harry" consiste en que su cuerpo
est presente sin haber muerto en el nivel simblico. La pelcula podra tener como subttulo "El cadver que no mora",
puesto que la pequea comunidad de aldeanos, cuyos destinos
estaban de diversos modos vinculados con Harry, no saba
qu hacer con su cadver. El nico desenlace posible de la
historia era la muerte simblica de Harry. Se concierta entonces que el muchacho tropiece con el cuerpo por segunda
vez, de modo que se puedan saldar las cuentas y finalmente
tenga lugar el ritual del entierro.
Debemos recordar que el problema de Harry es el mismo
de Hamlet (necesitamos subrayar que este ltimo es un caso
de obsesin por excelencia?): en ltima instancia, Ramlet es el
drama de una muerte real no acompaada por un "arreglo de
cuentas" simblico. Polonio y Ofelia son enterrados subrepticiamente, sin los rituales prescriptos; el padre de Hamlet, asesinado en un momento -inoportuno, sigue en estado de pecado, y debe enfrentar a su Hacedor sin confesin ni perdn.
Por esta razn, y no por el asesinato como tal, el espectro re-

52

53

muerta.

De modo que Cementerio de animales es una especie de Antigona pervertida, en la cual Creed representa la lgica del hroe fustico moderno. Antgona se sacrifica para que su hermano tenga un entierro decente, mientras que Creed sabotea
deliberadamente el entierro normal. Interviene con un rito funerario pervertido que, en lugar de dejar a los muertos en su
eterno reposo, provoca su retorno como muertos vivos. El
amor que siente por el hijo es ilimitado, y va ms all de la barrera de te, hasta el dominio de la perdicin: est dispuesto a
correr el riesgo de la condena eterna, de que el hijo retorne
como un monstruo asesino, con tal de tenerlo de nuevo. Es
como si esta figura de Creed, con su acto horrible; estuviera
destinada a dar sentido a unos versos de Antgona: "Hay muchas cosas espantosas en el mundo, pero ninguna es ms espantosa que el hombre". A propsito de Antgona, Lacan ob- _
serv que Sfocles nos proporciona una especie de crtica
avant la lettre del humanismo, bosquejando de antemano, antes de que el humanismo hubiera llegado, su dimensin autodestructiva. 8

El cadver que no mora

Slavoj Zizek

Lo real y S1lS vicisitudes

cocina solo, jugando un solitario y aguardando a la mujer

Felizmente para nosotros, los muertos pueden tambin


volver de un modo ms divertido, por no decir benvolo, como en El tercer tiro [The Trouble with Rarry] de Hitchcock_
Hitchcock dijo que esta pelcula era un ejercicio en el arte de
quitar importancia: la atenuacin. Este componente fundamental del humor ingls est presente en la irnica subversin
del procedimiento lisico empleado por Hitchcock en sus
otras pelculas. Lejos de llevar una situacin cotidiana, pacfica, hacia lo Unheimlich -lejos de repre-sentar la irrupcin de
una identidad traumtica que perturba el flujo tranquilo de la
vida-, la "mancha", el cuerpo de Harry (en la funcin del clebre "McGuffin"* hitchcockiano), parece un problema menor,
marginal, en realidad no muy importante, casi il1significante.

La vida social del pueblo contina, la gente sigue intercambiando ocurrencias, se cita en el lugar donde estaba el cadver,
presta la atencin de siempre a sus asuntos ordinarios.
Sin embargo, la leccin de-la pelcula no puede resumirse
en una mxima confortadora (por ejemplo, "no nos tomemos
la vida demasiado en serio; en ltima instancia, la muerte y la
sexualidad son cosas frvolas y ftiles"), ni tampoco refleja
una actitud tolerante, hedonista. Igual que la personalidad
obsesiva descrita por Freud al final de su anlisis del Hombre
de las Ratas, el "yo oficial" de los personajes de El tercer tiro
-abiertos, tolerantes- oculta una red de reglas e inhibiciones
que bloqueen todo placer. 9 El distanciamiento irnico de los
personajes con respecto al cadver de Harry revela una neutralizacin obsesiva del complejo traumtico subyacente. Por
cierto, as como las reglas e inhibiciones obsesivas provienen
de un endeudamiento simblico generado por la disyuncin
entre la muerte real y la muerte simblica del padre (el padre
del Hombre de las Ratas muri "sin haber ar-reglado sus
cuentas"), "el problema con Harry" consiste en que su cuerpo
est presente sin haber muerto en el nivel simblico. La pelcula podra tener como subttulo "El cadver que no mora",
puesto que la pequea comunidad de aldeanos, cuyos destinos
estaban de diversos modos vinculados con Harry, no saba
qu hacer con su cadver. El nico desenlace posible de la
historia era la muerte simblica de Harry. Se concierta entonces que el muchacho tropiece con el cuerpo por segunda
vez, de modo que se puedan saldar las cuentas y finalmente
tenga lugar el ritual del entierro.
Debemos recordar que el problema de Harry es el mismo
de Hamlet (necesitamos subrayar que este ltimo es un caso
de obsesin por excelencia?): en ltima instancia, Ramlet es el
drama de una muerte real no acompaada por un "arreglo de
cuentas" simblico. Polonio y Ofelia son enterrados subrepticiamente, sin los rituales prescriptos; el padre de Hamlet, asesinado en un momento -inoportuno, sigue en estado de pecado, y debe enfrentar a su Hacedor sin confesin ni perdn.
Por esta razn, y no por el asesinato como tal, el espectro re-

52

53

muerta.

De modo que Cementerio de animales es una especie de Antigona pervertida, en la cual Creed representa la lgica del hroe fustico moderno. Antgona se sacrifica para que su hermano tenga un entierro decente, mientras que Creed sabotea
deliberadamente el entierro normal. Interviene con un rito funerario pervertido que, en lugar de dejar a los muertos en su
eterno reposo, provoca su retorno como muertos vivos. El
amor que siente por el hijo es ilimitado, y va ms all de la barrera de te, hasta el dominio de la perdicin: est dispuesto a
correr el riesgo de la condena eterna, de que el hijo retorne
como un monstruo asesino, con tal de tenerlo de nuevo. Es
como si esta figura de Creed, con su acto horrible; estuviera
destinada a dar sentido a unos versos de Antgona: "Hay muchas cosas espantosas en el mundo, pero ninguna es ms espantosa que el hombre". A propsito de Antgona, Lacan ob- _
serv que Sfocles nos proporciona una especie de crtica
avant la lettre del humanismo, bosquejando de antemano, antes de que el humanismo hubiera llegado, su dimensin autodestructiva. 8

El cadver que no mora

Slavoj Ziiek

torna y le ordena al hijo que lo vengue. Podemos incluso dar


un paso ms atrs y recordar que el mismo problema aparece
en Antgona (obra cuyo ttulo casi podra ser "El problema
con Polinices"): lo que pone en 'marcha la accin es que
Creonte le prohbe a Antgona que entierre al hermano y realice los rituales funerarios. Esto nos permite medir el camino
recorrido por la "Civilizacin Occidental" en el pago de la
deuda simblica: desde los rasgos sublimes de Antgona (radiante de belleza y calma interior, para quien el acto es algo
aceptado e incuestionable), a travs de la vacilacin y la duda
obsesiva de Harnlet (que, por supuesto, finalmente acta, pero cuando es demasiado tarde, cuando su accin no alcanza la
meta simblica), hasta el "problema con Harry" (en el cual
toda la cuestin es tratada como una especie de equvoco, un
inconveniente menor, un pretexto feliz para contactos sociales, pero en el cual la atenuacin permite advertir una inhibicin total, que buscaramos en vano en Hamlet y Antgona.
La atenuacin se convierte entonces en un modo especfico de tomar nota de la "mancha" creada por lo real del cuerpo paterno: "Asla la mancha, acta como si no fuera seria,
mantn la calma. Pap est muerto, muy bien, no es nada grave, ninguna causa de excitacin." La eonoma de este aislamiento de la mancha, de ese bloqueo de su efectividad simblica, encuentra una expresin perfecta en la paradoja familiar
de la "situacin catastrfica pero no grave", en lo que en los
das de Freud se llamaba "filosofa vienesa". La clave de la
atenuacin parecera residir en la escisin entre el saber (real)
y la creencia (simblica): "S muy bien (que la situacin es catastrfica), pero ... (no creo en ella y seguir actuando como si
no fuera grave)". La actitud actual respecto de la crisis ecolgica constituye una ilustracin perfecta de esta escisin: tenemos plena conciencia de que tal vez sea demasiado tarde, de
que quizs estemos ya al borde de la catstrofe (la agona
de los bosques europeos no es ms que su presagio), pero no
creemos en ella. Actuamos como si fuera slo una preocupacin exagerada por algunos rboles, algunas aves, y no una
cuestin literal de supervivencia, de nuestra supervivencia. El

54

Lo real y SllS vicisitudes


mismo cdigo nos permite comprender el lema "Seamos realistas, pidamos lo imposible" (escrito en las paredes de Pars
. en 1968) como un llamado a igualar lo real de la catstrofe
que ha cado sobre nosotros, exigiendo lo que, en el marco de
nuestra creencia simblica, podra parecer "imposible".
Encontramos otra lectura de la atenuacin en la clebre
paradoja formulada por Winston Churchill. Los detractores
de la democracia dicen que ella pavimenta el camino a la corrupcin, la demagogia y el debilitamiento de la autoridad;
Churchill les respondi: "Es cierto que la democracia es el
peor de todos los sistemas posibles; el problema consiste en
que ningn otro sistema sera mejor". Esta oracin se basa en
la lgica de "todo lo posible y algo ms". La primera premisa
se refiere al conjunto de "todos los sistemas posibles", y en
este grupo el elemento cuestionado (la democracia) aparece
como el peor. De la segunda premisa surge que el conjunto
de "todos los sistemas posibles" nO los incluye a todos, y que,
comparado con elementos adicionales, el elemento del que se
trata resulta perfectamente sobrellevable. Este procedimiento
juega con el hecho de que los elementos adicionales son los
mismos incluidos en el conjunto general de "todos los sistemas
posibles"; la nica diferencia reside en que ellos jo no funcionan
como elementos de una totalidad cerrada. En relacin con la totalidad de los sistemas de gobierno, la democracia es el peor,
pero, dentro de la serie no-totalizada de los sistemas polticos,
ninguno sera mejor. Entonces, a partir del hecho de que
"ningn sistema sera mejor" no podemos concluir que la democracia sea "el mejor": su ventaja es estrictamente comparativa. En cuanto tratamos de formular la proposicin en la forma del superlativo, la calificacin de la democracia se
invierte: el sistema se convierte en "el peor".
En el post scriptum a Pueden los legos ejercer el anlisis?,
Freud reproduce la misma paradoja del "no todo" con respecto a las mujeres, cuando recuerda un dilogo publicado en
Simplicissimus, el peridico satrico viens: "Un hombre se
quejaba a otro de las debilidades y el carcter fastidioso de las
mujeres. De todos modos -contest el interlocutor-la mu-

55

Slavoj Ziiek

Lo nal y SltS vicisitudes

jer es lo mejor que tenemos de esa especie."1O sta es la lgica de la mujer como sntoma del hombre: insoportable, pero nada es ms agradable; vivir con ella es imposible, pero vivir sin ella es an ms difcil. El "problema con Harry" es
catastrfico desde el punto de vista general, pero si tomamos
en cuenta la dimensin del "no-todo", ni siquiera representa
una dificultad seria. El secreto de la atenuacin (understatement) est precisamente en que explora esa dimensin del
"no-todo" (pas-tout): es un modo adecuado de evocar el "notado" en ingls.
Por esta razn Lacan nos invita a "apostar a lo peor" (parier sur le pire): en el marco general, nada puede ser mejor que
lo que parece ser "lo peor", en cuanto es transpuesto al "notado" y sus elementos se comparan uno a uno. Dentro del
marco general de la tradicin psicoanaltica ortodoxa, el psicoanlisis lacaniano es sin duda "lo peor", una catstrofe total, pero en cuanto lo comparamos con cada una de las otras
teoras, surge que ninguna es mejor.

carcter onrico est vertido de un modo obvio cuando, ataviados para el baile de disfraces, atraviesan en su limousine el
flujo catico de los refugiados nativos. La realidad (social) de
Jim es el mundo aislado de sus padres; l percibe la miseria
china desde lejos. Una vez ms descubrimos una barrera que
separa lo interior de lo externo, una barrera que, como en La
desagradable profesin de ]onatban Hoag, se materializa en la .
ventanilla del automvil. A travs de la ventanilla del Rolls
Royce de su padre, Jim observa la miseria y el caos de la vida
cotidiana en China como una especie de proyeccin cinematogrfica, una experiencia de ficcin totalmente discontinua
con su propia realidad. Cuando la barrera cae (es decir, cuando se encuentra arrojado al mundo obsceno y cruel, respecto
del cual hasta ese momento se haba podido mantener a distancia), se inicia el problema de la supervivencia. La primera
y casi automtica reaccin de Jim ante su prdida de la realidad, ante este encuentro con lo real, consiste en repetir el
gesto flico elemental de la simbolizacin, es decir, invertir su
impotencia total y convertirla en omnipotencia, concebirse a
s mismo como "radicalmente responsable" de la intrusin de
lo real. El momento de esta intrusin puede ubicarse con
exactitud: lo marca la toma desde el buque de guerra japons
que le ha disparado al hotel donde Jim y sus padres encontraron refugio. Precisamente para retener su sentido de realidad,
Jim asume de modo automtico la responsabilidad por ese
disparo de can: se percibe como culpable del hecho de que
se haya producido. Antes haba estado observando a la nave
japonesa mientras emita seales luminosas, y haba respondido a ellas con su linterna. Cuando el proyectil impacta en el
hotel y el padre se precipita a la habitacin, Jim grita aterrado
"No quise hacerlo! Era slo una broma!" Hasta el fmal de la
pelcula, el nio sigue convencido de que la guerra se inici
debido a sus seales luminosas despreocupadas. Ms tarde, en
el campo de prisioneros, surge el mismo sentimiento vehemente de omnipotencia cuando muere una dama inglesa. Jim
la masajea con desesperacin; el cadver abre por un instante
los ojos, a causa de la circulacin sangunea provocada artifi-

"

')

La respuesta de lo real
No obstante, el papel de lo reallacaniano es radicalmente
ambiguo: por cierto, irrumpe en la forma de un retorno traumtico, trastorna el equilibrio de nuestras vidas, pero al mismo tiempo es un sostn de ese equilibrio. Qu sera nuestra
vida cotidiana StR algn sostn en una respuesta de lo real? Para ejemplificar este aspecto de lo real, recordemos la pelcula
El imperio del sol [Empire of tbe Sun], de Steven Spielberg. En
ella se narra la historia de Jim, un adolescente ingls atrapado
en Shanghai durante la Segunda Guerra Mundial. El problema bsico de Jim es sobrevivir, no slo en el sentido fsico, sino sobre todo psicolgicamente: tiene que aprender a evitar
la "prdida de la realidad" despus de que su mundo, su universo simblico, ha cado literalmente en pedazos. Basta con
que recordemos las escenas iniciales, en las cuales la miseria
de la vida cotidiana de los chinos es confrontada con el mundo de Jim y sus padres: el mundo aislado de los ingleses, cuyo

56

'1

57

Slavoj Ziiek

Lo nal y SltS vicisitudes

jer es lo mejor que tenemos de esa especie."1O sta es la lgica de la mujer como sntoma del hombre: insoportable, pero nada es ms agradable; vivir con ella es imposible, pero vivir sin ella es an ms difcil. El "problema con Harry" es
catastrfico desde el punto de vista general, pero si tomamos
en cuenta la dimensin del "no-todo", ni siquiera representa
una dificultad seria. El secreto de la atenuacin (understatement) est precisamente en que explora esa dimensin del
"no-todo" (pas-tout): es un modo adecuado de evocar el "notado" en ingls.
Por esta razn Lacan nos invita a "apostar a lo peor" (parier sur le pire): en el marco general, nada puede ser mejor que
lo que parece ser "lo peor", en cuanto es transpuesto al "notado" y sus elementos se comparan uno a uno. Dentro del
marco general de la tradicin psicoanaltica ortodoxa, el psicoanlisis lacaniano es sin duda "lo peor", una catstrofe total, pero en cuanto lo comparamos con cada una de las otras
teoras, surge que ninguna es mejor.

carcter onrico est vertido de un modo obvio cuando, ataviados para el baile de disfraces, atraviesan en su limousine el
flujo catico de los refugiados nativos. La realidad (social) de
Jim es el mundo aislado de sus padres; l percibe la miseria
china desde lejos. Una vez ms descubrimos una barrera que
separa lo interior de lo externo, una barrera que, como en La
desagradable profesin de ]onatban Hoag, se materializa en la .
ventanilla del automvil. A travs de la ventanilla del Rolls
Royce de su padre, Jim observa la miseria y el caos de la vida
cotidiana en China como una especie de proyeccin cinematogrfica, una experiencia de ficcin totalmente discontinua
con su propia realidad. Cuando la barrera cae (es decir, cuando se encuentra arrojado al mundo obsceno y cruel, respecto
del cual hasta ese momento se haba podido mantener a distancia), se inicia el problema de la supervivencia. La primera
y casi automtica reaccin de Jim ante su prdida de la realidad, ante este encuentro con lo real, consiste en repetir el
gesto flico elemental de la simbolizacin, es decir, invertir su
impotencia total y convertirla en omnipotencia, concebirse a
s mismo como "radicalmente responsable" de la intrusin de
lo real. El momento de esta intrusin puede ubicarse con
exactitud: lo marca la toma desde el buque de guerra japons
que le ha disparado al hotel donde Jim y sus padres encontraron refugio. Precisamente para retener su sentido de realidad,
Jim asume de modo automtico la responsabilidad por ese
disparo de can: se percibe como culpable del hecho de que
se haya producido. Antes haba estado observando a la nave
japonesa mientras emita seales luminosas, y haba respondido a ellas con su linterna. Cuando el proyectil impacta en el
hotel y el padre se precipita a la habitacin, Jim grita aterrado
"No quise hacerlo! Era slo una broma!" Hasta el fmal de la
pelcula, el nio sigue convencido de que la guerra se inici
debido a sus seales luminosas despreocupadas. Ms tarde, en
el campo de prisioneros, surge el mismo sentimiento vehemente de omnipotencia cuando muere una dama inglesa. Jim
la masajea con desesperacin; el cadver abre por un instante
los ojos, a causa de la circulacin sangunea provocada artifi-

"

')

La respuesta de lo real
No obstante, el papel de lo reallacaniano es radicalmente
ambiguo: por cierto, irrumpe en la forma de un retorno traumtico, trastorna el equilibrio de nuestras vidas, pero al mismo tiempo es un sostn de ese equilibrio. Qu sera nuestra
vida cotidiana StR algn sostn en una respuesta de lo real? Para ejemplificar este aspecto de lo real, recordemos la pelcula
El imperio del sol [Empire of tbe Sun], de Steven Spielberg. En
ella se narra la historia de Jim, un adolescente ingls atrapado
en Shanghai durante la Segunda Guerra Mundial. El problema bsico de Jim es sobrevivir, no slo en el sentido fsico, sino sobre todo psicolgicamente: tiene que aprender a evitar
la "prdida de la realidad" despus de que su mundo, su universo simblico, ha cado literalmente en pedazos. Basta con
que recordemos las escenas iniciales, en las cuales la miseria
de la vida cotidiana de los chinos es confrontada con el mundo de Jim y sus padres: el mundo aislado de los ingleses, cuyo

56

'1

57

Slavoj Zizek
cialmente: Jim cae en un xtasis, convencido de que es capaz
de revivir a los muertos. Vemos de qu modo esa inversin
flica de la impotencia en omnipotencia est ligada con una
respuesta de lo real. Siempre debe haber un "pequeo fragmento de lo real", totalmente contingente pero percibido como
confirmatorio por el sujeto, que sostenga la creencia de este
ltimo en su propia omnipotencia.!l En El imperio del sol, la
respuesta de lo real es primero e! caonazo de! buque japons, que Jim atribuye a sus seales, y despus los ojos abiertos
de la inglesa muerta; hacia el final de la pelcula, lo real responde con la llamarada de la bomba atmica arrojada sobre
Hiroshima. Jim se siente iluminado por una luz especial, penetrado por un nueva energa que confiere a sus manos un
poder curativo singular, e intenta devolver a la vida e! cuerpo
de su amigo japons.!2 La misma funcin de respuesta de
lo real cumple la "carta despiadada" que una y otra vez predice la muerte en Carmen, de Bizet, o la pocin de "amor que
materializa la causa del vnculo futal en Tristn e Isolda, de
Wagner.
Lejos de limitarse a los denominados "casos patolgicos",
esta respuesta de lo real es necesaria para que tenga lugar la
comunicacin intersubjetiva como tal. No hay comunicacin
simblica sin algn fragmento de lo real que garantice la consistencia de aqulla. Una de las obras ms recientes de Ruth
Rendell, Hablar con desconocidos, puede leerse como una novela
de tesis sobre este tema (en el sentido en que Sartre llamaba
"teatro de tesis" a sus propias obras de teatro, con las que
ejemplificaba sus proposiciones filosficas). La novela despliega una constelacin intersubjetiva que ilustra a la perfeccin la tesis lacaniana de que la comunicacin es una "desinteligencia exitosa". Como ocurre a menudo en Rendell
(vanse tambin El lago de las "tinieblas, La mueca asesina, El
rbol de manos), la trama se basa en el encuentro contingente
de dos series, dos redes intersubjetivas. El protagonista es un
hombre joven, desesperado porque su esposa lo ha abandonado para irse con otro. Al volver una noche a su casa, el hroe
ve por azar que un muchacho pone un papel en la mano de

58

Lo "eal y sus vicisitudes


una estama, en un parque suburbano solitario. Cuando el
muchacho se va, el hroe toma e! papel, copia el mensaje en
cdigo escrito en l, y lo vuelve a colocar en su lugar. Puesto
que se dedica como aficin a descifrar cdigos secretos, comienza ansiosamente a trabajar y, al cabo de un esfuerzo considerable, encuentra la clave. Aparentemente se trata de un
mensaje secreto para los agentes de una red de espas. Lo que
e! hroe no sabe es que las personas que se comunican a travs de esos mensajes no son verdaderos agentes secretos, sino
un grupo de adolescentes que juegan: estn divididos en dos
"crculos", cada uno de los cuales trata de ubicar "un topo" en
el crculo adversario, de penetrar en algunos de sus secretos
(por ejemplo, robar un libro del departamento de uno de "los
enemigos"). El protagonista de la novela no sabe nada de esto, y decide utilizar lo que ha descubierto en provecho propio. Pone en la mano de la estama un mensaje codificado que
ordena a uno de los "agentes" liquidar al hombre con e! que
se ha ido su mujer. De este modo desencadena una serie de
acontecimientos imprevistos en e! grupo de adolescentes, con
e! resultado final de la muerte accidental de! amante de la
mujer. Este accidente totalmente casual es interpretado por e!
personaje como resultado de su intervencin exitosa.
El encanto de la novela deriva de la descripcin paralela
de las dos redes intersubjetivas: e! hroe y su esfuerzo desesperado por recuperar a la esposa, por un lado, y por e! otro
los juegos adolescentes. Existe una interaccin, una especie
de comunicacin entre ellos, pero ambos lados la perciben de
modo incorrecto. El protagonista piensa que est en contacto
con un crculo de espionaje real, capaz de ejecutar su orden.
Los adolescentes iguoran que alguien de afuera ha interferido
en la circulacin de sus mensajes (atribuyen el mensaje de!
hroe a uno de los miembros del grupo). La "comunicacin"
se logra, pero de modo tal que una de las partes no sabe nada
de ella (los miembros el grupo de adolescentes ignoran que
un cuerpo extrao se ha intercalado en la circulacin de sus
mensajes; piensan que slo estn hablando entre ellos, y no
"con hombres extraos"), mientras que la otra parte se enga-

59

Slavoj Zizek

Lo real y sus vicisitudes

"El reyes una cosa"

a por completo acerca de "la naturaleza del jnego". Los dos


polos de la comunicacin son entonces asimtricos. La "red"
de adolescentes encarna al gran Otro, el mecanismo del significante, el universo de cifras y cdigos, en su automatismo insensato, idiota, y cuando este mecanismo produce un cuerpo
como resultado de su funcionamiento ciego, el otro lado (el
hroe de la novela) interpreta este hecho casual como una
"respuesta de lo real", una confirmacin de que la comunicacin ha sido exitosa: l puso en circulacin una demanda, y
esa demanda fue efectivamente satisfecha.!3
Un "pequeo fragmento de lo real" producido accidentalmente (el cuerpo muerto) atestigua el xito de la comunicacin. Encontramos el mismo mecanismo en la adivinacin y
l~s horscopos: basta una coincidencia totalmente contingente para que se produzca la transferencia; nos convencemos de
que "algo tiene que haber". Lo real contingente desencadena
el trabajo interminable de la interpretacin, que intenta desesperadamente conectar la red simblica de la prediccin
con los acontecimientos de nuestra "vida real". De pronto,
"todas las cosas significan algo" y, si el significado no es claro,
ello se debe slo a que en parte permanece oculto, y hay que
descifrarlo. En este caso lo real no funciona como algo que se
resiste a la simboliza<;in, como un resto carente de significado que no puede integrarse en el universo simblico, sino,
por el contrario, como su ltimo sostn. Para que las cosas
tengan significado, este significado debe ser confirmado por
algn fragmento contingente de lo real que pueda interpretarse como "un signo". L~ misma palabra signo, en oposicin
a la marca arbitraria, forma parte de la respuesta de lo real: el
signo proviene de la cosa misma, indica que por lo menos en
un cierto punto se ha cruzado el abismo que separa lo real de
la red simblica: lo real ha respondido al llamado del significante. En los momentos de crisis social (guerras, plagas), los
fenmenos celestes inusuales (cometas, eclipses, etctera) son
interpretados como signos profticos.

El punto crucial es que lo real que sirve como sostn de


nuestra realidad simblica debe parecer encontrado y no producido. Para aclarar esta cuestin recurriremos a otra novela
de Ruth Rendell, El rbol de manos. La costumbre francesa de
cambiar los ttulos de las novelas traducidas produce como regla resultados desastrosos; en este caso, sin embargo, la regla
tuvo una excepcin: Un enfant pour l'autre ("Un nio por
otro") define con exactitud la peculiaridad de esta historia macabra de una joven madre cuyo hijito muere de pronto como
consecuencia de una enfermedad. Para compensar esta prdida, la abuela enloquecida roba otro nio de la misma edad y se
lo ofrece como sustituto a la madre angustiada. Despus de
una serie de intrigas y coincidencias entrelazadas, la novela desemboca en un final feliz ms bien morboso. La joven madre
admite la sustitucin y acepta "un nio por otro".
A primera vista, Rendell parece proporcionar una leccin
elemental sobre la idea freudiana de la pulsin: su objeto es
en ltima instancia indiferente y arbitrario (incluso en el caso
de la relacin "natural" y "autntica" entre la madre y el hijo,
resulta que el nio objeto es intercambiable). Pero el nfasis
del relato de Rendell permite extraer una leccin distinta: para que un objeto ocupe su lugar en un espacio libidinal: debe
permanecer oculto su carcter arbitrario. El sujeto no puede
decirse a s mismo: "Puesto que el objeto es arbitrario, puedo
elegir lo que quiera como objeto de mi pulsin". El objeto
debe parecer encontrado, debe ofrect?rse como sostn y punto
de referencia para el movimiento circular de la pulsin. En la
novela de Rendell, la madre slo acepta al otro nio cuando
las circunstancias le permiten decirse::"Realmente no puedo
hacer nada; si lo rechazo ahora, las cosas se complicarn ms;
prcticamente, el nio me ha sido impuesto". De hecho, vemos que El rbol de manos tiene un funcionamiento inverso al
del drama brechtiano: en lugar de hacer extraa una situacin
familiar, la novela demuestra que estamos preparados para
aceptar paso a paso como familiar una situacin extravagante
1

61

60
1\

I
I

Slavoj Zizek

Lo real y sus vicisitudes

"El reyes una cosa"

a por completo acerca de "la naturaleza del jnego". Los dos


polos de la comunicacin son entonces asimtricos. La "red"
de adolescentes encarna al gran Otro, el mecanismo del significante, el universo de cifras y cdigos, en su automatismo insensato, idiota, y cuando este mecanismo produce un cuerpo
como resultado de su funcionamiento ciego, el otro lado (el
hroe de la novela) interpreta este hecho casual como una
"respuesta de lo real", una confirmacin de que la comunicacin ha sido exitosa: l puso en circulacin una demanda, y
esa demanda fue efectivamente satisfecha.!3
Un "pequeo fragmento de lo real" producido accidentalmente (el cuerpo muerto) atestigua el xito de la comunicacin. Encontramos el mismo mecanismo en la adivinacin y
l~s horscopos: basta una coincidencia totalmente contingente para que se produzca la transferencia; nos convencemos de
que "algo tiene que haber". Lo real contingente desencadena
el trabajo interminable de la interpretacin, que intenta desesperadamente conectar la red simblica de la prediccin
con los acontecimientos de nuestra "vida real". De pronto,
"todas las cosas significan algo" y, si el significado no es claro,
ello se debe slo a que en parte permanece oculto, y hay que
descifrarlo. En este caso lo real no funciona como algo que se
resiste a la simboliza<;in, como un resto carente de significado que no puede integrarse en el universo simblico, sino,
por el contrario, como su ltimo sostn. Para que las cosas
tengan significado, este significado debe ser confirmado por
algn fragmento contingente de lo real que pueda interpretarse como "un signo". L~ misma palabra signo, en oposicin
a la marca arbitraria, forma parte de la respuesta de lo real: el
signo proviene de la cosa misma, indica que por lo menos en
un cierto punto se ha cruzado el abismo que separa lo real de
la red simblica: lo real ha respondido al llamado del significante. En los momentos de crisis social (guerras, plagas), los
fenmenos celestes inusuales (cometas, eclipses, etctera) son
interpretados como signos profticos.

El punto crucial es que lo real que sirve como sostn de


nuestra realidad simblica debe parecer encontrado y no producido. Para aclarar esta cuestin recurriremos a otra novela
de Ruth Rendell, El rbol de manos. La costumbre francesa de
cambiar los ttulos de las novelas traducidas produce como regla resultados desastrosos; en este caso, sin embargo, la regla
tuvo una excepcin: Un enfant pour l'autre ("Un nio por
otro") define con exactitud la peculiaridad de esta historia macabra de una joven madre cuyo hijito muere de pronto como
consecuencia de una enfermedad. Para compensar esta prdida, la abuela enloquecida roba otro nio de la misma edad y se
lo ofrece como sustituto a la madre angustiada. Despus de
una serie de intrigas y coincidencias entrelazadas, la novela desemboca en un final feliz ms bien morboso. La joven madre
admite la sustitucin y acepta "un nio por otro".
A primera vista, Rendell parece proporcionar una leccin
elemental sobre la idea freudiana de la pulsin: su objeto es
en ltima instancia indiferente y arbitrario (incluso en el caso
de la relacin "natural" y "autntica" entre la madre y el hijo,
resulta que el nio objeto es intercambiable). Pero el nfasis
del relato de Rendell permite extraer una leccin distinta: para que un objeto ocupe su lugar en un espacio libidinal: debe
permanecer oculto su carcter arbitrario. El sujeto no puede
decirse a s mismo: "Puesto que el objeto es arbitrario, puedo
elegir lo que quiera como objeto de mi pulsin". El objeto
debe parecer encontrado, debe ofrect?rse como sostn y punto
de referencia para el movimiento circular de la pulsin. En la
novela de Rendell, la madre slo acepta al otro nio cuando
las circunstancias le permiten decirse::"Realmente no puedo
hacer nada; si lo rechazo ahora, las cosas se complicarn ms;
prcticamente, el nio me ha sido impuesto". De hecho, vemos que El rbol de manos tiene un funcionamiento inverso al
del drama brechtiano: en lugar de hacer extraa una situacin
familiar, la novela demuestra que estamos preparados para
aceptar paso a paso como familiar una situacin extravagante
1

61

60
1\

I
I

Slavoj Zizek
y morbosa. Este procedimiento es mucho ms subversivo que
el brechtiauo.
En esto consiste asimismo la leccin fundamental de Lacan: si bien es cierto que cualquier objeto puede ocupar ellugar vaco de la Cosa, slo puede hacerlo por medio de la ilusin de que siempre estuvo all, es decir de que no lo pusimos
nosotros, sino que lo encontramos como respuesta de lo real. Aunque cualquier objeto puede funcionar como objeto causa
de deseo (en cuanto el poder de fascinacin que ejerce no es
su propiedad inmediata, sino que resulta del lugar que ocupa
en la estructura), por necesidad estructural debemos caer vctimas de la ilusin de que el poder de fascinacin pertenece al
objeto como tal. Esta necesidad estructural nos permite encarar desde una perspectiva nueva la clsica descripcin pascaliana-marxista de la lgica de la "inversin fetichista" de las
rdaciones interpersonales. Los sbditos creen que tratan a
una cierta persona como rey porque ya es un rey en s mismo,
pero en realidad esa persona slo es un rey porque los sbditos la tratan como tal. Desde luego, la inversin bsica de
Pascal y Marx reside en que ellos no definen el carisma del
rey como una propiedad inmediata de la persona-rey, sino
como una "determinacin refleja" del comportamiento de sus
sbditos, o (para emplear la terminologa de la teora del acto
de habla) como un efecto performativo del ritual simblico.
Pero lo esencial es que una condicin positiva necesaria para
que tenga lugar este efecto performativo es que el carisma del
rey sea experimentado precisamente como una propiedad inmediata de la persona-rey. En cuanto los sbditos toman conciencia de que el carisma del reyes un efecto performativo,
ese efecto aborta. En otras palabras, si intentamos "sustraer"
la inversin fetichista y presenciar directamente el efecto performativo, el poder performativo se disipa.
Podramos pregnntar por qu el efecto performativo slo
se produce cuando no se lo advierte. Por qu el descubrimiento del mecanismo performativo necesariamente malogra
su efecto? Por qu, parafraseando a Hamlet, el reyes (tambin) una cosa? Por qu el mecanismo simblico tiene que

62

Lo real y sus vicisitudes

I
ji

I
1

engancharse a "una cosa", a algn fragmento de lo real? Desde luego, la respuesta lacaniana es que ello se debe a que el
campo simblico est desde siempre barrado, mutilado, estructurado en torno a algn ncleo xtimo, algnna imposibilidad. La funcin del "pequeo fragmento de lo real" es precisamente llenar el espacio de este vaco que se abre en el
corazn mismo de lo simblico.
La dimensin psictica de esta respuesta de lo real puede
aprehenderse claramente en su oposicin a otro tipo de respuesta de lo real: la coincidencia que nos toma por sorpresa y
produce un choque vertiginoso. Lo primero que asociamos
son algunos casos fabulosos, como el del poltico cuya tribuna
se derrumba cuando l proclama apasionadamente: "Que
Dios me arroje al suelo si he dicho una sola mentira!" Detrs
de estos casos imaginarios persiste el miedo de que si mentimos y engaamos demasiado, intervendr lo real para detenernos (como la estatua del Comendatore, que de pronto responde a la invitacin insolente de Don Giovanni asintiendo
con la cabeza).
Para analizar la lgica de este tipo de respuesta de lo real,
recordemos la divertida aventura d Casanova analizada en
detalle por Octave Mannoni en su clsico artculo "J e sais
bien, mais quand meme ... "14 Casanova intenta seducir a una
campesina ingenua por medio de un engao muy refinado.
Para explotar la credulidad de la joven e impresionarla, finge
ser un maestro del conocimiento oculto. En altas horas de la
noche se pone ropa de mago, u'aza un crculo en el suelo,
afirma que es un crculo mgico, y comienza a musitar frmulas mgicas. De pronto sucede algo totalmente inesperado: estalla una tormenta con truenos y relmpagos, y Casanova se asusta. Aunque sabe rnuy bien que la tormenta es un
simple fenmeno natural que se ha desencadenado en el curso del acto mgico por pura coincidencia, l entra en pnico:
cree que se trata de un castigo por su juego blasfemo con la
magia. Su reaccin casi automtica consiste en ponerse a salvo dentro de su propio crculo mgico, donde se siente segnro: "En el miedo que me sobrecogi, estaba convencido de

63

Slavoj Zizek
y morbosa. Este procedimiento es mucho ms subversivo que
el brechtiauo.
En esto consiste asimismo la leccin fundamental de Lacan: si bien es cierto que cualquier objeto puede ocupar ellugar vaco de la Cosa, slo puede hacerlo por medio de la ilusin de que siempre estuvo all, es decir de que no lo pusimos
nosotros, sino que lo encontramos como respuesta de lo real. Aunque cualquier objeto puede funcionar como objeto causa
de deseo (en cuanto el poder de fascinacin que ejerce no es
su propiedad inmediata, sino que resulta del lugar que ocupa
en la estructura), por necesidad estructural debemos caer vctimas de la ilusin de que el poder de fascinacin pertenece al
objeto como tal. Esta necesidad estructural nos permite encarar desde una perspectiva nueva la clsica descripcin pascaliana-marxista de la lgica de la "inversin fetichista" de las
rdaciones interpersonales. Los sbditos creen que tratan a
una cierta persona como rey porque ya es un rey en s mismo,
pero en realidad esa persona slo es un rey porque los sbditos la tratan como tal. Desde luego, la inversin bsica de
Pascal y Marx reside en que ellos no definen el carisma del
rey como una propiedad inmediata de la persona-rey, sino
como una "determinacin refleja" del comportamiento de sus
sbditos, o (para emplear la terminologa de la teora del acto
de habla) como un efecto performativo del ritual simblico.
Pero lo esencial es que una condicin positiva necesaria para
que tenga lugar este efecto performativo es que el carisma del
rey sea experimentado precisamente como una propiedad inmediata de la persona-rey. En cuanto los sbditos toman conciencia de que el carisma del reyes un efecto performativo,
ese efecto aborta. En otras palabras, si intentamos "sustraer"
la inversin fetichista y presenciar directamente el efecto performativo, el poder performativo se disipa.
Podramos pregnntar por qu el efecto performativo slo
se produce cuando no se lo advierte. Por qu el descubrimiento del mecanismo performativo necesariamente malogra
su efecto? Por qu, parafraseando a Hamlet, el reyes (tambin) una cosa? Por qu el mecanismo simblico tiene que

62

Lo real y sus vicisitudes

I
ji

I
1

engancharse a "una cosa", a algn fragmento de lo real? Desde luego, la respuesta lacaniana es que ello se debe a que el
campo simblico est desde siempre barrado, mutilado, estructurado en torno a algn ncleo xtimo, algnna imposibilidad. La funcin del "pequeo fragmento de lo real" es precisamente llenar el espacio de este vaco que se abre en el
corazn mismo de lo simblico.
La dimensin psictica de esta respuesta de lo real puede
aprehenderse claramente en su oposicin a otro tipo de respuesta de lo real: la coincidencia que nos toma por sorpresa y
produce un choque vertiginoso. Lo primero que asociamos
son algunos casos fabulosos, como el del poltico cuya tribuna
se derrumba cuando l proclama apasionadamente: "Que
Dios me arroje al suelo si he dicho una sola mentira!" Detrs
de estos casos imaginarios persiste el miedo de que si mentimos y engaamos demasiado, intervendr lo real para detenernos (como la estatua del Comendatore, que de pronto responde a la invitacin insolente de Don Giovanni asintiendo
con la cabeza).
Para analizar la lgica de este tipo de respuesta de lo real,
recordemos la divertida aventura d Casanova analizada en
detalle por Octave Mannoni en su clsico artculo "J e sais
bien, mais quand meme ... "14 Casanova intenta seducir a una
campesina ingenua por medio de un engao muy refinado.
Para explotar la credulidad de la joven e impresionarla, finge
ser un maestro del conocimiento oculto. En altas horas de la
noche se pone ropa de mago, u'aza un crculo en el suelo,
afirma que es un crculo mgico, y comienza a musitar frmulas mgicas. De pronto sucede algo totalmente inesperado: estalla una tormenta con truenos y relmpagos, y Casanova se asusta. Aunque sabe rnuy bien que la tormenta es un
simple fenmeno natural que se ha desencadenado en el curso del acto mgico por pura coincidencia, l entra en pnico:
cree que se trata de un castigo por su juego blasfemo con la
magia. Su reaccin casi automtica consiste en ponerse a salvo dentro de su propio crculo mgico, donde se siente segnro: "En el miedo que me sobrecogi, estaba convencido de

63

Slavoj Ziiek

Lo real y SllS vicisitudes

que los rayos no me alcanzaran porque no podan entrar en


e! crculo. Sin esa falsa creencia no habra permanecido ni un
minuto en e! lugar." En sntesis, Casanova cay vctima de su
propio engao. La respuesta de lo real (la tormenta) actu
corno un choque que disolvi la mscara del embuste. Vctimas de! pnico, la nica salida parece ser "tornar en serio"
nuestra propia ficcin y aferrarnos a ella. La respuesta de lo
real, con su ncleo psictico que sirve corno sostn de la realidad (simblica), funciona de un modo inverso en la economa perversa de Casanova: es un choque que provoca la prdida de la realidad.

La crisis ecolgica, no es la ltima forma de la respuesta


de lo real, con la que nos confrontarnos cotidianamente? El
curso perturbado, desquiciado, de la naturaleza, no es una
respuesta de lo real a la praxis humana, a la intromisin humana en la naturaleza, mediada y organizada por e! orden
simblico? El carcter radical de la crisis ecolgica no debe
subestimarse. Esta crisis no slo es radical por e! peligro real
que representa: lo que est en juego no es slo la supervivencia misma de la humanidad. Estn en juego nuestros presupuestos ms incuestionables; el horizonte de nuestros significados, nuestra comprensin cotidiana de la naturaleza corno
un proceso regular, rtmico. Para emplear las palabras del ltimo Wittgenstein, la crisis ecolgica socava la "certidumbre
objetiva", e! mbito de las certidumbres evidentes sobre las
cuales, en nuestra "forma de vida" establecida, carece de sentido tener dudas. De all nuestra falta de disposicin a tornar
completamnte en serio esta crisis; de all que la reaccin tpica predominante consista an en una variacin sobre e! terna
de una renegacin clebre: "S muy bien (que las cosas son
tremendamente graves, que lo que est en juego es nuestra
supervivencia misma), pero de todos modos ... (en realidad no
lo creo, no estoy realmente preparado para integrar ese hecho
en mi universo simblico, y por ello contino actuando corno

si la ecologa no tuviera consecuencias duraderas .en mi vida


cotidiana)" .
Esto explica tambin que, en e! nivel de la economa libidinal, sea obsesiva la reaccin tpica de quienes s tornan en
serio la crisis ecolgica. Dnde est el ncleo de la economa
obsesiva? El obsesivo se entrega a una actividad frentica, trabaja febrilmente todo el tiempo. Por qu? Para evitar alguna
catstrofe inslita que se producira si l se detuviera; su actividad frentica se basa en un ultimtum: "Si yo no hago esto
(el ritual compulsivo), se producir alguna X indeciblemente
horrible". En trminos lacanianos, esta X puede especificarse
corno el Otro barrado, es decir, corno la falta en el Otro, la
inconsistencia del registro simblico; en este caso, ella se refiere a la perturbacin del ritmo establecido de la naturaleza.
Debernos ser continuamente activos para que no salga a luz
que "el Otro no existe" (Lacan).15 La tercera reaccin a la crisis ecolgica consiste en considerarla una respuesta de lo real,
un signo portador de cierto mensaje. El sida opera de este
modo a los ojos de la "mayora moral", que lo interpreta corno un castigo divino por nuestra vida pecaminosa. Desde esta perspectiva, la crisis ecolgica aparece tambin corno un
castigo por nuestra explotacin implacable de la naturaleza,
por el hecho de que la hemos tratado corno un depsito de
objetos y materiales disponibles, y no corno interlocutora en
un dilogo ni corno fundamento de nuestro ser. La leccin
que extraen quienes reaccionan de este modo es que debernos
cesar en nuestro modo de vida extraviado, pervertido, y comenzar a sentirnos parte de la naturaleza, acomodndonos a
sus ritmos, enraizndonos en ella.
Qu puede decirnos sobre la crisis ecolgica un enfoque
lacaniano? Sencillamente que debernos aprender a aceptado
real de esa crisis en su actualidad carente de sentido, sin car- .
garla con algn mensaje o significado. En este aspecto, podramos interpretar las tres reacciones que hemos descrito
("S muy bien, pero de todos modos ... "; la actividad obsesiva, y la percepcin de un signo con algn significado oculto)
corno tres formas de evitar el encuentro con lo real: una esci-

64

65

"La naturaleza no existe))

,i
L

Slavoj Ziiek

Lo real y SllS vicisitudes

que los rayos no me alcanzaran porque no podan entrar en


e! crculo. Sin esa falsa creencia no habra permanecido ni un
minuto en e! lugar." En sntesis, Casanova cay vctima de su
propio engao. La respuesta de lo real (la tormenta) actu
corno un choque que disolvi la mscara del embuste. Vctimas de! pnico, la nica salida parece ser "tornar en serio"
nuestra propia ficcin y aferrarnos a ella. La respuesta de lo
real, con su ncleo psictico que sirve corno sostn de la realidad (simblica), funciona de un modo inverso en la economa perversa de Casanova: es un choque que provoca la prdida de la realidad.

La crisis ecolgica, no es la ltima forma de la respuesta


de lo real, con la que nos confrontarnos cotidianamente? El
curso perturbado, desquiciado, de la naturaleza, no es una
respuesta de lo real a la praxis humana, a la intromisin humana en la naturaleza, mediada y organizada por e! orden
simblico? El carcter radical de la crisis ecolgica no debe
subestimarse. Esta crisis no slo es radical por e! peligro real
que representa: lo que est en juego no es slo la supervivencia misma de la humanidad. Estn en juego nuestros presupuestos ms incuestionables; el horizonte de nuestros significados, nuestra comprensin cotidiana de la naturaleza corno
un proceso regular, rtmico. Para emplear las palabras del ltimo Wittgenstein, la crisis ecolgica socava la "certidumbre
objetiva", e! mbito de las certidumbres evidentes sobre las
cuales, en nuestra "forma de vida" establecida, carece de sentido tener dudas. De all nuestra falta de disposicin a tornar
completamnte en serio esta crisis; de all que la reaccin tpica predominante consista an en una variacin sobre e! terna
de una renegacin clebre: "S muy bien (que las cosas son
tremendamente graves, que lo que est en juego es nuestra
supervivencia misma), pero de todos modos ... (en realidad no
lo creo, no estoy realmente preparado para integrar ese hecho
en mi universo simblico, y por ello contino actuando corno

si la ecologa no tuviera consecuencias duraderas .en mi vida


cotidiana)" .
Esto explica tambin que, en e! nivel de la economa libidinal, sea obsesiva la reaccin tpica de quienes s tornan en
serio la crisis ecolgica. Dnde est el ncleo de la economa
obsesiva? El obsesivo se entrega a una actividad frentica, trabaja febrilmente todo el tiempo. Por qu? Para evitar alguna
catstrofe inslita que se producira si l se detuviera; su actividad frentica se basa en un ultimtum: "Si yo no hago esto
(el ritual compulsivo), se producir alguna X indeciblemente
horrible". En trminos lacanianos, esta X puede especificarse
corno el Otro barrado, es decir, corno la falta en el Otro, la
inconsistencia del registro simblico; en este caso, ella se refiere a la perturbacin del ritmo establecido de la naturaleza.
Debernos ser continuamente activos para que no salga a luz
que "el Otro no existe" (Lacan).15 La tercera reaccin a la crisis ecolgica consiste en considerarla una respuesta de lo real,
un signo portador de cierto mensaje. El sida opera de este
modo a los ojos de la "mayora moral", que lo interpreta corno un castigo divino por nuestra vida pecaminosa. Desde esta perspectiva, la crisis ecolgica aparece tambin corno un
castigo por nuestra explotacin implacable de la naturaleza,
por el hecho de que la hemos tratado corno un depsito de
objetos y materiales disponibles, y no corno interlocutora en
un dilogo ni corno fundamento de nuestro ser. La leccin
que extraen quienes reaccionan de este modo es que debernos
cesar en nuestro modo de vida extraviado, pervertido, y comenzar a sentirnos parte de la naturaleza, acomodndonos a
sus ritmos, enraizndonos en ella.
Qu puede decirnos sobre la crisis ecolgica un enfoque
lacaniano? Sencillamente que debernos aprender a aceptado
real de esa crisis en su actualidad carente de sentido, sin car- .
garla con algn mensaje o significado. En este aspecto, podramos interpretar las tres reacciones que hemos descrito
("S muy bien, pero de todos modos ... "; la actividad obsesiva, y la percepcin de un signo con algn significado oculto)
corno tres formas de evitar el encuentro con lo real: una esci-

64

65

"La naturaleza no existe))

,i
L

Slavoj Ziiek
sin fetichista, un reconocimiento de la crisis que neutraliza
su eficacia simblica; la transformacin de la crisis en un ncleo traumtico; una proyeccin psictica de significado sobre lo real. El hecho de que la primera reaccin constituye
una renegacin fetichista de lo real de la crisis es evidente de
por s. No resulta tan obvio que tambin las otras dos reacciones obstaculizan una respuesta adecuada. Pues, si aprehendemos la crisis ecolgica como un ncleo traumtico que hay
que mantener a distancia mediante una actividad obsesiva, o
como portadora de un mensaje, como un llamado a encontrar
nuevas raCes en la natUraleza, en ambos casos nos cegamos a
la brecha irreductible que separa lo real de los modos de su
simbolizacin. La nica actitud correcta es la que aSume plenamente esta brecha como algo que define nuestra condicin
humana, sin tratar de suspenderla mediante una renegacin
fetichista, ni de ocultarla por medio de una actividad obsesiva, ni de reducir la brecha entre lo real y lo simblico proyectando un mensaje (simblico) sobre lo real. El hecho de
que e! hombre es un ser hablante significa precisamente que,
por as decirlo, est constitutivamente "fuera de carril", marcado por una fisura irreductible que el edificio simblico intenta reparar en vano. De tanto en tanto, esta fisura hace
irrupcin de alguna manera espectacular, recordndonos la
fragilidad de! edificio simblico: e! ltimo episodio se llam
Chernobyl.
La radiacin de Chernobyl represent la intrusin de una
contingencia radical. Fue como si el encadenamiento "normal" de causas y efectos hubiera quedado suspendido por un
momento: nadie saba cules seran exactamente las consecuencias. Los expertos admitan que cualquier determinacin
del umbral de peligro era arbitraria; la opinin pblica oscil
entre una previsin aterrada de catstrofes futuras y la idea de
que no haba ningn motivo de alarma. Precisamente esta indiferencia a su modo de simbolizacin es lo que sita la radiacin en la dimensin de lo real. Con independencia de lo que
digamos sobre ella, contina amplindose, reducindonos al
pape! de testigos impotentes. Los rayos son totalmente irre-

66

Lo "eal y sus vicisitudes


presentables; ninguna imagen es adecuada para ellos. En su estatuto como real, el "ncleo duro" en torno al cual fracasa
cualquier simbolizacin, ellos se convierten en un puro semblante. No vemos ni sentimos los rayos radiactivos; son objetos totalmente quimricos, efectos de la incidencia del discurso de la ciencia sobre nuestro mundo vital. Despus de todo,
sera perfectamente posible persistir en nuestra actitud de
sentido comn, y sostener que e! pnico provocado por Chernobyl fue consecuencia de la confusin y exageracin de algunos cientficos: mucho ruido y pocas nueces en los medios de
comunicacin, mientras nuestra vida cotidiana simplemente
segua su curso. Pero e! hecho mismo de que una serie de comunicaciones pblicas respaldadas por la autoridad del discurso de la ciencia pudieran provocar ese pnico demuestra la
medida en que nuestra vida cotidiana est ya penetrada por e!
discurso cientfico.
Chernobylnos enfrent con la amenaza de lo que Lacan
denomina "la segunda muerte": e! resultado del reinado del
discurso de la ciencia es que, lo que en la poca de! marqus
de Sade fue una fantasa literaria (una destruccin radical que
interrumpiera en e! proceso de la vida), se ha convertido hoy
en da en una amenaza a nuestra subsistencia cotidiana. El
propio Lacan observ que la explosin de la bomba atmica
ejemplificaba la segnnda muerte: en la muerte radiactiva se disuelve, se desvanece la materia misma, el fundamento, el sostn permanente del circuito externo de generacin y corrupcin. La desintegracin radiactiva es la "herida abierta de!
mundo", un corte que perturba y extrava la circulacin de lo
que llamamos "realidad". "Vivir con la radiacin" significa vivir con e! conocimiento de que en algn lugar, en Chernobyl,
hizo irrupcin una Cosa que conmueve el fundamento mismo
de nuestro ser. Por lo tanto, nuestra relacin con Chernobyl
puede escribirse como 51 O a: en ese punto irrepresentable
donde e! fundamento mismo de nuestro mundo parece disolverse, el sujeto tiene que reconocer e! ncleo de su ser ms ntimo. En ltima instancia, qu es esta "herida abierta de!
mundo" si no el hombre mismo, el hombre en cuanto domina-

67

Slavoj Ziiek
sin fetichista, un reconocimiento de la crisis que neutraliza
su eficacia simblica; la transformacin de la crisis en un ncleo traumtico; una proyeccin psictica de significado sobre lo real. El hecho de que la primera reaccin constituye
una renegacin fetichista de lo real de la crisis es evidente de
por s. No resulta tan obvio que tambin las otras dos reacciones obstaculizan una respuesta adecuada. Pues, si aprehendemos la crisis ecolgica como un ncleo traumtico que hay
que mantener a distancia mediante una actividad obsesiva, o
como portadora de un mensaje, como un llamado a encontrar
nuevas raCes en la natUraleza, en ambos casos nos cegamos a
la brecha irreductible que separa lo real de los modos de su
simbolizacin. La nica actitud correcta es la que aSume plenamente esta brecha como algo que define nuestra condicin
humana, sin tratar de suspenderla mediante una renegacin
fetichista, ni de ocultarla por medio de una actividad obsesiva, ni de reducir la brecha entre lo real y lo simblico proyectando un mensaje (simblico) sobre lo real. El hecho de
que e! hombre es un ser hablante significa precisamente que,
por as decirlo, est constitutivamente "fuera de carril", marcado por una fisura irreductible que el edificio simblico intenta reparar en vano. De tanto en tanto, esta fisura hace
irrupcin de alguna manera espectacular, recordndonos la
fragilidad de! edificio simblico: e! ltimo episodio se llam
Chernobyl.
La radiacin de Chernobyl represent la intrusin de una
contingencia radical. Fue como si el encadenamiento "normal" de causas y efectos hubiera quedado suspendido por un
momento: nadie saba cules seran exactamente las consecuencias. Los expertos admitan que cualquier determinacin
del umbral de peligro era arbitraria; la opinin pblica oscil
entre una previsin aterrada de catstrofes futuras y la idea de
que no haba ningn motivo de alarma. Precisamente esta indiferencia a su modo de simbolizacin es lo que sita la radiacin en la dimensin de lo real. Con independencia de lo que
digamos sobre ella, contina amplindose, reducindonos al
pape! de testigos impotentes. Los rayos son totalmente irre-

66

Lo "eal y sus vicisitudes


presentables; ninguna imagen es adecuada para ellos. En su estatuto como real, el "ncleo duro" en torno al cual fracasa
cualquier simbolizacin, ellos se convierten en un puro semblante. No vemos ni sentimos los rayos radiactivos; son objetos totalmente quimricos, efectos de la incidencia del discurso de la ciencia sobre nuestro mundo vital. Despus de todo,
sera perfectamente posible persistir en nuestra actitud de
sentido comn, y sostener que e! pnico provocado por Chernobyl fue consecuencia de la confusin y exageracin de algunos cientficos: mucho ruido y pocas nueces en los medios de
comunicacin, mientras nuestra vida cotidiana simplemente
segua su curso. Pero e! hecho mismo de que una serie de comunicaciones pblicas respaldadas por la autoridad del discurso de la ciencia pudieran provocar ese pnico demuestra la
medida en que nuestra vida cotidiana est ya penetrada por e!
discurso cientfico.
Chernobylnos enfrent con la amenaza de lo que Lacan
denomina "la segunda muerte": e! resultado del reinado del
discurso de la ciencia es que, lo que en la poca de! marqus
de Sade fue una fantasa literaria (una destruccin radical que
interrumpiera en e! proceso de la vida), se ha convertido hoy
en da en una amenaza a nuestra subsistencia cotidiana. El
propio Lacan observ que la explosin de la bomba atmica
ejemplificaba la segnnda muerte: en la muerte radiactiva se disuelve, se desvanece la materia misma, el fundamento, el sostn permanente del circuito externo de generacin y corrupcin. La desintegracin radiactiva es la "herida abierta de!
mundo", un corte que perturba y extrava la circulacin de lo
que llamamos "realidad". "Vivir con la radiacin" significa vivir con e! conocimiento de que en algn lugar, en Chernobyl,
hizo irrupcin una Cosa que conmueve el fundamento mismo
de nuestro ser. Por lo tanto, nuestra relacin con Chernobyl
puede escribirse como 51 O a: en ese punto irrepresentable
donde e! fundamento mismo de nuestro mundo parece disolverse, el sujeto tiene que reconocer e! ncleo de su ser ms ntimo. En ltima instancia, qu es esta "herida abierta de!
mundo" si no el hombre mismo, el hombre en cuanto domina-

67

Slavoj Ziiek

Lo real y SllS vicisitudes

do por la pulsin de muerte, en cuanto su fijacin al espacio


vaco de la Cosa lo extrava, lo priva de sostn en la regularidad de los procesos vitales? La aparicin misma de! hombre
necesariamente entraa una prdida del equilibrio natural, de
la homeostasis propia de los procesos de la vida.
El joven Hegel propuso una definicin posible del hombre que hoy en da, en medio de la crisis ecolgica, adquiere
una nueva dimensin: "la naturaleza enferIVa de muerte".
Cualquier intento de recobrar un nuevo equilibrio entre el
hombre y la naturaleza, de eliminar de la actividad humana su
carcter excesivo e incluirla en el circuito regular de la vida,
no es ms que una serie de esfuerzos sucesivos tendientes
a suturar una brecha original e irredimible. As hay que pensar la tesis clsica freudiana sobre la discordia fundamental
entre la realidad y e! potencial pulsional del hombre. Freud
dice que esta discordia original, constitutiva, nO puede ser explicada por la biologa: resulta del hecho de que las pulsiones
del hombre estn ya radicalmente desnaturalizadas, sacadas
de carril por su apego traumtico a una Cosa, a un espacio vaco; esto excluye- para siempre al hombre del movimiento circular de la vida, y de tal modo abre la posibilidad inmanente
de una catstrofe radical, la "segunda muerte".
Tal vez sea aqu donde debemos buscar la premisa bsica
de una teora freudiana de la cultura: en ltima instancia, una
cultura no es ms que una formacin de transaccin, una
reaccin a alguna dimensin terrorfica radicalmente inhumana, propia de la condicin humana en s. Esto explica tambin
la obsesin de Freud por el Moiss de Miguel ngel: en l,
Freud reconoca (por supuesto, errneamente, pero esto no
importa) a un hombre que estaba al borde de dejar paso a la furia destructiva de la pulsin de muerte, y encontraba fuerzas para dominarla y no destruir las tablas en las que estaban
inscritos los mandamientos de Dios. 16 Ante las catstrofes
que ha hecho posible la incidencia del discurso de la ciencia
sobre la realidad, este gesto mosaico tal vez sea nuestra nica
esperanza.
La debilidad bsica de nuestras respuestas ecolgicas con-

siste por lo tanto en su economa libidinal obsesiva: nos parece que debemos hacer todo lo posible para mantener el
equilibrio del circuito natural, a fin de evitar que alguna turbulencia terrorfica extrave la regularidad establecida en los
caminos de la naturaleza. Para desembarazarnos de esta economa predominantemente obsesiva, tenemos que dar un paso ms y renunciar a la idea misma de un "equilibrio natural" supuestamente perturbado por la intervencin del hombre como
"natttraleza enfemza de mUe11:e". Lacan deca qne "La Mnjer no
existe": de modo anlogo, tal vez nosotros debamos afirmar
que la Natttraleza no existe: no existe como un circuito peridico equilibrado, sacado de carril por inadvertencia del hombre. En ltima instancia, hay que abandonar la idea misma
del hombre como un "exceso" con respecto al circuito equilibrado de la naturaleza. La imagen de la naturaleza como un
circuito equilibrado no es ms que una proyeccin retroactiva
de los seres humanos. sa es la leccin de las recientes teoras
del caOs: la naturaleza es ya, en s misma, turbulenta, desequilibrada; su "regla" no es una oscilacin equilibrada en torno a
algn punto de atraccin constante, sino una dispersin catica dentro de los lmites de lo que la teora del caos denomina el "atractor extrao", una regularidad que dirige el caos.
Uno de los logros de la teora del caos es la demostracin
de que este ltimo no implica necesariamente una red intrincada e impenetrable de causas: la conducta "catica" puede
ser producida por causas sencillas. La teora del caos subvierte de este modo la "intuicin" bsica de la fsica clsica, segn
la cual todo proceso, librado a s mismo, tiende a una especie
de equilibrio natural (un punto de reposo o un movimiento
regular). El aspecto revolucionario de esta teora queda condensado en la expresin "atractor extrao". Es posible que un
sistema se comporte de un modo regular, catico (es decir,
que nunca vuelva a un estado previo) y sea no obstante capaz
de formalizarse por medio de un atractor que lo regula: un
atractor que es "extrao", es decir, que no toma la forma de
un punto o de una figura simtrica, sino de serpentinas interminablemente entretejidas dentro de los contornos de una fi-

68

69

Slavoj Ziiek

Lo real y SllS vicisitudes

do por la pulsin de muerte, en cuanto su fijacin al espacio


vaco de la Cosa lo extrava, lo priva de sostn en la regularidad de los procesos vitales? La aparicin misma de! hombre
necesariamente entraa una prdida del equilibrio natural, de
la homeostasis propia de los procesos de la vida.
El joven Hegel propuso una definicin posible del hombre que hoy en da, en medio de la crisis ecolgica, adquiere
una nueva dimensin: "la naturaleza enferIVa de muerte".
Cualquier intento de recobrar un nuevo equilibrio entre el
hombre y la naturaleza, de eliminar de la actividad humana su
carcter excesivo e incluirla en el circuito regular de la vida,
no es ms que una serie de esfuerzos sucesivos tendientes
a suturar una brecha original e irredimible. As hay que pensar la tesis clsica freudiana sobre la discordia fundamental
entre la realidad y e! potencial pulsional del hombre. Freud
dice que esta discordia original, constitutiva, nO puede ser explicada por la biologa: resulta del hecho de que las pulsiones
del hombre estn ya radicalmente desnaturalizadas, sacadas
de carril por su apego traumtico a una Cosa, a un espacio vaco; esto excluye- para siempre al hombre del movimiento circular de la vida, y de tal modo abre la posibilidad inmanente
de una catstrofe radical, la "segunda muerte".
Tal vez sea aqu donde debemos buscar la premisa bsica
de una teora freudiana de la cultura: en ltima instancia, una
cultura no es ms que una formacin de transaccin, una
reaccin a alguna dimensin terrorfica radicalmente inhumana, propia de la condicin humana en s. Esto explica tambin
la obsesin de Freud por el Moiss de Miguel ngel: en l,
Freud reconoca (por supuesto, errneamente, pero esto no
importa) a un hombre que estaba al borde de dejar paso a la furia destructiva de la pulsin de muerte, y encontraba fuerzas para dominarla y no destruir las tablas en las que estaban
inscritos los mandamientos de Dios. 16 Ante las catstrofes
que ha hecho posible la incidencia del discurso de la ciencia
sobre la realidad, este gesto mosaico tal vez sea nuestra nica
esperanza.
La debilidad bsica de nuestras respuestas ecolgicas con-

siste por lo tanto en su economa libidinal obsesiva: nos parece que debemos hacer todo lo posible para mantener el
equilibrio del circuito natural, a fin de evitar que alguna turbulencia terrorfica extrave la regularidad establecida en los
caminos de la naturaleza. Para desembarazarnos de esta economa predominantemente obsesiva, tenemos que dar un paso ms y renunciar a la idea misma de un "equilibrio natural" supuestamente perturbado por la intervencin del hombre como
"natttraleza enfemza de mUe11:e". Lacan deca qne "La Mnjer no
existe": de modo anlogo, tal vez nosotros debamos afirmar
que la Natttraleza no existe: no existe como un circuito peridico equilibrado, sacado de carril por inadvertencia del hombre. En ltima instancia, hay que abandonar la idea misma
del hombre como un "exceso" con respecto al circuito equilibrado de la naturaleza. La imagen de la naturaleza como un
circuito equilibrado no es ms que una proyeccin retroactiva
de los seres humanos. sa es la leccin de las recientes teoras
del caOs: la naturaleza es ya, en s misma, turbulenta, desequilibrada; su "regla" no es una oscilacin equilibrada en torno a
algn punto de atraccin constante, sino una dispersin catica dentro de los lmites de lo que la teora del caos denomina el "atractor extrao", una regularidad que dirige el caos.
Uno de los logros de la teora del caos es la demostracin
de que este ltimo no implica necesariamente una red intrincada e impenetrable de causas: la conducta "catica" puede
ser producida por causas sencillas. La teora del caos subvierte de este modo la "intuicin" bsica de la fsica clsica, segn
la cual todo proceso, librado a s mismo, tiende a una especie
de equilibrio natural (un punto de reposo o un movimiento
regular). El aspecto revolucionario de esta teora queda condensado en la expresin "atractor extrao". Es posible que un
sistema se comporte de un modo regular, catico (es decir,
que nunca vuelva a un estado previo) y sea no obstante capaz
de formalizarse por medio de un atractor que lo regula: un
atractor que es "extrao", es decir, que no toma la forma de
un punto o de una figura simtrica, sino de serpentinas interminablemente entretejidas dentro de los contornos de una fi-

68

69

Slavoj Zizek
gura definida, un crculo desfigurado "anamorfticamente",
una "mariposa", etctera.

Nos sentimos incluso tentados a arriesgar una homologa


entre dos oposiciones: la del atractor "normal" (un estado de
equilibrio o de oscilacin regular hacia el cual se supone que
tiende IDl sistema pertnrbado) y un atractor "extrao", por un
lado, y por el otro la oposicin entre el equilibrio por el que lucha el principio de placer, y la Cosa freudiana que encarna el
goce. La Cosa freudiana, no es una especie de "atractor fatal"
que perturba el funcionamiento regular del aparato psquico,
impidindole establecerse en un equilibrio? La forma misma
del "atractor extrao", no es una especie de metfora fsica del
objeto a lacaniano? Encontramos aqu otra confirmacin de la
tesis de ]acques-Alain Miller en cuanto a que el objeto a es una
pura forma: es la forma de un atracror que nos arrastra a una
oscilacin catica. El arte de la teora del caos consiste en que
nos permite ver la forma misma del caos, nos permite ver IDla pauta
donde comnmente no vemos ms que un desorden informe.
La oposicin tradicional entre "el orden" y "el caos" queda entonces en suspenso: lo que parece un caos incontrolable
(desde las oscilaciones de la bolsa y el desarrollo de las epidemias hasta la formacin de los remolinos y el ordenamiento
de las ramas de un rbol) sigue una cierta regla; el caos es regulado por un atractor. No 'se trata de "detectar el orden que
est detrs del caos", sino de identificar la forma, el patrn
del caos, de su dispersin irregular. En oposicin a la ciencia
tradicional, centrada en la idea de una ley uniforme (la conexin regular de causas y efectos, etctera), estas teoras ofrecen un primer borrador de una futnra "ciencia de lo real", es
decir, de una ciencia que elabore las reglas generadoras de
contingencias, tych, opuestas al automaton simblico. El verdadero cambio de paradigma de la ciencia contempornea de. be buscarse aqu, y no en los intentos oscurantistas de "sntesis" entre la fsica de las partculas y el misticismo oriental,
esa sntesis que apunta a la afirmacin de un nuevo enfoque
orgnico, holista, que supuestamente reemplazara a la antigua concepcin mecanicista del mundoP

70

Lo real y sus vicisitudes

(
J

CMO SE REPRODUCE Y CONOCE LO REAL

La reproduccin de lo real
La ambigiiedad de lo real lacaniano no reside slo en el
ncleo no simbolizado que aparece de pronto en el registro
simblico con la forma de "retornos" y "respuestas" traumticos. Lo real est al mismo tiempo contenido en la forma simblica en s: lo real es inmediatamente reproducido por esta forma. Para aclarar este punto crucial, recordemos un rasgo del
seminario Aun, rasgo ste que debe parecer un tanto extrao
desde el punto de vista de la teora lacaniana convencional.
En efecto, todo el esfuerzo de la teora lacaniana convencional del significante tiende a mostrarnos la pura contingencia
de la cual depende el proceso de la simbolizacin: tiende a
"desnatnralizar" el efecto del siguificado, revelando que resulta de una serie de encuentros contingentes y siempre est sobredeterminado. Pero, en Aun, Lacan, sorprendentemente,
rehabilita la nocin de signo, del signo concebido precisamente
en sn oposicin al siguificante, es decir, preservando la continuidad con lo reaJ.l8 Qu significa este desplazamiento, si,
desde luego, descartamos la posibilidad de una simple regresin terica?
El registro del significante se dfine como un crculo vicioso de diferencialidad: es un registro de discurso en el cual
la identidad de cada elemento est sobredeterminada por su
articulacin, es decir que cada elemento es slo su diferencia
respecto de los otros, sin ningn sostn en lo real. Al rehabilitar la nocin de "signo", Lacan trata de indicar el estatnto
de una letra que no puede reducirse a la dimensin de significante, es decir, que es prediscu1'Siva, que est an impregnada
con la sustancia del goce. Si en 1962 Lacan haba postnlado
que "el goce est interdicto para quien habla, como tal"19 en
el nuevo seminario teoriz una letra paradjica que no es ms
que goce materializado.
Para explicar este punto, volvamos a considerar la teora
del cine, porque lo que ha delimitado Michel Chion con su
71

Slavoj Zizek
gura definida, un crculo desfigurado "anamorfticamente",
una "mariposa", etctera.

Nos sentimos incluso tentados a arriesgar una homologa


entre dos oposiciones: la del atractor "normal" (un estado de
equilibrio o de oscilacin regular hacia el cual se supone que
tiende IDl sistema pertnrbado) y un atractor "extrao", por un
lado, y por el otro la oposicin entre el equilibrio por el que lucha el principio de placer, y la Cosa freudiana que encarna el
goce. La Cosa freudiana, no es una especie de "atractor fatal"
que perturba el funcionamiento regular del aparato psquico,
impidindole establecerse en un equilibrio? La forma misma
del "atractor extrao", no es una especie de metfora fsica del
objeto a lacaniano? Encontramos aqu otra confirmacin de la
tesis de ]acques-Alain Miller en cuanto a que el objeto a es una
pura forma: es la forma de un atracror que nos arrastra a una
oscilacin catica. El arte de la teora del caos consiste en que
nos permite ver la forma misma del caos, nos permite ver IDla pauta
donde comnmente no vemos ms que un desorden informe.
La oposicin tradicional entre "el orden" y "el caos" queda entonces en suspenso: lo que parece un caos incontrolable
(desde las oscilaciones de la bolsa y el desarrollo de las epidemias hasta la formacin de los remolinos y el ordenamiento
de las ramas de un rbol) sigue una cierta regla; el caos es regulado por un atractor. No 'se trata de "detectar el orden que
est detrs del caos", sino de identificar la forma, el patrn
del caos, de su dispersin irregular. En oposicin a la ciencia
tradicional, centrada en la idea de una ley uniforme (la conexin regular de causas y efectos, etctera), estas teoras ofrecen un primer borrador de una futnra "ciencia de lo real", es
decir, de una ciencia que elabore las reglas generadoras de
contingencias, tych, opuestas al automaton simblico. El verdadero cambio de paradigma de la ciencia contempornea de. be buscarse aqu, y no en los intentos oscurantistas de "sntesis" entre la fsica de las partculas y el misticismo oriental,
esa sntesis que apunta a la afirmacin de un nuevo enfoque
orgnico, holista, que supuestamente reemplazara a la antigua concepcin mecanicista del mundoP

70

Lo real y sus vicisitudes

(
J

CMO SE REPRODUCE Y CONOCE LO REAL

La reproduccin de lo real
La ambigiiedad de lo real lacaniano no reside slo en el
ncleo no simbolizado que aparece de pronto en el registro
simblico con la forma de "retornos" y "respuestas" traumticos. Lo real est al mismo tiempo contenido en la forma simblica en s: lo real es inmediatamente reproducido por esta forma. Para aclarar este punto crucial, recordemos un rasgo del
seminario Aun, rasgo ste que debe parecer un tanto extrao
desde el punto de vista de la teora lacaniana convencional.
En efecto, todo el esfuerzo de la teora lacaniana convencional del significante tiende a mostrarnos la pura contingencia
de la cual depende el proceso de la simbolizacin: tiende a
"desnatnralizar" el efecto del siguificado, revelando que resulta de una serie de encuentros contingentes y siempre est sobredeterminado. Pero, en Aun, Lacan, sorprendentemente,
rehabilita la nocin de signo, del signo concebido precisamente
en sn oposicin al siguificante, es decir, preservando la continuidad con lo reaJ.l8 Qu significa este desplazamiento, si,
desde luego, descartamos la posibilidad de una simple regresin terica?
El registro del significante se dfine como un crculo vicioso de diferencialidad: es un registro de discurso en el cual
la identidad de cada elemento est sobredeterminada por su
articulacin, es decir que cada elemento es slo su diferencia
respecto de los otros, sin ningn sostn en lo real. Al rehabilitar la nocin de "signo", Lacan trata de indicar el estatnto
de una letra que no puede reducirse a la dimensin de significante, es decir, que es prediscu1'Siva, que est an impregnada
con la sustancia del goce. Si en 1962 Lacan haba postnlado
que "el goce est interdicto para quien habla, como tal"19 en
el nuevo seminario teoriz una letra paradjica que no es ms
que goce materializado.
Para explicar este punto, volvamos a considerar la teora
del cine, porque lo que ha delimitado Michel Chion con su
71

Slavoj Zi:iek

Lo real y sus vicisitudes

concepto de rendu es precisamente e! estamto de esta letragoce. Lo rendu se opone al simulacro (imaginario) y al cdigo
(simblico) como un tercer modo de verter la realidad en el
cine: no por medio de una imitacin imaginaria, ni a travs de
una representacin codificada simblicamente, sino por la va
de su reproduccin inmediata. 2o Chion se refiere sobre todo a
las tcnicas contemporneas de sonido que no slo nos permiten reproducir con exactimd el sonido original, namral, sino incluso reforzarlo y hacer audibles detalles que pasaramos
por alto si nos encontrramos en la realidad registrada por la
pelcula. Este tipo de sonido nos penetra, se apodera de nosotros en un nivel real inmediato, como los ruidos obscenos,
mucosos, viscosos, repugnantes, que acompaan la transformacin de los seres humanos en sus clones extraos, en la
versin de Philip Kaufman de La invasin de los usurpadores de
cuerpos [The Invasion of the Body Snatchers]: sonidos asociados
con alguna entidad indefinida, a media distancia entre el acto
sexual y el parto. Segn Chion, este cambio de estamto de la
banda sonora apunta a una "revolucin suave", lenta pero de
largo alcance, que se est produciendo en el cine contemporneo. Ya no es correcto decir que el sonido "acompaa" el
flujo de las imgenes, en cuanto la banda sonora funciona
ahora como marco de referencia elemental que nos permite
orientarnos en el espacio cinematogrfico. Al bombardearnos
con detalles provenientes de distintas direcciones Oas tcnicas
estereofnicas, etctera), la banda sonora asume la funcin de
toma fundante. N os proporciona la perspectiva bsica, el
"mapa" de la simacin, y asegura su continuidad, mientras
que las imgenes quedan reducidas a la condicin de fragmentos aislados que flotan libremente en el medio universal
del acuario sonoro. Sera difcil inventar una mejor metfora
para la psicosis: en contraste con el estado de cosas "normal",
en el cual lo real es una falta, un agujero en medio del registro simblico (como la mancha negra central en las pinmras
de Rothko), tenemos aqu el "acuario" de lo real que rodea a
islas aisladas de lo simblico. En otras palabras, ya no se trata
de un goce que "pulsiona" la proliferacin de los significantes

funcionando como un agujero negro central, en torno al cual


est entrelazada la red significante; por el contrario, el registro simblico en s aparece reducido al estamto de islas flotantes del significante, les flottantes blancas en un mar de goce pringoso. 21
El hecho de que lo real "reproducido" de este modo es lo
que Freud denominaba "realidad psquica" puede demostrarse con las escenas misteriosamente hermosas de El hombre elefante [Elephant Man] de David Lynch, que presenta desde
adentro, por as decirlo, la experiencia subjetiva del hombre
elefante. La matriz de los sonidos y ruidos externos, "reales",
queda en suspenso o por lo menos atenuada, empujada a un
segundo plano; slo omos un sonido rtmico de estamto incierto, algo intermedio entre los latidos de! corazn y la marcha regular de una mquina. Tenemos aqu lo rendu en su
forma ms pura, un pulso qne no imita ni simboliza nada pero se apodera de nosotros de inmediato, que reproduce inmediatamente la cosa. Qu cosa? Una vez ms, un latido, el de
esa "niebla gris e informe latiendo lentamente como con una
vida rudimentaria". sta es su mejor descripcin. Esos sonidos que nos penetran como rayos invisibles, pero no obstante
materiales, son lo real de la realidad psquica. Su presencia
abrumadora suspende la denominada realidad externa. Ellos
reproducen el modo en que el hombre elefante se oye a s
mismo, e! modo en que est apresado en su crculo autstico,
excluido de la comunicacin pblica, intersubjetiva. La belleza potica de la pelcula reside en una serie de tomas que,
desde el punto de vista del relato realista, son totalmente redundantes e incomprensibles: su nica funcin es visualizar e!
pulso de lo real. Pinsese, por ejemplo, en la toma misteriosa
del telar; es como si fuera ese telar el que, con su movimiento
rtmico, generara e! latido que omos. 22
Este efecto del rendlt no se limita, por supuesto, a la "revolucin suave" que se est produciendo acmalmente en el cine. Un anlisis cuidadoso ya revela su presencia en pelculas
clsicas de Hollywood: ms precisamente, en algunos de sus
productos lmite, como tres films noirs producidos a fines de

72

73

Slavoj Zi:iek

Lo real y sus vicisitudes

concepto de rendu es precisamente e! estamto de esta letragoce. Lo rendu se opone al simulacro (imaginario) y al cdigo
(simblico) como un tercer modo de verter la realidad en el
cine: no por medio de una imitacin imaginaria, ni a travs de
una representacin codificada simblicamente, sino por la va
de su reproduccin inmediata. 2o Chion se refiere sobre todo a
las tcnicas contemporneas de sonido que no slo nos permiten reproducir con exactimd el sonido original, namral, sino incluso reforzarlo y hacer audibles detalles que pasaramos
por alto si nos encontrramos en la realidad registrada por la
pelcula. Este tipo de sonido nos penetra, se apodera de nosotros en un nivel real inmediato, como los ruidos obscenos,
mucosos, viscosos, repugnantes, que acompaan la transformacin de los seres humanos en sus clones extraos, en la
versin de Philip Kaufman de La invasin de los usurpadores de
cuerpos [The Invasion of the Body Snatchers]: sonidos asociados
con alguna entidad indefinida, a media distancia entre el acto
sexual y el parto. Segn Chion, este cambio de estamto de la
banda sonora apunta a una "revolucin suave", lenta pero de
largo alcance, que se est produciendo en el cine contemporneo. Ya no es correcto decir que el sonido "acompaa" el
flujo de las imgenes, en cuanto la banda sonora funciona
ahora como marco de referencia elemental que nos permite
orientarnos en el espacio cinematogrfico. Al bombardearnos
con detalles provenientes de distintas direcciones Oas tcnicas
estereofnicas, etctera), la banda sonora asume la funcin de
toma fundante. N os proporciona la perspectiva bsica, el
"mapa" de la simacin, y asegura su continuidad, mientras
que las imgenes quedan reducidas a la condicin de fragmentos aislados que flotan libremente en el medio universal
del acuario sonoro. Sera difcil inventar una mejor metfora
para la psicosis: en contraste con el estado de cosas "normal",
en el cual lo real es una falta, un agujero en medio del registro simblico (como la mancha negra central en las pinmras
de Rothko), tenemos aqu el "acuario" de lo real que rodea a
islas aisladas de lo simblico. En otras palabras, ya no se trata
de un goce que "pulsiona" la proliferacin de los significantes

funcionando como un agujero negro central, en torno al cual


est entrelazada la red significante; por el contrario, el registro simblico en s aparece reducido al estamto de islas flotantes del significante, les flottantes blancas en un mar de goce pringoso. 21
El hecho de que lo real "reproducido" de este modo es lo
que Freud denominaba "realidad psquica" puede demostrarse con las escenas misteriosamente hermosas de El hombre elefante [Elephant Man] de David Lynch, que presenta desde
adentro, por as decirlo, la experiencia subjetiva del hombre
elefante. La matriz de los sonidos y ruidos externos, "reales",
queda en suspenso o por lo menos atenuada, empujada a un
segundo plano; slo omos un sonido rtmico de estamto incierto, algo intermedio entre los latidos de! corazn y la marcha regular de una mquina. Tenemos aqu lo rendu en su
forma ms pura, un pulso qne no imita ni simboliza nada pero se apodera de nosotros de inmediato, que reproduce inmediatamente la cosa. Qu cosa? Una vez ms, un latido, el de
esa "niebla gris e informe latiendo lentamente como con una
vida rudimentaria". sta es su mejor descripcin. Esos sonidos que nos penetran como rayos invisibles, pero no obstante
materiales, son lo real de la realidad psquica. Su presencia
abrumadora suspende la denominada realidad externa. Ellos
reproducen el modo en que el hombre elefante se oye a s
mismo, e! modo en que est apresado en su crculo autstico,
excluido de la comunicacin pblica, intersubjetiva. La belleza potica de la pelcula reside en una serie de tomas que,
desde el punto de vista del relato realista, son totalmente redundantes e incomprensibles: su nica funcin es visualizar e!
pulso de lo real. Pinsese, por ejemplo, en la toma misteriosa
del telar; es como si fuera ese telar el que, con su movimiento
rtmico, generara e! latido que omos. 22
Este efecto del rendlt no se limita, por supuesto, a la "revolucin suave" que se est produciendo acmalmente en el cine. Un anlisis cuidadoso ya revela su presencia en pelculas
clsicas de Hollywood: ms precisamente, en algunos de sus
productos lmite, como tres films noirs producidos a fines de

72

73

Slavoj Ziiek

Lo real)' S1lS vicisitudes

la dcada de 1940 y principios de la de 1950, vinculados por


un rasgo comn: los tres se basan en la prohibicin de un elemento formal que es un constituyente central del procedimiento narrativo "normal" de una pelcula sonora:

Estas tres pelculas son experimentos formales artificiales,


extremadamente tensos, pero, de dnde. proviene la innegable impresin de fracaso? En primer lugar, cada uno de estos

filmes es un hpax: el nico espcimen de su clase. No se podran repetir estos trucos, slo es posible utilizarlos con eficacia una nica vez. Pero tambin advertimos una fuente ms
profunda del fracaso. No es casual que las tres pelculas induzcan la misma sensacin de encierro claustrofbico. Es como si nos encontrramos en un universo psictico sin apertura simblica; hay barreras que no se pueden atravesar de
ningn modo. La presencia de estas barreras se siente continuamente y crean una tensin casi insoportable. En La dama
del lago anhelamos salir de la "casa de vidrio" de la mirada del
detective, hasta que, finalmente, tenemos una visin objetiva,
"libre", de la accin; en Festn diablico aguardamos desesperadamente un corte que nos salve de esa continuidad de pesadilla; en The Thief, esperamos de modo incesante que algnna
voz nos saque del universo cerrado, autista, en el cual los ruidos sin significado reproducen del modo ms palpable el silencio bsico, es decir, la falta de palabra hablada.
Cada una de estas tres prohibiciones genera su propio tipo
de psicosis: con las tres pelculas como puntos de referencia
podramos elaborar una clasificacin de los tipos fundamentales de psicosis. Por medio de la prohibicin de la toma objetiva, La dama del lago produce un efecto paranoico. Puesto que la
visin de la cmara no es nunca objetiva, el campo de lo visto
est continuamente asediado por lo no visto, y la mera proximidad de los objetos se vuelve hostil: todos asumen el carcter
de amenazas potenciales, en todas partes hay peligro. Por
ejemplo, cuando una mujer se acerca a la cmara nos parece
una intrusin agresiva en la esfera de nuesu'a intimidad. Por
medio de la prohibicin del montaje, Festn diablico escenifica
un pasaje al acto psictico. La "soga" del ttulo en ingls es
por supuesto la conexin entre las palabras y los actos; ella
marca el momento en el que lo simblico cae en lo real, como
en el caso de Bruno en Pacto siniestro [Strangers on a Train];
all, el homosexual asesino toma las palabras en su sentido
literal, y pasa inmediatamente a los hechos, realizando las teoras nietzscheanas del profesor (James Stewart), que precisamente se refieren a la ausencia de prohibicin (a los super-

74

75

En La dama del lago [Lady in the Lake]' de Robert Montgomely, lo prohibido es la toma objetiva. Salvo en la introduccin y el final, donde el detective (philip Marlowe) mira directamente a la cmara, presentando y comentando
los acontecimientos, todo el relato en flashbacks tiene la estructura de tomas subjetivas, es decir que slo vemos lo
que ve el personaje principal (y slo aparece l mismo, por
ejemplo, cuando se mira al espejo).
En Festn diablico [Rope]' de Alfred Hitchcock, lo que est
prohibido es el montaje. Toda la pelcula parece una nica toma prolongada; incluso cuando se impone un corte
por limitaciones tcnicas (en 1948 no era posible filmar
tomas de ms de diez minutos), se realiza de un modo tal
que pase inadvertido (por ejemplo, un personaje obstruye
el objetivo y oscurece por un momento la pantalla).
The Thief, de Russell Rouse, la menos conocida de estas
tres pelculas, narra la historia de un espa comunista (Ray
Milland), que fmalmente se derrumba bajo la presin moral y se entrega al FBI; en este caso est prohibida la voz.
N o se trata de una pelcula muda; continuamente omos
los habituales sonidos de fondo, los ruidos que hacen las
personas y los automviles, etctera, pero, con la excepcin de algunos murmullos distantes, nunca nos llega una
voz, una palabra hablada: la pelcula evita todas las situaciones en las cuales habra que recurrir necesariamente al
dilogo. Desde luego, el propsito de ese silencio es permitirnos experimentar la soledad y el aislamiento desesperados del agente comunista en la comunidad.

Slavoj Ziiek

Lo real)' S1lS vicisitudes

la dcada de 1940 y principios de la de 1950, vinculados por


un rasgo comn: los tres se basan en la prohibicin de un elemento formal que es un constituyente central del procedimiento narrativo "normal" de una pelcula sonora:

Estas tres pelculas son experimentos formales artificiales,


extremadamente tensos, pero, de dnde. proviene la innegable impresin de fracaso? En primer lugar, cada uno de estos

filmes es un hpax: el nico espcimen de su clase. No se podran repetir estos trucos, slo es posible utilizarlos con eficacia una nica vez. Pero tambin advertimos una fuente ms
profunda del fracaso. No es casual que las tres pelculas induzcan la misma sensacin de encierro claustrofbico. Es como si nos encontrramos en un universo psictico sin apertura simblica; hay barreras que no se pueden atravesar de
ningn modo. La presencia de estas barreras se siente continuamente y crean una tensin casi insoportable. En La dama
del lago anhelamos salir de la "casa de vidrio" de la mirada del
detective, hasta que, finalmente, tenemos una visin objetiva,
"libre", de la accin; en Festn diablico aguardamos desesperadamente un corte que nos salve de esa continuidad de pesadilla; en The Thief, esperamos de modo incesante que algnna
voz nos saque del universo cerrado, autista, en el cual los ruidos sin significado reproducen del modo ms palpable el silencio bsico, es decir, la falta de palabra hablada.
Cada una de estas tres prohibiciones genera su propio tipo
de psicosis: con las tres pelculas como puntos de referencia
podramos elaborar una clasificacin de los tipos fundamentales de psicosis. Por medio de la prohibicin de la toma objetiva, La dama del lago produce un efecto paranoico. Puesto que la
visin de la cmara no es nunca objetiva, el campo de lo visto
est continuamente asediado por lo no visto, y la mera proximidad de los objetos se vuelve hostil: todos asumen el carcter
de amenazas potenciales, en todas partes hay peligro. Por
ejemplo, cuando una mujer se acerca a la cmara nos parece
una intrusin agresiva en la esfera de nuesu'a intimidad. Por
medio de la prohibicin del montaje, Festn diablico escenifica
un pasaje al acto psictico. La "soga" del ttulo en ingls es
por supuesto la conexin entre las palabras y los actos; ella
marca el momento en el que lo simblico cae en lo real, como
en el caso de Bruno en Pacto siniestro [Strangers on a Train];
all, el homosexual asesino toma las palabras en su sentido
literal, y pasa inmediatamente a los hechos, realizando las teoras nietzscheanas del profesor (James Stewart), que precisamente se refieren a la ausencia de prohibicin (a los super-

74

75

En La dama del lago [Lady in the Lake]' de Robert Montgomely, lo prohibido es la toma objetiva. Salvo en la introduccin y el final, donde el detective (philip Marlowe) mira directamente a la cmara, presentando y comentando
los acontecimientos, todo el relato en flashbacks tiene la estructura de tomas subjetivas, es decir que slo vemos lo
que ve el personaje principal (y slo aparece l mismo, por
ejemplo, cuando se mira al espejo).
En Festn diablico [Rope]' de Alfred Hitchcock, lo que est
prohibido es el montaje. Toda la pelcula parece una nica toma prolongada; incluso cuando se impone un corte
por limitaciones tcnicas (en 1948 no era posible filmar
tomas de ms de diez minutos), se realiza de un modo tal
que pase inadvertido (por ejemplo, un personaje obstruye
el objetivo y oscurece por un momento la pantalla).
The Thief, de Russell Rouse, la menos conocida de estas
tres pelculas, narra la historia de un espa comunista (Ray
Milland), que fmalmente se derrumba bajo la presin moral y se entrega al FBI; en este caso est prohibida la voz.
N o se trata de una pelcula muda; continuamente omos
los habituales sonidos de fondo, los ruidos que hacen las
personas y los automviles, etctera, pero, con la excepcin de algunos murmullos distantes, nunca nos llega una
voz, una palabra hablada: la pelcula evita todas las situaciones en las cuales habra que recurrir necesariamente al
dilogo. Desde luego, el propsito de ese silencio es permitirnos experimentar la soledad y el aislamiento desesperados del agente comunista en la comunidad.

Slavoj Ziiek .

Lo real y StlS vicisitudes

hombres todo se les est permitido). Finalmente, Tbe Tbief, al


prohibir la voz, reproduce un azttismo psictico, el aislamiento
respecto de la red discursiva de la intersubjetividad. Podemos
ver entonces dnde reside la dimensin de 10 rendzt: no en los
contenidos psicticos de estas pelculas, sino en el modo en
que el contenido, lejos de ser sencillamente descrito, es inmediatamente reproducido por la forma cinematogrfica: el
mensaje de la pelcula es inmediatamente su forma. 2J
Qu es 10 que est en ltima instancia prohibido por la
barrera inatravesable que opera en cada una de estas tres pelculas? La razn fundamental de su fracaso est en la sensacin persistente de que la prohibicin es arbitraria y caprichosa: como si el autor hubiera decidido renunciar a algunos
de los elementos constitutivos del cine sonoro "normal" (el
montaje, la toma objetiva, la voz) a los fines de un experimento puramente formal. Las prohibiciones en las que se basan
estas pelculas vedan algo que tambin podra no haber sido
prohibido. No prohben algo ya en s mismo imposible (paradoja fundamental que, segn Lacan, define la castracin simblica, la prohibicin del incesto: la prohibicin del goce que
es imposible obtener). En esto reside la sensacin de ahogo
insoportable, incestuoso. Falta la interdiccin fundamental
constitutiva del orden simblico (la prohibicin del incesto, el
"corte de a soga" que nos permite tomar una distancia simblica respecto de la "realidad"), y la prohibicin arbitraria
que la reemplaza no hace ms que encarnar, atestiguar esa
falta, esa falta de la falta.

Ahora debemos dar el paso final: si en toda formacin


simblica opera un ncleo psictico por medio del cual se reproduce inmediatamente 10 real, y si esta forma es en ltima
instancia la de una cadena significante, es decir, una cadena
de saber (S2), entonces, por 10 .menos en cierto nivel, debe haber un tipo de saber que opera en 10 real en s. La nocin lacaniana del "saber en 10 real" parece a primera vista pura-

mente especulativa, una extravagancia superficial, distante de


nuestra experiencia cotidiana. La idea de que la propia naturaleza conoce sus leyes y se comporta en concordancia con
ellas se nos ocurre descabellada. Pero, aunque esta idea fuera
una salida ingeniosa y llueca, tendramos que preguntarnos
por qu se repite con tanta regularidad en los dibujos animados. El gato persigue salvajemente al ratn, sin advertir el
precipicio; cuando la tierra desaparece bajo sus patas, el gato
no cae, contina corriendo, y slo se desploma al mirar hacia
abajo y ve>" que est flotando en el aire. Todo ocurre como si
10 real hubiera olvidado por un momento las leyes que tiene
que obedecer. Cuando el gato mira hacia abajo, 10 real "recuerda" sus leyes y acta en consecuencia. La reiteracin de
estas escenas indica que deben de tener el sostn de algn
guin fantasmtico elemental. Otro argumento en favor de
esta conjetura es que encontramos la misma paradoja en el
clebre sueo registrado por Freud en La interpretacin de los
sueos sobre el padre que ignora que est muerto: 24 sigue viviendo porque no sabe que ha dejado de existir, como el gato
de los dibujos animados, que contina corriendo porque no
sabe que no hay tierra debajo de sus patas. Nuestro tercer
ejemplo es el de Napolen en la isla de Elba: histricamente,
ya no tena vida (haba pasado su momento, haba terminado
su papel), pero segua vivo (presente en el escenario de la historia) porque no haba tomado conciencia de que estaba
muerto, razn por la cual ~ebi "morir dos veces", ser derrotado por segunda vez en Waterloo. En ciertos estados o aparatos ideolgicos encontramos la misma sensacin: aunque
son claramente anacrnicos, subsisten porque no lo saben. Alguien debe asumir el deber descorts de recordarles este hecho desagradable.
Estamos ahora en condiciones de especificar con ms claridad los contornos del escenario fantasmtico que sostiene
este fenmeno del saber en 10 real: en la realidad psquica encontramos una serie de entidades que, literalmente, slo existen sobre la base de una falta de reconocimiento, es decir, en
la medida en que el sujeto no sabe algo, en la medida en que

76

77

El saber en lo real

Slavoj Ziiek .

Lo real y StlS vicisitudes

hombres todo se les est permitido). Finalmente, Tbe Tbief, al


prohibir la voz, reproduce un azttismo psictico, el aislamiento
respecto de la red discursiva de la intersubjetividad. Podemos
ver entonces dnde reside la dimensin de 10 rendzt: no en los
contenidos psicticos de estas pelculas, sino en el modo en
que el contenido, lejos de ser sencillamente descrito, es inmediatamente reproducido por la forma cinematogrfica: el
mensaje de la pelcula es inmediatamente su forma. 2J
Qu es 10 que est en ltima instancia prohibido por la
barrera inatravesable que opera en cada una de estas tres pelculas? La razn fundamental de su fracaso est en la sensacin persistente de que la prohibicin es arbitraria y caprichosa: como si el autor hubiera decidido renunciar a algunos
de los elementos constitutivos del cine sonoro "normal" (el
montaje, la toma objetiva, la voz) a los fines de un experimento puramente formal. Las prohibiciones en las que se basan
estas pelculas vedan algo que tambin podra no haber sido
prohibido. No prohben algo ya en s mismo imposible (paradoja fundamental que, segn Lacan, define la castracin simblica, la prohibicin del incesto: la prohibicin del goce que
es imposible obtener). En esto reside la sensacin de ahogo
insoportable, incestuoso. Falta la interdiccin fundamental
constitutiva del orden simblico (la prohibicin del incesto, el
"corte de a soga" que nos permite tomar una distancia simblica respecto de la "realidad"), y la prohibicin arbitraria
que la reemplaza no hace ms que encarnar, atestiguar esa
falta, esa falta de la falta.

Ahora debemos dar el paso final: si en toda formacin


simblica opera un ncleo psictico por medio del cual se reproduce inmediatamente 10 real, y si esta forma es en ltima
instancia la de una cadena significante, es decir, una cadena
de saber (S2), entonces, por 10 .menos en cierto nivel, debe haber un tipo de saber que opera en 10 real en s. La nocin lacaniana del "saber en 10 real" parece a primera vista pura-

mente especulativa, una extravagancia superficial, distante de


nuestra experiencia cotidiana. La idea de que la propia naturaleza conoce sus leyes y se comporta en concordancia con
ellas se nos ocurre descabellada. Pero, aunque esta idea fuera
una salida ingeniosa y llueca, tendramos que preguntarnos
por qu se repite con tanta regularidad en los dibujos animados. El gato persigue salvajemente al ratn, sin advertir el
precipicio; cuando la tierra desaparece bajo sus patas, el gato
no cae, contina corriendo, y slo se desploma al mirar hacia
abajo y ve>" que est flotando en el aire. Todo ocurre como si
10 real hubiera olvidado por un momento las leyes que tiene
que obedecer. Cuando el gato mira hacia abajo, 10 real "recuerda" sus leyes y acta en consecuencia. La reiteracin de
estas escenas indica que deben de tener el sostn de algn
guin fantasmtico elemental. Otro argumento en favor de
esta conjetura es que encontramos la misma paradoja en el
clebre sueo registrado por Freud en La interpretacin de los
sueos sobre el padre que ignora que est muerto: 24 sigue viviendo porque no sabe que ha dejado de existir, como el gato
de los dibujos animados, que contina corriendo porque no
sabe que no hay tierra debajo de sus patas. Nuestro tercer
ejemplo es el de Napolen en la isla de Elba: histricamente,
ya no tena vida (haba pasado su momento, haba terminado
su papel), pero segua vivo (presente en el escenario de la historia) porque no haba tomado conciencia de que estaba
muerto, razn por la cual ~ebi "morir dos veces", ser derrotado por segunda vez en Waterloo. En ciertos estados o aparatos ideolgicos encontramos la misma sensacin: aunque
son claramente anacrnicos, subsisten porque no lo saben. Alguien debe asumir el deber descorts de recordarles este hecho desagradable.
Estamos ahora en condiciones de especificar con ms claridad los contornos del escenario fantasmtico que sostiene
este fenmeno del saber en 10 real: en la realidad psquica encontramos una serie de entidades que, literalmente, slo existen sobre la base de una falta de reconocimiento, es decir, en
la medida en que el sujeto no sabe algo, en la medida en que

76

77

El saber en lo real

Slavoj Ziiek

Lo real y sus vicisitudes

algo queda sin decir, en que eso no es integrado al universo


simblico. En cuanto el sujeto llega a "saber demasiado", paga por este exceso, por este saber excedente "en la carne",
prximo a la sustancia misma de su ser. Sobre todo el yo es
una entidad de este tipo; consiste en una serie de identificaciones imaginarias de las que depende la consistencia del ser
d.el sujeto; en cuanto este ltimo "sabe demasiado", en cuanto
se acerca demasiado a la verdad inconsciente, su yo se disuelve. El ejemplo paradigmtico de este drama es Edipo: cuando
finalmente se entera de la verdad, desde el punto de vista
existencial "la tierra desaparece bajo sus plantas", y l se encuentra en un vaco insoportable.
Esta paradoja merece nuestra atencin, porque nos permite rectificar una cierta concepcin errnea. Como regla, se
concibe el inconsciente de una manera opuesta: se supone que
es una entidad sobre la cual, en virtud del mecanismo de defensa de la represin, el sujeto no sabe nada (no quiere saber
nada). Por ejemplo, no quiere conocer sus deseos perversos,
ilcitos. Pero el inconsciente debe concebirse como una entidad positiva que slo conserva su consistencia sobre la base de
lm cierto no saber: su condicin ontolgica positiva es que algo debe quedar sin simbolizar, algo no debe ser puesto en pa~
labras. sta es tambin la definicin ms elemental del sntoma: una cierta formacin que slo existe porque el sujeto
ignora alguna verdad fundamental sobre s mismo; en cuanto
el significado de esta verdad se integra en el universo simblico de ese sujeto, el sntoma se disuelve. Por lo menos, sta era
la posicin del primer Freud, que crea en la omnipotencia del
proceso interpretativo. En el cuento corto "Los nueve mil millones de nombres de Dios", compilado por Isaac Asimov, se
presenta el universo en los trminos de la lgica del sntoma,
confirmando la tesis lacaniana de que "el mundo" como tal,
"la realidad", es siempre un sntoma, y se basa en la forclusin
de un cierto significante clave. La realidad en s no es ms que
la corporizacin de un cierto bloqueo en el proceso de la simbolizacin. Para que la realidad exista, algo debe quedar sin
decir. Los monjes de un monasterio de los Himalayas com-

pran una computadora y contratan a dos expertos norteamericanos. Segn las creencias de esos monjes, Dios tiene una
cantidad limitada de nombres, que consisten en todas las
combinaciones posibles de nueve letras, con la exclusin de
las series carentes de sentido (por ejemplo, con ms de tres
consonantes sucesivas). El mundo fue creado para que todos
esos nombres sean pronunciados o escritos; en cuanto esto
ocurra, la creacin habr cumplido su propsito y el mundo
se aniquilar. Por supuesto, la tarea encargada a los expertos
es que programen la computadora para que haga imprimir los
nueve mil millones de nombres posibles de Dios. En cuanto
los expertos han realizado su tarea, la impresora comienza a
lanzar una cantidad interminable de hojas de papel, y los dos
norteamericanos inician el viaje de regreso al valle, comentando irnicamente la excntrica solicitud de sus clientes. Al cabo
de cierto tiempo uno de ellos mira su reloj y observa con una
carcajada que precisamente en ese momento la computadora
deba de estar terminando su tarea. Dirige entonces la mirada
al cielo nocturno, y queda petrificado: las estrellas han comenzado a expirar, el universo comienza a desvanecerse. Una
vez escritos todos los nombres de Dios, una vez completada
su simbolizacin total, se disuelve el mundo como sntoma.
Desde luego, la primera objecin que surge es que este
"saber en lo real" tiene slo un valor metafrico, ilustra un
rasgo de la realidad psquica. Pero la ciencia contempornea
nos enfrenta con una desagradable sorpresa: la fsica de las
partculas subatmicas (es decir, una disciplina cientfica supuestamente exacta, exenta de resonancias psicolgicas) ha tenido que encarar reiteradamente en las ltimas dcadas el
problema del "saber en lo real". Una y otra vez ha encontrado fenmenos que parecen suspender el principio de la causa
local, fenmenos que aparentemente implican un transporte
de informacin a una velocidad mayor que la mxima posible
segn la teora de la relatividad. ste es el denominado efecto
Einstein-Podolsky-Rosen: lo que hemos hecho en un rea A
afecta lo que sucede en un rea B, sin que quepa suponer una
cadena causal normal que no exceda la velocidad de la luz.

78

79

Slavoj Ziiek

Lo real y sus vicisitudes

algo queda sin decir, en que eso no es integrado al universo


simblico. En cuanto el sujeto llega a "saber demasiado", paga por este exceso, por este saber excedente "en la carne",
prximo a la sustancia misma de su ser. Sobre todo el yo es
una entidad de este tipo; consiste en una serie de identificaciones imaginarias de las que depende la consistencia del ser
d.el sujeto; en cuanto este ltimo "sabe demasiado", en cuanto
se acerca demasiado a la verdad inconsciente, su yo se disuelve. El ejemplo paradigmtico de este drama es Edipo: cuando
finalmente se entera de la verdad, desde el punto de vista
existencial "la tierra desaparece bajo sus plantas", y l se encuentra en un vaco insoportable.
Esta paradoja merece nuestra atencin, porque nos permite rectificar una cierta concepcin errnea. Como regla, se
concibe el inconsciente de una manera opuesta: se supone que
es una entidad sobre la cual, en virtud del mecanismo de defensa de la represin, el sujeto no sabe nada (no quiere saber
nada). Por ejemplo, no quiere conocer sus deseos perversos,
ilcitos. Pero el inconsciente debe concebirse como una entidad positiva que slo conserva su consistencia sobre la base de
lm cierto no saber: su condicin ontolgica positiva es que algo debe quedar sin simbolizar, algo no debe ser puesto en pa~
labras. sta es tambin la definicin ms elemental del sntoma: una cierta formacin que slo existe porque el sujeto
ignora alguna verdad fundamental sobre s mismo; en cuanto
el significado de esta verdad se integra en el universo simblico de ese sujeto, el sntoma se disuelve. Por lo menos, sta era
la posicin del primer Freud, que crea en la omnipotencia del
proceso interpretativo. En el cuento corto "Los nueve mil millones de nombres de Dios", compilado por Isaac Asimov, se
presenta el universo en los trminos de la lgica del sntoma,
confirmando la tesis lacaniana de que "el mundo" como tal,
"la realidad", es siempre un sntoma, y se basa en la forclusin
de un cierto significante clave. La realidad en s no es ms que
la corporizacin de un cierto bloqueo en el proceso de la simbolizacin. Para que la realidad exista, algo debe quedar sin
decir. Los monjes de un monasterio de los Himalayas com-

pran una computadora y contratan a dos expertos norteamericanos. Segn las creencias de esos monjes, Dios tiene una
cantidad limitada de nombres, que consisten en todas las
combinaciones posibles de nueve letras, con la exclusin de
las series carentes de sentido (por ejemplo, con ms de tres
consonantes sucesivas). El mundo fue creado para que todos
esos nombres sean pronunciados o escritos; en cuanto esto
ocurra, la creacin habr cumplido su propsito y el mundo
se aniquilar. Por supuesto, la tarea encargada a los expertos
es que programen la computadora para que haga imprimir los
nueve mil millones de nombres posibles de Dios. En cuanto
los expertos han realizado su tarea, la impresora comienza a
lanzar una cantidad interminable de hojas de papel, y los dos
norteamericanos inician el viaje de regreso al valle, comentando irnicamente la excntrica solicitud de sus clientes. Al cabo
de cierto tiempo uno de ellos mira su reloj y observa con una
carcajada que precisamente en ese momento la computadora
deba de estar terminando su tarea. Dirige entonces la mirada
al cielo nocturno, y queda petrificado: las estrellas han comenzado a expirar, el universo comienza a desvanecerse. Una
vez escritos todos los nombres de Dios, una vez completada
su simbolizacin total, se disuelve el mundo como sntoma.
Desde luego, la primera objecin que surge es que este
"saber en lo real" tiene slo un valor metafrico, ilustra un
rasgo de la realidad psquica. Pero la ciencia contempornea
nos enfrenta con una desagradable sorpresa: la fsica de las
partculas subatmicas (es decir, una disciplina cientfica supuestamente exacta, exenta de resonancias psicolgicas) ha tenido que encarar reiteradamente en las ltimas dcadas el
problema del "saber en lo real". Una y otra vez ha encontrado fenmenos que parecen suspender el principio de la causa
local, fenmenos que aparentemente implican un transporte
de informacin a una velocidad mayor que la mxima posible
segn la teora de la relatividad. ste es el denominado efecto
Einstein-Podolsky-Rosen: lo que hemos hecho en un rea A
afecta lo que sucede en un rea B, sin que quepa suponer una
cadena causal normal que no exceda la velocidad de la luz.

78

79

Slavoj Zizek

Lo real y S1lS vicisitudes

Supongamos un sistema de dos partculas de polaridad cero:


si una de las partculas se polariza hacia arriba, la otra lo hace
hacia abajo. Supongamos ahora que separamos estas dos partculas de un modo que no afecte sus respectivas polaridades:
una partcula saldr en una direccin, y la otra en direccin
opuesta. Despus de separarlas, hacemos que una atraviese un
campo magntico que la polarice hacia arriba; la otra se polarizar entonces hacia abajo. Sin embargo, entre una y otra no
ha habido ninguna posibilidad de comunicacin ni de vinculo
causal normal, porque la reaccin ha sido inmediata, se produjo antes de que la polarizacin hacia arriba de la primera
partcula pudiera ser causa de la polarizacin hacia abajo de la
otra del modo ms rpido posible (enviando la seal a la velocidad de la luz). Se plantea entonces la cuestin de cmo "Sltpo" la segunda partwla que le habamos impartido a la primera
una polarizacin hacia arriba. Debemos presuponer una especie
de "saber en lo real", como si una partcula de algn modo
"supiera" lo que ocurre en otro lugar y actuara en consecuencia. A la fsica contempornea de las partculas la obsesiona el
problema de crear experiencias que pongan a prueba esta hiptesis (confirmada por el clebre experimento de Alain-Aspect de principios de la dcada de 1980), y articular una explicacin de esta paradoja.
Este caso nO es el nico. Toda una serie de nociones formuladas por Lacan en su lgica del significante (conceptos
que podran parecer trivialidades intelectuales y paradojas carentes de valor cientfico) se corresponden sorprendentemente con algunas ideas clave de la fsica de las partculas subatmicas (por ejemplo, la paradoja de una partcula que "no
existe", aunque tieue propiedades y produce efectos). No hay
nada extraI10 en esto, si tenemos en cuenta que la fsica subatmica es un mbito de pura diferencialidad en el cual ninguna partcula se define como una entidad positiva, sino como
una de las combinaciones posibles de otras partculas (as como la identidad de cada significante consiste en el haz de sns
diferencias respecto de los otros significantes). No debe sorprendernos entonces que en la fsica reciente podamos en-

contrar incluso la lgica lacaniana del "no-todo" (pas-tout), es


decir, la concepcin de la diferencia sexual que define el lado
masculino como una funcin universal constituida mediante
la excepcin flica, y el lado femenino como un conjunto
"no-todo", no-universal, pero sin excepcin. Nos estamos
refiriendo a las consecuencias de los lmites del universo trazados por Stephen Hawking con su hiptesis del "tiempo
imaginario" ("imaginario", no en el sentido psicolgico de
"existir en la imaginacin", sino en un sentido puramente
matemtico: es slo calculable con nmeros imaginarios).25
Hawking intenta construir una teora alternativa a la del bigbang convencional, segn la cual, para explicar la evolucin
del universo, tenemos que presuponer un punto de partida
como momento de "singularidad" con las leyes fsicas universales suspendidas. La teora del big-bang correspondera entonces alIado masculino de la lgica del significante: la funcin universal (las leyes fsicas) se basan en una cierta
excepcin (la singularidad). Pero lo que Hawlng intenta demostrar es que, si aceptamos la hiptesis del tiempo imaginario, no necesitamos postular la existencia de esa singularidad.
Al introducir el tiempo imaginario, la diferencia entre el
tiempo y el espacio desaparece por completo; el tiempo comienza a funcionar del mismo modo que el espacio en la teora de la relatividad: aunque es finito, no tiene lmites. Aunque sea "curvo", circular, finito, no es necesario que algn
punto externo lo limite. En otras palabras, el tiempo es "notodo", "femenino" en el sentido lacaniano. A propsito de esta distincin entre el tiempo real y el tiempo imaginario,
Hawking seala claramente que se trata de dos modos paralelos de conceptualizar el universo: aunque en la teora del bigbang hablamos de tiempo "real", y en esta otra teora nos referimos a un tiempo "imaginario", ninguna de estas dos
versiones tiene prevalencia ontolgica, ninguna nos ofrece un
cuadro ms adecuado de la realidad; su duplicidad (en todos
los sentidos de la palabra) es irreductible.
Qu conclusin debemos entonces extraer de este acuerdo inesperado entre las ms recientes especulaciones fsicas y

80

81

Slavoj Zizek

Lo real y S1lS vicisitudes

Supongamos un sistema de dos partculas de polaridad cero:


si una de las partculas se polariza hacia arriba, la otra lo hace
hacia abajo. Supongamos ahora que separamos estas dos partculas de un modo que no afecte sus respectivas polaridades:
una partcula saldr en una direccin, y la otra en direccin
opuesta. Despus de separarlas, hacemos que una atraviese un
campo magntico que la polarice hacia arriba; la otra se polarizar entonces hacia abajo. Sin embargo, entre una y otra no
ha habido ninguna posibilidad de comunicacin ni de vinculo
causal normal, porque la reaccin ha sido inmediata, se produjo antes de que la polarizacin hacia arriba de la primera
partcula pudiera ser causa de la polarizacin hacia abajo de la
otra del modo ms rpido posible (enviando la seal a la velocidad de la luz). Se plantea entonces la cuestin de cmo "Sltpo" la segunda partwla que le habamos impartido a la primera
una polarizacin hacia arriba. Debemos presuponer una especie
de "saber en lo real", como si una partcula de algn modo
"supiera" lo que ocurre en otro lugar y actuara en consecuencia. A la fsica contempornea de las partculas la obsesiona el
problema de crear experiencias que pongan a prueba esta hiptesis (confirmada por el clebre experimento de Alain-Aspect de principios de la dcada de 1980), y articular una explicacin de esta paradoja.
Este caso nO es el nico. Toda una serie de nociones formuladas por Lacan en su lgica del significante (conceptos
que podran parecer trivialidades intelectuales y paradojas carentes de valor cientfico) se corresponden sorprendentemente con algunas ideas clave de la fsica de las partculas subatmicas (por ejemplo, la paradoja de una partcula que "no
existe", aunque tieue propiedades y produce efectos). No hay
nada extraI10 en esto, si tenemos en cuenta que la fsica subatmica es un mbito de pura diferencialidad en el cual ninguna partcula se define como una entidad positiva, sino como
una de las combinaciones posibles de otras partculas (as como la identidad de cada significante consiste en el haz de sns
diferencias respecto de los otros significantes). No debe sorprendernos entonces que en la fsica reciente podamos en-

contrar incluso la lgica lacaniana del "no-todo" (pas-tout), es


decir, la concepcin de la diferencia sexual que define el lado
masculino como una funcin universal constituida mediante
la excepcin flica, y el lado femenino como un conjunto
"no-todo", no-universal, pero sin excepcin. Nos estamos
refiriendo a las consecuencias de los lmites del universo trazados por Stephen Hawking con su hiptesis del "tiempo
imaginario" ("imaginario", no en el sentido psicolgico de
"existir en la imaginacin", sino en un sentido puramente
matemtico: es slo calculable con nmeros imaginarios).25
Hawking intenta construir una teora alternativa a la del bigbang convencional, segn la cual, para explicar la evolucin
del universo, tenemos que presuponer un punto de partida
como momento de "singularidad" con las leyes fsicas universales suspendidas. La teora del big-bang correspondera entonces alIado masculino de la lgica del significante: la funcin universal (las leyes fsicas) se basan en una cierta
excepcin (la singularidad). Pero lo que Hawlng intenta demostrar es que, si aceptamos la hiptesis del tiempo imaginario, no necesitamos postular la existencia de esa singularidad.
Al introducir el tiempo imaginario, la diferencia entre el
tiempo y el espacio desaparece por completo; el tiempo comienza a funcionar del mismo modo que el espacio en la teora de la relatividad: aunque es finito, no tiene lmites. Aunque sea "curvo", circular, finito, no es necesario que algn
punto externo lo limite. En otras palabras, el tiempo es "notodo", "femenino" en el sentido lacaniano. A propsito de esta distincin entre el tiempo real y el tiempo imaginario,
Hawking seala claramente que se trata de dos modos paralelos de conceptualizar el universo: aunque en la teora del bigbang hablamos de tiempo "real", y en esta otra teora nos referimos a un tiempo "imaginario", ninguna de estas dos
versiones tiene prevalencia ontolgica, ninguna nos ofrece un
cuadro ms adecuado de la realidad; su duplicidad (en todos
los sentidos de la palabra) es irreductible.
Qu conclusin debemos entonces extraer de este acuerdo inesperado entre las ms recientes especulaciones fsicas y

80

81

Slavoj Ziiek
las paradojas de la lgica lacaniana del significante? Por supuesto, podramos derivar hacia una especie de oscurantismo
junguiano: diramos que lo masculino y lo femenino no tienen que ver slo con la antropologa, sino que tambin son
principios csmicos, una polaridad que determina la estructura del universo; la diferencia sexual humana sera slo una
forma especial de este antagonismo csmico universal entre
los principios masculino y femenino, yin y yang. Es casi innecesario aadir que la teora lacaniana nos lleva a una conclusin opuesta, a una versin radical antropocntrica o, ms
precisamente, "simbolocntrica": nuestro saber del universo,
el modo en que simbolizamos lo real, est en ltima instancia
determinado por las paradojas del lenguaje como tal; la divisin en masculino y femenino (es decir, la imposibilidad de
un lenguaje neutro, no marcado por esta diferencia) es inevitable porque la simbolizacin est por definicin estructurada
alrededor de una cierta imposibilidad central, un callejn sin
salida que no es ms que una estructuracin de esa imposibilidad. Ni siquiera la fsica subatmica ms pura puede sustraerse a este atolladero fundamental de la simbolizacin.

NOTAS

1. Con respecto a esta relacin entre la pulsin y el deseo,


podramos tal vez arriesgar aqu una pequea rectificacin a la mxi-

ma lacaniana de la tica psicoanaltica, segn la cual "no hay que


ceder en el propio deseo": El deseo como tal, no es ya una cierta
renuncia, una especie de formacin de transaccin, un desplaza-

Lo real y SltS vicisitudes


no es entonces un ncleo inaccesible oculto debajo de capas de simbolizaciones, sino que est en la superficie: es una especie de desfi-

guracin excesiva de la realidad, como la mueca fija de una sonrisa


en el rostro de Joker en Batman.Joker, por as decirlo, es un esclavo
de Su propia mscara, condenado a obedecer su compulsin ciega; la
pulsin de muerte reside en esta deformacin superficial; y no en lo

que hay debajo de ella. El horror real es una estpida mscara que
re, y no el rostro distorsionado y sufriente que oculta. La experiencia cotidiana con un nio lo confirma: si nos ponemos una mscara
en su presencia, se horroriza, aunque sabe que debajo est nuestro

rostro de siempre: es como si hubiera un mal indecible en la propia


mscara. El estatuto de una mscara

110

es entonces imaginario ni

simblico (indicador de un rol simblico que supuestamente desempearamos); es estrictamente real (desde luego, si concebimos lo
real como "una mueca" de la realidad).
3. Encontramos el mismo tema de la "subjetivizacin" de un

cyborg en Bladerunne1', de Ridley Scott, donde la novia androide del


protagonista "se convierte en sujeto" al (re)inventar su historia per-

sonal; aqu adquiere un inesperado valor literal la tesis lacaniana de


que la mujer es "un sntoma del hombre": en efecto, ella es el
sinthome del hroe, su "complemente sinttico", de modo que la
diferencia sexual coincide can la diferencia entre ser humano y
androide.

4. Cf. Sigmwld Freud, Totem and Taboo, en The Standard Edition


of the Complete Psychological Works of Sigmund F"eud (en adelante SE,
vol. 13, Londres, Hogart Press, 1953. [Ed. cast.: Ttem y tab, en
Sigmund Freud, Obras Completas, Amorrortu Editores, Buenos Aires
(en adelante OC).]
5. Cf. Catberine Millot, Nobodaddy, Pars, Le Point Hors-Ligue,
1988.
6. Cf. Gilles Deleuze y Fe!ix Guattari, Anti-Oedipus, Nueva
York, Viking Press, 1977. [Ed. cast.: El anti-Edipo: capitalismo y
esquizofrenia, Barcelona, Paids, 1988.]
7. Jacques Lacan, Le sminaire, livre JI: L 'thique de la psychanalyse, Pars, Seuil, 1986, pg. 305. [Ed. cast.: El Seminario, Libro VII. La
tica del psicoanlisis, Buenos Aires, Paid6s, 1988.]
8. Ibd., pg. 319.

miento metonmico, un repliegue, una defensa contra la pulsin


ingobernable? "Desear" significa ceder en la pulsin; en la medida en
que sigamos a Antgona y "no cedamos en nuestro deseo", no estamos precisamente saliendo de! dominio del deseo, no pasamos de la
modalidad del deseo a la modalidad de la pura pulsin?
2. Como regla, estas encarnaciones de la pura pulsin llevan una
mscara. Por qu? Quiz podramos obtener la respuesta a travs
de una de las definiciones un tanto enigmticas que da Lacan de lo
real: en "TeleVsion" habla de "la mueca de lo real" Gacques Laean,
"Te!evision", en October nO 40, primavera de 1987, pg. 10). Lo real

se trata de un objeto en particular, sino de una abstraccin que suscita tensin, persecuciones y muertes en aquellos que disputan su

82

83

* El "McGuffin", originariamente nombre de un whisky, es un


recurso propio de la intriga popularizado por Alfred Hitchcock: no

Slavoj Ziiek
las paradojas de la lgica lacaniana del significante? Por supuesto, podramos derivar hacia una especie de oscurantismo
junguiano: diramos que lo masculino y lo femenino no tienen que ver slo con la antropologa, sino que tambin son
principios csmicos, una polaridad que determina la estructura del universo; la diferencia sexual humana sera slo una
forma especial de este antagonismo csmico universal entre
los principios masculino y femenino, yin y yang. Es casi innecesario aadir que la teora lacaniana nos lleva a una conclusin opuesta, a una versin radical antropocntrica o, ms
precisamente, "simbolocntrica": nuestro saber del universo,
el modo en que simbolizamos lo real, est en ltima instancia
determinado por las paradojas del lenguaje como tal; la divisin en masculino y femenino (es decir, la imposibilidad de
un lenguaje neutro, no marcado por esta diferencia) es inevitable porque la simbolizacin est por definicin estructurada
alrededor de una cierta imposibilidad central, un callejn sin
salida que no es ms que una estructuracin de esa imposibilidad. Ni siquiera la fsica subatmica ms pura puede sustraerse a este atolladero fundamental de la simbolizacin.

NOTAS

1. Con respecto a esta relacin entre la pulsin y el deseo,


podramos tal vez arriesgar aqu una pequea rectificacin a la mxi-

ma lacaniana de la tica psicoanaltica, segn la cual "no hay que


ceder en el propio deseo": El deseo como tal, no es ya una cierta
renuncia, una especie de formacin de transaccin, un desplaza-

Lo real y SltS vicisitudes


no es entonces un ncleo inaccesible oculto debajo de capas de simbolizaciones, sino que est en la superficie: es una especie de desfi-

guracin excesiva de la realidad, como la mueca fija de una sonrisa


en el rostro de Joker en Batman.Joker, por as decirlo, es un esclavo
de Su propia mscara, condenado a obedecer su compulsin ciega; la
pulsin de muerte reside en esta deformacin superficial; y no en lo

que hay debajo de ella. El horror real es una estpida mscara que
re, y no el rostro distorsionado y sufriente que oculta. La experiencia cotidiana con un nio lo confirma: si nos ponemos una mscara
en su presencia, se horroriza, aunque sabe que debajo est nuestro

rostro de siempre: es como si hubiera un mal indecible en la propia


mscara. El estatuto de una mscara

110

es entonces imaginario ni

simblico (indicador de un rol simblico que supuestamente desempearamos); es estrictamente real (desde luego, si concebimos lo
real como "una mueca" de la realidad).
3. Encontramos el mismo tema de la "subjetivizacin" de un

cyborg en Bladerunne1', de Ridley Scott, donde la novia androide del


protagonista "se convierte en sujeto" al (re)inventar su historia per-

sonal; aqu adquiere un inesperado valor literal la tesis lacaniana de


que la mujer es "un sntoma del hombre": en efecto, ella es el
sinthome del hroe, su "complemente sinttico", de modo que la
diferencia sexual coincide can la diferencia entre ser humano y
androide.

4. Cf. Sigmwld Freud, Totem and Taboo, en The Standard Edition


of the Complete Psychological Works of Sigmund F"eud (en adelante SE,
vol. 13, Londres, Hogart Press, 1953. [Ed. cast.: Ttem y tab, en
Sigmund Freud, Obras Completas, Amorrortu Editores, Buenos Aires
(en adelante OC).]
5. Cf. Catberine Millot, Nobodaddy, Pars, Le Point Hors-Ligue,
1988.
6. Cf. Gilles Deleuze y Fe!ix Guattari, Anti-Oedipus, Nueva
York, Viking Press, 1977. [Ed. cast.: El anti-Edipo: capitalismo y
esquizofrenia, Barcelona, Paids, 1988.]
7. Jacques Lacan, Le sminaire, livre JI: L 'thique de la psychanalyse, Pars, Seuil, 1986, pg. 305. [Ed. cast.: El Seminario, Libro VII. La
tica del psicoanlisis, Buenos Aires, Paid6s, 1988.]
8. Ibd., pg. 319.

miento metonmico, un repliegue, una defensa contra la pulsin


ingobernable? "Desear" significa ceder en la pulsin; en la medida en
que sigamos a Antgona y "no cedamos en nuestro deseo", no estamos precisamente saliendo de! dominio del deseo, no pasamos de la
modalidad del deseo a la modalidad de la pura pulsin?
2. Como regla, estas encarnaciones de la pura pulsin llevan una
mscara. Por qu? Quiz podramos obtener la respuesta a travs
de una de las definiciones un tanto enigmticas que da Lacan de lo
real: en "TeleVsion" habla de "la mueca de lo real" Gacques Laean,
"Te!evision", en October nO 40, primavera de 1987, pg. 10). Lo real

se trata de un objeto en particular, sino de una abstraccin que suscita tensin, persecuciones y muertes en aquellos que disputan su

82

83

* El "McGuffin", originariamente nombre de un whisky, es un


recurso propio de la intriga popularizado por Alfred Hitchcock: no

Lo real y sus vicisitudes

Slavoj Ziiek
posesin. Vase E. Russo, Diccionm'io de cine, Buenos Aires, Paids,

Seeking Susan] y Trama macabra [Family Plot], la ltima de Hitch-

1998. (N. del E.)


9. Cf. Sigmund Freud, "Notes upon a Case ofObsessional Neurosis", en SE, vol. 10. [Ed. cast.: "A propsito de un caso de neurosis
obsesiva", en OC.]
10. Sigmund Freud, The Questio" of Lay Analysis, en SE, vol.
20, pg. 257. [Ed. cast.: Pueden los legos ejercer el anlisis?, en OC.]
11. Cf. Jacques-Alain Miller, "Les rponses du rel", en Aspects
d'll 'TIla/aise dans la civilisation, Pars, Navarin, 1988.
12. El logro irnico y perverso de El imperio del sol consiste sin
duda en que -en una poca de nostalgia posmoderna, en la que una
multitud de imgenes del tiempo perdido se ofrecen como objetos
causa de deseo- nos presenta como objeto de nostalgia el campo de
concentracin, el punto traumtico de lo real/imposible de nuestra

cock. Qu tienen en comn? En ambos casos, dos lneas narrativas


se cruzan por accidente, y esa mezcla en apariencia catica ha sido

guiada por una mano invisible paradjicamente benvola, que asegura el final feliz. (Buscando desesperadamente a Snsan tiene un inters
especial, porque el cruce de las dos lneas narrativas se debe a la sbita transformacin de una nia comn, dcil, Rosanna Arquette, en

el personaje salvaje de Madonna. Una y otra intercambian literalmente sus lugares y se produce un juego sutil de identificaciones.)
14. Octave Mannoni, "Je sais bien, mais quand meme ... ", en

Cleft ponr l'imaginaire, Pars, Seuil, ) 968.


15. En otras palabras, la falsedad de la posicin subjetiva del eclogo obsesivo reside en el hecho de que, al prevenirnos constantemente contra la catstrofe que nos acecha, al acusarnos de indiferencia, etctera, lo que realmente lo preocupa es que la catstrofe no

historia. Pensemos en la vida cotidiana en el campo, tal como la

llegue. La respuesta adecuada es tranquilizarlo con una palmada en el

describe El impe1'io del sol: los nios se deslizan alegremente colina


abajo, caballeros de edad juegan torneos improvisados de golf, las
damas charlan alegremente mientras planchan despus de haber
lavado, y Jim vaga entre todos, entregando la ropa blanca, comerciando zapatos y verdura, lleno de reCursos y sintindose como un
pez en el agua; la msica de fondo, siguiendo los cdigos tradicionales de Hollywood, }lustra el animado idilio de la vida cotidiana
en un pueblo pequeo. Esa es la imagen del campo de concentracin, el
fenmeno qne sin duda funciona como el real traumtico del siglo
XX, lo que "retorn como lo mismo" en los diferentes sistemas
sociales. Fue creado hacia el cambio de siglo por los ingleses durante
su guerra contra 10sBoers, y no slo lo pusieron en prctica las dos
principales potencias totalitarias (la Alemania nazi y la URSS estali-

hombro: "Clmate, no te preocupes, la catstrofe llegar sin duda".

nista), sino tambin ese "pilar de la democracia" que son los Estados

16. Cf. Sigmund Freud, "The Moses of Michelangelo", en SE,


vol. 13. [Ed. cast.: "El Moiss de Miguel ngel", en OC.]
17. Cf. el captulo 5 de James Cleick, Chaos: Making of a New
Science, Nueva York, Viking Press, 1987, Y el captulo 13 de Ian
Stewart, Does Cod Play Dice? The Mathematics of Chaos, Cambridge,
Mass., Basil Black:well, 1989. [Ed. cast.: Juega Dios a los dados? La
nneva matemtica del caos, Barcelona, RBA Coleccionables, 1994.]
18. Cf. Jacques Lacan, Le seminaire, Hvre XX: Encore, Pars, Seuil,
1975. [Ed. cast.: El Seminario, Libro 20. Aun, Barcelona, Paids,
1985.]
19. Jacques Lacan, crits: A Selection, Londres, Tavistock, 1977,
pg. 319. [Ed. cast.: Escritos 1 y 2, Mxico, Siglo XXI, 1993.]

Unidos (durante la Segunda Guerra Mundial), para aislar a los

20. Cf. Michel Chion, "Revolution douce", en La toile trolle,

japoneses residentes en el pas. Por ello, todo intento de convertir el


campo de concentracin en algo "relativo", de reducirlo a una de sus

Pars, Cahiers du Cinmalditions de l'toile, 1988.

formas, de concebirlo como resultado de un conjunto especfico de

economa libidinal psictica, se haya inclinado a adoptar la teora

condiciones sociales (por ejemplo, preferir los trminos "Gulag" u


"Holocausto" a la expresin "campo de concentracin") indica ya

cosmolgica de que la Tierra no es un planeta en un espacio vaco


infinito, sino, por el contrario, un agujero' esfrico en medio del

una evasin respecto d! peso insoportable de lo real.


13. Al mismo tiempo, no debemos olvidar que hay tambin un
lado cmico y benvolo del Otro como mecanismo que regula el

hielo eterno: una isla de lo simblico, rodeada de goce coagulado.


22. En el mbito de la pintura, lo que corresponde a lo rendn es

21. Esto debera aclarar la razn de que el nazismo, en su

la "action painting", segn la practican los expresionistas abstractos:

lelas. Pensemos en dos pelculas que a primera vista parecen total-

se supone que el espectador 'ver el cuadro en primer plano, perdiendo la "distancia objetiva" respecto de l, y que ser atrado hacia

mente discrepantes: Buscando desesperadamente a Sllsan [Desperately

su interior. El cuadro no imita la realidad ni la representa a travs de

84

85

caos de las intersecciones contingentes de las lneas narrativas para-

Lo real y sus vicisitudes

Slavoj Ziiek
posesin. Vase E. Russo, Diccionm'io de cine, Buenos Aires, Paids,

Seeking Susan] y Trama macabra [Family Plot], la ltima de Hitch-

1998. (N. del E.)


9. Cf. Sigmund Freud, "Notes upon a Case ofObsessional Neurosis", en SE, vol. 10. [Ed. cast.: "A propsito de un caso de neurosis
obsesiva", en OC.]
10. Sigmund Freud, The Questio" of Lay Analysis, en SE, vol.
20, pg. 257. [Ed. cast.: Pueden los legos ejercer el anlisis?, en OC.]
11. Cf. Jacques-Alain Miller, "Les rponses du rel", en Aspects
d'll 'TIla/aise dans la civilisation, Pars, Navarin, 1988.
12. El logro irnico y perverso de El imperio del sol consiste sin
duda en que -en una poca de nostalgia posmoderna, en la que una
multitud de imgenes del tiempo perdido se ofrecen como objetos
causa de deseo- nos presenta como objeto de nostalgia el campo de
concentracin, el punto traumtico de lo real/imposible de nuestra

cock. Qu tienen en comn? En ambos casos, dos lneas narrativas


se cruzan por accidente, y esa mezcla en apariencia catica ha sido

guiada por una mano invisible paradjicamente benvola, que asegura el final feliz. (Buscando desesperadamente a Snsan tiene un inters
especial, porque el cruce de las dos lneas narrativas se debe a la sbita transformacin de una nia comn, dcil, Rosanna Arquette, en

el personaje salvaje de Madonna. Una y otra intercambian literalmente sus lugares y se produce un juego sutil de identificaciones.)
14. Octave Mannoni, "Je sais bien, mais quand meme ... ", en

Cleft ponr l'imaginaire, Pars, Seuil, ) 968.


15. En otras palabras, la falsedad de la posicin subjetiva del eclogo obsesivo reside en el hecho de que, al prevenirnos constantemente contra la catstrofe que nos acecha, al acusarnos de indiferencia, etctera, lo que realmente lo preocupa es que la catstrofe no

historia. Pensemos en la vida cotidiana en el campo, tal como la

llegue. La respuesta adecuada es tranquilizarlo con una palmada en el

describe El impe1'io del sol: los nios se deslizan alegremente colina


abajo, caballeros de edad juegan torneos improvisados de golf, las
damas charlan alegremente mientras planchan despus de haber
lavado, y Jim vaga entre todos, entregando la ropa blanca, comerciando zapatos y verdura, lleno de reCursos y sintindose como un
pez en el agua; la msica de fondo, siguiendo los cdigos tradicionales de Hollywood, }lustra el animado idilio de la vida cotidiana
en un pueblo pequeo. Esa es la imagen del campo de concentracin, el
fenmeno qne sin duda funciona como el real traumtico del siglo
XX, lo que "retorn como lo mismo" en los diferentes sistemas
sociales. Fue creado hacia el cambio de siglo por los ingleses durante
su guerra contra 10sBoers, y no slo lo pusieron en prctica las dos
principales potencias totalitarias (la Alemania nazi y la URSS estali-

hombro: "Clmate, no te preocupes, la catstrofe llegar sin duda".

nista), sino tambin ese "pilar de la democracia" que son los Estados

16. Cf. Sigmund Freud, "The Moses of Michelangelo", en SE,


vol. 13. [Ed. cast.: "El Moiss de Miguel ngel", en OC.]
17. Cf. el captulo 5 de James Cleick, Chaos: Making of a New
Science, Nueva York, Viking Press, 1987, Y el captulo 13 de Ian
Stewart, Does Cod Play Dice? The Mathematics of Chaos, Cambridge,
Mass., Basil Black:well, 1989. [Ed. cast.: Juega Dios a los dados? La
nneva matemtica del caos, Barcelona, RBA Coleccionables, 1994.]
18. Cf. Jacques Lacan, Le seminaire, Hvre XX: Encore, Pars, Seuil,
1975. [Ed. cast.: El Seminario, Libro 20. Aun, Barcelona, Paids,
1985.]
19. Jacques Lacan, crits: A Selection, Londres, Tavistock, 1977,
pg. 319. [Ed. cast.: Escritos 1 y 2, Mxico, Siglo XXI, 1993.]

Unidos (durante la Segunda Guerra Mundial), para aislar a los

20. Cf. Michel Chion, "Revolution douce", en La toile trolle,

japoneses residentes en el pas. Por ello, todo intento de convertir el


campo de concentracin en algo "relativo", de reducirlo a una de sus

Pars, Cahiers du Cinmalditions de l'toile, 1988.

formas, de concebirlo como resultado de un conjunto especfico de

economa libidinal psictica, se haya inclinado a adoptar la teora

condiciones sociales (por ejemplo, preferir los trminos "Gulag" u


"Holocausto" a la expresin "campo de concentracin") indica ya

cosmolgica de que la Tierra no es un planeta en un espacio vaco


infinito, sino, por el contrario, un agujero' esfrico en medio del

una evasin respecto d! peso insoportable de lo real.


13. Al mismo tiempo, no debemos olvidar que hay tambin un
lado cmico y benvolo del Otro como mecanismo que regula el

hielo eterno: una isla de lo simblico, rodeada de goce coagulado.


22. En el mbito de la pintura, lo que corresponde a lo rendn es

21. Esto debera aclarar la razn de que el nazismo, en su

la "action painting", segn la practican los expresionistas abstractos:

lelas. Pensemos en dos pelculas que a primera vista parecen total-

se supone que el espectador 'ver el cuadro en primer plano, perdiendo la "distancia objetiva" respecto de l, y que ser atrado hacia

mente discrepantes: Buscando desesperadamente a Sllsan [Desperately

su interior. El cuadro no imita la realidad ni la representa a travs de

84

85

caos de las intersecciones contingentes de las lneas narrativas para-

Slavoj Zizek

Lo ,-eal y SlIS vicisitudes

cdigos simblicos, sino que "reproduce" 10 real "aferrando" al es-

xvrrr, el film podra haberse subtitulado "la historia de cmo dos

pectador.
23. El caso ms claro de rendu en la obra de Hitchcock es por supuesto e! clebre trave!ling hacia atrs de Frenes, donde el movimiento mismo de la cmara (que primero cierra un crculo y despus
retrocede), siguiendo la lnea de una corbata, nos dice lo que est sucediendo detrs de la puerta en la que se inici ese movimiento: otro
"asesinato con corbata". En su texto sobre Hitchcock titulado "Sys-

teme forme! d'Hitchcock" (Cahiers du cinma, hors-srie 8, Alfred Hitchcock, Pars, 1980), Fran90is Regnault arriesga incluso la hiptesis de
que esa relacin entre la forma y el contenido nos ofrece una clave
de toda la obra de Hitchcock: el contenido es siempre reproducido
por cierto rasgo formal (en Vrtigo, los crculos en espiral; en Psicosis,
las lneas que se cruzan, etctera).
En otro nivel, una transposicin similar del nfasis desde el con-

tenido a su marco caracteriza toda la historia de Hollywood hasta


nuestros das: el marco es la forma de subjetividad propia del hroe
de Hollywood a travs de cuya perspectiva vemoS la accin. Esta
transposicin se percibe ms fcilmente cuando Hollywood aborda
algn tema social n"aumtico contemporneo (el racismo, las guerras

del Tercer Mundo, etctera): las tres pelculas representativas del


"gnero" que se podra denominar "el periodismo occide.t:J.taI y el
Tercer Mundo" (Salvador, Bajo Fuego [Under Fire] y El ao que vivimos en peligro [The Yea,. ofLiving Dangerously]), aunque sensibles a las
desventuras del Tercer Mundo, en ltima instancia tratan sobre la
maduracin del protagonista norteamericano, mientras que los

episodios tercermundistas (la cada de Somoza, e! golpe de estado


militar en Indonesia) no son ms que una especie de trasfondo. Esta
frmula fue llevada al cenit en todas las pelculas representativas
sobre la guerra de Vietnam, desde Apoctdypse Now hasta Pelotn (Platoon), donde la guerra en s es slo una etapa extica del "viaje interior" edpico del protagonista y, como deca el comercial publicitario
de Pelotn, la primera vctima de la guerra es la inocencia del hroe.
El ltimo caso ilustrativo al respecto es Mississippi en llamas (Mississippi Buming), film en el cual la bsqueda de los asesinos de! Ku
Klux lUan por militantes de los derechos civiles funciona como un
teln de fondo del tema real de la pelcula: la tensin entre sus dos
hroes, el antirracista liberal crudamente burocrtico (Dafoe) y su
colega ms pragmtico y comprensivo (Hadanann). El momento
crucial est al final, cuando por primera vez Dafoe llama a Hackmann por su nombre cristiano. En el estilo de las novelas del siglo

86

policas que al principio no se gustaban fueron finalmente capaces de


llamarse por sus nombres".

Esta forma especfica de subjetividad dentro de la cualla realidad


histrica se reduce a una especie de marco o metfora de los cmiflictos interiores del hroe fue llevada al extremo en Reds, de Warren

Beatty. Desde la perspectiva de la ideologa norteamericana, cul


fue el acontecimiento ms traumtico del siglo XX? La Revolucin
de Octubre, sin ningnna duda. Y Warren Beatty cre un modo, el
nico posible, de "rehabilitar" la Revolucin de Octubre para integrarla en el universo de Hollywood: la present como trasfondo
metafrico del acto sexual entre los principales personajes de la
pelcula, John Reed (Beatty) y su compaera (Diane Keaton). En el
film, la Revolucin de Octubre se produce inmediatamente despus
de una crisis en la relacin entre ellos. Mientras l est pronunciando un impetuoso discurso revolucionario ante la multitud entusiasta,

Beatty y Keaton intercambian miradas vehementes: los gritos de la


multitud sirven como metfora del renovado estallido de pasin
entre los amantes. Las escenas cruciales, mticas, de la Revolucin

(las manifestaciones en las calles, e! asalto al Palacio de Invierno)


alternan con la descripcin de su relacin sexual apasionada. Las
escenas de masas funcionan como una metfora vulgar del acto se-

xual. El propio Lenn, dirigindose a los diputados en un gran saln,


aparece como una especie de figura paterna, que asegura el xito del
acto sexual, mientras la escena es acompaada por la msica de Lo
Internacional. Tenemos en este caso el extremo opuesto del realismo
socialista sovitico, en el cual los amantes experimentan su pasin
como una contribucin a la lucha por el socialismo, haciendo votos
de sacrificarlo todo por el xito de la revolucin, y sumergindose en
las masas. En Reds, por el contrario, la revolucin aparece como una
metfora del encuentro sexual exitoso.

24. Sigmund Freud, The Interp~etation of Dreanzs, en SE., vals.


4-5, pg. 430. [Ed. cast.: La interpretacin de los sueos, en OC.]
25. ef. Stephen Hawking,A BriefHistory ofTinte, Nueva York,
Bantam Press, 1988. [Ed. cast.: Historia del tiempo, Barcelona, Grijalbo -Mondadori, 1992.]

87

I
I

11

,I
I

Slavoj Zizek

Lo ,-eal y SlIS vicisitudes

cdigos simblicos, sino que "reproduce" 10 real "aferrando" al es-

xvrrr, el film podra haberse subtitulado "la historia de cmo dos

pectador.
23. El caso ms claro de rendu en la obra de Hitchcock es por supuesto e! clebre trave!ling hacia atrs de Frenes, donde el movimiento mismo de la cmara (que primero cierra un crculo y despus
retrocede), siguiendo la lnea de una corbata, nos dice lo que est sucediendo detrs de la puerta en la que se inici ese movimiento: otro
"asesinato con corbata". En su texto sobre Hitchcock titulado "Sys-

teme forme! d'Hitchcock" (Cahiers du cinma, hors-srie 8, Alfred Hitchcock, Pars, 1980), Fran90is Regnault arriesga incluso la hiptesis de
que esa relacin entre la forma y el contenido nos ofrece una clave
de toda la obra de Hitchcock: el contenido es siempre reproducido
por cierto rasgo formal (en Vrtigo, los crculos en espiral; en Psicosis,
las lneas que se cruzan, etctera).
En otro nivel, una transposicin similar del nfasis desde el con-

tenido a su marco caracteriza toda la historia de Hollywood hasta


nuestros das: el marco es la forma de subjetividad propia del hroe
de Hollywood a travs de cuya perspectiva vemoS la accin. Esta
transposicin se percibe ms fcilmente cuando Hollywood aborda
algn tema social n"aumtico contemporneo (el racismo, las guerras

del Tercer Mundo, etctera): las tres pelculas representativas del


"gnero" que se podra denominar "el periodismo occide.t:J.taI y el
Tercer Mundo" (Salvador, Bajo Fuego [Under Fire] y El ao que vivimos en peligro [The Yea,. ofLiving Dangerously]), aunque sensibles a las
desventuras del Tercer Mundo, en ltima instancia tratan sobre la
maduracin del protagonista norteamericano, mientras que los

episodios tercermundistas (la cada de Somoza, e! golpe de estado


militar en Indonesia) no son ms que una especie de trasfondo. Esta
frmula fue llevada al cenit en todas las pelculas representativas
sobre la guerra de Vietnam, desde Apoctdypse Now hasta Pelotn (Platoon), donde la guerra en s es slo una etapa extica del "viaje interior" edpico del protagonista y, como deca el comercial publicitario
de Pelotn, la primera vctima de la guerra es la inocencia del hroe.
El ltimo caso ilustrativo al respecto es Mississippi en llamas (Mississippi Buming), film en el cual la bsqueda de los asesinos de! Ku
Klux lUan por militantes de los derechos civiles funciona como un
teln de fondo del tema real de la pelcula: la tensin entre sus dos
hroes, el antirracista liberal crudamente burocrtico (Dafoe) y su
colega ms pragmtico y comprensivo (Hadanann). El momento
crucial est al final, cuando por primera vez Dafoe llama a Hackmann por su nombre cristiano. En el estilo de las novelas del siglo

86

policas que al principio no se gustaban fueron finalmente capaces de


llamarse por sus nombres".

Esta forma especfica de subjetividad dentro de la cualla realidad


histrica se reduce a una especie de marco o metfora de los cmiflictos interiores del hroe fue llevada al extremo en Reds, de Warren

Beatty. Desde la perspectiva de la ideologa norteamericana, cul


fue el acontecimiento ms traumtico del siglo XX? La Revolucin
de Octubre, sin ningnna duda. Y Warren Beatty cre un modo, el
nico posible, de "rehabilitar" la Revolucin de Octubre para integrarla en el universo de Hollywood: la present como trasfondo
metafrico del acto sexual entre los principales personajes de la
pelcula, John Reed (Beatty) y su compaera (Diane Keaton). En el
film, la Revolucin de Octubre se produce inmediatamente despus
de una crisis en la relacin entre ellos. Mientras l est pronunciando un impetuoso discurso revolucionario ante la multitud entusiasta,

Beatty y Keaton intercambian miradas vehementes: los gritos de la


multitud sirven como metfora del renovado estallido de pasin
entre los amantes. Las escenas cruciales, mticas, de la Revolucin

(las manifestaciones en las calles, e! asalto al Palacio de Invierno)


alternan con la descripcin de su relacin sexual apasionada. Las
escenas de masas funcionan como una metfora vulgar del acto se-

xual. El propio Lenn, dirigindose a los diputados en un gran saln,


aparece como una especie de figura paterna, que asegura el xito del
acto sexual, mientras la escena es acompaada por la msica de Lo
Internacional. Tenemos en este caso el extremo opuesto del realismo
socialista sovitico, en el cual los amantes experimentan su pasin
como una contribucin a la lucha por el socialismo, haciendo votos
de sacrificarlo todo por el xito de la revolucin, y sumergindose en
las masas. En Reds, por el contrario, la revolucin aparece como una
metfora del encuentro sexual exitoso.

24. Sigmund Freud, The Interp~etation of Dreanzs, en SE., vals.


4-5, pg. 430. [Ed. cast.: La interpretacin de los sueos, en OC.]
25. ef. Stephen Hawking,A BriefHistory ofTinte, Nueva York,
Bantam Press, 1988. [Ed. cast.: Historia del tiempo, Barcelona, Grijalbo -Mondadori, 1992.]

87

I
I

11

,I
I

3. Dos modos de evitar


lo real del deseo

EL MTODO DE SHERLOCK HOLMES

El detective y el analista
El modo ms fcil de detectar cambios en el llamado Zeitgeist consiste en prestar una atencin cuidadosa al momento
en que ciertas formas artsticas (literarias, etctera) se vuelven
"imposibles", como por ejemplo la tradicional novela psicolgica realista en la dcada de 1920. En esa dcada se produjo la
victoria final de la novela moderna sobre la novela realista
tradicional. Por. supuesto, en adelante no dej de ser posible
escribir novelas realistas, pero la novela moderna estableca la
norma; la forma tradicional era "mediada" por ella (para emplear la terminolbga de Hegel). Despus de esta ruptura, el
gusto literario cOIIIf11 perciba las nuevas novelas realistas como imitaciones ser~:iIes y paradjicas, intentos nostlgcos de
recobrar una unidad perdida, regresiones inautnticas y superficiales, o inclufo ya no pertenecientes al mbito del arte.
Ahora bien, lo interesante es un hecho habitualmente inadvertido: el derrum~e de la novela realista tradicional en la dcada de 1920 coincidi con un cambio de nfasis, que pas
del cuento (Conan Doyle, Chesterton, etctera) a la novela policiales (Christie, Sayers, etctera) en el dominio de la cultura
popular. La fomia novela no era an posible en Conan Doy-

89

3. Dos modos de evitar


lo real del deseo

EL MTODO DE SHERLOCK HOLMES

El detective y el analista
El modo ms fcil de detectar cambios en el llamado Zeitgeist consiste en prestar una atencin cuidadosa al momento
en que ciertas formas artsticas (literarias, etctera) se vuelven
"imposibles", como por ejemplo la tradicional novela psicolgica realista en la dcada de 1920. En esa dcada se produjo la
victoria final de la novela moderna sobre la novela realista
tradicional. Por. supuesto, en adelante no dej de ser posible
escribir novelas realistas, pero la novela moderna estableca la
norma; la forma tradicional era "mediada" por ella (para emplear la terminolbga de Hegel). Despus de esta ruptura, el
gusto literario cOIIIf11 perciba las nuevas novelas realistas como imitaciones ser~:iIes y paradjicas, intentos nostlgcos de
recobrar una unidad perdida, regresiones inautnticas y superficiales, o inclufo ya no pertenecientes al mbito del arte.
Ahora bien, lo interesante es un hecho habitualmente inadvertido: el derrum~e de la novela realista tradicional en la dcada de 1920 coincidi con un cambio de nfasis, que pas
del cuento (Conan Doyle, Chesterton, etctera) a la novela policiales (Christie, Sayers, etctera) en el dominio de la cultura
popular. La fomia novela no era an posible en Conan Doy-

89

SlavlJ) Zizek

Dos modos de evitar lo real del deseo

le, segn surge con claridad de sus propios intentos en tal


sentido: por lo general son slo cuentos ampliados con un
largo relato retrospectivo, escritos como historias de aventuras (El valle del terror), o bien incorporan elementos de otro
gnero, la novela gtica (El sabueso de los Baskerville). Pero en
la dcada de 1920 el cuento policial desapareci rpidamente
como gnero, y fue reemplazado por la forma clsica de la
novela policial con lgica y deduccin. Esta coincidencia entre el derrumbe final de la novela realista y el ascenso de la
novela policial, fue totalmente casual, o tiene algn significado? Tienen algo en comn la novela moderna y la novela
policial, a pesar del abismo que las separa?
Por lo general no encontramos la respuesta debido a que
es obvia: tanto la novela moderna como la novela policial se
centran en el mismo problema formal: la imposibilidad de narrar una historia de un modo lineal, consistente, de reproducir la
continuidad realista de los acontecimientos. Desde luego, es
un lugar comn que la novela moderna reemplaza el relato
realista por una diversidad de nuevas tcnicas literarias (la corriente de conciencia, el estilo seudodocumental, etctera),
que dan testimonio de la imposibilidad de situar el destino del
individuo en una totalidad histrica significativa, orgnica.
Pero, en otro nivel, el problema del cuento policial es el mismo. El acto traumtico (el asesinato) no puede situarse en la
totalidad significativa de una historia de vida. En la novela
policial hay una cierta tensin que se refleja en la novela misma: se trata del esfuezo de un detective que intenta narrar, es
decir, reconstruir lo que "sucedi realmente" en torno y antes
del asesinato, y la novela no termina cuando "sabemos quien
lo hizo", sino cuando el detective puede finalmente contar "la
historia real" en la forma de un relato lineal.
Una reaccin obvia a lo que acabarnos de decir sera la signiente: s, pero subsiste el hecho de que la novela moderna
es una forma de arte, mientras que la novela policial es puro
entretenimiento gobernado por certidumbres, sobre todo la
de que al final el detective lograr explicar todo el misterio y
reconstruir "lo que sucedi realmente". Pero precisamente

esta infalibilidad y omnisciencia del detective revela la falencia de las teoras despectivas convencionales sobre la novela
policial: la agresiva negacin del poder del detective permite
advertir una perplejidad, una incapacidad fundamental para
explicar cmo funciona y por qu le parece tan convincente al
lector, a pesar de su indudable improbabilidad. Los intentos
explicativos suelen seguir dos rutas opuestas. Por un lado, la
figura del detective se interpreta corno una personificacin
del racionalismo cientfico burgus; por otro, se la concibe
como sucesora del clarividente romDtico, el hombre que tiene un poder irracional, casi sobrenatural, para penetrar en el
misterio de la mente de otra persona. La inadecuacin de estos dos enfoques resulta evidente para cualquier admirador de
una buena historia de lgica y deduccin. Si el desenlace deriva de un procedimiento puramente cientfico (por ejemplo,
si el asesino es identificado por medio de un anlisis qumico
de rastros en el cadver), nos sentimos inmensamente defraudados. Nos parece que "algo falta", que "sta no es una deduccin propiamente dicha". Pero incluso ms decepcionante
es que, al final, despus de nombrar al asesino, el detective
afirme "haber sido guiado desde el principio por algn instinto certero": en este caso hemos sido engaados, el detective
debe llegar a la solucin sobre la base del razonamiento, y no
por mera intuicin.!
En lugar de Intentar una solucin inmediata a este enigma, dirijamos la atencin a otra posicin subjetiva que suscita
la misma perplej1dad: la del analista en una cura. Podernos
definir esta posicin en paralelo con la del detective: por un
lado, el analista es clmcebido corno alguien que intenta reducir a su fundamento' racional ciertos fenmenos que a primera vista son propio~ de los estratos ms oscuros e irracionales
de la psique humana; por otra parte, l tambin aparece como
sucesor del clarividente romntico, como un lector de signos
oscuros que saca a luz "significados ocultos", no susceptibles
de verificacin cientfica. Toda una serie de pruebas circunstanciales demuestra que este paralelo no carece de fundamento: el psicoanlisis y el relato de lgica y deduccin aparecie-

90

;f

'~
-p

'.'.f

?"",

91

SlavlJ) Zizek

Dos modos de evitar lo real del deseo

le, segn surge con claridad de sus propios intentos en tal


sentido: por lo general son slo cuentos ampliados con un
largo relato retrospectivo, escritos como historias de aventuras (El valle del terror), o bien incorporan elementos de otro
gnero, la novela gtica (El sabueso de los Baskerville). Pero en
la dcada de 1920 el cuento policial desapareci rpidamente
como gnero, y fue reemplazado por la forma clsica de la
novela policial con lgica y deduccin. Esta coincidencia entre el derrumbe final de la novela realista y el ascenso de la
novela policial, fue totalmente casual, o tiene algn significado? Tienen algo en comn la novela moderna y la novela
policial, a pesar del abismo que las separa?
Por lo general no encontramos la respuesta debido a que
es obvia: tanto la novela moderna como la novela policial se
centran en el mismo problema formal: la imposibilidad de narrar una historia de un modo lineal, consistente, de reproducir la
continuidad realista de los acontecimientos. Desde luego, es
un lugar comn que la novela moderna reemplaza el relato
realista por una diversidad de nuevas tcnicas literarias (la corriente de conciencia, el estilo seudodocumental, etctera),
que dan testimonio de la imposibilidad de situar el destino del
individuo en una totalidad histrica significativa, orgnica.
Pero, en otro nivel, el problema del cuento policial es el mismo. El acto traumtico (el asesinato) no puede situarse en la
totalidad significativa de una historia de vida. En la novela
policial hay una cierta tensin que se refleja en la novela misma: se trata del esfuezo de un detective que intenta narrar, es
decir, reconstruir lo que "sucedi realmente" en torno y antes
del asesinato, y la novela no termina cuando "sabemos quien
lo hizo", sino cuando el detective puede finalmente contar "la
historia real" en la forma de un relato lineal.
Una reaccin obvia a lo que acabarnos de decir sera la signiente: s, pero subsiste el hecho de que la novela moderna
es una forma de arte, mientras que la novela policial es puro
entretenimiento gobernado por certidumbres, sobre todo la
de que al final el detective lograr explicar todo el misterio y
reconstruir "lo que sucedi realmente". Pero precisamente

esta infalibilidad y omnisciencia del detective revela la falencia de las teoras despectivas convencionales sobre la novela
policial: la agresiva negacin del poder del detective permite
advertir una perplejidad, una incapacidad fundamental para
explicar cmo funciona y por qu le parece tan convincente al
lector, a pesar de su indudable improbabilidad. Los intentos
explicativos suelen seguir dos rutas opuestas. Por un lado, la
figura del detective se interpreta corno una personificacin
del racionalismo cientfico burgus; por otro, se la concibe
como sucesora del clarividente romDtico, el hombre que tiene un poder irracional, casi sobrenatural, para penetrar en el
misterio de la mente de otra persona. La inadecuacin de estos dos enfoques resulta evidente para cualquier admirador de
una buena historia de lgica y deduccin. Si el desenlace deriva de un procedimiento puramente cientfico (por ejemplo,
si el asesino es identificado por medio de un anlisis qumico
de rastros en el cadver), nos sentimos inmensamente defraudados. Nos parece que "algo falta", que "sta no es una deduccin propiamente dicha". Pero incluso ms decepcionante
es que, al final, despus de nombrar al asesino, el detective
afirme "haber sido guiado desde el principio por algn instinto certero": en este caso hemos sido engaados, el detective
debe llegar a la solucin sobre la base del razonamiento, y no
por mera intuicin.!
En lugar de Intentar una solucin inmediata a este enigma, dirijamos la atencin a otra posicin subjetiva que suscita
la misma perplej1dad: la del analista en una cura. Podernos
definir esta posicin en paralelo con la del detective: por un
lado, el analista es clmcebido corno alguien que intenta reducir a su fundamento' racional ciertos fenmenos que a primera vista son propio~ de los estratos ms oscuros e irracionales
de la psique humana; por otra parte, l tambin aparece como
sucesor del clarividente romntico, como un lector de signos
oscuros que saca a luz "significados ocultos", no susceptibles
de verificacin cientfica. Toda una serie de pruebas circunstanciales demuestra que este paralelo no carece de fundamento: el psicoanlisis y el relato de lgica y deduccin aparecie-

90

;f

'~
-p

'.'.f

?"",

91

Slavoj Ziiek
ron en la misma poca (en Europa, y en el momento del cambio de siglo). El "Hombre de los Lobos", el ms clebre paciente de Freud, cuenta en sus memorias que el maestro era
un lector regular y cuidadoso de los relatos de Sherlock Holmes, no precisamente por distraccin, sino en virtud del paralelo existente entre los respectivos procedimientos del detective y el analista. Una de las imitaciones serviles de Sherlock
Holmes, Seven Per-Cent Solution, de Nicholas Meyer, tiene
como tema un supuesto encuentro entre Freud y Sherlock
Holmes, y debe recordarse que los Eseritos de Lacan comienzan con un anlisis detallado del cuento de Edgar Allan Poe
titulado "La carta robada", uno de los arquetipos del cuento
policial. En ese anlisis, Lacan pone el nfasis en el paralelo
entre la posicin subjetiva de Auguste Dupin, el detective
aficionado de Po e, y la del analista.

Dos modos de evitar lo real del deseo

'_~l

....,

pensamientos del sueo. Si intentamos leer estos caracteres segn su valor pictrico, en lugar de tener en cuenta su relacin
simblica, sin duda cometeremos un error. Supongamos que
tengo frente a m un acertijo grfico. Hay en l una casa con un

bote en el techo, una letra del alfabeto, la figura de un hombre


que corre sin cabeza, y as sucesivamente. Puedo ser llevado

errneamente a plantear objeciones y declarar que la figura co;;.'

mo un todo y sus partes componentes carecen de sentido. Un


bote no tiene nada que hacer en el techo de una casa, y un hom-

...

bre sin cabeza no puede correr. Adems el hombre es ms grande que la casa, y si la totalidad de la imagen pretende representar
un paisaje, las letras del alfabeto estn fuera de lugar, puesto que
ese tipo de objetos no apa.rece en la naturaleza. Pero es obvio
que slo podemos dar forma a un juicio correcto sobre el acertijo
si hacemos a un lado este tipo de crticas sobre la composicin
total y sus partes, y en cambio tratamos de reemplazar cada ele-

mento separado por una slaba o palabra, que de un modo u otro


pueda ser representada por ese elemento. Las palabras reunidas

El indicio

de este modo ya no carecen de sentido, sino que fonnan una fra-

La analoga entre el detective y el analista ha sido postulada con bastante frecuencia. Una amplia gama de estudios han
tratado de revelar los matices psicoanalticos del relato policial: el crimen primordial que hay que explicar es el parricidio, el prototipo del detective es Edipo, en lucha por alcanzar
la verdad terrible sobre l mismo. Pero aqui preferimos abordar la tarea en un nivel diferente, el nivel de la forma. Siguiendo las observaciones accidentales de Freud sobre el
"Hombre de los Lobos", nos centraremos en los respectivos
procedimientos formales del detective y el analista. Qu es lo
que distingue la interpretacin psicoanaltica de las formaciones del inconsciente (por ejemplo, los sueos)? El siguiente
pasaje de La interpretacin de los sueos, de Freud, nos proporciona una respuesta preliminar.

se potica de la mayor belleza y siguificacin. Un sueo es un

I
I
~

Los pensamientos del sueo son inmediatamente comprensi-

bles en cuanto los conocemos. Por otro lado, el contenido del


sueo se expresa, por as decirlo, de un modo pictogrfico; sus

caracteres deben transponerse individualmente al lenguaje de los

92

acertijo grfico de este tipo, y nuestros predecesores en el campo


de la interpretacin de los sueos han cometido el error de tratar
el acertijo grfico como una composicin pictrica: como tal, les
ha parecido carente de sentido y de valor.'

Freud es perfectamente claro: ante un sueo, debemos


evitar absolutam~nte la bsqueda del denominado "significado simblico" de la totalidad o sus partes constitutivas; no debemos preguntarns "qu siguifica la casa, cul es el significado del bote en el techo de la casa, qu podra simbolizar la
figura del hombre qhe corre sin cabeza". Lo que debemos hacer es traducir los objetos en palabras, reemplazar las cosas
por las palabras qu~ las designan. En un acertijo grfico, las
cosas representan Iit~ralmente a sus nombres, a sus significantes.
Podemos entonces lcomprender por qu es totalmente errneo caracterizar el pasaje desde las representaciones de palabra (Wort-Vorstellungen) a las representaciones de cosa
(Sach-Vorstellungen) -las denominadas "consideraciones de representabilidad" que operan en el sueo- como una especie

93

Slavoj Ziiek
ron en la misma poca (en Europa, y en el momento del cambio de siglo). El "Hombre de los Lobos", el ms clebre paciente de Freud, cuenta en sus memorias que el maestro era
un lector regular y cuidadoso de los relatos de Sherlock Holmes, no precisamente por distraccin, sino en virtud del paralelo existente entre los respectivos procedimientos del detective y el analista. Una de las imitaciones serviles de Sherlock
Holmes, Seven Per-Cent Solution, de Nicholas Meyer, tiene
como tema un supuesto encuentro entre Freud y Sherlock
Holmes, y debe recordarse que los Eseritos de Lacan comienzan con un anlisis detallado del cuento de Edgar Allan Poe
titulado "La carta robada", uno de los arquetipos del cuento
policial. En ese anlisis, Lacan pone el nfasis en el paralelo
entre la posicin subjetiva de Auguste Dupin, el detective
aficionado de Po e, y la del analista.

Dos modos de evitar lo real del deseo

'_~l

....,

pensamientos del sueo. Si intentamos leer estos caracteres segn su valor pictrico, en lugar de tener en cuenta su relacin
simblica, sin duda cometeremos un error. Supongamos que
tengo frente a m un acertijo grfico. Hay en l una casa con un

bote en el techo, una letra del alfabeto, la figura de un hombre


que corre sin cabeza, y as sucesivamente. Puedo ser llevado

errneamente a plantear objeciones y declarar que la figura co;;.'

mo un todo y sus partes componentes carecen de sentido. Un


bote no tiene nada que hacer en el techo de una casa, y un hom-

...

bre sin cabeza no puede correr. Adems el hombre es ms grande que la casa, y si la totalidad de la imagen pretende representar
un paisaje, las letras del alfabeto estn fuera de lugar, puesto que
ese tipo de objetos no apa.rece en la naturaleza. Pero es obvio
que slo podemos dar forma a un juicio correcto sobre el acertijo
si hacemos a un lado este tipo de crticas sobre la composicin
total y sus partes, y en cambio tratamos de reemplazar cada ele-

mento separado por una slaba o palabra, que de un modo u otro


pueda ser representada por ese elemento. Las palabras reunidas

El indicio

de este modo ya no carecen de sentido, sino que fonnan una fra-

La analoga entre el detective y el analista ha sido postulada con bastante frecuencia. Una amplia gama de estudios han
tratado de revelar los matices psicoanalticos del relato policial: el crimen primordial que hay que explicar es el parricidio, el prototipo del detective es Edipo, en lucha por alcanzar
la verdad terrible sobre l mismo. Pero aqui preferimos abordar la tarea en un nivel diferente, el nivel de la forma. Siguiendo las observaciones accidentales de Freud sobre el
"Hombre de los Lobos", nos centraremos en los respectivos
procedimientos formales del detective y el analista. Qu es lo
que distingue la interpretacin psicoanaltica de las formaciones del inconsciente (por ejemplo, los sueos)? El siguiente
pasaje de La interpretacin de los sueos, de Freud, nos proporciona una respuesta preliminar.

se potica de la mayor belleza y siguificacin. Un sueo es un

I
I
~

Los pensamientos del sueo son inmediatamente comprensi-

bles en cuanto los conocemos. Por otro lado, el contenido del


sueo se expresa, por as decirlo, de un modo pictogrfico; sus

caracteres deben transponerse individualmente al lenguaje de los

92

acertijo grfico de este tipo, y nuestros predecesores en el campo


de la interpretacin de los sueos han cometido el error de tratar
el acertijo grfico como una composicin pictrica: como tal, les
ha parecido carente de sentido y de valor.'

Freud es perfectamente claro: ante un sueo, debemos


evitar absolutam~nte la bsqueda del denominado "significado simblico" de la totalidad o sus partes constitutivas; no debemos preguntarns "qu siguifica la casa, cul es el significado del bote en el techo de la casa, qu podra simbolizar la
figura del hombre qhe corre sin cabeza". Lo que debemos hacer es traducir los objetos en palabras, reemplazar las cosas
por las palabras qu~ las designan. En un acertijo grfico, las
cosas representan Iit~ralmente a sus nombres, a sus significantes.
Podemos entonces lcomprender por qu es totalmente errneo caracterizar el pasaje desde las representaciones de palabra (Wort-Vorstellungen) a las representaciones de cosa
(Sach-Vorstellungen) -las denominadas "consideraciones de representabilidad" que operan en el sueo- como una especie

93

Slavaj Ziiek

Dos modos de evitar lo real del deseo

de regresin desde e! lengnaje a las representaciones pre!ingsticas. En un sueo, las cosas Ilsmas estn ya "estructuradas como un lengnaje"; su disposicin es regnlada por la cadena significante que ellas representan. El significado de esta
cadena significante, obtenido por medio de la retraduccin de
las cosas a palabras, es el pensallento del sueo. En e! nivel
de! significado, e! contenido de este pensallento de! sueo
no est en modo alguno conectado con los objetos que e! sueo presenta (como en el caso de! acertijo grfico, cuya solucin no est en modo alguno conectada con el significado de
los objetos presentes en l). Si buscamos el "significado oculto ms profundo" de las figuras qne aparecen en un sueo, nos
cegamos al pensallento latente articulado en l. El vnculo entre los contenidos inmediatos de! sueo y e! pensamiento latente slo existe en e! nivel del juego de palabras, es decir, del
material significante carente de sentido. Recuerda el lector
la clebre interpretacin que, segn Artelldoro, propuso
Aristander de! sueo de Alejandro de Macedonia? Alejandro
"haba rodeado a Tiro, sometindola a sitio, pero se senta inquieto y perturbado por el tiempo que estaba llevando ese
asedio. Alejandro so con un stiro que danzaba sobre su escudo. Sucedi que Aristander estaba cerca de Tiro [... ] Dividiendo la palabra stiro en so y tiro alent al rey a estrechar
el asedio para convertirse en amo de la ciudad." Como podemos ver, a Aristander no le interesaba ningn posible significado simblico de la fignra de! stiro danzante (deseo ardiente, jovialidad?): en lugar de ello, se concentr en la
palabra, dividindola, y de este modo obtuvo e! mensaje del
sueo: sa y tiro = Tiro es tuya.
N o obstante, hay una cierta diferencia entre un acertijo
grfico y un sueo, en virtud de la cual e! acertijo es mucho
ms fcil de interpretar. En un sentido, e! acertijo es como un
sueo que no ha sufrido una revisin secundaria con el propsito de satisfacer la necesidad de unificacin. Por esa razn
e! acertijo es percibido inmediatamente como algo carente de
sentido, un amontonallento de elementos heterogneos no
conectados, llentras que e! sueo oculta su carcter absurdo

mediante una revisin secundaria que le presta por lo menos


una unidad y consistencia superficiales. La imagen del stiro
danzante es entonces percibida como un todo orgnico; nada
indicara que slo existe para prestar una fignracin imaginaria a la cadena significante sa Tiro. se es e! papel de la "totalidad significativa" imaginaria, e! resultado final del trabajo de
sueo: intenta cegarnos, por medio de la aparicin de una
unidad orgnica, a la razn efectiva de su existencia.
El presupuesto bsico de la interpretacin psicoanaItica,
su a priori metodolgico, es que todo producto final del trabajo de sueo, todo contenido manifiesto del sueo, incluye
por lo menos un ingrediente que funciona como tapn, como
un relleno que ocupa el lugar de lo que necesariamente falta.
A primera vista, este elemento se inserta perfectamente en el
todo orgnico de la' escena imaginaria manifiesta, pero en
realidad contiene en su seno e! lugar de lo que esta escena
imaginaria debe reprimir, excluir, expulsar, para constituirse.
Es una especie de cordn umbilical que liga la estructura imaginaria con e! proceso reprimido de su estructuracin. En
sntesis, la revisin secundaria nunca tiene un xito completo.
y esto, no por razones empricas, sino por una necesidad estructural a priori. En e! anlisis final, siempre hay un elemento que sobresale, sealando la marca constitutiva del sueo, es
decir, representando dentro de ste lo que es exterior. Este
elemento est aptesado en una dialctica paradjica de falta y
excedente simultneos: de no ser por l, e! resultado final (el
texto manifiesto de! sueo) no se mantendra unido, algo faltara. Su presencia \!s absolutamente indipensable para crear
la sensacin de que \e! sueo es un todo orgnico. Pero, una
vez ubicado este e[;mento en su lugar, de algn modo est
"en exceso", funciop,a como una pltora embarazosa.

94

-""
'.

"':;tI
~fll>

!
I

I
~

Nuestra opinin es que en toda estructura hay un seuelo,

algo que ocupa el lugar de la falta, incluido por lo percibido, pero al mismo tiempo el eslabn ms dbil de una serie dada, el
punto que vacila y slo parece pertenecer al nivel actual; en l
est comprendido el nivel virtual total [del espacio estructuranteJ.

95

Slavaj Ziiek

Dos modos de evitar lo real del deseo

de regresin desde e! lengnaje a las representaciones pre!ingsticas. En un sueo, las cosas Ilsmas estn ya "estructuradas como un lengnaje"; su disposicin es regnlada por la cadena significante que ellas representan. El significado de esta
cadena significante, obtenido por medio de la retraduccin de
las cosas a palabras, es el pensallento del sueo. En e! nivel
de! significado, e! contenido de este pensallento de! sueo
no est en modo alguno conectado con los objetos que e! sueo presenta (como en el caso de! acertijo grfico, cuya solucin no est en modo alguno conectada con el significado de
los objetos presentes en l). Si buscamos el "significado oculto ms profundo" de las figuras qne aparecen en un sueo, nos
cegamos al pensallento latente articulado en l. El vnculo entre los contenidos inmediatos de! sueo y e! pensamiento latente slo existe en e! nivel del juego de palabras, es decir, del
material significante carente de sentido. Recuerda el lector
la clebre interpretacin que, segn Artelldoro, propuso
Aristander de! sueo de Alejandro de Macedonia? Alejandro
"haba rodeado a Tiro, sometindola a sitio, pero se senta inquieto y perturbado por el tiempo que estaba llevando ese
asedio. Alejandro so con un stiro que danzaba sobre su escudo. Sucedi que Aristander estaba cerca de Tiro [... ] Dividiendo la palabra stiro en so y tiro alent al rey a estrechar
el asedio para convertirse en amo de la ciudad." Como podemos ver, a Aristander no le interesaba ningn posible significado simblico de la fignra de! stiro danzante (deseo ardiente, jovialidad?): en lugar de ello, se concentr en la
palabra, dividindola, y de este modo obtuvo e! mensaje del
sueo: sa y tiro = Tiro es tuya.
N o obstante, hay una cierta diferencia entre un acertijo
grfico y un sueo, en virtud de la cual e! acertijo es mucho
ms fcil de interpretar. En un sentido, e! acertijo es como un
sueo que no ha sufrido una revisin secundaria con el propsito de satisfacer la necesidad de unificacin. Por esa razn
e! acertijo es percibido inmediatamente como algo carente de
sentido, un amontonallento de elementos heterogneos no
conectados, llentras que e! sueo oculta su carcter absurdo

mediante una revisin secundaria que le presta por lo menos


una unidad y consistencia superficiales. La imagen del stiro
danzante es entonces percibida como un todo orgnico; nada
indicara que slo existe para prestar una fignracin imaginaria a la cadena significante sa Tiro. se es e! papel de la "totalidad significativa" imaginaria, e! resultado final del trabajo de
sueo: intenta cegarnos, por medio de la aparicin de una
unidad orgnica, a la razn efectiva de su existencia.
El presupuesto bsico de la interpretacin psicoanaItica,
su a priori metodolgico, es que todo producto final del trabajo de sueo, todo contenido manifiesto del sueo, incluye
por lo menos un ingrediente que funciona como tapn, como
un relleno que ocupa el lugar de lo que necesariamente falta.
A primera vista, este elemento se inserta perfectamente en el
todo orgnico de la' escena imaginaria manifiesta, pero en
realidad contiene en su seno e! lugar de lo que esta escena
imaginaria debe reprimir, excluir, expulsar, para constituirse.
Es una especie de cordn umbilical que liga la estructura imaginaria con e! proceso reprimido de su estructuracin. En
sntesis, la revisin secundaria nunca tiene un xito completo.
y esto, no por razones empricas, sino por una necesidad estructural a priori. En e! anlisis final, siempre hay un elemento que sobresale, sealando la marca constitutiva del sueo, es
decir, representando dentro de ste lo que es exterior. Este
elemento est aptesado en una dialctica paradjica de falta y
excedente simultneos: de no ser por l, e! resultado final (el
texto manifiesto de! sueo) no se mantendra unido, algo faltara. Su presencia \!s absolutamente indipensable para crear
la sensacin de que \e! sueo es un todo orgnico. Pero, una
vez ubicado este e[;mento en su lugar, de algn modo est
"en exceso", funciop,a como una pltora embarazosa.

94

-""
'.

"':;tI
~fll>

!
I

I
~

Nuestra opinin es que en toda estructura hay un seuelo,

algo que ocupa el lugar de la falta, incluido por lo percibido, pero al mismo tiempo el eslabn ms dbil de una serie dada, el
punto que vacila y slo parece pertenecer al nivel actual; en l
est comprendido el nivel virtual total [del espacio estructuranteJ.

95

Slavoj Zizek
Este elemento es en realidad irracional, e indica el lugar de la
falta)

'-~

,{.

Dos modos de evitar lo real del deseo

sentido, y otras expresiones ms fuertes, como misterioso,


irreal, increble, hasta el categrico imposible".4 Se
trata de detalles que en s mismos suelen ser insignificantes (el
asa rota de una taza, la posicin cambiada de una silla, alguna
observacin incidental de un testigo, incluso un no-acontecimiento, es decir, el hecho de que algo no haya sucedido), pero
que, por su posicin estructural, desnaturalizan la escena del crimen y producen \in efecto de extraamiento casi brechtiano
(de! mismo modo que la alteracin de un pequeo detalle en
un cuadro bien conocido hace que de pronto toda la escena
parezca extraa y ominosa). Por supuesto, estos indicios slo
pueden detectarse si ponemos entre parntesis la totalidad
significativa de la escena y nos concentramos en los detalles.
Holmes le aconsejaba a Watson no prestar atencin a las im-

presiones bsicas, sino tomar en cuenta los detalles; este consejo hace eco a la afirmacin freudiana de que el psicoanlisis
interpreta en detalle, y no en masa. "Desde el principio mismo, [el psicoanlisis1 considera que los sueos tienen un
carcter compuesto, son conglomerados de formaciones psquicas."5
A partir de los indicios, el detective desenmascara la unidad imaginaria de la escena del crimen, tal como fue montada
por el asesino. El detective capta la escena como un bricolage
de elementos heterogneos, en el cual la conexin entre la
puesta en escena del asesino y los "acontecimientos reales" se
corresponde exactamente con el vnculo que existe entre los
contenidos manifiestos del sueo y el pensamiento latente, o
entre la fignracin inmediata del acertijo grfico y su solucin. Se refiere slo al material significante inscrito dos veces,
del mismo modo que "el stiro" significa primero la figura
danzante del stiro, y despus "Tiro es tuya". La pertinencia
de esta doble inscripcin para el relato policial ya fue advertida por Victor Shklovsky: "El escritor busca casos en los cuales dos cosas que no se corresponden, compartan no obstante
un rasgo especfico". 6 Shklovsky seal tambin que el paradigma de este tipo de coincidencia es un juego de palabras: se
refiere a "La banda de lunares" ("The Adventure of me
Speckled Band"), de Conan Doyle, donde la clave de la solucin est oculta en :;un dicho de la mujer agonizante: "Fue la
cinta manchada ... " '(speckled band)o La solucin errnea se basa en la lectura de la"'palabra bond como gang (pandilla), sugerida por el hecho de ql'e una banda de gitanos haba acampado cerca del lugar del asesinato, evocando de tal modo la
imagen convincente del extico asesino gitano. Slo se llega a
la solucin real. cuand.o SherIock Holmes interpreta band como "cinta". En la maypra de los casos, este elemento inscrito
dos veces consiste en 1,In material no lingstico, pero incluso
entonces est ya estructurado como un lenguaje (el propio
Shklovsky menciona un relato de Chesterton basado en la semejanza entre el traje de noche de un caballero y el uniforme
de un valet).

96

97

Resulta casi superfluo aadir que la interpretacin de los


sueos debe comenzar precisamente aislando este elemento
paradjico, que "ocupa el lugar de la falta", e! punto de sinsentido del significante. A partir de l, la interpretacin del
sueo debe proceder a "desnaturalizar", disipar la falsa apariencia de la totalidad significativa de! contenido manifiesto
del sueo, es decir, penetrar en el trabajo del sueo, hacer visible e! montaje de los ingredientes heterogneos, borrado
por su propio resultado final. De este modo llegamos a la semejanza entre el procedimiento del analista y e! procedimiento del detective: la escena del crimen que el detective enfrenta
es tambin, como regla, una falsa imagen preparada por e!
asesino a fin de borrar las huellas de su acto. El carcter orgnico, natural de la escena, es un seuelo, y la tarea del detective consiste en desnaturalizado, descubriendo en primer lugar los detalles poco llamativos que no calcen bien en el
marco de la imagen superficial. El vocabulario de la narracin
policial incluye un trmino tcnico preciso para designar esos
detalles: son indicios o pistas. Los califican una serie de adjetivos: "raro, curioso, impropio, extrao, inverosmil, carente de

"

. ~:t~
~;

,I

,
'1

"

!'

Slavoj Zizek
Este elemento es en realidad irracional, e indica el lugar de la
falta)

'-~

,{.

Dos modos de evitar lo real del deseo

sentido, y otras expresiones ms fuertes, como misterioso,


irreal, increble, hasta el categrico imposible".4 Se
trata de detalles que en s mismos suelen ser insignificantes (el
asa rota de una taza, la posicin cambiada de una silla, alguna
observacin incidental de un testigo, incluso un no-acontecimiento, es decir, el hecho de que algo no haya sucedido), pero
que, por su posicin estructural, desnaturalizan la escena del crimen y producen \in efecto de extraamiento casi brechtiano
(de! mismo modo que la alteracin de un pequeo detalle en
un cuadro bien conocido hace que de pronto toda la escena
parezca extraa y ominosa). Por supuesto, estos indicios slo
pueden detectarse si ponemos entre parntesis la totalidad
significativa de la escena y nos concentramos en los detalles.
Holmes le aconsejaba a Watson no prestar atencin a las im-

presiones bsicas, sino tomar en cuenta los detalles; este consejo hace eco a la afirmacin freudiana de que el psicoanlisis
interpreta en detalle, y no en masa. "Desde el principio mismo, [el psicoanlisis1 considera que los sueos tienen un
carcter compuesto, son conglomerados de formaciones psquicas."5
A partir de los indicios, el detective desenmascara la unidad imaginaria de la escena del crimen, tal como fue montada
por el asesino. El detective capta la escena como un bricolage
de elementos heterogneos, en el cual la conexin entre la
puesta en escena del asesino y los "acontecimientos reales" se
corresponde exactamente con el vnculo que existe entre los
contenidos manifiestos del sueo y el pensamiento latente, o
entre la fignracin inmediata del acertijo grfico y su solucin. Se refiere slo al material significante inscrito dos veces,
del mismo modo que "el stiro" significa primero la figura
danzante del stiro, y despus "Tiro es tuya". La pertinencia
de esta doble inscripcin para el relato policial ya fue advertida por Victor Shklovsky: "El escritor busca casos en los cuales dos cosas que no se corresponden, compartan no obstante
un rasgo especfico". 6 Shklovsky seal tambin que el paradigma de este tipo de coincidencia es un juego de palabras: se
refiere a "La banda de lunares" ("The Adventure of me
Speckled Band"), de Conan Doyle, donde la clave de la solucin est oculta en :;un dicho de la mujer agonizante: "Fue la
cinta manchada ... " '(speckled band)o La solucin errnea se basa en la lectura de la"'palabra bond como gang (pandilla), sugerida por el hecho de ql'e una banda de gitanos haba acampado cerca del lugar del asesinato, evocando de tal modo la
imagen convincente del extico asesino gitano. Slo se llega a
la solucin real. cuand.o SherIock Holmes interpreta band como "cinta". En la maypra de los casos, este elemento inscrito
dos veces consiste en 1,In material no lingstico, pero incluso
entonces est ya estructurado como un lenguaje (el propio
Shklovsky menciona un relato de Chesterton basado en la semejanza entre el traje de noche de un caballero y el uniforme
de un valet).

96

97

Resulta casi superfluo aadir que la interpretacin de los


sueos debe comenzar precisamente aislando este elemento
paradjico, que "ocupa el lugar de la falta", e! punto de sinsentido del significante. A partir de l, la interpretacin del
sueo debe proceder a "desnaturalizar", disipar la falsa apariencia de la totalidad significativa de! contenido manifiesto
del sueo, es decir, penetrar en el trabajo del sueo, hacer visible e! montaje de los ingredientes heterogneos, borrado
por su propio resultado final. De este modo llegamos a la semejanza entre el procedimiento del analista y e! procedimiento del detective: la escena del crimen que el detective enfrenta
es tambin, como regla, una falsa imagen preparada por e!
asesino a fin de borrar las huellas de su acto. El carcter orgnico, natural de la escena, es un seuelo, y la tarea del detective consiste en desnaturalizado, descubriendo en primer lugar los detalles poco llamativos que no calcen bien en el
marco de la imagen superficial. El vocabulario de la narracin
policial incluye un trmino tcnico preciso para designar esos
detalles: son indicios o pistas. Los califican una serie de adjetivos: "raro, curioso, impropio, extrao, inverosmil, carente de

"

. ~:t~
~;

,I

,
'1

"

!'

Slavoj Ziiek
Por qu es necesaria la solucin falsa?
Lo esencial en cuanto a la distancia que separa la escena
falsa montada por el asesino y el curso real de los acontecimientos es la necesidad estructltral de la solucin falsa, solucin
que no seduce por el carcter convincente de la escena montada, la cual (por lo menos en e! relato clsico de lgica y deduccin) slo suele persuadir a los representantes de! saber
oficial (la polica). La solucin falsa est contenida epistemolgicamente en la solucin verdadera final a la que llega el
detective. La clave del procedimiento del detective es que la
relacin con las primeras soluciones falsas no es simplemente
externa: el detective no las toma como simples obstculos que
hay que hacer a un lado para llegar a la verdad, sino que slo
a travs de ellas puede encontrarla, pues no hay ninguna senda inmediataJ
En "La liga de los pelirrojos", de Conan Doyle, un cliente
pelirrojo visita a Sherlock Holmes y le narra su extraa aventura. Un aviso publicado en un peridico solicitaba hombres
pelirrojos para un empleo temporario bien remunerado. Despus de presentarse en e! lugar indicado, l fue elegido entre
numerosos candidatos, aunque el pelo de muchos de stos era
bastante ms rojizo. El trabajo estaba realmente bien remunerado, pero no se comprenda su sentido: todos los das, entre
las 9 y las 17, tena que copiar fragmentos de la Biblia. Holmes resolvi rpidamente e! enigma: junto a la casa del cliente (en la cual el hombre sola permanecer todo e! da cuando
no estaba empleado) haba un gran banco. Los criminales pusieron el aviso para que ese hombre respondiera, con el propsito de hacerlo salir del hogar durante el da; entonces,
ellos podran cavar un tnel desde el stano hasta e! banco
vecino. Haban apelado al color del pelo slo como seuelo.
En Asesinato por orden alfabtico, de Agatha Christie, hay una
serie de asesinatos en los cuales los nombres de las vctimas
siguen una complicada pauta alfabtica, dando la impresin
de un mvil patolgico. Pero la solucin revela algo totalmente distinto: el asesino quera matar a una sola persona, no

98

Ja:
'Sol

j"

.~

'\i

'0"

Dos ?nodos de evitar lo .-eal del deseo


por razones patolgicas, sino por una muy inteligible ganancia material. Para desorientar a la polica, mat a algunos
otros individuos, escogidos de modo tal que sus nombres respondieran a una pauta alfabtica, y se pensara que los asesinatos eran la obra de algn luntico. Qu tienen en comn estos dos relatos? En ambos casos, la primera impresin
engaosa ofrece la imagen de un exceso patolgico, de una
frmula luntica que abarca a una multitud de personas (pelo
rojo, alfabeto), mientras que en realidad la operacin apunta a
una sola. La solucin no se encuentra examinando el posible
significado oculto de la impresin superficial (qu podra
significar la fijacin patolgica en el pelo rojizo?, cul es e!
significado de la pauta alfabtica?): caemos en la trampa si nos
permitimos este tipo de reflexin. El nico procedimiento
adecuado consiste en poner entre parntesis el campo significativo que nos impone la primera impresin engaosa, y dedicar toda nuestra atencin a los detalles, abstrados del campo
significativo impuesto. Por qu esa persona haba sido contratada para una tarea carente de significado, sin relacin con el
hecho de que fuera pelirrojo? Quin se beneficia con la muerte
de cierta persona, independientemente de la primera letra de su
nombre? En otras palabras, debemos tener continuamente
presente que los campos significativos que nos impone e!
marco de interpretacin
luntico "slo existen para ocultar la
I
razn de su existena":8 su significado es slo que "los otros"
(la doxa, la opinin comn) pensarn que tiene significado. El
nico "significado" \:Iel pelo rojizo es que el individuo escogido para la tarea creer que su pelo tuvo que ver con el hecho
de que lo eligieran; el \nico "significado" de la pauta alfabtica es inducir a la polica a pensar que esa pauta tiene un signi. ficado.
i
Esta dimensin intersubjetiva del significado, propia de la
falsa imagen, es articulada del modo ms claro en "The Adventure of the Highgate Miracle", una imitacin de Sherlock
Holmes escrita por J ohn Dickson Carr y Adrian Conan Doyle, hijo de Arthur. El seor Cabpleasure, un comerciante casado con una rica heredera, de pronto desarrolla un apego pa-

99

Slavoj Ziiek
Por qu es necesaria la solucin falsa?
Lo esencial en cuanto a la distancia que separa la escena
falsa montada por el asesino y el curso real de los acontecimientos es la necesidad estructltral de la solucin falsa, solucin
que no seduce por el carcter convincente de la escena montada, la cual (por lo menos en e! relato clsico de lgica y deduccin) slo suele persuadir a los representantes de! saber
oficial (la polica). La solucin falsa est contenida epistemolgicamente en la solucin verdadera final a la que llega el
detective. La clave del procedimiento del detective es que la
relacin con las primeras soluciones falsas no es simplemente
externa: el detective no las toma como simples obstculos que
hay que hacer a un lado para llegar a la verdad, sino que slo
a travs de ellas puede encontrarla, pues no hay ninguna senda inmediataJ
En "La liga de los pelirrojos", de Conan Doyle, un cliente
pelirrojo visita a Sherlock Holmes y le narra su extraa aventura. Un aviso publicado en un peridico solicitaba hombres
pelirrojos para un empleo temporario bien remunerado. Despus de presentarse en e! lugar indicado, l fue elegido entre
numerosos candidatos, aunque el pelo de muchos de stos era
bastante ms rojizo. El trabajo estaba realmente bien remunerado, pero no se comprenda su sentido: todos los das, entre
las 9 y las 17, tena que copiar fragmentos de la Biblia. Holmes resolvi rpidamente e! enigma: junto a la casa del cliente (en la cual el hombre sola permanecer todo e! da cuando
no estaba empleado) haba un gran banco. Los criminales pusieron el aviso para que ese hombre respondiera, con el propsito de hacerlo salir del hogar durante el da; entonces,
ellos podran cavar un tnel desde el stano hasta e! banco
vecino. Haban apelado al color del pelo slo como seuelo.
En Asesinato por orden alfabtico, de Agatha Christie, hay una
serie de asesinatos en los cuales los nombres de las vctimas
siguen una complicada pauta alfabtica, dando la impresin
de un mvil patolgico. Pero la solucin revela algo totalmente distinto: el asesino quera matar a una sola persona, no

98

Ja:
'Sol

j"

.~

'\i

'0"

Dos ?nodos de evitar lo .-eal del deseo


por razones patolgicas, sino por una muy inteligible ganancia material. Para desorientar a la polica, mat a algunos
otros individuos, escogidos de modo tal que sus nombres respondieran a una pauta alfabtica, y se pensara que los asesinatos eran la obra de algn luntico. Qu tienen en comn estos dos relatos? En ambos casos, la primera impresin
engaosa ofrece la imagen de un exceso patolgico, de una
frmula luntica que abarca a una multitud de personas (pelo
rojo, alfabeto), mientras que en realidad la operacin apunta a
una sola. La solucin no se encuentra examinando el posible
significado oculto de la impresin superficial (qu podra
significar la fijacin patolgica en el pelo rojizo?, cul es e!
significado de la pauta alfabtica?): caemos en la trampa si nos
permitimos este tipo de reflexin. El nico procedimiento
adecuado consiste en poner entre parntesis el campo significativo que nos impone la primera impresin engaosa, y dedicar toda nuestra atencin a los detalles, abstrados del campo
significativo impuesto. Por qu esa persona haba sido contratada para una tarea carente de significado, sin relacin con el
hecho de que fuera pelirrojo? Quin se beneficia con la muerte
de cierta persona, independientemente de la primera letra de su
nombre? En otras palabras, debemos tener continuamente
presente que los campos significativos que nos impone e!
marco de interpretacin
luntico "slo existen para ocultar la
I
razn de su existena":8 su significado es slo que "los otros"
(la doxa, la opinin comn) pensarn que tiene significado. El
nico "significado" \:Iel pelo rojizo es que el individuo escogido para la tarea creer que su pelo tuvo que ver con el hecho
de que lo eligieran; el \nico "significado" de la pauta alfabtica es inducir a la polica a pensar que esa pauta tiene un signi. ficado.
i
Esta dimensin intersubjetiva del significado, propia de la
falsa imagen, es articulada del modo ms claro en "The Adventure of the Highgate Miracle", una imitacin de Sherlock
Holmes escrita por J ohn Dickson Carr y Adrian Conan Doyle, hijo de Arthur. El seor Cabpleasure, un comerciante casado con una rica heredera, de pronto desarrolla un apego pa-

99

Slavaj Zizek
tolgico a su bastn: nunca se separa de l, lo lleva consigo
da y noche. Qu significa este sbito apego fetichista? Sirve acaso e! bastn para ocultar los diamantes que poco antes
desaparecieron del alhajero de la seora Cabpleasure? Un
examen detallado de! bastn excluye esta posibilidad: es slo
un bastn comn. Finalmente, Sherlock Holmes descubre
que ese apego al bastn haba sido escenificado para dar credibilidad a la escena de la desaparicin mgica del seor Cabpleasure. Durante la noche anterior a su huida planificada, l
sale de la casa sin ser observado, va a ver al lechero y lo soborna para que le preste su ropa y le deje ocupar su lugar.
Vestido de lechero, a la maana signiente aparece frente a su
casa con el carro, toma una botella, entra y la deja en la cocina, segn la costumbre. Aun dentro de la casa, rpidamente
se pone e! sobretodo y e! sombrero, y sale sin el bastn; a medio camino en e! jardn, hace un gesto, como si de pronto se
diera cuenta de que ha olvidado su amado bastn, da la vuelta
y vuelve rpidamente a la casa. Detrs de la puerta vuelve a
caracterizarse como lechero, sale con toda tranquilidad, sube
al carro y parte. El seor Cabpleasure le rob los diamantes a
la esposa; saba que ella sospechaba y que haba contratado
detectives que vigilaban la casa durante e! da. l cont con
que se advirtiera su apego luntico al bastn, de modo que a
esos detectives no les resultara extrao que l volviera a entrar en la casa por haberlo olvidado. En sntesis, e! nico significado de su apego al bastn consista en hacer pensar a los
otros que tena significado.
Ahora debera haber quedado en claro por qu es totalmente errneo concebir e! procedimiento del detective como
una versin del mtodo de las ciencias naturales exactas: es
cierto que el cientfico objetivo tambin "atraviesa la falsa
apariencia y llega a la realidad oculta", pero la falsa apariencia
que l aborda carece de la dimensin del engao. A menos que
aceptemos la hiptesis de un Dios engaador y maligno, de
ningn modo podemos afirmar que el cientfico es engaado
por su objeto, es decir, que la falsa apariencia que tiene ante
s "slo existe para ocultar la razn de su existencia". Pero, en
100

Dos modos de evitar lo real del deseo


3.'

.:;~

contraste con e! cientfico objetivo, el detective no alcanza la


verdad mediante la simple cancelacin de la falsa apariencia;
l la toma en cuenta. Ante el misterio del bastn de Cabpleasure, Holmes no se dijo a s mismo: "Descartemos el significado, es slo un seuelo"; Holmes se plante una cuestin totalmente distinta: "El bastn no tiene significado; por
supuesto, el significado especial supuestamente ligado a l es
slo un seuelo, pero qu es exactamente lo que logra el criminal al llevarnos a creer que ese bastn tiene un significado
especial para l?" La verdad no est ms all del mbito del
engao, sino en la intencin, en la funcin intersubjetiva de
ese engao. El detective no pasa sencillamente por alto el significado de la escena falsa: la empuja hasta el punto de la autorreferencia, es decir, hasta el punto en e! cual resulta obvio
que su nico significado es la intencin de que los otros piensen que tiene algn significado. En el punto en el que la posicin de enunciacin del asesino es la de un cierto "estoy engandote", el detective es finalmente capaz de devolverle la
verdadera significacin de su mensaje:
El "estoy engandote" surge del punto en el que el detective
aguarda al asesino y, de acuerdo con la frmula, le devuelve su
propio mensaje en su verdadera significancia, es decir, en forma
invertida. Le dice: Con este "estoy engandote", lo que me envas como mensaje es lo que yo te expreso, y al hacerlo ests diciendo la ver-

dad. 9
El detective como

"sttj~to
\

stlpuesto saber"

Estamos ahora en ondiciones de situar adecuadamente la


crtica a la omnisciencia e infalibilidad de! detective. La certidumbre que tiene ell\,ctor de que, finalmente, el detective resolver el caso, no iacluye la suposicin de que llegar a la
verdad a pesar de toda~ las apariencias engaosas. Se trata ms
bien de que literalmente sorprender al asesino en stl engao, y
podr atraparlo porque toma en cuenta su astucia. El engao
que el asesino inventa para salvarse es la causa de su cada.
Esa conjuncin paradjica en la cual nos traiciona el intento

101

Slavaj Zizek
tolgico a su bastn: nunca se separa de l, lo lleva consigo
da y noche. Qu significa este sbito apego fetichista? Sirve acaso e! bastn para ocultar los diamantes que poco antes
desaparecieron del alhajero de la seora Cabpleasure? Un
examen detallado de! bastn excluye esta posibilidad: es slo
un bastn comn. Finalmente, Sherlock Holmes descubre
que ese apego al bastn haba sido escenificado para dar credibilidad a la escena de la desaparicin mgica del seor Cabpleasure. Durante la noche anterior a su huida planificada, l
sale de la casa sin ser observado, va a ver al lechero y lo soborna para que le preste su ropa y le deje ocupar su lugar.
Vestido de lechero, a la maana signiente aparece frente a su
casa con el carro, toma una botella, entra y la deja en la cocina, segn la costumbre. Aun dentro de la casa, rpidamente
se pone e! sobretodo y e! sombrero, y sale sin el bastn; a medio camino en e! jardn, hace un gesto, como si de pronto se
diera cuenta de que ha olvidado su amado bastn, da la vuelta
y vuelve rpidamente a la casa. Detrs de la puerta vuelve a
caracterizarse como lechero, sale con toda tranquilidad, sube
al carro y parte. El seor Cabpleasure le rob los diamantes a
la esposa; saba que ella sospechaba y que haba contratado
detectives que vigilaban la casa durante e! da. l cont con
que se advirtiera su apego luntico al bastn, de modo que a
esos detectives no les resultara extrao que l volviera a entrar en la casa por haberlo olvidado. En sntesis, e! nico significado de su apego al bastn consista en hacer pensar a los
otros que tena significado.
Ahora debera haber quedado en claro por qu es totalmente errneo concebir e! procedimiento del detective como
una versin del mtodo de las ciencias naturales exactas: es
cierto que el cientfico objetivo tambin "atraviesa la falsa
apariencia y llega a la realidad oculta", pero la falsa apariencia
que l aborda carece de la dimensin del engao. A menos que
aceptemos la hiptesis de un Dios engaador y maligno, de
ningn modo podemos afirmar que el cientfico es engaado
por su objeto, es decir, que la falsa apariencia que tiene ante
s "slo existe para ocultar la razn de su existencia". Pero, en
100

Dos modos de evitar lo real del deseo


3.'

.:;~

contraste con e! cientfico objetivo, el detective no alcanza la


verdad mediante la simple cancelacin de la falsa apariencia;
l la toma en cuenta. Ante el misterio del bastn de Cabpleasure, Holmes no se dijo a s mismo: "Descartemos el significado, es slo un seuelo"; Holmes se plante una cuestin totalmente distinta: "El bastn no tiene significado; por
supuesto, el significado especial supuestamente ligado a l es
slo un seuelo, pero qu es exactamente lo que logra el criminal al llevarnos a creer que ese bastn tiene un significado
especial para l?" La verdad no est ms all del mbito del
engao, sino en la intencin, en la funcin intersubjetiva de
ese engao. El detective no pasa sencillamente por alto el significado de la escena falsa: la empuja hasta el punto de la autorreferencia, es decir, hasta el punto en e! cual resulta obvio
que su nico significado es la intencin de que los otros piensen que tiene algn significado. En el punto en el que la posicin de enunciacin del asesino es la de un cierto "estoy engandote", el detective es finalmente capaz de devolverle la
verdadera significacin de su mensaje:
El "estoy engandote" surge del punto en el que el detective
aguarda al asesino y, de acuerdo con la frmula, le devuelve su
propio mensaje en su verdadera significancia, es decir, en forma
invertida. Le dice: Con este "estoy engandote", lo que me envas como mensaje es lo que yo te expreso, y al hacerlo ests diciendo la ver-

dad. 9
El detective como

"sttj~to
\

stlpuesto saber"

Estamos ahora en ondiciones de situar adecuadamente la


crtica a la omnisciencia e infalibilidad de! detective. La certidumbre que tiene ell\,ctor de que, finalmente, el detective resolver el caso, no iacluye la suposicin de que llegar a la
verdad a pesar de toda~ las apariencias engaosas. Se trata ms
bien de que literalmente sorprender al asesino en stl engao, y
podr atraparlo porque toma en cuenta su astucia. El engao
que el asesino inventa para salvarse es la causa de su cada.
Esa conjuncin paradjica en la cual nos traiciona el intento

101

Dos modos de evitar lo real del deseo

Slavoj ii:&ek
't;J

Es as como e! detective atrapa al asesino: no sencillamente advirtiendo las huellas que e! criminal no ha logrado borrar, sino percibiendo como huella una ausencia de huella. 10
Podemos entonces especificar la funcin del detective como
sujeto supuesto saber de la manera siguiente: la escena de!
crimen contiene una diversidad de indicios, de detalles esparcidos carentes de significado, de los que no surge ninguna
pauta obvia (como las asociaciones libres de! analizante en el
proceso psicoanaltico), y el detective, por el solo hecho de su presencia, garantiza que todos esos detalles adquirirn sentido retroactivamente. En otras palabras, su omnisciencia es un efecto

transftrencial (la persona que est en una relacin de transferencia con e! detective es sobre todo su compaero watsoniano; junto con informacin, este compaero le proporciona e!
significado que l mismo no advierte en absoluto).ll Y precisamente sobre la base de esta posicin especfica de! detective
como garante del significado, podemos dilucidar la estructura
circular del relato policial. Lo que tenemos al principio es un
vaco, un blanco de lo no explicado o, ms exactamente, de lo
no narrado (cmo ocurri?, qu sucedi la noche del asesinato?). El relato rodea este vaco, es puesto en marcha por e!
intento del detective tendiente a reconstruir la falta narrativa
interpretando los indicios. Y, slo al final llegamos al principio propiamente dicho: el detective puede entonces contar
toda la historia en su forma lineal, normal, para reconstruir lo
que ha sucedido realmente, llenando los blancos. Al principio
est el asesinato: un choque traumtico, un acontecimiento
que no puede integrarse en la realidad simblica porque parece interrumpir la cadena causal normal. A partir de esa irrupcin, incluso los hechos ms corrientes de la vida parecen cargados con posibilidades amenazantes; la realidad cotidiana se
convierte en una pesadilla, pues ha quedado suspendido el
vnculo "normal" entre causa y efecto. Esta apertura radical,
esta disolucin de la realidad simblica, entraa la transformacin de la sucesin legislada de los acontecimientos en una
especie de secuenqia sin ley, y por lo tanto atestigua un encuentro con lo real imposible, que se resiste a la simbolizacin. De pronto todo es posible, incluso lo imposible. El pape! de! detective consiste precisamente en demostrar que "lo
imposible es posible" \(Ellery Queen), es decir, en resimbolizar el choque traumtico, para integrarlo en la realidad simblica. La presencia del detective garantiza de antemano la
transformacin de la secuencia sin ley en una secuencia legislada: en otras palabAs, garantiza el restablecimiento de "la
normalidad" .
En este punto tiene una importancia crucial la dimensin
intersubjetiva de! asesinato: ms exactamente, del cadver. El
cadver, como objero, vincula a un grupo de individuos: los

102

103

mismo de engaar slo es posible en e! mbito de! significado, de una estructura significante; en este sentido, la omnisciencia del detective es estrictamente homloga a la del
psicoanalista, a quien el paciente considera un "sujeto supuesto saber": un sujeto que se supone que sabe. Se supone que
sabe, qu? Se supone que conoce el verdadero significado de
nuestro acto, e! significado visible en la falsedad de la apariencia. El mbito de! detective, igual que e! del psicoanalista,
es el campo de! significado, y no de los hechos: como ya lo
hemos sealado, la escena del crimen analizada por el detective est por definicin "estructurada como un lenguaje". El
rasgo bsico de! significante es su carcter diferencial: puesto
que la identidad de un significante consiste en un manojo de
diferencias respecto de los otros significantes, la ausencia
de un rasgo puede tener un valor positivo. Por ello los recursos del detective no se basan sencillamente en su capacidad
para captar el significado posible de los detalles insignificantes, sino incluso ms en su capacidad para percibir la ausencia
(la no-aparicin de algn detalle) como dato significativo. Tal
vez no sea casual que e! ms clebre de los dilogos de Sherlock Holmes sea el siguiente, incluido en "Estrella de plata":
-

Hay algn punto que quiera sealar a mi atencin?


S, el curioso incidente del perro en la noche.
El perro no hizo nada en la noche.
se fue el curioso incidente -observ Holmes.

,8

~~

:f.'
.~,

J,.:

'1'

Dos modos de evitar lo real del deseo

Slavoj ii:&ek
't;J

Es as como e! detective atrapa al asesino: no sencillamente advirtiendo las huellas que e! criminal no ha logrado borrar, sino percibiendo como huella una ausencia de huella. 10
Podemos entonces especificar la funcin del detective como
sujeto supuesto saber de la manera siguiente: la escena de!
crimen contiene una diversidad de indicios, de detalles esparcidos carentes de significado, de los que no surge ninguna
pauta obvia (como las asociaciones libres de! analizante en el
proceso psicoanaltico), y el detective, por el solo hecho de su presencia, garantiza que todos esos detalles adquirirn sentido retroactivamente. En otras palabras, su omnisciencia es un efecto

transftrencial (la persona que est en una relacin de transferencia con e! detective es sobre todo su compaero watsoniano; junto con informacin, este compaero le proporciona e!
significado que l mismo no advierte en absoluto).ll Y precisamente sobre la base de esta posicin especfica de! detective
como garante del significado, podemos dilucidar la estructura
circular del relato policial. Lo que tenemos al principio es un
vaco, un blanco de lo no explicado o, ms exactamente, de lo
no narrado (cmo ocurri?, qu sucedi la noche del asesinato?). El relato rodea este vaco, es puesto en marcha por e!
intento del detective tendiente a reconstruir la falta narrativa
interpretando los indicios. Y, slo al final llegamos al principio propiamente dicho: el detective puede entonces contar
toda la historia en su forma lineal, normal, para reconstruir lo
que ha sucedido realmente, llenando los blancos. Al principio
est el asesinato: un choque traumtico, un acontecimiento
que no puede integrarse en la realidad simblica porque parece interrumpir la cadena causal normal. A partir de esa irrupcin, incluso los hechos ms corrientes de la vida parecen cargados con posibilidades amenazantes; la realidad cotidiana se
convierte en una pesadilla, pues ha quedado suspendido el
vnculo "normal" entre causa y efecto. Esta apertura radical,
esta disolucin de la realidad simblica, entraa la transformacin de la sucesin legislada de los acontecimientos en una
especie de secuenqia sin ley, y por lo tanto atestigua un encuentro con lo real imposible, que se resiste a la simbolizacin. De pronto todo es posible, incluso lo imposible. El pape! de! detective consiste precisamente en demostrar que "lo
imposible es posible" \(Ellery Queen), es decir, en resimbolizar el choque traumtico, para integrarlo en la realidad simblica. La presencia del detective garantiza de antemano la
transformacin de la secuencia sin ley en una secuencia legislada: en otras palabAs, garantiza el restablecimiento de "la
normalidad" .
En este punto tiene una importancia crucial la dimensin
intersubjetiva de! asesinato: ms exactamente, del cadver. El
cadver, como objero, vincula a un grupo de individuos: los

102

103

mismo de engaar slo es posible en e! mbito de! significado, de una estructura significante; en este sentido, la omnisciencia del detective es estrictamente homloga a la del
psicoanalista, a quien el paciente considera un "sujeto supuesto saber": un sujeto que se supone que sabe. Se supone que
sabe, qu? Se supone que conoce el verdadero significado de
nuestro acto, e! significado visible en la falsedad de la apariencia. El mbito de! detective, igual que e! del psicoanalista,
es el campo de! significado, y no de los hechos: como ya lo
hemos sealado, la escena del crimen analizada por el detective est por definicin "estructurada como un lenguaje". El
rasgo bsico de! significante es su carcter diferencial: puesto
que la identidad de un significante consiste en un manojo de
diferencias respecto de los otros significantes, la ausencia
de un rasgo puede tener un valor positivo. Por ello los recursos del detective no se basan sencillamente en su capacidad
para captar el significado posible de los detalles insignificantes, sino incluso ms en su capacidad para percibir la ausencia
(la no-aparicin de algn detalle) como dato significativo. Tal
vez no sea casual que e! ms clebre de los dilogos de Sherlock Holmes sea el siguiente, incluido en "Estrella de plata":
-

Hay algn punto que quiera sealar a mi atencin?


S, el curioso incidente del perro en la noche.
El perro no hizo nada en la noche.
se fue el curioso incidente -observ Holmes.

,8

~~

:f.'
.~,

J,.:

'1'

.~_.

Slavoj Zizek
constituye como grupo (un grupo de sospechosos), los une y
los mantiene juntos en virtud de su sentimiento compartido
de culpa (cualquiera de ellos podra haber sido el asesino, todos
tuvieron un motivo y la oportunidad). El papel del detective
consiste tambin, precisamente, en disolver el atolladero de
esta culpa universalizada, flotante: l va a localizarla en un
nico sujeto, exculpando de este modo a todos los otroS.1 2
Pero aqu la homologa entre el procedimiento del analista y
el del detective revela sus lmites. No basta con trazar un paralelo y afirmar que el psicoanalista analiza la realidad psquica, interna, mientras que el detective se limita a la realidad
material externa. Lo que hay que hacer es definir el espacio
donde ambos se superponen, planteando el interrogante crucial: cmo gravita en el dominio de la economa libidinal, interior, esta transposicin del procedimiento analtico a la realidad externa? Ya hemos indicado la respuesta: el acto del
detective consiste en cancelar la posibilidad libidinal, la verdad interior de que cada uno de los miembros del grupo podra haber sido el asesino (es decir que en el inconsciente de
nuestro deseo somos asesinos, en cuanto el asesino real realiza el
deseo del grupo constituido por el cadver) en el nivel de la
realidad (donde el culpable identificado es el asesino, y por lo
tanto la garanta de nuestra inocencia). En esto reside la noverdad fundamental, la falsedad existencial de la solucin del
detective: l juega con la diferencia entre la verdad fctica (la
exactitud de los hechos) y la verdad interior concerniente a
nuestro deseo. En nombre de la exactitud de los hechos, debilita la verdad libidinal interior, y nos descarga de culpa por la
realizacin de nuestro deseo, ya que imputa esa realizacin
exclusivamente al culpable. Con respecto a la economa libidinal, la solucin del detective no es por lo tanto ms que una
especie de alucinacin realizada. El detective "prueba con hechos" lo que de otro modo sera una proyeccin alucinatoria
de la culpa sobre una vctima propiciatoria; l, demuestra que
la vctima propiciatoria es efectivamente culpable. El inmenso placer generado por la solucin del detective deriva de esta ganancia libidinal, de una especie de plusvala obtenida de

104

,.

~<

Dos modos de evitar lo real del deseo


ella: nuestro deseo se realiza sin que tengamos que pagar por
l. Resulta entonces claro el contraste entre el psicoanalista y
el detective: el psicoanlisis nos enfrenta precisamente con el
precio que debemos pagar por el acceso a nuestro deseo, con
una prdida irredimible (la castracin simblica). En concordancia con esto, cambia tambin el modo en que el detective
funciona como sujeto supuesto saber: qu es lo que garantiza con su mera presencia? Garantiza precisamente que seremos descargados de culpa, que la culpa por la realizacin de
nuestro deseo ser externalizada en la victima propiciatoria y
que, en consecuencia, podremos desear sin pagar un precio
por ello.

EL MTODO DE PHILlP'MARLoWE

El detective clsico y el detective duro


Quizs el mayor encanto del relato policial clsico resida
en el carcter fascinante, ominoso, onrico de la historia que
el cliente le cuenta al detective al principio del relato. Una joven le explica a Sherlock Holmes que todas las maanas, en
su trayecto desde la estacin ferroviaria hasta su lugar de trabajo, un hombre tmido enmascarado la sigue a distancia en
bicicleta, y retro~ede en cuanto ella intenta acercarse a l.
Otra mujer le habla a Holmes de las cosas extraas que le pide su empleador: ella recibe una paga generosa por sentarse
junto a una ventana \durante un par de horas, todas las noches, con un vestido 'anticuado y trenzas. Esta escena ejerce
una fuerza libidinal
poderosa que casi nos sentimos tentados a conjeturar que la principal funcin de la explicacin racional del detective donsistir en romper el hechizo, es decir,
en salvarnos del enchentro con lo real de nuestro deseo que
estas escenas montan. La novela policial dura presenta en este
sentido una situacin totalmente distinta. En ella, el detective
pierde la distancia que le permitira analizar la escena falsa y
disolver su encanto; se convierte en un hroe activo enfrenta-

tan

105

.~_.

Slavoj Zizek
constituye como grupo (un grupo de sospechosos), los une y
los mantiene juntos en virtud de su sentimiento compartido
de culpa (cualquiera de ellos podra haber sido el asesino, todos
tuvieron un motivo y la oportunidad). El papel del detective
consiste tambin, precisamente, en disolver el atolladero de
esta culpa universalizada, flotante: l va a localizarla en un
nico sujeto, exculpando de este modo a todos los otroS.1 2
Pero aqu la homologa entre el procedimiento del analista y
el del detective revela sus lmites. No basta con trazar un paralelo y afirmar que el psicoanalista analiza la realidad psquica, interna, mientras que el detective se limita a la realidad
material externa. Lo que hay que hacer es definir el espacio
donde ambos se superponen, planteando el interrogante crucial: cmo gravita en el dominio de la economa libidinal, interior, esta transposicin del procedimiento analtico a la realidad externa? Ya hemos indicado la respuesta: el acto del
detective consiste en cancelar la posibilidad libidinal, la verdad interior de que cada uno de los miembros del grupo podra haber sido el asesino (es decir que en el inconsciente de
nuestro deseo somos asesinos, en cuanto el asesino real realiza el
deseo del grupo constituido por el cadver) en el nivel de la
realidad (donde el culpable identificado es el asesino, y por lo
tanto la garanta de nuestra inocencia). En esto reside la noverdad fundamental, la falsedad existencial de la solucin del
detective: l juega con la diferencia entre la verdad fctica (la
exactitud de los hechos) y la verdad interior concerniente a
nuestro deseo. En nombre de la exactitud de los hechos, debilita la verdad libidinal interior, y nos descarga de culpa por la
realizacin de nuestro deseo, ya que imputa esa realizacin
exclusivamente al culpable. Con respecto a la economa libidinal, la solucin del detective no es por lo tanto ms que una
especie de alucinacin realizada. El detective "prueba con hechos" lo que de otro modo sera una proyeccin alucinatoria
de la culpa sobre una vctima propiciatoria; l, demuestra que
la vctima propiciatoria es efectivamente culpable. El inmenso placer generado por la solucin del detective deriva de esta ganancia libidinal, de una especie de plusvala obtenida de

104

,.

~<

Dos modos de evitar lo real del deseo


ella: nuestro deseo se realiza sin que tengamos que pagar por
l. Resulta entonces claro el contraste entre el psicoanalista y
el detective: el psicoanlisis nos enfrenta precisamente con el
precio que debemos pagar por el acceso a nuestro deseo, con
una prdida irredimible (la castracin simblica). En concordancia con esto, cambia tambin el modo en que el detective
funciona como sujeto supuesto saber: qu es lo que garantiza con su mera presencia? Garantiza precisamente que seremos descargados de culpa, que la culpa por la realizacin de
nuestro deseo ser externalizada en la victima propiciatoria y
que, en consecuencia, podremos desear sin pagar un precio
por ello.

EL MTODO DE PHILlP'MARLoWE

El detective clsico y el detective duro


Quizs el mayor encanto del relato policial clsico resida
en el carcter fascinante, ominoso, onrico de la historia que
el cliente le cuenta al detective al principio del relato. Una joven le explica a Sherlock Holmes que todas las maanas, en
su trayecto desde la estacin ferroviaria hasta su lugar de trabajo, un hombre tmido enmascarado la sigue a distancia en
bicicleta, y retro~ede en cuanto ella intenta acercarse a l.
Otra mujer le habla a Holmes de las cosas extraas que le pide su empleador: ella recibe una paga generosa por sentarse
junto a una ventana \durante un par de horas, todas las noches, con un vestido 'anticuado y trenzas. Esta escena ejerce
una fuerza libidinal
poderosa que casi nos sentimos tentados a conjeturar que la principal funcin de la explicacin racional del detective donsistir en romper el hechizo, es decir,
en salvarnos del enchentro con lo real de nuestro deseo que
estas escenas montan. La novela policial dura presenta en este
sentido una situacin totalmente distinta. En ella, el detective
pierde la distancia que le permitira analizar la escena falsa y
disolver su encanto; se convierte en un hroe activo enfrenta-

tan

105

Slavoj i:iek

Dos modos de evitar lo real del deseo


Significa esto que Dupin, hasta entonces un personaje admirable, casi excesivamente lcido, se ha convertido de pronto
en un pequeo vendedor de su tiempo, ostentoso y agresivo? Yo
no vacilo en ver en esta accin la re-compra de 10 que podramos

do a un mundo catico y corrupto, y cuanto ms interviene,


ms involucrado queda en sus caminos perversos.
Por lo tanto, es totalmente engaoso caracterizar la diferencia entre e! detective clsico y e! detective duro en trminos de actividad, intelectual en un caso y ffsica en e! otro; sera
errneo decir que el detective clsico de lgica y deduccin se
basa en e! razonamiento, mientras que el detective duro se dedica principalmente a la persecucin y la lucha. La ruptura
real reside en e! hecho de que, en trminos existenciales, el detective clsico no est en absoluto comprometido: se mantiene
en todo momento en una posicin excntrica; est excluido de
los intercambios que se producen en e! grupo de sospechosos
constituido por e! cadver. La homologa entre el detective y
el analista se funda precisamente en esta exterioridad de su posicin (la cual, por supuesto, no debe confundirse con la posicin de cientfico objetivo, cuya distancia al objeto de la investigacin es de una naturaleza totalmente distinta). Una de las
claves indicativas de la diferencia entre estos dos tipos de detectives es la actitud respecto de la recompensa monetaria.
Despus de resolver el caso, el detective clsico acepta con notorio placer el pago por los servicios que ha prestado, mientras
que el detective duro, como regla, desdea el dinero, y soluciona sus casos con el compromiso personal de alguien que se
entrega a una misin tica, aunque este compromiso est a
menudo oculto bajo una mscara de cinismo. Lo que est en
juego no es la simple codicia de! detective clsico o su insensibilidad al sufrimiento humano y la injusticia. Se trata de algo
mucho ms sutil: e! pago le permite no mezclarse en e! circuito libidinal de la deuda (simblica) y su rescate. El valor simblico de! pago es el mismo que en psicoanlisis: los honorarios del psicoanalista le permiten permanecer al margen de!
mbito "sagrado" del intercambio y el sacrificio, es decir, le
permiten no involcrarse en el circuito libidinal del analizante. Lacan articula esta dimensin del pago precisamente a propsito de Dupin, quien, al final de "La carta robada", le da a
entender al prefecto de polica que ya tiene la carta, pero slo
va a entregarla a cambio de una recompensa adecuada:

En sntesis, al pedir honorarios, Dupin se sustrae a la maldicin (el lugar en la red simblica) que cae sobre quienes entran en posesin de la carta. El detective duro, por e! contrario, est involucrado desde e! principio, atrapado en el
circuito: este compromiso define su posicin subjetiva. Lo
que lo lleva a resolver el misterio es en primer lugar e! hecho
de que tiene una ~ierta deuda que honrar. Podemos ubicar esta "accin de saldar las cuentas (simblicas)" en una amplia
escala que va des~e el ethos vengativo primitivo de Mike
Hammer en las novelas de Mickey Spillane, hasta la percepcin refinada de la s~bjetividad herida que caracteriza al Philip Marlowe de Chartdler. Tomemos, como caso ejemplar de
este autor, uno de sus primeros cuentos cortos, titulado
"Viento rojo". La protagonista, Lola Barsley, tuvo un amante
que muri inespertdamente. Como recuerdo de su gran
amor, ella guarda un costoso collar de perlas, regalo de l, pero, para evitar las sospechas de su marido, le dice que las perlas son de imitacin. Su ex chofer roba el collar y la chantajea,
suponiendo que las perlas son autnticas, y en vista de lo que

106

107

llamar el mal mana ligado a la carta. Y por cierto, desde el momento en que l recibe su paga, se ha salido del juego. No slo
porque le entrega la carta a otro, sino porque sus motivos son

claros para todos: tiene su dinero, el resto ya no le preocupa. El


valor sagrado de la remuneracin, de los honorarios, est clara-

mente indicado por el contexto [... ] Nosotros, que dedicamos


nuestro tiempo a ser los portadores de todas las cartas robadas
del paciente, tambin somos un tanto caros. Piensen en esto con
ms cuidado: si no se nos pagara, quedaramos involucrados en el

drama de Atreo y Tieste, el drama en el cual estn involucrados


todos los sujetos que vienen a confiarnos su verdad [... ] Todos
saben que el dinero .po slo paga las cosas, sino que los precios
que, en nuestra culrura, se calculan en el fondo de roca, tienen la

funcin de neutralizar algo infinitamente ms peligroso que el


pago en dinero, a saber: deberle algo a alguien. ll

Slavoj i:iek

Dos modos de evitar lo real del deseo


Significa esto que Dupin, hasta entonces un personaje admirable, casi excesivamente lcido, se ha convertido de pronto
en un pequeo vendedor de su tiempo, ostentoso y agresivo? Yo
no vacilo en ver en esta accin la re-compra de 10 que podramos

do a un mundo catico y corrupto, y cuanto ms interviene,


ms involucrado queda en sus caminos perversos.
Por lo tanto, es totalmente engaoso caracterizar la diferencia entre e! detective clsico y e! detective duro en trminos de actividad, intelectual en un caso y ffsica en e! otro; sera
errneo decir que el detective clsico de lgica y deduccin se
basa en e! razonamiento, mientras que el detective duro se dedica principalmente a la persecucin y la lucha. La ruptura
real reside en e! hecho de que, en trminos existenciales, el detective clsico no est en absoluto comprometido: se mantiene
en todo momento en una posicin excntrica; est excluido de
los intercambios que se producen en e! grupo de sospechosos
constituido por e! cadver. La homologa entre el detective y
el analista se funda precisamente en esta exterioridad de su posicin (la cual, por supuesto, no debe confundirse con la posicin de cientfico objetivo, cuya distancia al objeto de la investigacin es de una naturaleza totalmente distinta). Una de las
claves indicativas de la diferencia entre estos dos tipos de detectives es la actitud respecto de la recompensa monetaria.
Despus de resolver el caso, el detective clsico acepta con notorio placer el pago por los servicios que ha prestado, mientras
que el detective duro, como regla, desdea el dinero, y soluciona sus casos con el compromiso personal de alguien que se
entrega a una misin tica, aunque este compromiso est a
menudo oculto bajo una mscara de cinismo. Lo que est en
juego no es la simple codicia de! detective clsico o su insensibilidad al sufrimiento humano y la injusticia. Se trata de algo
mucho ms sutil: e! pago le permite no mezclarse en e! circuito libidinal de la deuda (simblica) y su rescate. El valor simblico de! pago es el mismo que en psicoanlisis: los honorarios del psicoanalista le permiten permanecer al margen de!
mbito "sagrado" del intercambio y el sacrificio, es decir, le
permiten no involcrarse en el circuito libidinal del analizante. Lacan articula esta dimensin del pago precisamente a propsito de Dupin, quien, al final de "La carta robada", le da a
entender al prefecto de polica que ya tiene la carta, pero slo
va a entregarla a cambio de una recompensa adecuada:

En sntesis, al pedir honorarios, Dupin se sustrae a la maldicin (el lugar en la red simblica) que cae sobre quienes entran en posesin de la carta. El detective duro, por e! contrario, est involucrado desde e! principio, atrapado en el
circuito: este compromiso define su posicin subjetiva. Lo
que lo lleva a resolver el misterio es en primer lugar e! hecho
de que tiene una ~ierta deuda que honrar. Podemos ubicar esta "accin de saldar las cuentas (simblicas)" en una amplia
escala que va des~e el ethos vengativo primitivo de Mike
Hammer en las novelas de Mickey Spillane, hasta la percepcin refinada de la s~bjetividad herida que caracteriza al Philip Marlowe de Chartdler. Tomemos, como caso ejemplar de
este autor, uno de sus primeros cuentos cortos, titulado
"Viento rojo". La protagonista, Lola Barsley, tuvo un amante
que muri inespertdamente. Como recuerdo de su gran
amor, ella guarda un costoso collar de perlas, regalo de l, pero, para evitar las sospechas de su marido, le dice que las perlas son de imitacin. Su ex chofer roba el collar y la chantajea,
suponiendo que las perlas son autnticas, y en vista de lo que

106

107

llamar el mal mana ligado a la carta. Y por cierto, desde el momento en que l recibe su paga, se ha salido del juego. No slo
porque le entrega la carta a otro, sino porque sus motivos son

claros para todos: tiene su dinero, el resto ya no le preocupa. El


valor sagrado de la remuneracin, de los honorarios, est clara-

mente indicado por el contexto [... ] Nosotros, que dedicamos


nuestro tiempo a ser los portadores de todas las cartas robadas
del paciente, tambin somos un tanto caros. Piensen en esto con
ms cuidado: si no se nos pagara, quedaramos involucrados en el

drama de Atreo y Tieste, el drama en el cual estn involucrados


todos los sujetos que vienen a confiarnos su verdad [... ] Todos
saben que el dinero .po slo paga las cosas, sino que los precios
que, en nuestra culrura, se calculan en el fondo de roca, tienen la

funcin de neutralizar algo infinitamente ms peligroso que el


pago en dinero, a saber: deberle algo a alguien. ll

Slavoj Ziiek

Dos modos de evitar lo real del deseo

la joya significa sentimentalmente para la mujer. Pide dinero


por el collar a cambio de no revelarle al esposo que no se trata de una imitacin. Despus de que el chantajista es asesinado, Lola le pide a John Dalmas (precursor de Marlowe) que
encuentre el collar faltante, pero cuando l lo consigne y se lo
muestra a un joyero, descubre que las perlas son realmente
falsas. El gran amor de Lola tambin haba sido un impostor,
y su recuerdo, una ilusin. Pero Dalmas no quiere herir a su
clienta, de modo que hace fabricar una copia tosca del collar.
Por supuesto, LoJa advierte de inmediato que la joya que
Dalmas le entrega no es la suya, y el detective le explica que
el chantajista probablemente tena la intencin de devolverle
esa copia y conservar el original, para venderlo posteriormente. De tal modo queda intacto el recuerdo del gran amor de
Lola, que daba sentido a su vida. Por cierto, este acto de bondad no carece de una especie de belleza moral, pero va en
sentido contrario a la tica psicoanaltica: trata de ahorrarle al
otro la confrontacin con una verdad que podra herirlo
al demoler su ideal del yo.
Este compromiso entraa la prdida de la posicin excntrica por medio de la cual el detective clsico desempea un
papel homlogo al del sujeto supuesto saber. Es decir que,
como regla, e! detective nunca es e! narrador de la novela policial clsica, relatada por un sujeto omnisciente o por un
miembro del crculo social del detective, que simpatiza con
ste, preferiblemente un compaero watsoniano: en sntesis,
la persona para la cual el' detective es un sujeto supuesto saber.
El sujeto supuesto saber es un efecto de la transferencia, y como tal estructuralmente imposible en primera persona: por defincin, es otro sujeto e! que "supone que uno sabe". Por esa razn est estrictamente prohibido divulgar los pensamientos
no expresados del detective. Su razonamiento debe quedar
oculto hasta e! desenlace triunfal, con la excepcin de algunas
misteriosas pregnntas y observaciones ocasionales, cuya funcin es enfatizar an ms el carcter inaccesible de lo que sucede en la cabeza del detective. Agatha Christe es una gran
maestra en tales observaciones, aunque a veces parece lIevar-

las a un extremo manierista: en medio de una intrincada investigacin' Poirot suele pregnntar, por ejemplo: "Sabe usted, por casualidad, de qu color eran las medias que llevaba
la doncella de la dama?" Despus de obtener la respuesta,
masculla debajo de su mostacho: "Entonces el caso est totalmente resuelto!"
En cambio, las novelas duras son en general narradas en
primera persona, por el propio detective (una excepcin notable, que requerira una interpretacin exhaustiva, son la
mayora de las obras de Dashiell Hammett). Este cambio de
la perspectiva narrativa tiene consecuencias profundas para la
dialctica de la verdad y el engao. En virtud de su decisin
inicial de aceptar un caso, el detective duro queda mezclado
en una serie de acontecimientos que es incapaz de dominar;
de pronto resulta evidente que le han tomado e! pelo. Lo que
al principio pareca un trabajo fcil se convierte en un juego
intrincado, enmaraado, y todos sus esfuerzos se dirigen a
clarificar los perfiles de la trampa en la que ha cado. La verdad a la que intenta llegar no es slo un desafo a su razortamiento, sino que tambin le concierne ticamente, y a menudo profundamente. El juego engaador en el que ha pasado a
participar amenaza su identidad como sujeto. En sntesis, la
dialctica de! engao en la novela dura es la dialctica de un
hroe activo atrapado en un juego de pesadilla cuyo objetivo
l mismo no adv\erte. Sus actos adquieren una dimensin imprevista, puede h'erir a alguien sin saberlo; la culpa que de este modo contrae 'involuntariamente lo impulsa a "honrar su
deuda",l4
.\
De modo que en este caso es el propio detective (y no los
miembros aterrados del grupo de sospechosos) quien sufre
una especie de "prdida de la realidad", quien se encuentra en
un mundo onrico len el cual nunca se ve con claridad quin
est jugando qu j~ego. Y la persona que encarna este carcter engaoso del universo, su corrupcin fundamental, la persona que seduce al detective y lo toma por tonto, es como regla la mujer fatal, razn por la cual el "ajuste de cuentas" final
consiste habitualmente en la confrontacin con ella. De esta

108

109

Slavoj Ziiek

Dos modos de evitar lo real del deseo

la joya significa sentimentalmente para la mujer. Pide dinero


por el collar a cambio de no revelarle al esposo que no se trata de una imitacin. Despus de que el chantajista es asesinado, Lola le pide a John Dalmas (precursor de Marlowe) que
encuentre el collar faltante, pero cuando l lo consigne y se lo
muestra a un joyero, descubre que las perlas son realmente
falsas. El gran amor de Lola tambin haba sido un impostor,
y su recuerdo, una ilusin. Pero Dalmas no quiere herir a su
clienta, de modo que hace fabricar una copia tosca del collar.
Por supuesto, LoJa advierte de inmediato que la joya que
Dalmas le entrega no es la suya, y el detective le explica que
el chantajista probablemente tena la intencin de devolverle
esa copia y conservar el original, para venderlo posteriormente. De tal modo queda intacto el recuerdo del gran amor de
Lola, que daba sentido a su vida. Por cierto, este acto de bondad no carece de una especie de belleza moral, pero va en
sentido contrario a la tica psicoanaltica: trata de ahorrarle al
otro la confrontacin con una verdad que podra herirlo
al demoler su ideal del yo.
Este compromiso entraa la prdida de la posicin excntrica por medio de la cual el detective clsico desempea un
papel homlogo al del sujeto supuesto saber. Es decir que,
como regla, e! detective nunca es e! narrador de la novela policial clsica, relatada por un sujeto omnisciente o por un
miembro del crculo social del detective, que simpatiza con
ste, preferiblemente un compaero watsoniano: en sntesis,
la persona para la cual el' detective es un sujeto supuesto saber.
El sujeto supuesto saber es un efecto de la transferencia, y como tal estructuralmente imposible en primera persona: por defincin, es otro sujeto e! que "supone que uno sabe". Por esa razn est estrictamente prohibido divulgar los pensamientos
no expresados del detective. Su razonamiento debe quedar
oculto hasta e! desenlace triunfal, con la excepcin de algunas
misteriosas pregnntas y observaciones ocasionales, cuya funcin es enfatizar an ms el carcter inaccesible de lo que sucede en la cabeza del detective. Agatha Christe es una gran
maestra en tales observaciones, aunque a veces parece lIevar-

las a un extremo manierista: en medio de una intrincada investigacin' Poirot suele pregnntar, por ejemplo: "Sabe usted, por casualidad, de qu color eran las medias que llevaba
la doncella de la dama?" Despus de obtener la respuesta,
masculla debajo de su mostacho: "Entonces el caso est totalmente resuelto!"
En cambio, las novelas duras son en general narradas en
primera persona, por el propio detective (una excepcin notable, que requerira una interpretacin exhaustiva, son la
mayora de las obras de Dashiell Hammett). Este cambio de
la perspectiva narrativa tiene consecuencias profundas para la
dialctica de la verdad y el engao. En virtud de su decisin
inicial de aceptar un caso, el detective duro queda mezclado
en una serie de acontecimientos que es incapaz de dominar;
de pronto resulta evidente que le han tomado e! pelo. Lo que
al principio pareca un trabajo fcil se convierte en un juego
intrincado, enmaraado, y todos sus esfuerzos se dirigen a
clarificar los perfiles de la trampa en la que ha cado. La verdad a la que intenta llegar no es slo un desafo a su razortamiento, sino que tambin le concierne ticamente, y a menudo profundamente. El juego engaador en el que ha pasado a
participar amenaza su identidad como sujeto. En sntesis, la
dialctica de! engao en la novela dura es la dialctica de un
hroe activo atrapado en un juego de pesadilla cuyo objetivo
l mismo no adv\erte. Sus actos adquieren una dimensin imprevista, puede h'erir a alguien sin saberlo; la culpa que de este modo contrae 'involuntariamente lo impulsa a "honrar su
deuda",l4
.\
De modo que en este caso es el propio detective (y no los
miembros aterrados del grupo de sospechosos) quien sufre
una especie de "prdida de la realidad", quien se encuentra en
un mundo onrico len el cual nunca se ve con claridad quin
est jugando qu j~ego. Y la persona que encarna este carcter engaoso del universo, su corrupcin fundamental, la persona que seduce al detective y lo toma por tonto, es como regla la mujer fatal, razn por la cual el "ajuste de cuentas" final
consiste habitualmente en la confrontacin con ella. De esta

108

109

Sltlvrj Ziiek
confrontacin deriva toda una gama de reacciones, desde la
resignacin desesperada o la fuga al cinismo en Hammett y
Chandler, hasta la masacre en Mickey Spillane (en el final de
1, the J1Iry, Mike Hammer responde "Fue fcil" cuando su
amante traidora, que agoniza, le pregunta cmo pudo matarla mientras hacan el amor). Por qu esta ambigedad, este
carcter corrupto y engaoso del universo, se encarna en una
mujer cuya promesa de goce excedente oculta un peligro
mortal? Cul es la dimensin precisa de este peligro? Nuestra respuesta es que, contrariamente a lo que parece, la mujer
fatal corporiza una actitud tica radical, la de "no ceder en el
propio deseo", de persistir en l hasta el final, cuando se revela su verdadera naturaleza como pulsin de muerte. Es e! hroe quien quiebra esta posicin tica, al rechazar a la mujer
fatal.

Do.\' modoJ de eviUl1" lo real del dmo

.~

(en el acto tercero) seala e! preciso momento en el que Car-

men adquiere un estault tico, aceptando sin reservas la in-

el

..1.
.
,.
.'
,;a.,'

"t..
t,r
!;

" '

La mujer que "no cede en su deseo"


Lo que significa exactamente "tica" en este contexto pue-

de dilucidarse recurriendo a la clebre versin de Peter


Brooks de la pera Ca,.men, de Bizet. Nuestra tesis es que,
por medio de los cambios que introdujo en la trama original,
Brooks no slo convirti a Carmen en una figura trgica, sino
que, ms radicalmente, la transform en una figura tica del
linaje de Antgona. Una vez ms, a primera vista parece que
no podra haber un contraste mayor que el existente entre el
digno sacrificio de Antgona y el libertinaje que lleva a la destruccin de Carmen. Pero estos dos trminos estn vinculados por la misma actitud tica; en concordancia con la lectura
lacaniana de Antgona como un aceptacin irrestricta de la
pulsin de muerte, en esa actitud tica podramos ver una lucha por la autoaniquilacin radical, por lo que Lacan !lama
"la segunda muerte", que va ms all de la mera destruccin
fsica y suponer borrar la trama simblica de generacin y corrupcin. Es perfectamente legtimo que Brooks convierta el
aria de "la carta despiadada" en el motivo musical central de
toda la obra: el aria de la carta que "siempre significa muerte"

110

,.

lllinencia de su propia muerte. Las cartas que, tiradas al azar,


siempre predicen la muerte, son "e! pequeo fragmento de lo
real" al que se aferra la pulsin de muerte de Carmen. Y se
convierte en un sujeto en e! estricto sentido lacaniano precisamente en el momento en que no slo toma conciencia de
que e!la, una mujer que marca el destino de los hombres con
los que se encuentra, es a su vez vctima de! destino, un jugnete en las manos de fuerzas que no puede dominar, pero
tambin acepta plenamente su destino al no ceder en su deseo. Para Lacan, el sujeto es en ltima instancia el nombre de
ese "gesto vaco" por medio del cual asumimos libremente lo
que se nos impone, lo real de la pulsin de muerte. En otras
palabras, hasta el aria de la "carta despiadada", Carmen era
un objeto para los hombres, el poder de fascinacin de ella
dependa del papel que desempeaba en el espacio fantasmtico de ellos; e!la no era ms que el sntoma de ellos, aunque
viva bajo la ilusin de ser quien realmente "manejaba los hilos". Cuando finalmente se convierte en un objeto tambin
pam ella, es decir, cuando comprende que es slo un elemento pasivo en el interjuego de las fuerzas libidinales, Carmen se
"subjetiviza", se convierte en un sujeto. Desde la perspectiva

lacaniana, la subjetivizacin es estrictamente correlativa del


hecho de experimentarse a uno mismo como un objeto, comO
una vctima desamparada: es el nombre de la mirada por medio de la cual enfrentamos la total nulidad de nuestras pretensiones narcisistas.

Para demostrar que Brooks era plenamente consciente de


todo esto, basta con mencionar su intervencin ms ingeniosa: el cambio radical del desenlace de la pera. La versin original de Bizet es bi~n conocida. Frente a la arena en la que el
torero Escamillo prosigue su lucha victoriosa, Don Jos se
acerca a Carmen y le pide que vuelva a vivir con L Carmen
lo desaira, y mientras la msica de fondo anuncia otro triunfo
de Escamillo, Don Jos apuala mortalmente a la mujer. ste
es el drama habitual de un amante rechazado que no puede

111

Sltlvrj Ziiek
confrontacin deriva toda una gama de reacciones, desde la
resignacin desesperada o la fuga al cinismo en Hammett y
Chandler, hasta la masacre en Mickey Spillane (en el final de
1, the J1Iry, Mike Hammer responde "Fue fcil" cuando su
amante traidora, que agoniza, le pregunta cmo pudo matarla mientras hacan el amor). Por qu esta ambigedad, este
carcter corrupto y engaoso del universo, se encarna en una
mujer cuya promesa de goce excedente oculta un peligro
mortal? Cul es la dimensin precisa de este peligro? Nuestra respuesta es que, contrariamente a lo que parece, la mujer
fatal corporiza una actitud tica radical, la de "no ceder en el
propio deseo", de persistir en l hasta el final, cuando se revela su verdadera naturaleza como pulsin de muerte. Es e! hroe quien quiebra esta posicin tica, al rechazar a la mujer
fatal.

Do.\' modoJ de eviUl1" lo real del dmo

.~

(en el acto tercero) seala e! preciso momento en el que Car-

men adquiere un estault tico, aceptando sin reservas la in-

el

..1.
.
,.
.'
,;a.,'

"t..
t,r
!;

" '

La mujer que "no cede en su deseo"


Lo que significa exactamente "tica" en este contexto pue-

de dilucidarse recurriendo a la clebre versin de Peter


Brooks de la pera Ca,.men, de Bizet. Nuestra tesis es que,
por medio de los cambios que introdujo en la trama original,
Brooks no slo convirti a Carmen en una figura trgica, sino
que, ms radicalmente, la transform en una figura tica del
linaje de Antgona. Una vez ms, a primera vista parece que
no podra haber un contraste mayor que el existente entre el
digno sacrificio de Antgona y el libertinaje que lleva a la destruccin de Carmen. Pero estos dos trminos estn vinculados por la misma actitud tica; en concordancia con la lectura
lacaniana de Antgona como un aceptacin irrestricta de la
pulsin de muerte, en esa actitud tica podramos ver una lucha por la autoaniquilacin radical, por lo que Lacan !lama
"la segunda muerte", que va ms all de la mera destruccin
fsica y suponer borrar la trama simblica de generacin y corrupcin. Es perfectamente legtimo que Brooks convierta el
aria de "la carta despiadada" en el motivo musical central de
toda la obra: el aria de la carta que "siempre significa muerte"

110

,.

lllinencia de su propia muerte. Las cartas que, tiradas al azar,


siempre predicen la muerte, son "e! pequeo fragmento de lo
real" al que se aferra la pulsin de muerte de Carmen. Y se
convierte en un sujeto en e! estricto sentido lacaniano precisamente en el momento en que no slo toma conciencia de
que e!la, una mujer que marca el destino de los hombres con
los que se encuentra, es a su vez vctima de! destino, un jugnete en las manos de fuerzas que no puede dominar, pero
tambin acepta plenamente su destino al no ceder en su deseo. Para Lacan, el sujeto es en ltima instancia el nombre de
ese "gesto vaco" por medio del cual asumimos libremente lo
que se nos impone, lo real de la pulsin de muerte. En otras
palabras, hasta el aria de la "carta despiadada", Carmen era
un objeto para los hombres, el poder de fascinacin de ella
dependa del papel que desempeaba en el espacio fantasmtico de ellos; e!la no era ms que el sntoma de ellos, aunque
viva bajo la ilusin de ser quien realmente "manejaba los hilos". Cuando finalmente se convierte en un objeto tambin
pam ella, es decir, cuando comprende que es slo un elemento pasivo en el interjuego de las fuerzas libidinales, Carmen se
"subjetiviza", se convierte en un sujeto. Desde la perspectiva

lacaniana, la subjetivizacin es estrictamente correlativa del


hecho de experimentarse a uno mismo como un objeto, comO
una vctima desamparada: es el nombre de la mirada por medio de la cual enfrentamos la total nulidad de nuestras pretensiones narcisistas.

Para demostrar que Brooks era plenamente consciente de


todo esto, basta con mencionar su intervencin ms ingeniosa: el cambio radical del desenlace de la pera. La versin original de Bizet es bi~n conocida. Frente a la arena en la que el
torero Escamillo prosigue su lucha victoriosa, Don Jos se
acerca a Carmen y le pide que vuelva a vivir con L Carmen
lo desaira, y mientras la msica de fondo anuncia otro triunfo
de Escamillo, Don Jos apuala mortalmente a la mujer. ste
es el drama habitual de un amante rechazado que no puede

111

Slavoj Ziiek

Dos modos de evitar lo real del deseo

soportar la prdida. Brooks le da un giro totalmente distinto.


Don Jos, resignado, acepta el rechazo final de Carmen, pero
cuando la joven se aleja de l, los sirvientes le llevan a Escamillo muerto: ha perdido la batalla, el toro lo ha matado. Entonces es Carmen quien se quiebra. Lleva a DonJos a un lugar solitario cercano a la plaza de toros, se arrodilla y se
ofrece para que l la apuale. Hay un desenlace ms desesperado que ste? Por supuesto que lo hay: Carmen podra haberse ido con Don Jos, ese dbil, para seguir con su miserable vida cotidiana. En otras palabras, el final feliz habra sido
el ms desesperado.
Lo mismo ocurre con la fignra de la mujer fatal en la novela dura y el film noire: ella arruina la vida de los hombres
y al mismo tiempo es vctima de su propia avidez de goce; est obsesionada por un deseo de poder; manipula intenninablemente a sus parejas, y es al mismo tiempo esclava de un
tercero ambigno, a veces incluso un impotente o un hombre
sexualmente ambivalente. Lo que le confiere un aura de misterio es precisamente el modo en que resulta imposible situara con claridad en la oposicin del amo y el esclavo. En el
mismo momento en que parece llena de un placer intenso, de
pronto le revela que sufre inmensamente; cuando parece ser
la vctima de alguna violencia horrible e indecible, de pronto
resulta claro que est gozando. Nunca podemos estar seguros
de si goza o sufre, de si manipula o es la vctima de un manipulacin. A esto se debe el carcter profundamente ambiguo
de esos momentos del film noire (o de la novela policial dura)
en los que la mujer fatal se derrumba, pierde su poder para la .
manipulacin y se convierte en vctima de su propio juego.
Permtasenos referirnos al primer modelo de ese derrumbe,
la confrontacin final entre Sam Spade y Brigid O'Shaughnessy en El halcn malts. Cuando comienza a perder el control de la situacin, Brigid sufre un derrumbe histrico; pasa
inmediatamente de una tragedia a otra. Primero amenaza,
despus llora y dice que no saba lo que le estaba ocurriendo,
de pronto asume de nuevo una actitud de fra distancia y desdn, y as sucesivamente. En sntesis, despliega un abanico

completo de mscaras histricas inconsistentes. Este momento de la quiebra final de la mujer fatal (que aparece entonces
como una entidad sin sustancia, como una serie de mscaras
inconsistentes, sin una actitud tica coherente), este momento en el que se evapora su poder de fascinacin y nos deja con
una sensacin de nusea y disgusto, este momento en el que
"no vemos ms que sombras de lo que no es" donde antes haba una forma clara y distinta que ejerca un poder tremendo
de seduccin, este momento de inversin es al mismo tiempo
el momento del triunfo del detective duro. Cuando la figura
fascinante de la mujer fatal se desintegra en un montn inconsistente de mscaras histricas, l finalmente es capaz de
tomar distancia respecto de ella, y puede rechazarla.
El destino de la mujer fatal en el film noir, su derrumbe
histrico final, ejemplifica perfectamente la proposicin lacamana de que "La Mujer no existe": ella no es ms que "el sntoma del hombre"; su poder de fascinacin oculta el vaco de
su inexistencia, de modo que, cuando es finalmente rechazada, toda su consistencia ontolgica se disuelve. Pero precisamente como inexistente (es decir, en el momento mismo en
el que, a travs del derrumbe histrico, ella asume su inexistencia), se constituye como sujeto: lo que la aguarda ms all
de la histerizacin es la pulsin de muerte en su forma ms
pura. En los escritos feministas sobre el film noir a menudo
encontramos la ':tesis de que la mujer fatal representa una
amenaza mortal para el hombre (el detective duro), es decir,
que su goce ilimirado amenaza la identidad de l como sujeto:
al rechazarla al final, el detective recobra su sensacin de integridad e identida&,personales. Esta tesis es correcta, pero en
un sentido exactamente opuesto al que se le suele atribuir. Lo
que hay de amenazante en la mujer fatal no es el goce ilimitado que abruma al ~ombre y lo convierte en juguete o esclavo
de esa mujer. No e~ La Mujer como objeto de fascinacin lo
que causa que perdamos nuestro sentido crtico y nuestra actitud moral sino, por el contrario, lo que permanece oculto
detrs de su mscara fascinante, y que sale a luz cuando la
mscara cae: la dimensin del puro sujeto que asume plena-

112

..~.

~,

b
~

1
.,
{

113

Slavoj Ziiek

Dos modos de evitar lo real del deseo

soportar la prdida. Brooks le da un giro totalmente distinto.


Don Jos, resignado, acepta el rechazo final de Carmen, pero
cuando la joven se aleja de l, los sirvientes le llevan a Escamillo muerto: ha perdido la batalla, el toro lo ha matado. Entonces es Carmen quien se quiebra. Lleva a DonJos a un lugar solitario cercano a la plaza de toros, se arrodilla y se
ofrece para que l la apuale. Hay un desenlace ms desesperado que ste? Por supuesto que lo hay: Carmen podra haberse ido con Don Jos, ese dbil, para seguir con su miserable vida cotidiana. En otras palabras, el final feliz habra sido
el ms desesperado.
Lo mismo ocurre con la fignra de la mujer fatal en la novela dura y el film noire: ella arruina la vida de los hombres
y al mismo tiempo es vctima de su propia avidez de goce; est obsesionada por un deseo de poder; manipula intenninablemente a sus parejas, y es al mismo tiempo esclava de un
tercero ambigno, a veces incluso un impotente o un hombre
sexualmente ambivalente. Lo que le confiere un aura de misterio es precisamente el modo en que resulta imposible situara con claridad en la oposicin del amo y el esclavo. En el
mismo momento en que parece llena de un placer intenso, de
pronto le revela que sufre inmensamente; cuando parece ser
la vctima de alguna violencia horrible e indecible, de pronto
resulta claro que est gozando. Nunca podemos estar seguros
de si goza o sufre, de si manipula o es la vctima de un manipulacin. A esto se debe el carcter profundamente ambiguo
de esos momentos del film noire (o de la novela policial dura)
en los que la mujer fatal se derrumba, pierde su poder para la .
manipulacin y se convierte en vctima de su propio juego.
Permtasenos referirnos al primer modelo de ese derrumbe,
la confrontacin final entre Sam Spade y Brigid O'Shaughnessy en El halcn malts. Cuando comienza a perder el control de la situacin, Brigid sufre un derrumbe histrico; pasa
inmediatamente de una tragedia a otra. Primero amenaza,
despus llora y dice que no saba lo que le estaba ocurriendo,
de pronto asume de nuevo una actitud de fra distancia y desdn, y as sucesivamente. En sntesis, despliega un abanico

completo de mscaras histricas inconsistentes. Este momento de la quiebra final de la mujer fatal (que aparece entonces
como una entidad sin sustancia, como una serie de mscaras
inconsistentes, sin una actitud tica coherente), este momento en el que se evapora su poder de fascinacin y nos deja con
una sensacin de nusea y disgusto, este momento en el que
"no vemos ms que sombras de lo que no es" donde antes haba una forma clara y distinta que ejerca un poder tremendo
de seduccin, este momento de inversin es al mismo tiempo
el momento del triunfo del detective duro. Cuando la figura
fascinante de la mujer fatal se desintegra en un montn inconsistente de mscaras histricas, l finalmente es capaz de
tomar distancia respecto de ella, y puede rechazarla.
El destino de la mujer fatal en el film noir, su derrumbe
histrico final, ejemplifica perfectamente la proposicin lacamana de que "La Mujer no existe": ella no es ms que "el sntoma del hombre"; su poder de fascinacin oculta el vaco de
su inexistencia, de modo que, cuando es finalmente rechazada, toda su consistencia ontolgica se disuelve. Pero precisamente como inexistente (es decir, en el momento mismo en
el que, a travs del derrumbe histrico, ella asume su inexistencia), se constituye como sujeto: lo que la aguarda ms all
de la histerizacin es la pulsin de muerte en su forma ms
pura. En los escritos feministas sobre el film noir a menudo
encontramos la ':tesis de que la mujer fatal representa una
amenaza mortal para el hombre (el detective duro), es decir,
que su goce ilimirado amenaza la identidad de l como sujeto:
al rechazarla al final, el detective recobra su sensacin de integridad e identida&,personales. Esta tesis es correcta, pero en
un sentido exactamente opuesto al que se le suele atribuir. Lo
que hay de amenazante en la mujer fatal no es el goce ilimitado que abruma al ~ombre y lo convierte en juguete o esclavo
de esa mujer. No e~ La Mujer como objeto de fascinacin lo
que causa que perdamos nuestro sentido crtico y nuestra actitud moral sino, por el contrario, lo que permanece oculto
detrs de su mscara fascinante, y que sale a luz cuando la
mscara cae: la dimensin del puro sujeto que asume plena-

112

..~.

~,

b
~

1
.,
{

113

Do!' modo!' de evitnr lo renl del deseo

Slllvaj Ziiek

el narrador (el Watson de Holmes, el Hastings de Pairot, etctera). En una de las novelas de Agatha Christie,
ve, que suele ser tambin

mente la pulsin de muerte. Para emplear la terminologa


kantiana, la mujer no representa una amenaza para el hombre
por encarnar el goce patolgico, por entrar en el marco de un
fantasma particular. La dimensin real de la amenaza se revela cuando "atravesamos" el fantasma, cuando las coordenadas
del espacio fantasmtico se pierden en el derrnmbe histrico.
En otras palabras, lo que hay de realmente amenazante en la
mujer fatal no es que sea fatal pm'a los hombres, sino que es un
caso de sujeto "puro", no patolgico, que asume plenamente
sn propio destino. Cuando la mujer llega a este punto, al hombre slo le quedan dos actitudes posibles: cede en su deseo, la
rechaza y recobra su identidad imaginaria narcisista (Sam
Spade al final de El halcn malts), o bien se identifica con la
mujer como sntoma y cumple su destino en un gesto suicida
(el acto de Robert Mitchum en el que es tal vez el jilm noir
crucial: Traidora y mortal o Retorno al pasado [Out of the Past],
de Jacques Tourneur).15

Hastings le pregunta a Poiror para qu le sirve l en su trabajo, ya

que es slo una persona comn, promedio, llena de los prejuicios


habiruales. Poiror le responde que lo necesita precisamente por eso, es
decir, precisamente porque es un hombre comn que encarna lo que
podramos llamar el campo de la doxn, la opinin comn espontnea.
Es decir que, despus de realizar el crimen, el asesino debe borrar
sus huellas componiendo una imagen que oculte su verdadero motivo y apunte a un falso culpable (una solucin clsica: el asesinato es
realizado por un allegado <1 la vctima que arregla las circunstancias
para dar la impresin de que el criminal fue un ladrn sorprendido
por la vctima). A quin, precisamente, quiere engaar el asesino
con esa escena falsa? Cul es el razonamiento del asesino cuando
monta la escena falsa? Por supuesto, estamos en el campo de la doxa,
de la opinin comn encarnada por el fiel compaero del detective.
De modo que el detective no necesita a su Watson para escenificar
el contraste entre su deslumbrante perspicacia y la humanidad corriente del compaero; en realidad, Watson, con su sentido comn,
es necesario para sacar a luz con la mayor claridad posible el efecto
que el asesino intent lograr con el montaje de una escena falsa.
S. Miller, "Action de la stnlcture", p:lg. 96.
9. Lacan, Tbe Four Funt!tl1l1ental Concepts ofPsycbo-Analysis, pgs.

NOTAS

1. Innecesario es decir que no tienen mejor suerte los intentos de

139-140 (cambiamos ligeramente la cita para adecuarla a nuestros fines).

sntesis seudo dialctica que conciben la figura del detective como


una fusin contradictoria de la racionalidad burguesa y su reverso, la
inruicin irracional: las dos caras juntas no logran lo que les falta por
separado.
2. Freud, Tbe Interpretation ofDrearm, pgs. 277-278.
3.]acques-Alain Miller, "Action de la stnlcrure", en Cahiers pour

.':

10. Por ello, el "oficial retirado" de uno de los ltimos relatos de


Sherlock Holmes, aunque bastante ingenioso, no aprovecha real-

mente todas las astucias del engao propias del orden del significan-

relato policial clsico: el compaero cotidiano, ingenuo, del detecti-

te. Este viejo oficial, cuya esposa ha desaparecido, y que presuntamente ha huido con una amante joven, de pronto comienza a pintar
la casa. Por qu? Para que el olor fuerte de la pintura fresca impida
que los visitantes perdban otro olor, el de los cuerpos en descomposicin de su esposa y el amante, a quienes l ha asesinado y ocultado
en la casa. Un engao ms ingenioso habra sido pintar las paredes
para dar la impresin de que se pretenda ocultar un olor, es decir,
dar la impresin de (lue se ocultaba algo, cuando en realidad no haba nada que ocultar. '.
11. A propsito del "sujeto supuesto saber" es absolutamente
enlcial captar este vnculo entre el saber y la presencia esnpida, carente de sentido, del sujeto que lo encarna. El sujeto supuesto saber
es alguien que, por su mera presencia, garantiza que el caos adquirir

114

l1S

l'Analyse 9, Pars, Graphe, 1968, pgs. 96-97.


4. Richard Alewyn, "Anatomie des Detektivromans", en Jochen

Vogt (comp.), Der Kriminalroman, Mnich, UTB-Verlag, 1971, vol.


2, pg. 35.
5. F reud, Tbe Interpretation of Drell1lls, pg. 104.
6. Victar Shklovsky, "Die Kriminalerzahlung bei Conan Doyle",
en Jochen Vogt (comp.), Der Kriminalroman, Mnich, UTB-Verlag,
1971, vol. 1, pg. 84.
7. Sobre la base de esta necesidad estructural de la solucin falsa
podemos explicar el papel de una de las figuras convencionales del

Do!' modo!' de evitnr lo renl del deseo

Slllvaj Ziiek

el narrador (el Watson de Holmes, el Hastings de Pairot, etctera). En una de las novelas de Agatha Christie,
ve, que suele ser tambin

mente la pulsin de muerte. Para emplear la terminologa


kantiana, la mujer no representa una amenaza para el hombre
por encarnar el goce patolgico, por entrar en el marco de un
fantasma particular. La dimensin real de la amenaza se revela cuando "atravesamos" el fantasma, cuando las coordenadas
del espacio fantasmtico se pierden en el derrnmbe histrico.
En otras palabras, lo que hay de realmente amenazante en la
mujer fatal no es que sea fatal pm'a los hombres, sino que es un
caso de sujeto "puro", no patolgico, que asume plenamente
sn propio destino. Cuando la mujer llega a este punto, al hombre slo le quedan dos actitudes posibles: cede en su deseo, la
rechaza y recobra su identidad imaginaria narcisista (Sam
Spade al final de El halcn malts), o bien se identifica con la
mujer como sntoma y cumple su destino en un gesto suicida
(el acto de Robert Mitchum en el que es tal vez el jilm noir
crucial: Traidora y mortal o Retorno al pasado [Out of the Past],
de Jacques Tourneur).15

Hastings le pregunta a Poiror para qu le sirve l en su trabajo, ya

que es slo una persona comn, promedio, llena de los prejuicios


habiruales. Poiror le responde que lo necesita precisamente por eso, es
decir, precisamente porque es un hombre comn que encarna lo que
podramos llamar el campo de la doxn, la opinin comn espontnea.
Es decir que, despus de realizar el crimen, el asesino debe borrar
sus huellas componiendo una imagen que oculte su verdadero motivo y apunte a un falso culpable (una solucin clsica: el asesinato es
realizado por un allegado <1 la vctima que arregla las circunstancias
para dar la impresin de que el criminal fue un ladrn sorprendido
por la vctima). A quin, precisamente, quiere engaar el asesino
con esa escena falsa? Cul es el razonamiento del asesino cuando
monta la escena falsa? Por supuesto, estamos en el campo de la doxa,
de la opinin comn encarnada por el fiel compaero del detective.
De modo que el detective no necesita a su Watson para escenificar
el contraste entre su deslumbrante perspicacia y la humanidad corriente del compaero; en realidad, Watson, con su sentido comn,
es necesario para sacar a luz con la mayor claridad posible el efecto
que el asesino intent lograr con el montaje de una escena falsa.
S. Miller, "Action de la stnlcture", p:lg. 96.
9. Lacan, Tbe Four Funt!tl1l1ental Concepts ofPsycbo-Analysis, pgs.

NOTAS

1. Innecesario es decir que no tienen mejor suerte los intentos de

139-140 (cambiamos ligeramente la cita para adecuarla a nuestros fines).

sntesis seudo dialctica que conciben la figura del detective como


una fusin contradictoria de la racionalidad burguesa y su reverso, la
inruicin irracional: las dos caras juntas no logran lo que les falta por
separado.
2. Freud, Tbe Interpretation ofDrearm, pgs. 277-278.
3.]acques-Alain Miller, "Action de la stnlcrure", en Cahiers pour

.':

10. Por ello, el "oficial retirado" de uno de los ltimos relatos de


Sherlock Holmes, aunque bastante ingenioso, no aprovecha real-

mente todas las astucias del engao propias del orden del significan-

relato policial clsico: el compaero cotidiano, ingenuo, del detecti-

te. Este viejo oficial, cuya esposa ha desaparecido, y que presuntamente ha huido con una amante joven, de pronto comienza a pintar
la casa. Por qu? Para que el olor fuerte de la pintura fresca impida
que los visitantes perdban otro olor, el de los cuerpos en descomposicin de su esposa y el amante, a quienes l ha asesinado y ocultado
en la casa. Un engao ms ingenioso habra sido pintar las paredes
para dar la impresin de que se pretenda ocultar un olor, es decir,
dar la impresin de (lue se ocultaba algo, cuando en realidad no haba nada que ocultar. '.
11. A propsito del "sujeto supuesto saber" es absolutamente
enlcial captar este vnculo entre el saber y la presencia esnpida, carente de sentido, del sujeto que lo encarna. El sujeto supuesto saber
es alguien que, por su mera presencia, garantiza que el caos adquirir

114

l1S

l'Analyse 9, Pars, Graphe, 1968, pgs. 96-97.


4. Richard Alewyn, "Anatomie des Detektivromans", en Jochen

Vogt (comp.), Der Kriminalroman, Mnich, UTB-Verlag, 1971, vol.


2, pg. 35.
5. F reud, Tbe Interpretation of Drell1lls, pg. 104.
6. Victar Shklovsky, "Die Kriminalerzahlung bei Conan Doyle",
en Jochen Vogt (comp.), Der Kriminalroman, Mnich, UTB-Verlag,
1971, vol. 1, pg. 84.
7. Sobre la base de esta necesidad estructural de la solucin falsa
podemos explicar el papel de una de las figuras convencionales del

SllIvoj Ziiek
sentido, es decir, que "hay un mtodo en la locura". Por ello, el ttulo original de Desde el jardn (la pelcula de Hal Ashby sobre los efectos de la transferencia), Being Tbere, "estar all", es perfectamente
adecuado: basta con el pobre jardinero Chance (interpretado por

Peter Sellers), en razn de un error puramente contingente, se enCuentre en cierto lugar, para que ocupe para los otros el lugar de la
transferencia, para que opere como el sabio "Chauncey Gardener".
Sus frases estpidas, restos de su experiencia de jardinero y recuerdos fragmentarios de televidente obsesivo, adquieren de pronto un
supuesto significado metafrico ms profundo. Por ejemplo, sus observaciones infantiles sobre el cuidado del jardn en invierno y primavera son interpretadas como alusiones profundas a las relaciones
entre las superpotencias. Los crticos que vieron en esta pelcula un
elogio al sentido comn de los hombres sencillos, a su triunfo sobre
la artificialidad de los expertos, estaban totalmente equivocados. En
este sentido, el film no est maculado por ninguna transaccin.
Chance es descrito como un idiota completo y lamentable; todo el
efecto de su "sabidura" resulta de que "est all", en el lugar de la
transferencia. Aunque el establishment psicoanaltico norteamericano
no ha podido digerir a Lacan, Hollywood, afortunadamente, ha sido
ms hospitalario.
12. Asesinato en el Oriente-Exp1-ess, de Agatha Christie, lo confirma con una excepcin ingeniosa: el asesinato ha sido realizado por
todo el grupo de sospechosos, y precisamente por esa razn no pueden ser culpables, de modo que el desenlace, paradjico pero necesario, es que el culpable coincide con la vctima: el asesinato resulta ser
un castigo merecido.
13. Jacques Lacan, The Seminar ofJacqlles Lacan, Book I1: The Ego
in Frelld's Theory and in the Techniqlle oi Psychoanalysis, Nueva York,
Norton, 1988, pg. 204. [Ed. cast.: El Seminario. Libro JI. El yo en la
teorra de Freud y en la tcnica psicoanllli:icll, Barcelona, Paids, 1986.]
14. Desde luego, hemos omitido considerar el muy interesante
ascenSO de la "crime novel' de la posguerra, en la cual la atencin ya
no est concentrada en el detective (como sujeto supuesto saber o
como narrador en primera persona), sino en la vctima (BoileauNarcejac) o en el culpable (Patricia Highsmith, Ruth Rendell). La
consecuencia necesaria de este cambio eS que se modifica la estructura temporal del relato. La historia es presentada del modo lineal
habitual, con nfasis en lo que sucede antes del crimen, es decir que
ya no se trata de la estela del crimen ni de los intentos de reconstruir
el curso de los acontecimientos que llevaron a l. En las novelas de

116

Dos modos de evita,. lo relll del deseo


Boileau-Nafcejac (por ejemplo, Les Diaboliqlles), la historia es usualmente narrada desde la perspectiva de la futura vctima, una mujer a
quien parecen sucederle cosas extraas, que presagian un crimen horrible, aunque hasta el desenlace no estamos seguros de que no son

alucinaciones. Por otro lado, Patricia Higshmit describe todas las


contingencias y los atolladeros psicolgicos que pueden inducir a
una persona aparentemente "normal" a cometer un asesinato. Ya en
su primera novela, E.l.:trfl110S en un tren, esta autora estableci su matriz elemental: una relacin transferencial entre un asesino psictico
capaz de realizar el acto, y un histrico que organiza su propio deseo
por medio de una referencia al psictico, es decir, que literalmente
desea por prm-urncin (no sorprende que Hitchcock reconociera de inmediato la afinidad entre esa matriz y su tema de la "transferencia de
la culpa"), Incidentalmente, un caso interesante con respecto a esta
oposicin entre la "novela de la vctima" y "la novela del culpable"
es la obra maestra de lvlargaret Millar titulada La bestia se acen'a, que
pertenece simultneamente a los dos gneros: el culpable resulta ser
la vctima del crimen, una personalidad escindida patolgicamente.
15. El hecho de que haya aqu una "purificacin" del deseo despus del fantasma se desprende de un detalle ingenioso: en la escena
final, la indumentaria deJane Greer se asemeja inequvocamente a h1
de una monja.

117