Missa do Galo JULIETA DE GODOY LADEIRA “oa Concrgdo! Chamavam-the‘a santas ce fzia jus. it, facilmentesuportava os ‘execimentos do marido” Machado de Asis Misa do Gao" A gue notes vere reaparee a em nba em trang com suas hese acs. Esquecida ter de muitas lavas, lhars, mas cert da ansiedade ainda record as ass alguns 0. ‘Nto vem 3 tona com freéncia Sera mau, Surge entre nina tarefas quando hi ca esc trazndo su per- ame e su clp, seu mister, a inocéncia que me fr srtt pginando ae hoje, fina elecompreende,¢s nes cm- reeaio i benvolncia, Spon que no flgo mas tresquccimento ou a divide ainda, sentiment de perd Tso no import, Fa tempo Subiaco lt embnino endo. Esperava os amigos iam & Mica do Galo Tern escuro, cami nova, O bei gust dar chiro da logo. Sem encosar de todo porta de met 3‘quarto, ouvi quando foi & corinha tomar dgua,fechando de- vagar a gelaeira, Os ponteiros verdes brilhavam num angulo aberto, estendiam-se em compasso crescent, dez e tanto. Ritmo ofegante, quaseinsuportvel, mas continuo, abitos sempre iguais. Refeigoes servidas cedo, a criada saindo antes das oito ‘Meneses eo jornal, minha mae tricatando junto ao rio. No ‘quintal eu mothava a plantas, entamente,encontrando pra- er nessa momentinea solid. Depois servia 0 chs. Uma ot ‘outta vez famos ao cinema, nunca fora do bairro,Primeira sessio, Quando © Meneses sala eu aproveitava para costurar é mais tard, conversar com a vizinha, ficarsentada na va- anda olhando a rua, Capim entre as pedras, drvores velhas, ralzes quebrando o cimento das calgadas. A principio aguar- dlaya apreensiva. Tivemos cenas. A paca nio era ade hoje, ‘minha mae aconselhou-mea ter paciéncia. Nao havia chime, ‘no houvera amor. Entretanto, humilhada, eu sofia, Deixou de volta pela madrugada, passando a somente aparecer no dia seguinte. Salvava as aparéncias com desculpas. Nada fatava em casa. Eu 0 envolvia numa trangaila atmosfera de édio complacente. Alguns sabiam, a piedade das pessoas me irvtava, mas também disso afaste-me, Um. diag vitral seria quebrado, precisaa estar preparada, em nin- sguém' clocando minha forca, minha espera. Comprazia-me roubando a ambos o resto da semana, as tardes de domingo, ‘© nome, 0 quotidiano, o respeito, Agora a0 pensar nsso amo- lego num mal-star que me enristece. Julgavam-me acomodada & situagto. Ey {Quando escreveram sobre a vinda do parente para a fé- ras, Meneses hesitou era responder. Nao he agradava aidéia ‘de ver um estranho poral entrar esr, tornando constran~ sgedoras suas metédicas austncias. Mas ndo podia nega, de- via favores ao pai. Arumei o quarto de costura, arranjei uma cstante para os livros, forte os armirios, fiz nova coberta, para a cama. Minha mile, no aposento ao lado, no 0 inco- rmodaria, A velhicetornava-a quieta edeslzante. ‘Amigos convidavam-no a jantar, conhecer a cidade. Su bina escada com todo o cuidado, apagando a luz do corredor antes de ir dormir, Quando a claridade, como um sinal, dei- xava de aparece, sentia-me bem sabendo-o perto. Aquele ra pax, seus olhos deslumbrados hora do café amanhecendo «em minhas roupas, meus bragos, evando-me a um reencon- tro com 0 esquecido desejo de posa,& consciéncia perdida de meus seios, minhas formas de mulher. ‘ores e misicas chegavam de longe. Ces latiam. O ‘Meneses a otra, essa noite, como em varias. fato de ser [Natal alterava a minha passvidade, aingindo-me com sua carga de imagens vulgares. A mesa, a familia os presentes, mais dtl fugit. ‘Afastando a cadeira, dera alguns passos pela sala, Pra ‘como seo visse. HA muito esperava uma aproximagio maior, ‘agora possivel embora ameasada, 0 Angulo verde se abriay Iuminoso, lento mas preciso. Tinha que descer. Esbarrei na érvore enfeitada, as boas tilintaram. Enguea @ vista do livro, Pari ao espethosoltando os fios dourados que «se prenderam a meus cabels. Penteara-me como havia mui- to nio o fazia, escolhendo o roupio de rendas do enxoval, 8ppouco usado, com um leve odor de nafiaina que se ester a0 perfumar-me. — Anda esperando? — Beedo. Sentei-me sua frente, como durante as seeigbes, atéen- {80 08 momentos mais importantes do dia. Nto o percebi ogo, a0 comeso cheguei a aparecer com 0 rosto sem pintura, Itajes descuidados. Aquilo— nem mesmo sabia 0 qué— in sinuou-se entre uma ¢ outra atengio, partida de mim, que sem consular razBes as criava erepetia, certa de apenas ae- recer hospitalidade, o carinho que nao tinha a quem propor- cionar. Trocava as flores da jarra de seu quarto, Toalhas limpas. tarde, $6, Bordava sentada & sua cama, repousando depois no travesseiro onde o fro persistia, uma cumplic- ‘dade im6vel. Enquanto flava a0 Meneses, eu 0 observava, a seguir o sentia a acompanhar meus gestos que fizia vagaro- 0s, pegando os talheres com requinte, procurando abrir os labios em estudada maciez para o pio, a sobremess. Fingia rio ter fome, Ele gostava de doce de lete, baba-de-moga. ‘Vendo-os nas compoteiras, agradecia a iniciativa & minha me, que se esmerava, — A senhora parece que adivinba, dona Inécia, — Nada, senor Nogueira lembranga foi de Conceigio, Pea primeira vez ss, a0 redor da mesa, como ainda a0 almos0 0 imaginara, jgnorando a criada, 0 servig, os outros. ‘Mas sem nada em que tocar, nem copos nem descansos, as Imes ficavam sem rumo, dominadas pelo impulso da pro- ‘cura. As tabuas sem toalha eram também tm elemento novo que se dava. — Por que acendeu so absjur Ler com pouca hz faz mal. — Alimpada € boa, dé bem. Minha presenga © preocupava, Fizra algum barulho para acordar-met — Nio, no tinha sono. Pensei que jétivess ido. Desc para buscar um livro, — Tenho alguns que talvez ndo conheca. Posso ir ver. — Deine estar. Depots. Nao se incomode. = Vou num instante. — Mamie pode acondar. Tem sono leve. Inclinei-me um pouco echando olivo sobre suas mos, para lera capa — 05 Maiast — Nem senti o tempo passa. A senlorajé leu? ‘Aqua adolescencia, Etapa natural, um camino percorti- do que nio devia nos distancar. Precisava retrair-me, citar leituras romanticas, dexé-Lo& vontade. Pressentia a transpo> sigio fic bastaria adotar uma determinada postara, dizer uma frase de certa manera, para que instintvamente passase aver em mim Maria Edvarda, eoutrasassociagdes ocorres- sem, Estranho como erestia. Os pulsos, a penugem das maos, tum homem, Nascido de temores ¢ enlevos, durante minhas insOnias. © ondular dos cabelos era uma necessidade de bo- «as, nos olhos se quebravam vsbes de pees, meus pés, 0 colo- ido das chinela, as pernas entre as dobres do roupao, 0 tecido tocava-as, aconchegante, a0 levantar-me caminhava arrastando uma eseira ardent um sol, pavdo em seu instan~ te de leque. Oteto de madeira bem mais alto. janelaaberta abafiva, encost-a arranjando as dobras da cortina 7Examine 0s discos, espalhando-os sobre a tampa da vitro, — Gosta de Debussy? Em outras noites ouvirlamos todos os concertos, tna ‘muitos. Agora era impossivel, melhor falarmos baixo, evitan- doruidos, Quase io se abria aquele armito, os dlbuns estavam ‘empoeirados. Ao Meneses aborreca a misica fina, Vinham do meu tempo de soltira, Mas sem companhia se perde 0 {gosto para ouvir. Ndo € mesmo? Nao tem graga. Como érvo= rede Natal. Hi tantos anos nio a armava, Ficou bonita? — Asenhora tem muito gosto, — Mtv. Ando perdendo o jit, Deve se velhice, — Que € isso, dona Conceigio! Imagine — Nao me acha velha? A resposta provocada descia por meu corpo, eeu renascia juts seu rosto. Muito préximos, Ficaria a noite toda olhan- «do-o assim, ficamente, Ouvi-o,Falava encobrindo o embara- «0: mas desamparado nas pausas pedia-me apoio, negave-o, insistente, na mesma posigio, orosto entre as mos cruzadas, tum desafio, dona Inicia li em cima, longe 0 Meneses, de ‘onde surgira aquele estranho? De mim? Formas que, pro- jetadas na parede, sio como desejamos, parecem bichos, dra- aes que se desfazem quando baixando as mios deixamos de brincar. Queria-o esti, vulnerivel, mew. — Ese esquecerem de passar por aqui — Paciéncia. Vou dormin. les virio, Sorru & minha séria afirmativa. — Como & que a senhora sabe? 58 — Nio fcaram de vir? — Sim, mas se esquecerem. = Vocé vai dormir. Eu também. Nao esté com sono? ‘Mandela crada tiara coleha de sua cama, por causs do calor, — Tenho dormido quase sempre descoberto. — Pain... fale mais baixo. Ela pode acordar Diminuimos bastante o tom de vor. Quase murmuran- do, sente-me a seu lado no soft, — Bu se. Vejo como as cobertas amanhecer, Nao sou capaz de dormir assim. Precso sentir 0 pevo do lengol, da colcha. Sem isso nto pego no sono. Eengragado, tenho aim- pressio de ficar desprotegida. Levantou-se, olhou-me de frente, parado, indo depois ‘para a poltrona, junto ao bar. = Quer tomar alguma coisa? Podiamos bem comemo- rar nosso Natal. — Sea senhora quisr... Sequrava o copo sob a luz, diante do livro. Ars do liqui- do, a letras pareciam maiores as frases se deformavam nama danga circular. Falava-me de sua terra, os costumes, reminis- céncias de eriane, os pais, faculdae — Bum lugar pequeno. — Como aqui. — Aquit = Emas. Ergui o copo, sorrindo, passando-o por seu rosto. Ria também, desvava-s, até echar 0 labios numa pesada gravi- dade, Apertou o botdo do abajur ficamos surpresose assus- tados, por um segundo talver to grande, logo nos vimos, 38aqueles semblantes tensos, os dois paalisndos ao redor da mesa, Tirou o copo de minha mio num contato demorado, ‘dexou-o de ldo, ficou de pé, Com movimentossgeis fi até 4 escadafingind escutaralgum barulho. — Voct ouviu? Nao respondeu. — Um est. Agora meu corpo, ecco, patecia uma coisa a mais, creci- 4a na planicie como um fenémeno que o chio quisesse de volta, Ele em seu hermético siléncio, a poucos metros, tor- nando desconcertante aquela fuga. ‘A mégoa do recuo, a vergonha, arava, 0 peto da hora, ‘mina casa eas toalhas de croché as plantas, pacigncia¢ 0s «anos, uma mulher e sua vinganca, queria © Meneses ali aris las cortinas, todos os homens me vende, rosts séros, pu- bos cerrados,& espera. Todas as mulheres andavam em, meus passos, sentindo-seatraentes e muas quando atravesei «sala indo para a poltrona, como se ndo o vise. Sabia que ‘nunca em minha vida estaria como eto, eu que nem mes- mo de ordinério me achava bonita. Ao sent me, ajite 0 roupio, as pregas esconderam os pés que ele, concentrado, admirava — Dona Conceigi. © — sente aqui — Penso que sio horas. — Ainda é ced. — Nilo, deve ser quase meia-note. — Baixo file baixo. © Fechei os olhos, aguardando, e entdo 0 que via, ase de- ‘brugar sobre meu peito,eram as paredes do quarto familiares, ‘com sua antiga soldes, ¢ 0s ponteiros laminosos percorren- do estradas,cidades, abandonos. Nao sei quanto tempo fi- ‘amos assim, lado @ lado. Levantei-me, impedindo que se rmovesse, as mos em seus ombros. © pano do paleté no tiravaa impressio de meus dedos apertando sua pele, queria dizer as palaveasexatas, mas achava que todas, mesmo as ca~ ‘pazes de conduzr, quebrariam aquele encanto, para sempre ‘uma entrega. 14 detineado, suspenso no ar, 0 movimento de encostar sua cabega.a meu peito.Bastaria uma suave prssio. O vento tornava a afsstarajanela. Seni fi. Voltei para perto da me- ‘a. Cansida, Aragem, dor, sua timidez,reparava 96 agora nos cabelos arranjados de modo vulgar, 0 aspecto provinciano, 0 olhar onde faltava vida conguistada, posse de milagres,nele ‘o homem ainda ausente. Ato sem horizonte? Olivo ainda na mesma pigina, os copes ao lado. Natural ‘vélos assim, mas incrivel permanecerem iguais. Qualquer coisa continuar do mesmo modo. O aparador, as paredes, 0s quadros. — Nio gosto dessas molduras, He é que adora doura- dos, anos, arabescos. = 0 rococé é um estilo. — Para cabarés de luxo, = A senhora munca foi a nenbum. — Nio, mas imagino. Dever ser asim. Com migangas, almofadas,odalscas pintadas nas paredes, espelhos enfeita- dos, Nao $30? Lampadas coloridss, gatos em canapés. Vou ot‘mandar pinta esta sala, modificar os méves. Quero que f- ‘que bem clara, Depos, al, pnho o oraério que esté em meu ‘quarto, com os santos barrocos. Alguns sto bem antigo. viut De Ouro Preto, Saltava de um para outro trapézio, as mos agarrevam as condas esticadss, procurando equilibrio. Eu estava s6, hd muito tempo, muitos anos, por que ndo comproendet isso mais fundo, uma noite pode ser mais longa do que a vida inteira, odiava aquela vor feminina tagarelante, o rssenti- ‘mento de mulher medrosa, a maldade atirada contra mil arestas, até contra ofato de ser ele, no outro, se cords uma esperang, gente pasando pela nua, desi gostaria que nto tvs ented, no din segin- tesa ucder meseria desgradvel Visi, em quel papel «que me servi tio hem. Senhora do Meness,Ivalnrivl Um desempenho que ai descansad em meu corpo — Fst cm coli de is. Desf imagens atgas num esorg para fxé-o ver & inocénca anterior, jolga present, a ns mos em o- dos os das que restavam, Um equivoco. Fals & vontade, frases entrecotadas, o passdo ogada sun fete, com des- revo, como se mostra ums pe de tvido A qualidade € boa. Veja Voct no 6 capaz de raga. Aglot Nao & nada hm detito sem importinc = Vou mudar também as corns. ‘Aad de ima, agitava-me na ree, antes de num si- so mpulso sla pra ocho. Um eso. Sem pablo Pela Primera vee 36 em sua presensa gnorando-a, Os ombros calarm encostva-me cadeira sem precar etude posiaes, o saendo que isso me envelhecia. Queria que esse momento se prolongasse ainda, um pouco mais, mesmo assim. jf perdi- do. Sentra falta, mais tarde, daquees cuidados, das horas em {que o observava entre um e outro prato. A mocidade dague Ja expectativa, a vibragio daquelas notes, luz do corredor, ‘um sinal, um chamado de Tonge. stremecemos, ouvindo a campainha. Ele teria adorme- ido? Levantava-se do sofl com lentidlo, arranjando o pale- 16, Quase um menino, — Estio al. Vou subir. Se g oferegaalguma coisa. io, obrigado, js € tarde. — Nio posto aparecer asim. i ‘Subi a escada ouvindo-o abrir a porta, falar com os ami- 2, convide para entrar, degraus. Tornei a descer. Guarde liv, lvei 0s copos, esva~ ‘ei 0 cinzero, Passando por seu quarto, tive vontade de en ‘rar. Pena eu no 0 ter retido, mas pelo menos restara um ‘certo desafogo, No dia seguinte vagariamos pelo mesmo mar, decerto recomesando. Partin em fins de janeiro. O relgio continuow a marcar aquela casa com seu ritmo esteito,brhando em noites pe- ‘quenas que no me encontraram a mesma, Agora tolerante, alheia,Passeios dernorados,sonoléncias,vagares. Inclnava-me para outro 0 gerente de nossa firma, com quem me casiria apés a morte do Meneses. 0 rapaz nao voltou nem deu notici 8