LUNA DE MIEL

El profesor escribi dos nombres en la pizarra: Pierre Curie y Maria Sklodowska. Cientficos.
Se sent en su silln y se dirigi a los alumnos: Marie Curie, Maria Sklodowska de soltera,
sola decir que la ciencia encierra una gran belleza y que un sabio en su laboratorio es como
un nio ante un cuento de hadas. Experimenta idntico asombro ante los enigmas de la
naturaleza: las mareas, un vendaval de verano, un relmpago, el lenguaje oculto de los
minerales. Marie Curie fue una mujer marcada por su vocacin. Y por una voluntad de hierro.
Desde muy joven padeci diversas adversidades: la muerte de su madre, maestra, pianista y
cantante, y la persecucin poltica de su padre, profesor. Estudiaba historia natural,
matemticas y fsica, y trabaj de institutriz. En aquellos das, antes de dejar Polonia, cultivaba
en secreto la poesa: redactaba piezas sobre los primeros amores, la necesidad de saber y la
hermosura de los das de nieve. Ayud como pudo a su hermana Bronislawa, que haba
partido a La Sorbona a estudiar medicina. Poco despus llegara ella a Pars, y se instalara
en el Barrio Latino: pasaba tanto fro que dorma con la ropa puesta. Era una mujer dbil y
fuerte a la vez: posea una determinacin de acero y una inclinacin constante a la anemia.
Luca un cabello rubio, tamizado por un tono ceniza, y era sobria en su vestimenta y en sus
hbitos.
En su rostro de dibujadas facciones destacaban sus ojos claros. En La Sorbona una mujer
como ella llamaba la atencin: a unos les suscitaba rechazo, otros se deshacan en chismes o
se burlaban de su mal francs, y a uno en particular le atraa aquella joven sigilosa,
concentrada, que hablaba con gran precisin de la ciencia y que se haba licenciado en fsica
y en matemticas con un ao de diferencia. Era Pierre Curie, un profesor distinguido de fsica,
tan brillante como tmido; haba realizado investigaciones sobre la electricidad del cuarzo, solo
y en colaboracin con su hermano Jacques. Intent establecer una relacin con ella.
Concertaron las primeras citas y la estudiosa polaca lo recibi en su estancia glacial en el
Barrio Latino. l la invit a casarse, pero Marie tard diez meses en responderle. La boda se
celebr en julio de 1895, en Sceaux, una poblacin prxima a Pars con castillo, parque, lago y
bosque. Fue una ceremonia extraa: una ceremonia civil, sin notario, sin alianzas, ni vestido
blanco de novia ni convite. Marie Curie llevaba un traje azul; el novio dira despus que nunca
le haba parecido tan hermosa como entonces. Su luna de miel fue completamente atpica:
unos parientes les haban regalado un poco de dinero, como obsequio de boda, y Pierre y
Marie adquirieron un par de bicicletas. Salieron de paseo por diversos lugares de Francia: ella
llevaba el ramo de flores en el manillar, l un pequeo zurrn. Fueron de aqu para all,
pernoctaban en posadas y hostales, contemplaban el paisaje, se detenan en las umbras y en
las plazas pblicas, visitaban monumentos, coman a la orilla de los ros siempre frugalmente:
pan, fruta y queso.
Fue una aventura inolvidable de amor, de complicidad, de improvisacin en la ruta y de
gozoso esfuerzo. Aqu y all hablaban de sus investigaciones en torno a la radiactividad,
consumaban su pasin, y proseguan con rumbo incierto. Qu hermosa les pareci Francia:
cuntos viedos haba que ver, cuntos jardines a su paso reclamaban su atencin, qu luz
desleda de oro viejo bajo las arboledas! Aos despus, tras lograr la pareja el premio Nobel
de fsica por sus investigaciones en torno al polonio y al uranio, un tenebroso da lluvia de
1906, Pierre Curie dio un mal paso y resbal en una calle de Pars. Un carro de caballos de

seis toneladas lo arroll y le produjo heridas mortales en la cabeza y en el cuello. Con

lgrimas en los ojos y completamente desolada, Marie Curie pregunt: No hay ninguna
esperanza de vida?. Bueno, quiz no he debido contarles esto.
El profesor call abruptamente, y luego hizo un gesto de contrariedad y de arrepentimiento.
Mir a sus alumnos y aadi: A m lo que siempre me ha conmovido de los Curie ha sido ese
viaje en dos bicicletas por Francia. Casi les dira que es la luna de miel ms original que
conozco. Marie Curie muri de anemia aplsica en 1934. La enterraron en un panten muy
cerca del de su marido. Un bigrafo se pregunta: Los habrn enterrado con sus bicicletas?
Ms que el descubrimiento de la radiactividad o sus hijas ve e Irne, para m las bicicletas
son el gran smbolo de su amor.
*De El paseo en bicicleta. Antn Castro. Olifante: Ediciones de Poesa. 2011.