RISA

Por William Saroyan

Quiere que me ra?

Se senta muy solo y enfermo en el aula vaca, todos los chicos ya se haba
ido a casa, Dan Seed, James Misippo, Dick Corcoran, todos ellos por las vas
del Southern Pacific, rindose y jugando, y esta loca idea de La Seorita
Wissig, agobindolo.
S.
Los labios severos, el temblor, los ojos, esa melancola pattica en su rostro.
Pero yo no quiero rerme.
Era extrao. El mundo entero, las vueltas de la vida, en lo que llega a
convertirse.
Rete.
La tensin que crea, elctrica, su rigidez, el nervioso movimiento de sus
brazos y su cuerpo, lo fra que era, y la enfermedad en su sangre.
Pero, por qu?
Por qu? Todo tan inmvil, todo tan falto de gracia, tan horrible, las mentes
atrapadas, algo atrapado, sin sentido, sin significado.
Como castigo. Te reste en clase, as que ahora, como castigo, debes rerte
durante una hora, t solo, sin nadie ms. Vamos, date prisa, ya has
desperdiciado cuatro minutos.
Era vergonzoso; no era en absoluto gracioso, quedarte despus de clase,
que te pidan que te ras. No tena sentido alguno. De qu deba rerse?
Nadie puede rerse porque s. Tiene que haber algo, algo divertido o
pomposo, algo cmico. Era todo tan extrao, sus modales, la forma en la
que lo miraba, la sutileza; era atemorizante. Qu quera de l? Y ese olor a
escuela, el aceite del suelo, el polvo de la tiza, el olor de la misma idea de
los nios habindose ido a casa; la soledad, la tristeza.
Siento haberme redo.
La flor se doblaba, avergonzada. Estaba apenado, no era un farol; estaba
apenado, pero no por s mismo, sino por ella. Era una chica joven, una
maestra sustituta, y haba cierta tristeza en ella, tan lejana y tan difcil de
entender; una tristeza que traa consigo cada da y l se haba redo de ella,
fue cmico, algo que ella dijo, la forma en que los miraba a todos, la forma
en que se mova. No haba sentido ganas de rerse, pero de pronto se ri y
ella lo mir y l la mir a los ojos y por un momento hubo una vaga
comunin, y luego la furia, el odio en sus ojos. Te quedars despus de
clase. No haba querido rerse, tan slo ocurri, y estaba apenado,
avergonzado, ella tena que saberlo, se lo estaba diciendo, caray.
Ests hacindome perder el tiempo. Empieza a rerte.
Se haba inclinado para borrar lo que estaba escrito en la pizarra: frica, El
Cairo, las pirmides, las esfinges, el Nilo; y los nmeros 1865, 1914. Pero la
tensin estaba all, an tenindola de espaldas; el aula estaba en silencio y

el vaco lo volva todo ms enftico, lo magnificaba todo, hacindolo ms

preciso, con su mente, la de ella y la pena de ambas, una junto a la otra, en
conflicto; por qu? l trat de ser amable; el da que ella lleg, l quiso ser
amable; sinti de inmediato su extraeza, su lejana, de modo que por qu
se haba redo? Por qu todo ocurre de manera tan falsa? Por qu tuvo que
ser l quien la hiriera cuando, desde el principio, quiso ser su amigo?
No quiero rerme.
Rebelda y llanto en su voz, un llanto vergonzoso. Pero qu derecho tena
para destruir algo tan inocente? No haba querido ser cruel; por qu ella no
era capaz de entenderlo? Empez a sentir odio frente a su estupidez, su
comportamiento absurdo, su terquedad. "No me reir", pens; "que llame al
Sr. Caswell y que me azote, pero no volver a rerme. Todo era un error.
Haba querido llorar, o algo as, no lo s; no haba querido hacerlo. Puedo
soportar que me azoten, por Dios, duele, pero no tanto como esto; me han
dado en el trasero alguna vez, conozco la diferencia".
Pues que lo azotaran, a l qu ms le daba? Le arda y luego senta un
dolor agudo varios das, punzante en su cabeza, pero adelante, que lo
hagan inclinarse, an as no se reira.
La vio sentarse en el escritorio y observarlo; y por el amor de Dios, se la
vea enferma y asustada, y cierta piedad lleg a sus labios una vez ms, la
enfermiza piedad que senta por ella, por qu estaba causndole tantos
problemas a una maestra sustituta que le simpatizaba, no una vieja y fea
maestra, sino una pequea chica agradable, asustada desde el principio?
Por favor, rete.
Y qu humillacin, ya no se lo ordenaba, se lo rogaba, le rogaba que se riera
cuando l no quera rerse. Qu se puede hacer? Honestamente, qu se
puede hacer bien, por voluntad propia, no accidentalmente, que no sea lo
equivocado? A qu se refera? Qu placer podra sacar de orlo rer? Qu
mundo ms estpido, el extrao sentir de las personas, la reserva, cada
persona dentro de s, queriendo una cosa y siempre obteniendo otra,
queriendo dar una cosa y siempre dando otra. S, lo hara. Ahora s se reira,
no por l, sino por ella. Incluso si esto lo enfermara, se reira. Quera saber la
verdad, qu era todo eso. Ella no estaba hacindolo rer, le peda que lo
hiciese, se lo rogaba. No entenda qu suceda, pero quera saberlo. Pens:
"Quizs pueda pensar en algo gracioso", y empez a recordar todas las
historias graciosas que haba odo, pero era extrao, no se acordaba de
ninguna. Y otras cosas graciosas, como la forma en que caminaba Annie
Gran; vaya, ya no pareca nada gracioso; y Henry Mayo, burlndose de
Hiawatha, equivocndose; no, eso tampoco pareca divertido. Era cosas que
le hacan rer hasta enrojecer y perder el aliento, pero haba llegado a un
punto muerto, intil, "by the big sea waters, by the big sea waters, came
the mighty", vaya, ya no era gracioso; Dios, ya no poda rerse de todo eso.
Bueno, tan slo se reira, de la misma manera de siempre, como un actor,
ja, ja, ja. Dios, era difcil, era lo ms fcil del mundo y ahora no poda soltar
una sola risita.
No obstante, empez a rerse, sintindose avergonzado e incmodo. Tena
miedo de mirarla a los ojos, as que se fij en el reloj e intent no detenerse,

era algo extraordinario, pedirle a un muchacho que se riera por una hora y
nada, rogarle que se riera sin ningn motivo. Y as lo hara, quizs no por
una hora, pero lo intentara; algo hara. Lo ms gracioso era su voz, la
falsedad de aquella risa; y luego, al cabo de un rato le empez a parecer
muy gracioso, muy cmico y le hizo feliz ya que verdaderamente le daba
risa, y ahora que se rea realmente, con todo su ser, con toda su sangre,
rindose de cun falsa era su risa, en tanto la vergenza se alejaba, se dio
cuenta de que ya no era falso, de que era la verdad de su risa lo que llenaba
el aula vaca y todo pareca encajar, todo era magnfico y ya haban pasado
dos minutos.
Y empez a ver cosas realmente graciosas por doquier, en toda la ciudad, la
gente que caminaba por la calle, tratando de verse importante, pero l lo
saba, no lo engatusaban, saba lo importante que eran, la forma en la que
hablaban, siempre a lo grande, y toda esa pomposidad, toda esa falsedad lo
hacan rerse; pens en el predicador de la Iglesia Presbiteriana, lo falso de
sus sermones, "Oh, Dios, hgase tu voluntad", y sin nadie que creyera en l,
y la gente importante con grandes coches, Cadillcs y Packards, acelerando y
desacelerando, yendo por todo el pas, como si tuvieran un lugar al que ir, y
los conciertos de la banda del pueblo, todo tan falso, todo hacindolo rer,
los grandullones corriendo detrs de las chicas cuando haca calor y los
tranvas que se desplazaban por toda la ciudad con apenas dos pasajeros,
eso s era gracioso, esos enormes vagones llevando solamente a una
anciana y a un hombre con bigotes, y se ri hasta que perdi el aliento y su
cara enrojeci y de pronto, ya no senta vergenza, y se estaba riendo y
mir a La Seorita Wissig, y entonces, bang: lgrimas en los ojos de ella. Por
Dios Santo, no se haba redo de ella. Se haba estado riendo de todos esos
tontos, todas las tonteras que hacan da tras da, toda la falsedad. Era
desagradable. Siempre quera hacer las cosas bien y siempre las cosas se
daban vuelta. Quera saber por qu, qu es lo que suceda con ella, dentro
de ella, su parte secreta, y l que se haba redo para ella, no para sentirse a
gusto; y ella all, temblando, con los ojos hmedos y llenos de lgrimas, su
rostro atormentado, y l segua rindose de la furia y la desilusin de su
corazn, y se rea de todo lo que es pattico en el mundo, las cosas por las
que la buena gente llora, los perros callejeros, los caballos que se
tropezaban y eran azotados, los tmidos que en su interior eran aplastados
por tipos crueles y gordos, gordos por dentro, pomposos; y los pajaritos,
muertos en las aceras; y los malentendidos en todas partes, el conflicto sin
fin, la crueldad, las cosas que vuelven maligno a un hombre, el crecimiento
vil y el enojo empezaba a cambiar su risa y empezaban a asomarse
lgrimas en sus ojos. Slo ellos, en el aula vaca, juntos y desnudos en su
soledad y su desconcierto, hermano y hermana, los dos queriendo cierta
decencia, cierta limpieza en este mundo, los dos queriendo compartir la
verdad con el otro y an as, los dos, extraos de alguna manera, solos y
lejanos.
Oy que la chica contena el sollozo y luego todo fue al revs, y l lloraba,
honesta y verdaderamente, como un beb, como si algo realmente hubiese
sucedido, y escondi su rostro entre sus brazos, y respiraba agitadamente y

pensaba en que no quera vivir; en que si as eran las cosas, prefera estar
muerto.
No supo cunto llor pero de pronto, se dio cuenta de que no haba llanto ni
risa y de que el aula estaba muy tranquila. Qu vergenza. Tena miedo de
levantar la cabeza y mirar a la maestra. Era horroroso.
Ben.
En voz baja, calmada, solemne; cmo podra volver a mirarla?
Ben.
Levant la cabeza. Los ojos de ella estaban secos y su cara pareca ms
brillante y ms hermosa que nunca.
Por favor, scate las lgrimas. Quieres un pauelo?
S.
Se sec los ojos, se son la nariz. Qu mundo enfermo ste. Qu deprimente
era todo.
Cuntos aos tienes, Ben?
Diez.
Qu quieres ser? De mayor, quiero decir
No lo s.
A qu se dedica tu padre?
Es sastre.
Te gusta esta ciudad?
Creo que s.
Tienes hermanos?
Tres hermanos y dos hermanas.
Nunca has pensado en irte? Irte a alguna otra ciudad?
Era asombroso. Le hablaba como si fuera una persona madura, tratando de
llegar hasta el fondo.
S.
Adnde?
No lo s. A Nueva York, quizs. O a la madre patria.
La madre patria?
Miln. La ciudad de mi padre.
Oh.
l quera preguntarle sobre ella, adnde haba ido, dnde haba estado;
quera ser maduro, pero tena miedo. Ella fue hasta el guardarropa y trajo su
abrigo, su sombrero y su bolso, y comenz a ponerse el abrigo.
Maana ya no estar aqu. La Seorita Shorb se ha recuperado. Me voy.
Se sinti triste, pero no poda pensar en nada que decirle. Ella se ajust el
cinturn del abrigo y se puso el sombrero, sonriente, Dios, qu mundo,
primero lo haca rerse, luego llorar y ahora esto. Adnde iba? Es que ya
nunca la volvera a ver?
Ya puedes irte a casa, Ben.
Y all estaba l, mirndola y sin quererse ir, all estaba, con ganas de
sentarse y observarla. Se levant lentamente y fue hasta el guardarropa a
buscar su gorra. Camin hasta la puerta, enfermo de soledad; y se volvi
para mirarla por ltima vez.
Adis, Seorita Wissig.

Adis, Ben.
Y a continuacin ech a correr y atraves el colegio como una bala, y la
joven maestra sustituta lo sigui con la mirada desde el patio. No saba en
qu pensar, pero supo que estaba verdaderamente triste y que tena miedo
de darse la vuelta para ver si ella estaba mirndolo. Pens: "Si me apresuro,
quizs pueda encontrar a Dan Seed y a Dick Corcoran y a los dems, y
quizs llegu a tiempo para ver cmo se va el tren de carga". Bueno, nadie
lo sabra de todas formas. Nadie sabra alguna vez qu sucedi y cmo
haba llorado y redo.
Sigui corriendo hasta las vas de la Southern Pacific, pero cuando lleg los
chicos ya no estaban all y el tren ya se haba ido.
Se sent bajo un eucalipto. El mundo entero, un caos.
Y entonces se ech a llorar de nuevo.