Professional Documents
Culture Documents
LA PENSE ET
LE MOUVANT
ESSAIS ET CONFRENCES.
(Articles et confrences datant de 1903 1923)
III
Le possible et le rel
Essai publi dans la revue sudoise
Nordisk Tidskrift en novembre 1930 .
1
Retourlatabledesmatires
Jevoudraisrevenirsurunsujetdontj'aidjparl,la crationcontinue
d'imprvisible nouveautquisemblesepoursuivredansl'univers. Pourma
part,jecroisl'exprimenterchaqueinstant.J'aibeaumereprsenterledtail
decequivam'arriver:combienmareprsentationestpauvre,abstraite,sch
matique, en comparaison de l'vnement qui se produit! La ralisation
apporteavecelleunimprvisiblerienquichangetout.Jedois,parexemple,
assisterunerunion;jesaisquellespersonnesj'ytrouverai,autourdequelle
table, dans quel ordre, pourladiscussionde quelproblme.Mais qu'elles
viennent,s'assoientetcausentcommejem'yattendais,qu'ellesdisentceque
jepensaisbienqu'ellesdiraient:l'ensemblemedonneuneimpressionunique
1
etneuve,commes'iltaitmaintenantdessind'unseultraitoriginalparune
maind'artiste.Adieul'imagequejem'entaisfaite,simplejuxtaposition,figu
rableparavance,dechosesdjconnues!jeveuxbienqueletableaun'aitpas
la valeur artistique d'un Rembrandt ou d'un Velasquez: il est tout aussi
inattenduet,encesens,aussioriginal.Onallgueraquej'ignoraisledtaildes
circonstances,quejenedisposaispasdespersonnages,deleursgestes,de
leurs attitudes, et que, si l'ensemble m'apporte du nouveau, c'est qu'il me
fournitunsurcrotd'lments. Maisj'ailamme impressiondenouveaut
devantledroulementdemavieintrieure.Jel'prouve,plusvivequejamais,
devantl'actionvoulueparmoietdontj'taisseulmatre.Sijedlibreavant
d'agir,lesmomentsdeladlibrations'offrentmaconsciencecommeles
esquissessuccessives,chacuneseuledesonespce,quunpeintreferaitdeson
tableau:etl'acteluimme,ens'accomplissant,abeauraliserduvouluetpar
consquentduprvu,iln'enapasmoinssaformeoriginale.Soit,diraton;
ilyapeuttrequelquechosed'originaletd'uniquedansuntatd'me;mais
lamatireestrptition;le mondeextrieurobitdes loismathmatiques
une intelligence surhumaine, qui connatrait la position, la direction et la
vitesse de tous les atomes et lectrons de l'univers matriel un moment
donn,calculerait n'importequel tatfuturdecet univers,comme nous le
faisonspouruneclipsedesoleiloudelune.Jel'accorde,larigueur,s'ilne
s'agitquedumondeinerte,etbienquelaquestioncommencetrecontro
verse, au moins pour les phnomnes lmentaires. Mais ce monde n'est
qu'uneabstraction.Laralitconcrtecomprendlestresvivants,conscients,
quisontencadrsdanslamatireinorganique.Jedisvivantsetconscients,car
j'estimequelevivantestconscientendroit;ildevientinconscientenfaitl
o la conscience s'endort, mais, jusque dans les rgions o la conscience
somnole,chezlevgtalparexemple,ilyavolutionrgle,progrsdfini,
vieillissement,enfintouslessignesextrieursdeladurequicaractrisela
conscience. Pourquoi d'ailleurs parler d'une matire inerte o la vie et la
consciences'insreraientcommedansuncadre?Dequeldroitmetonl'inerte
d'abord?Les anciens avaientimaginune meduMonde quiassureraitla
continuitd'existencedel'universmatriel.Dpouillantcetteconceptiondece
qu'elleademythique,jediraisquele mondeinorganiqueestunesriede
rptitionsoudequasirptitionsinfinimentrapidesquisesommentenchan
gementsvisiblesetprvisibles.Jelescompareraisauxoscillationsdubalan
cierdel'horloge:cellescisontaccolesladtentecontinued'unressortqui
lesrelieentreellesetdontellesscandentleprogrs;celleslrythmentlavie
destresconscientsetmesurentleurdure.Ainsi,l'trevivantdureessentiel
lement;ildure,justementparcequ'illaboresanscessedunouveauetparce
qu'iln'yapasd'laborationsansrecherche,pasderecherchesansttonne
ment.Letempsestcettehsitationmme,ouiln'estriendutout.Supprimez
leconscientetlevivant (etvous nelepouvezqueparuneffortartificiel
d'abstraction,carle mondematriel,encoreunefois,impliquepeuttrela
prsencencessairedelaconscienceetdelavie), vousobtenezeneffetun
univers dont les tats successifs sont thoriquement calculables d'avance,
commelesimages,antrieuresaudroulement, quisontjuxtaposessurle
filmcinmatographique.Maisalors,quoibonledroulement?Pourquoila
ralitsedploietelle?Commentn'estellepasdploye?quoisertle
temps?(Jeparledutempsrel,concret,etnonpasdecetempsabstraitqui
n'estqu'unequatrimedimensiondel'espace .Telfutjadislepointdedpart
demesrflexions.Ilyaquelquecinquanteans,j'taisfortattachlaphilo
sophiedeSpencer.Jem'aperus,unbeaujour,queletempsn'yservaitrien,
qu'ilnefaisaitrien.Orcequinefaitrienn'estrien.Pourtant,medisaisje,le
tempsestquelquechose.Doncilagit.Quepeutilbienfaire?Lesimplebon
sensrpondait:le temps estcequiempcheque toutsoitdonn toutd'un
coup.Ilretarde,oupluttilestretardement.Ildoitdonctrelaboration.Ne
seraitilpasalorsvhiculedecrationetdechoix?L'existencedutempsne
prouveraitellepasqu'ilyadel'indterminationdansleschoses?Letempsne
seraitilpascetteindterminationmme?
1
Sitellen'estpasl'opiniondelaplupartdesphilosophes,c'estquel'intelli
gencehumaineestjustementfaitepourprendreleschosesparl'autrebout.Je
dis l'intelligence, jenedispaslapense,jenedis pas l'esprit. ctde
l'intelligenceilyaeneffetlaperceptionimmdiate,parchacundenous,desa
propre activit et des conditions o elle s'exerce. Appelezla comme vous
voudrez;c'estlesentimentquenousavonsd'trecrateursdenosintentions,
denosdcisions,denosactes,etparldenoshabitudes,denotrecaractre,
denousmmes.Artisansdenotrevie,artistesmmequandnouslevoulons,
noustravaillonscontinuellementptrir,aveclamatirequinousestfournie
parlepassetleprsent,parl'hrditetlescirconstances,unefigureunique,
neuve,originale,imprvisiblecommelaformedonneparlesculpteurla
terreglaise.Decetravailetdecequ'ilad'uniquenoussommesavertis,sans
doute,pendantqu'ilsefait,maisl'essentielestquenouslefassions.Nous
n'avonspasl'approfondir;iln'estmmepasncessairequenousenayons
pleine conscience, pas plus que l'artiste n'a besoin d'analyser son pouvoir
crateur;illaissecesoinauphilosophe,etsecontentedecrer.Enrevanche,
ilfautquelesculpteurconnaisselatechniquedesonartetsachetoutcequi
s'enpeutapprendre:cettetechniqueconcernesurtoutcequesonuvreaura
decommunavecd'autres;elleestcommandeparlesexigencesdelamatire
sur laquelle il opre et qui s'impose lui comme tous les artistes; elle
intresse,dansl'art,cequiestrptitionoufabrication,etnonpluslacration
mme.Surelleseconcentrel'attentiondel'artiste,cequej'appellerais son
1
Nousavonsmontreneffet,dansnotreEssaisurlesdonnesimmdiatesdelacon
science,Paris,1889,p.82,queleTempsmesurablepouvaittreconsidrcommeune
quatrimedimensiondel'Espace.Ils'agissait,bienentendu,del'Espacepur,etnonpas
del'amalgameEspaceTempsdelathoriedelaRelativitquiesttoutautrechose.
intellectualit.Demme,danslacrationdenotrecaractre,noussavonsfort
peu de chose de notre pouvoir crateur: pour l'apprendre, nous aurions
revenirsurnousmmes,philosopher,etremonterlapentedelanature,car
lanatureavoulul'action,ellen'agurepenslaspculation.Dsqu'iln'est
plussimplementquestiondesentirensoiunlanetdes'assurerqu'onpeut
agir,maisderetournerlapensesurellemmepourqu'ellesaisissecepou
voiretcaptecetlan,ladifficultdevientgrande,commes'ilfallaitinvertirla
direction normale de la connaissance. Au contraire, nous avons un intrt
capital nousfamiliariser aveclatechnique denotreaction, c'estdire
extraire, des conditions oelles'exerce,toutcequipeutnousfournirdes
recettesetdesrglesgnralessurlesquelless'appuieranotreconduite.Iln'y
auradenouveautdansnosactesquegrcecequenousauronstrouvde
rptitiondansleschoses.Notrefacultnormaledeconnatreestdoncessen
tiellementunepuissanced'extrairecequ'ilyadestabilitetdergularitdans
lefluxdurel.S'agitildepercevoir?Laperceptionsesaisitdesbranlements
infinimentrptsquisontlumireouchaleur,parexemple,etles contracte
en sensations relativement invariables: ce sont des trillions d'oscillations
extrieures que condensenosyeux,enunefractiondeseconde,lavision
d'unecouleur.S'agitildeconcevoir?Formeruneidegnraleestabstraire
deschosesdiversesetchangeantesunaspectcommunquinechangepasou
dumoinsquioffrenotreactionunepriseinvariable.Laconstancedenotre
attitude,l'identitdenotreractionventuelleouvirtuellelamultiplicitet
lavariabilitdesobjetsreprsents,voild'abordcequemarqueetdessinela
gnralitdel'ide.S'agitilenfindecomprendre?C'estsimplementtrouver
desrapports,tablirdesrelationsstablesentredesfaitsquipassent,dgager
deslois:oprationd'autantplusparfaitequelarelationestplusprciseetla
loi plus mathmatique. Toutes ces fonctions sont constitutives de l'intelli
gence.Et l'intelligence estdans levraitantqu'elles'attache,elleamiedela
rgularitetdelastabilit,cequ'ilyadestableetdergulierdanslerel,
la matrialit. Elle touche alors un des cts de l'absolu, comme notre
conscienceentoucheunautrequandellesaisitennousuneperptuelleefflo
rescencedenouveautoulorsque,s'largissant,ellesympathiseavecl'effort
indfinimentrnovateurdelanature.L'erreurcommencequandl'intelligence
prtendpenserundesaspectscommeelleapensl'autre,ets'employerun
usagepourlequelellen'apastfaite.
J'estimequeles grandsproblmesmtaphysiquessontgnralementmal
poss,qu'ilssersolventsouventd'euxmmesquandonenrectifiel'nonc,
oubienalorsquecesontdesproblmesformulsentermesd'illusion,etqui
s'vanouissentdsqu'onregardedeprslestermesdelaformule.Ilsnaissent,
eneffet,decequenoustransposonsenfabricationcequiestcration.La
ralitestcroissanceglobaleetindivise,inventiongraduelle,dure:tel,un
ballonlastiquequisedilateraitpeupeuenprenanttoutinstantdesformes
maisnonpasdansceluidelacration.Ledsordreestsimplementl'ordreque
nousnecherchonspas.Vousnepouvezpassupprimerunordre,mmeparla
pense,sansenfairesurgirunautre. S'iln'yapasfinalitouvolont,c'est
qu'ilyamcanisme;silemcanismeflchit,c'estauprofitdelavolont,du
caprice,delafinalit.Maislorsquevousvousattendez l'undecesdeux
ordresetquevoustrouvezl'autre,vousditesqu'ilyadsordre,formulantce
quiestentermesdecequipourraitoudevraittre,etobjectivantvotreregret.
Toutdsordrecomprendainsideuxchoses:endehorsdenous,unordre;en
nous, la reprsentation d'un ordre diffrent qui est seul nous intresser.
Suppression signifiedoncencore substitution.Etl'ided'une suppressionde
toutordre,c'estdired'undsordreabsolu,enveloppealorsunecontradiction
vritable,puisqu'elleconsistenepluslaisserqu'uneseulefacel'opration
qui, par hypothse, en comprenait deux. Ou l'ide de dsordre absolu ne
reprsente qu'une combinaison de sons, flatus vocis, ou, si elle rpond
quelquechose,elletraduitunmouvementdel'espritquisautedumcanisme
lafinalit,delafinalitaumcanisme,etqui,pourmarquerl'endroitoilest,
aime mieux indiquer chaque fois le point o il n'est pas. Donc, vouloir
supprimerl'ordre,vousvousendonnezdeuxouplusieurs. Cequirevient
dire que la conception d'un ordre venant se surajouter une absence
d'ordreimpliqueuneabsurdit,etqueleproblmes'vanouit.
Les deuxillusionsquejeviensdesignalern'en fontrellementqu'une.
Ellesconsistentcroirequ'ilyamoinsdansl'ideduvidequedanscelledu
plein,moinsdansleconceptdedsordrequedansceluid'ordre.Enralit,ily
aplusdecontenuintellectueldanslesidesdedsordreetdenant,quand
ellesreprsententquelquechose,quedanscellesd'ordreetd'existence,parce
qu'ellesimpliquentplusieursordres,plusieursexistenceset,enoutre,unjeu
del'espritquijongleinconsciemmentaveceux.
Ehbien,jeretrouvelammeillusiondanslecasquinousoccupe.Aufond
desdoctrinesquimconnaissentlanouveautradicaledechaquemomentde
l'volutionilyabiendesmalentendus,biendeserreurs. Maisilyasurtout
l'idequelepossibleestmoinsquelerel,etque,pourcetteraison,lapossi
bilitdeschosesprcdeleurexistence.Ellesseraientainsireprsentablespar
avance:ellespourraienttrepensesavantd'treralises.Maisc'estl'inverse
quiestlavrit.Sinouslaissonsdectlessystmesclos,soumisdeslois
purementmathmatiques,isolablesparcequeladurenemordpassureux,si
nous considrons l'ensemble de la ralit concrte ou tout simplement le
mondedelavie,etplusforteraisonceluidelaconscience,noustrouvons
qu'il y a plus, et non pas moins, dans la possibilit de chacun des tats
successifsquedansleurralit.Carlepossiblen'estquelerelavec,enplus,
un acte de l'esprit qui en rejette l'image dans le pass une fois qu'il s'est
10
Encorefautilsedemanderdanscertainscassilesobstaclesnesontpas devenus
surmontablesgrcel'actioncratricequilesasurmonts:l'action,imprvisibleenelle
mme,auraitalorscrlasurmontabilit.Avantelle,lesobstaclestaientinsurmon
tables,et,sanselle,ilsleseraientrests.
11
sentirtoutcequ'ilsentira,savoirtoutcequ'ilsaura, percevoirdonctoutce
qu'ilpercevra,occuperparconsquentlemmepointdel'espaceetdutemps,
avoirlemmecorpsetlammeme:c'estShakespeareluimme.
Maisj'insistetropsurcequivadesoi.Toutescesconsidrationss'impo
sentquandils'agitd'uneuvred'art.Jecroisqu'onfinirapastrouvervident
quel'artistecredupossibleenmmetempsquedurelquandilexcuteson
uvre. D'ovientdoncqu'onhsiteraprobablementendireautantdela
nature?Lemonden'estilpasuneuvred'art,incomparablementplusriche
que celle du plus grand artiste? Et n'y atil pas autant d'absurdit, sinon
davantage,supposericiquel'avenirsedessined'avance,quelapossibilit
prexistaitlaralit?Jeveuxbien,encoreunefois,quelestatsfutursd'un
systmeclosdepointsmatrielssoientcalculables,etparconsquentvisibles
danssontatprsent.Mais,jelerpte,cesystmeestextraitouabstraitd'un
tout qui comprend, outre la matire inerte et inorganise, l'organisation.
Prenez le monde concret et complet, avec la vie et la conscience qu'il
encadre; considrez la nature entire, gnratrice d'espces nouvelles aux
formesaussioriginalesetaussineuvesqueledessinden'importequelartiste;
attachezvous,danscesespces,auxindividus,plantesouanimaux,dontcha
cunasoncaractreproprej'allaisdiresapersonnalit(carunbrind'herbene
ressemblepasplusunautrebrind'herbequ'unRaphalunRembrandt);
haussezvous,pardessusl'hommeindividuel,jusqu'auxsocitsquidroulent
desactionsetdessituationscomparablescellesden'importequeldrame:
commentparlerencoredepossiblesquiprcderaientleurpropreralisation?
Commentnepasvoirquesil'vnements'expliquetoujours,aprscoup,par
telsoutelsdesvnementsantcdents,unvnementtoutdiffrentseserait
aussibienexpliqu,danslesmmescirconstances,pardesantcdentsautre
mentchoisisquedisje?parlesmmesantcdentsautrementdcoups,
autrement distribus, autrement aperus enfinpar l'attention rtrospective?
D'avantenarriresepoursuitunremodelageconstantdupassparleprsent,
delacauseparl'effet.
Nousnelevoyonspas,toujourspourlammeraison,toujoursenproie
lammeillusion,toujoursparcequenoustraitonscommedupluscequiest
dumoins,commedumoinscequiestduplus.Remettonslepossiblesa
place:l'volutiondevienttoutautrechosequelaralisationd'unprogramme:
lesportesdel'avenirs'ouvrenttoutesgrandes;unchampillimits'offrela
libert.Letortdesdoctrines,bienraresdansl'histoiredelaphilosophie,
quiontsufaireuneplacel'indterminationetlalibertdanslemonde,est
den'avoirpasvucequeleuraffirmationimpliquait.Quandellesparlaient
d'indtermination,delibert,ellesentendaientparindterminationunecom
ptitionentredespossibles,parlibertunchoixentrelespossibles,comme
silapossibilitn'taitpascreparlalibertmme!Commesitouteautre
12
hypothse,enposantuneprexistenceidaledupossibleaurel,nerduisait
paslenouveaun'trequ'unrarrangementd'lmentsanciens!commesi
ellenedevaitpastreameneainsi,ttoutard,letenirpourcalculableet
prvisible! En acceptant le postulat de la thorie adverse, on introduisait
l'ennemidanslaplace.Ilfautenprendresonparti: c'estlerelquisefait
possible,etnonpaslepossiblequidevientrel.
Maislavritestque laphilosophie n'a jamaisfranchementadmiscette
crationcontinued'imprvisiblenouveaut. Lesanciensyrpugnaientdj,
parceque,plusoumoinsplatoniciens,ilssefiguraientquel'tretaitdonn
unefoispourtoutes,completetparfait,dansl'immuablesystmedesIdes:le
mondequisedroulenosyeuxnepouvaitdoncrienyajouter;iln'taitau
contraire que diminution ou dgradation; ses tats successifs mesureraient
l'cartcroissantoudcroissantentrecequ'ilest,ombreprojetedansletemps,
etcequ'ildevraittre,Ideassisedansl'ternit;ilsdessineraientlesvaria
tionsd'undficit,laformechangeanted'unvide.C'estleTempsquiauraittout
gt.Lesmodernesseplacent,ilestvrai,untoutautrepointdevue.Ilsne
traitentplusleTempscommeunintrus,perturbateurdel'ternit;maisvolon
tiersilslerduiraientunesimpleapparence.Letemporeln'estalorsquela
formeconfusedurationnel.Cequiestperuparnouscommeunesuccession
d'tatsestconuparnotreintelligence,unefoislebrouillardtomb,comme
unsystmederelations.Lereldevientencoreunefoisl'ternel,aveccette
seulediffrencequec'estl'ternitdesLoisenlesquelleslesphnomnesse
rsolvent,aulieud'trel'ternitdesIdesquileurserventdemodle.Mais,
dansuncascommedansl'autre,nousavonsaffairedesthories.Tenons
nousenauxfaits.LeTempsestimmdiatementdonn.Celanoussuffit,et,en
attendantqu'onnousdmontresoninexistenceousaperversit,nousconsta
teronssimplementqu'ilyajaillissementeffectifdenouveautimprvisible.
La philosophie y gagnera de trouver quelque absolu dans le monde
mouvantdesphnomnes.Maisnousygagneronsaussidenoussentirplus
joyeuxetplusforts.Plusjoyeux,parcequelaralitquis'inventesousnos
yeuxdonnerachacundenous,sanscesse,certainesdessatisfactionsquel'art
procuredeloinenloinauxprivilgisdelafortune:ellenousdcouvrira,par
dellafixitetlamonotoniequ'yapercevaientd'abordnossenshypnotiss
par la constance de nos besoins, la nouveaut sans cesse renaissante, la
mouvanteoriginalitdeschoses.Maisnousseronssurtoutplusforts,carla
grandeuvredecrationquiestl'origineetquisepoursuitsousnosyeux
nousnoussentironsparticiper,crateursdenousmmes.Notrefacultd'agir,
en se ressaisissant, s'intensifiera. Humilis jusquel dans une attitude
d'obissance,esclavesdejenesaisquellesncessitsnaturelles,nousnous
redresserons,matresassocisunplusgrandMatre.Telleseralaconclusion
13
denotretude.Gardonsnousdevoirunsimplejeudansunespculationsur
lesrapportsdupossibleetdurel.Cepeuttreuneprparationbienvivre.