El Sexto

,
breve novela
de
Jose Maria Arguedas
(1961), cuenta las experiencias de Gabriel durante su prisin en la conocida
crcel limea. La fetidez, el aspecto sombro, el envilecimiento de lapersona
son las notas primeras que disean la forma de la crcel y su mundo cerrado.
Gabriel ingresa enella a causa de su actividad como lder estudiantil: al
hacerlo, tiene la impresin de haber penetrado enuna ciudad turbulenta y
desconocida. Los personajes que encuentra (criminales,
maleantes,degenerados, presos polticos y estudiantes), su conducta, los
hechos inslitos convertidos en normacarcelaria, la estratificacin del penal
especie de jaula rectangular dividida en tres pisos horizontales endonde se
distribuyen, de abajo hacia arriba: vagos y asesinos, maleantes no avezados,
y detenidospolticos; la noche y la maana contempladas desde la celda, todo
esto, por fin, en frente de Gabriel, y almismo tiempo en su contorno, lo
impele a buscar perspectivas ntimas y externas para ordenar lasecuencia
de figuras disformes que lo cercan...Esa realidad que no es paisaje natural
cosificada en el volumen oscuro de la crcel, lo incita alrecuerdo de la
infancia serrana, bajo el sol brillante que fustiga el campo. La lluvia menuda,
el cielodescolorido le recuerdan que la crcel est en Lima; el ruido de los
automviles, la torre de la iglesiacercana, no obstante su proximidad, le
recortan el espacio y lo insertan en el paisaje de la prisin, cruceroprincipal
de la ciudad moderna. El Sexto, erguido y voluminoso, se le antoja un
monstruo que tritura a sushuspedes impertubablemente. En dilogo con
Cmac, su compaero de celda, sindicalista minero,intuitivo y serrano como
l, Gabriel aprende las ms claras lecciones sobre la crcel y la vida.
Cmactena un ojo enfermo que l le supuraba sin pausa; pero por el sano
irradiaba una luz convincente, de tenazrebelda. La opacidad y el fulgor de
sus ojos impresionan a Gabriel y trasuntan la lucidez y el desvaro delas
plticas; entretanto, el monstruo cosificado adquiere otra significacin: en l
se apretuja la estructurahumana y econmica del Per contemporneo, slo
que, paradjicamente, el sector popular ocupa elnivel ms alto, cual si se
hubiese invertido la pirmide.Gabriel ensambla su anlisis con las
desordenadas observaciones de Cmac, y reconoce que leconfieren razn al
minero; mas, aparte el acuerdo conceptual, percibe que una fuerza emotiva,
no-lgica,lo aproxima a ste y otros hombres de distintos credos, y que en
cambio lo separa del fro sustentoanaltico que caracteriza a los dirigentes de

los partidos organizados en el penal. En la tabulacin de lascostumbres

carcelarias, de la conducta de los reclusos, y de las amistades y los odios,
entra en juego unconjunto de apreciaciones y sentimientos pertinazmente
serranos. Las tres figuras capitales: Gabriel,Cmac, Juan, son de origen
andino. La intuicin y el sentimiento, la reminiscencia y la furia despojada
dedoctrina, hermanan a estos hombres en su percepcin del pas como
secuencia de espacios (sierra-costa), y como espacio con profundidad, en el
prisma de base rectangular que es el Sexto y todo el Per.La vida carcelaria
debera ser entonces una experiencia compartida, mas, puesto que en ella se
revelanigual que al microscopio los vicios y virtudes del pas, Gabriel
descubre que el suyo, como el problema delos otros polticos, no es un caso
personal, no es un caso de conciencia, y sin embargo est anegado
deindividualismo. "La soledad no se goza; la soledad se sufre": junto a la
escoria humana, en El Sexto sehallan los seres ms idealistas del pas; sin
embargo, la discrepancia en las cuestiones prcticas aleja alos hombres ms
que las ideas, y lo que distingue a la persona, para Gabriel intelectual! no
son lasteoras, sino la conducta. Frente al monstruo cosificado, los hombres
se autodefinen y desunen, a pesar de haber comprendido el secreto de la
crcel y de la sociedad.Despus de or las opiniones de Cmac sobre el
estado del Per y el remedio de su crisis, Gabrielcomenta: "Aun en la crcel
me parecan temerarias esas palabras". "Tena 23 meses de secuestro en
elpenal y haba recuperado all el hbito de la libertad" . No se haba juzgado
con tan punzante amargura anuestros regmenes dictatoriales; en ellos, la
crcel, negacin de la persona, disforme reflejo de lasociedad, le ofrece al
hombre lo que la vida ciudadana le arrebata: la libertad de comprender y
deexpresarse; le promete, en fin, el sueo de un nuevo pas. Y aunque slo
sea en el plano simblico, estarealidad se desborda del prisma, y expande e
incorpora las secciones parciales del territorio en un nuevo"todo" ideal. Ese
ideal habita en el Sexto; en ese sentido uno de los reclusos dir "Esta es
nuestracasa".