Professional Documents
Culture Documents
fundacionales
SERIE C O N T I N E N T E A M E R I C A N O
COLECCIN
TIERRA
FIRM E
SERIE C O N T I N E N T E A M E R I C A N O
FICCIONES
V ; >H f
FUNDACIONALES
i: - -srin^f 7h :;
-Vi
Primera edicin en ingls: Foundational Fictions. The National Romances o f Latin America.
University o f California Press, Berkeley y Los Angeles, California.
Primera edicin en espaol: Bogot, 2004
Sommer, Doris, 1947 Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de Amrica Latina.
Doris Sommer; traduccin Jos Leandro Urbina y Angela Prez. Bogot:
Ediciones Fondo de Cultura Econmica, 2004.
432 p.; 24 cm. (Tierra Firme. Serie Continente Americano)
Ttulo original: Foundational Fictions.
ISBN 958-8249-007
1. Novela latinoamericana - Historia y crtica - Siglo XIX
2. Literatura y sociedad - Amrica Latina 3. Nacionalismo en la
literatura I. Urbina, Jos Leandro, tr. II. Tt. III. Serie.
868.99809 cd 19 ed.
AJA5405
www.fondodeculturaeconomica.com
www.fce.com.co
PREFACIO.....................................................
11
1
PARTE1
Rom ance
ir r e s is t ib l e .................................................. ...............
17
17
44
PA RTE2
A m o r Y PATRIA:
Un a
e s p e c u l a c i n a l e g r i c a ..................................................
47
70
78
II
A u t e n t ic id a d
El Co o per
p l a g ia d a :
y o t r o s .........................................
85
89
95
de
Sa r m ie n t o
N o ta s......................................................................................... 116
III
A m a l ia :
E l VALOR DEL CORAZN Y DE LA CASA...................................... 121
N o t a s .........................................................................................................152
IV
S ab
c e s t m o i ........................................................................................ 157
N o t a s .........................................................................................................181
V
O G u a r a n e Ir a c e m a :
LA DOBLE CARA DEL INDIGENISMO EN BRASIL........................ 185
N o t a s .........................................................................................................219
VI
E l m a l d e M a r a -.
(CON)FUSIN EN UN ROMANCE NACIONAL............................... 225
N o t a s .........................................................................................................258
VII
A lg o
q u e celebrar:
VIII
B o r r n y cuenta nueva:
COMIENZOS TARDOS Y (T)RAZAS TEMPRANAS
e n E n r iq u il l o , Ta r a r y C u m a n d a ........................................... 301
N o t a s ......................................................................................................... 327
IX
A m o r p o r l a p a t r ia :
EL ROMANCE REVISADO DEL POPULISMO
e n L a v o r g in e y D o a Ba r b a r a ................................................333
N o t a s ......................................................................................................... 365
X
N O HAY QUE TENER RAZN:
M a m B l a n c a y l a s f u n d a c i o n e s p a t e r n a l e s .................371
N o ta s......................................................................................... 400
NDICE...................................................................... ................................. 405
PREFACIO
Desde mi adolescencia, aos en que mis fantasas de amores apasiona
dos se entremezclaban con el anhelo de pertenencia, me percataba de
que el amor y el patriotismo evocaban en m sentimientos similares:
una urgencia simultnea de pertenecer y de poseer. Hago mencin a
este embrollo emocional porque mi determinacin de desenredar esa
madeja fue, en gran medida, la razn de este libro, que traza la relacin
entre la novela y los cimientos nacionales de Amrica Latina. Por lo
tanto, me siento obligada a compartir un poco de la historia ntima que
yace tras mi particular nfasis en la construccin novelesca de una
intimidad nacional. Seguir las vueltas de un anhelo ertico que se
anuda a otro de carcter nacional, fue como regresar a un deseo que
tiene, seguramente, su origen en el hecho de que nac sin pertenecer a
ninguna parte, en un sitio llamado campamento para personas
desplazadas. U n no-lugar para nacionales, precisa y perversamente
utpico. Sin embargo, ese campamento era preferible a otros donde
haban estado mis padres poco tiempo antes en Polonia. Vuelve a mi
memoria una broma que se liga a mi infancia en Nueva York (que
empez a la edad de cuatro aos, cuando la cuota para refugiados en
los Estados Unidos permiti la entrada'a una familia juda ms). Ante
la consabida pregunta de por qu no iba yo a un campamento de vera
no, nunca dej de responder que mis padres ya haban estado en uno,
que no les gust y que, por lo tanto, haban decidido no mandarme.
Los recuerdos que tengo de instancias en las que me sent
desplazada, mal ubicada recuerdos estimulantes en su vacuidad
ontolgica , corresponden a una adolescencia en que me dedicaba a
lismo. Puede incluso ser una tautologa si, como sugerir ms adelante,
estos libros construyen seductoramente el Eros y la Polis el uno sobre
la otra.
Antes de presentar esta idea en la segunda parte del
captulo, ofrecer a los lectores una primera parte ms narrativa y
descriptiva, para tratar de explicar por qu tiene sentido leer este grupo
especial de libros en conjunto y qu es lo que los hace tan irresistible
mente atractivos. El captulo 2 esboza algunos puntos de contacto
entre James Fenimore Cooper y sus admiradores hispanoamericanos,
para quienes ese escritor norteamericano era un modelo o, quizs, un
pretexto para plagiar autenticidades. Los captulos 3 hasta el 8 explo
ran ejemplos particulares de romances del siglo XIX, sus proyecciones
de conciliacin nacional a travs del deseo de los amantes que transgre
den barreras tradicionales tanto raciales como regionales. Estos casos,
sin embargo, distan de agotar toda la gama del gnero, ya que por una
parte, algunos de los veintin pases no tuvieron una produccin nove
lstica tpica de mediados de siglo, y ms bien tomaron prestados los
clsicos europeos; por otra parte, incluir a cada uno de los clsicos
hubiera resultado demasiado difcil de manejar. El captulo 9 examina
dos novelas reformistas del siglo XX como revisiones populistas del
romance, es decir, como defensa de la nacin establecida frente a rela
ciones transgresoras. Contempornea a stas, presento una novela
escrita por una mujer, a quien concedo la ltima palabra en el captulo
10, y cuya apreciacin de los desencuentros lingsticos e histricos
sirve para ironizar las ficciones programticas que coadyuvaron a fun
dar las naciones de Amrica Latina.
Debo recalcar que sin el nimo y el consejo que me brind
da a da Andrew Parker, o sin el escepticismo inicial de Antonio
Bentez Rojo, un lector ideal quien gradualmente supo obtener de m
el texto que su lectura exiga, no me habra sido posible escribir este
libro. Reciban ambos mi sincera gratitud. Tambin quisiera agradecer
especialmente a Benedict Anderson y a Sylvia Molloy por la inspira
cin y el aliento que infundieron en m, lo mismo que Alien Kaufman,
Scott Mahler, Tulio Halpern Donghi, Roberto Gonzlez Echevarra,
Eve Kosofsky Sedgwick, H om i Bhabha, Nancy Armstrong, Josefina
Ludmer, Jean Franco, Donna Guy, Steward Voss, Heloisa Buarque de
Hollanda, Antonio Cornejo Polar, George Ydice, Ricardo Piglia,
Elizabeth Garrels, Efran Barradas, Neil Larsen, Norm an Holland,
i \;
Ih-
' v i b r i v ; if ' .
)/j; ;'
' . *;
.-v
s -
?.* :..;?.?;'!>
H 'M :
: o :v
liV' 0'?j?K,V
- S.AV i'mV'
5.
'iVA^n-Jn. /'''
': ' .r '' ' :
. fe
.: '
VA, '
ii-o .' 'T: -??A'.-'' ?
/ Vxvr / j i,i */
Vr ,\ r j:
^ "fe i .'i'' =;
> rt if fe/ y!;..' Mr
feil", fe J ;fefe "fe-i 'i. i'>r : ' 'vfefe -v:1 :X.j fe']
. ' ' i ' fe
r".*.-*--Vvi .fe;'-''* fefeifefej ->;5:--i
:.-Vn ;
^
^fefe
;:'fe ':f e 'y.': .
fe';U.v*i
k i ) ' i! ' /: /'fefefe -fe. ;. ;/A 'fe
feifefe'. ?
fe *: " : ; ;.. , .fefe? i ''Vfei- f'fefe. f e
Jj
'f iV s 'v ,
i f e !
Tr'.! '
'f e
k .fe '
f e
f e
O f e / i f e ; . .
fe
- f e
f e
f e '-;l
f e
:J .'f e -
fe
? .
;0 fe h m .? ''''' "
.ife ,,
v f e ;b f e 'f e f e > r :
i V ' 1
u v '
. ' f e
'X 'X ^X
.''V fe
f e f e
.o 'fe :;/
' 7 o;
. =" '.:'//<
i-s
, 1"., f e
' i i o >
:
:,i .
'X?X:
PARTE 1
ROMANCE IRRESISTIBLE
por encima del distanciamiento del ttulo,
de la fortuna y del color de la piel...
est la atraccin de los sexos,
el poder irresistible del genio de la especie.
Matalach, Enrique Lpez Albjar
U N A A R Q U E O L O G A D E L B O O M
Cuando Gabriel Garca Mrquez, Carlos Fuentes, M ario Vargas Llosa
y Julio Cortzar, entre otros, irrumpieron en el escenario del mundo
literario de los aos sesenta, insistieron, categrica y repetidamente, en
el poco valor que tena la narrativa latinoamericana anterior1.
Recalcaron que slo en ese entonces el continente empezaba a cobrar
independencia cultural, calibanizando toda la gama de tradiciones
europeas, materia prima amasada y vuelta a moldear en las manos
intencionadamente ingenuas de los americanos2. Halagado con esta
vindicacin que dejaba entrever su escaso conocimiento sobre Amrica
Latina, el pblico de habla inglesa no sospech los importantes pre
textos del Boom: todo un canon de grandes novelas fiie descartado de
forma solapada por quienes proclamaban ser hurfanos literarios, y por
lo tanto, libres para ser aprendices en el extranjero3. Este libro est
dirigido a ese pblico confiado y tambin a una generacin de latino
americanos que, con justificado entusiasmo por el Boom, pudo haber
tomado literalmente la proclamacin de orfandad.
D ORIS So MMi: R
LA H I S T O R I A EN C A R N E Y H U E S O
Las novelas romnticas se desarrollan mano a mano con la historia
patritica en Amrica Latina. Juntas despertaron un ferviente deseo de
felicidad domstica que se desbord en s.ueos de prosperidad nacional
m aterializados en proyectos de construccin de naciones que
invistieron a las pasiones privadas con objetivos pblicos. No era sim
plemente el caso de un gnero que iba de la mano con el otro, porque
la relacin entre novelas y naciones tuvo la continuidad de un anillo de
Moebius, donde los planos pblicos y privados, las causas aparentes y
los efectos putativos, se ligaban mutuamente. Estas ficciones en
Cuba y Puerto Rico). Las guerras civiles resonaron durante toda una
generacin, y en el nterin, los peridicos publicaban por entregas tanto
novelas europeas como americanas38. Los romances locales no slo
entretuvieron al pblico lector con remiendos de una historia nacional
llena de agujeros, sino que desarrollaron una frmula narrativa para
resolver conflictos que se venan arrastrando por aos, constituyndose
en un gnero postpico conciliador que afianz a los sobrevivientes de
las encarnizadas luchas, postulando a los antiguos enemigos como
futuros aliados39. En los Estados Unidos, el pas y la novela prctica
mente nacieron de la mano40; lo mismo ocurri en las naciones del sur,
siempre y cuando consideremos que fue la consolidacin, ms que la
emancipacin, el momento culminante de este parto. Podra argirse
que, adems de la prohibicin colonial que pesaba sobre las novelas,
existi otro motivo que contribuy tambin a la aparicin relativa
mente tarda de las novelas romnticas: me refiero a su proyecto paci
fista. Los romances nacionales hubieran sido poltica y socialmente
prematuros antes de mediados del siglo X I X . Fue entonces cuando el
liderazgo pas a manos de jvenes que haban sido preparados en las
escuelas liberales del perodo postcolonial para respetar la Razn
Natural. Tambin haban sido entrenados para anhelar las alianzas ms
apasionadas de la Naturaleza por medio de las novelas que lean con
arduo fervor.
EL R O M A N C E R E A L IZ A D O
Despus de tres siglos de poltica imperial, catolicismo inquisitorial y
monopolio econmico, la Naturaleza se presentaba como una escapa
toria a restricciones contraproducentes. Las guerras de Independencia,
ocurridas aproximadamente entre 1810 y 1825, fueron encabezadas
por blancos nacidos en Amrica, criollos a quienes les fue negado el
acceso a las ms altas dignidades administrativas y a las oportunidades
econmicas. La iniciativa privada casi no tena lugar dentro del desna
turalizado Estado corporativo del imperio en el que se reconoca a los
grupos antes que a los individuos y se impona una estricta jerarqua de
color y de castas41. As, las nuevas sociedades experimentaron con el
liberalismo, adaptado de ejemplos que tomaron prestados de Gran
Bretaa (Bentham era uno de los favoritos), los Estados Unidos y tam
PARTE 2
A M O R Y PATRIA:
UNA ESPECULACIN ALEGRICA
Vale la pena preguntarse por qu las novelas nacionales de Amrica
Latina, aquellas que institucionalizaron los gobiernos en las escuelas y
que resultan ahora indistinguibles de las historias patriticas, son todas
historias de amor. Una respuesta fcil, por supuesto, es que todas las
novelas del siglo XIX en Amrica Latina fueron historias de amor; pero
esto lleva justamente a la pregunta de qu tiene que ver el amor con los
requerimientos de una educacin cvica. Hay que sealar que las nove
las no se incluyeron inmediatamente en los programas de estudio de las
escuelas pblicas, excepto quizs en la Repblica Dominicana, donde
Enriquillo apareci ms bien tarde y donde el nmero de estudiantes
habr sido lo bastante limitado como para proporcionarles la cantidad
adecuada de libros1. En otros casos, las novelas por entregas o las sen
timentales no eran en principio apropiadas para la escuela e incluso
apenas llegaban a ser propiamente literatura, a juzgar por su exclusin
en las primeras historias literarias nacionales. Escritas en el mismo
perodo que las novelas de mediados de siglo y con una buena dosis del
mismo impulso legitimador, los autores de estos libros tenan creden
ciales polticas comparables pero un criterio ms clsico que los nove
listas consagrados. Los historiadores de la literatura seleccionaron una
suerte de prehistoria de la lite que sirviera a las consolidaciones con
servadoras progresistas que asuman la tarea de definir el equilibrio de
los nuevos Estados2, pero omitieron las obras que eran tal vez las re
presentaciones ms tiles de aquellas consolidaciones opuestas: los
Debido a que Foucault limita su corpus discursivo a los sistemas mdicojurdicos que ejercen el poder en forma ms bien directa, concibe el
deseo como el producto de una red de poder que se muestra represivo.
De haber considerado a la novela, el deseo tambin se hubiera mostra
do como el efecto de una educacin menos paradjica, algo as como
el aprendizaje de la paternidad republicana. Tal exclusin ayuda a
explicar por qu la insistencia casi defensiva de Foucault en que el
poder puede experimentarse en trminos positivos carece en realidad
de ejemplos convincentes. Las espirales del placer y del poder que los
profesionales y los clientes derivaban el uno del otro (Foucault, 44-45)
no podan tener la misma resonancia que el poder cautivador de los
lectores que queran poseer o ser posedos por los hroes y las heronas
de las novelas.
Poniendo de cabeza la observacin de Foucault se puede
decir que, aparte de la ubicuidad de la perversin, en la Europa
Occidental existe un discurso ms obvio y pblico: el del amor conyu
gal normal. Este debi ejercer una enorme atraccin como para m an
tener la vigencia de todos los otros discursos. No tanto una atraccin
emocional (sin menospreciarla) sino ms importante an, una atrac
cin legitimadora, que es el argumento de Foucault. Pero qu cuerpo
monumental necesitaba afirmarse con tanta desesperacin como para
explicar la clase de atraccin sexual que la novela evidentemente
posea? Cul fue el impulso defensivo que gener las espirales del
poder y del placer en los dems discursos? Slo puedo pensar en un
cuerpo lo bastante inclusivo e inseguro a la vez: el Estado, de tenaz
cepa antimonrquica, que necesitaba (o necesitara, segn los casos de
subdesarrollo europeo que vimos en Lukcs) un discurso legitimador
y lo encontr en el deseo ertico. El amor sexual era el tropo de la con
ducta asociativa, de las relaciones del mercado libre y de la Naturaleza
en general. Si las jerarquas tradicionales iban a ser desplazadas legti
mamente, la base ideolgica tena que cambiar; y la opcin que era de
esperarse, segn este replanteamiento ideolgico, no era slo la avidez
intrnseca del ser humano, sino tambin su deseo de reproducirse, el
prurito socialmente irreprimible de compaa heterosexual y de fami
lia. Por alguna razn, Foucault descalifica la bsqueda republicana de
legitimidad al establecer una curiosa continuidad entre la monarqua y
los Estados burgueses. Aunque no es exactamente silencio lo que guar
da Foucault respecto a la construccin de los Estados modernos, vira el
paradoja, la represin era la causa del deseo y los grandes imperios eran
los promotores de un ardor patritico por el territorio local20. Aun as,
Foucault no se cuestiona acerca del modo en que se engendra una
nacin y Anderson no menciona que los contornos definitivos de los
nuevos cuerpos (nacionales) estaban convirtindolos en el objeto del
deseo de la codicia burguesa.
Considerando la relevancia de los romances nacionales
para Amrica Latina, debo referirme a los muy diferentes valores que
Foucault y Anderson asignan a la territorializacin. Para Foucault, es
siempre prohibitiva, como cuando establece la conexin entre la sexua
lidad supervisada por el Estado y el racismo. Las obras, publicadas en
grandes cantidades al final del siglo XVIII, libros sobre higiene, etc., el
perfeccionamiento de la especie atestigua... la correlacin de esta preo
cupacin por el cuerpo y el sexo con un tipo de racismo (Foucault,
125; cf. 26). Pero Anderson se percata del potencial redentor atribuido
al cuerpo nacional y contempla un mapa de cuerpos entrelazados
mucho ms all de la Europa occidental de Foucault. Hace notar que
la sexualidad supervisada por el Estado fue vista como la solucin al
racismo, a veces con resultados similarmente nefarios. Anderson elige
un ejemplo sorprendente, tpico de Amrica Latina: la sugerencia de
Pedro Fermn de Vargas de que la manera de exterminar a los ociosos
y degenerados indios que haba en Colombia a principios del siglo XIX
era mezclarse con ellos y garantizarles la propiedad privada de la tierra
(Anderson, 21). El mestizaje era el camino hacia la perdicin racial en
Europa, pero era la va hacia la redencin en Amrica Latina, una
manera de aniquilar la diferencia y construir el sueo profundamente
horizontal y fraternal de la identidad nacional. Era un modo de ima
ginar la nacin a travs de una historia futura, como un deseo que con
serva su vigencia con el paso del tiempo y a la vez deriva su irresistible
poder gracias a un sentimiento natural y sin historia. El hecho es que
el nacionalismo piensa en trminos de destinos histricos, mientras
que el racismo delira con eternas contaminaciones, transmitidas desde
los orgenes del tiempo a travs de una secuencia interminable de
cpulas fuera de la historia y detestables (Anderson, 136).
A diferencia de la ardua bsqueda de Foucault por los or
genes de la sexualidad en una clereca de moralistas y seudocientficos,
Anderson localiza el foco del nacionalismo precisamente en el espacio
de nuestra imaginacin democrticamente compartida, el espacio inau
gurado por las novelas que nos unen de forma sucesiva y horizontal
gracias a una comunidad basada en la imprenta. Los peridicos, por
supuesto, eran el eje de la informacin mercantil y poltica para una
burguesa en ascenso, pero hubieran sido inconcebibles, sugiere
Anderson, sin la existencia previa de una comunidad de imprenta que
en un principio se consolid por medio de los libros, especficamente
de novelas. Las novelas fueron pioneras de lo que Walter Benjamn
llam tiempo homogneo, vaco, hecho a la medida de todo el mundo
con base en un mismo calendario, de tal suerte que unific a una
sociedad entera a travs de la simultaneidad. Este es radicalmente dis
tinto del tiempo figurado o mesinico en el que no hay un mientras
tanto, sino slo una relacin paratctica con la verdad revelada21. As,
en lugar de considerar las novelas (con frecuencia publicadas por entre
gas al lado de las noticias) como funcin de los peridicos, Anderson
sostiene que los peridicos se derivaron de las novelas, y que en el pro
fundo carcter ficticiode sus yuxtaposiciones calidoscpicas entre per
sonas y acontecimientos, los peridicos eran en efecto los best-sellers
de un da (Anderson, 39). Y las comunidades imaginadas de lectores
producidas por estas yuxtaposiciones ficticias se convirtieron en las
naciones modernas. Este proceso que Anderson describe de manera
brillante cobr primero forma entre las lites lingsticamente
homogneas del Nuevo M undo que llegaron a ser los modelos prcti
cos, conforme con la trayectoria llena de vueltas del nacionalismo, para
esa Europa que imagin primero las naciones modernas (Anderson,
49, 78-79). Por lo tanto, no ser demasiada presuncin afirmar aqu
que las novelas de Amrica Latina parecen estar corrigiendo los
romances europeos o por lo menos dndoles un buen uso, quizs ejem
plar, al realizar sus deseos frustrados.
Pero estos deseos son precisamente la cuestin sobre la
que Anderson guarda un extrao silencio. Respecto de la novela, como
del peridico, valora su sincronizacin, la comunidad horizontal y
democratizadora de su tiempo, ms que su dinamismo a travs del
tiempo que deja fundamentalmente vaco. As, la visin general de la
sociedad colonial mexicana que ofrece el picaresco Periquillo sarment
(1816) de Fernndez de Lizardi parece ideolgicamente indistinguible
de las novelas romnticas que pronto se aduearan de las columnas de
los peridicos (Anderson, 35). Esas novelas se proponan animar el
transcurso del tiempo al espaciar sus entregas en nmeros consecutivos
to. El amor es una mera ilusin: modela, por decirlo as, un Universo
para s mismo; se rodea de objetos inexistentes o de objetos cuya exis
tencia se debe nica y exclusivamente al amor; y ya que enuncia todos
sus sentimientos por medio de imgenes, la lengua del amor es siem
pre figurada35. Y la figura sustituye a la realidad una vez que Lo
pattico se plantea como un poder ciego... estabiliza la semntica de
la figura procurando que signifique el patetismo de la revocacin... la
figuratividad del lenguaje del amor implica que lo pattico en s mismo
ya no es una figura sino una substancia (De M an, 198-199). Pero los
novelistas que construan naciones no se ocuparon de semejantes cosas.
La posibilidad de que la pasin hipostasiada fuera considerada como
una realidad emprica no representaba un peligro sino precisamente
la oportunidad de construir una cultura nacional legitimadora.
Mientras que la Julie de Rousseau opona la pasin a la piedad de un
modo que debi haberles parecido anacrnico a los escritores lati
noamericanos desde mediados del siglo XIX, stos hacan del amor una
virtud. Para Rousseau, la pasin ertica bien pudo haber sido patol
gica; para ellos, era la cura a la patologa de la esterilidad social.
A pesar de su admiracin por los estilos franceses e ingle
ses en boga, notamos que los latinoamericanos se atrevieron a hacer
ajustes en los patrones importados. En M artn Rivas, el discpulo
chileno de Balzac acomoda de manera explcita los enunciados del
maestro conforme al material local: Los franceses... dicen: Vamourfait
rage et Vargentfait mariage, pero aqu el amor hace de los dos: rage et
mariage^6. Esta mejora no significa que las novelas nacionales repre
senten un avance literario respecto a obras como Julie; por el contrario
son mucho ms predecibles. El gnero mantiene a todos sus perso
najes en una situacin de tragedia sentimental, perseguidos por las
desigualdades sociales que traen consigo la riqueza y la clase y por los
caprichos de un padre tirnico que Julie pone en tela de juicio. El
espritu de los novelistas latinoamericanos est ms cerca de lo que
Paul de M an dijo sobre Werther o el captulo de Mignon en Wilhelm
Meister o Sylvie, que de La nouvelle Hloise, la cual sera un texto muy
diferente (y mucho ms corto)... si se hubiera permitido que la na
rracin se estabilizara (De M an, 215). Ms predecibles, y considera
blemente menos difciles de leer, estas novelas instauran una dialctica
entre el amor y el Estado, como sucede con Julie en la primera parte,
pero jams se detienen, como lo hace Julie, para volverse (en el sentido
agustiniano de conversin)37 y mirar hacia atrs.
Los novelistas latinoamericanos miran invariablemente
hacia delante, como los mortales que Benedict Anderson deja dando la
espalda al nostlgico ngel de la Historia de Benjamin (Anderson,
147), y por tanto no desvan el deseo hacia la nostalgia inevitable en la
alegora38. En cambio, ubican el deseo en un movimiento espiral o
zigzagueante dentro de una doble estructura que no deja de proyectar
la narracin hacia el futuro mientras el erotismo y el patriotismo se
arrastran el uno al otro durante todo el proceso. Ms que deplorar su
carcter artificioso, estas novelas celebran su estatus artesanal como un
punto de partida revolucionario. No hay ninguna crisis asociada con la
prdida/castracin que genera el relato. Al contrario, la prdida inau
gura un espacio fecundo ya que es el padre el que ha sido castrado, no
el hroe de la obra. Lo que voy sugiriendo es que algunas alegoras,
como las que tratar en los prximos captulos, no tendrn un nivel de
referencia preexistente o eterno, pero, como apunta Nietzsche a pro
psito de la ficcin de los anclajes empricos, se forman a s mismas
tratando todo el tiempo de producir una ilusin de estabilidad.
Al percibir una estructura correspondiente y doble entre
el romance personal y la desiderata poltica, no asigno prioridad a
ningn registro en particular. Lo que quiero decir es que Eros y Polis
son efectos el uno del otro, algo parecido a la explicacin del Marqus
de Sade del deseo sexual como el efecto de la conmocin del otro
(aunque la analoga ciertamente habra escandalizado a los fundadores
latinoamericanos)39. El inters ertico que imbuye estas novelas debe
su intensidad a la prohibicin en contra de la unin de los amantes por
prejuicios raciales o regionales. Y las conciliaciones polticas, o los
convenios, resultan urgentes porque en los amantes existe el deseo
natural de acceder a la clase de Estado que habr de unirlos. Por
ejemplo, los historiadores an no se ponen de acuerdo sobre la perso
nalidad poltica de Juan M anuel de Rosas. Fue un sanguinario y un
brbaro vengativo, dedicado a aterrorizar y torturar a los representantes
de la intelligentsia argentina? O fue un sagaz defensor de la autonoma
cultural y econmica de los argentinos, no ms sanguinario que sus
oponentes, igualmente extravagantes, que queran europeizar el pas
tan pronto como fuera posible? Si aprendemos por la lectura de
Amalia que Rosas era un dictador sin escrpulos, nuestro conocimien-
1) O R 1 S
S o i\I VI E R
F I C C I O N E S
] U N D A C I O N A l , E S
D O R I S S O M M F. R
ta) los proyectos erticos y nacionales. Una vez que la pareja afronta el
obstculo, el deseo se refuerza junto con la necesidad de superar el in
conveniente y consolidar la nacin. Esa promesa de consolidacin cons
tituye otro nivel de deseo y subraya el objetivo ertico, que es tambin
una expresin microcsmica de la nacin. Este movimiento en zigzag
describe un tipo de alegora que funciona sobre todo mediante asocia
ciones metonmicas entre la familia y el Estado, ms que mediante el
paralelismo de la analoga metafrica45. No es que haya aqu una insis
tencia en traducir de un discurso a otro, digamos por ejemplo del Buen
Pastor de la alegora cristiana, a Dios mismo. En estas picas sentimen
tales un significado no slo apunta a otro registro inaccesiblemente su
blime, sino que depende del otro. La aventura romntica necesita de la
nacin, y las frustraciones erticas son desafos al desarrollo nacional.
Del mismo modo, el amor correspondido es el momento fundacional
en estos romances dialcticos. Esta es una razn por la que no incluyo
aqu la alegora mucho ms convencional de Alberdi, La peregrinacin
de la luz del da, o los viajes y aventuras de la verdad en el Nuevo Mundo
(1871), cuyos propsitos alegricos se anuncian ya desde el ttulo. La
razn principal, no obstante, puede que sea resultado de la primera: el
libro no fue tan popular ni (por tanto) tan productivo, desde el punto
de vista institucional, como para haber contribuido a reforzar el amor
patrio. Alberdi habr tomado prestado su ttulo de La peregrinacin de
Bayon (Puerto Rico, 1863) de Eugenio M ara de Hostos, una curiosa
tentativa de consolidar la alianza (amorosa) pancaribea que no resulta
tan esquemtica como las fatigas de la verdad de Alberdi. No obstan
te, Bayon se muestra abiertamente didctico en vez de seductor al
poner de relieve distintos registros alegricos, y sus lances contradicto
rios con la poltica y la pasin acaban convirtindose en una competencia
entre el erotismo y el deber que poco tiene que ver con el americanis
mo fecundo de las ficciones fundacionales. Sea cierto o no que los ras
gos convencionalmente alegricos y puritanos de las peregrinaciones
sentimentales y polticas de Hostos mantuvieron a Bayon fuera del
canon de los romances nacionales del que aqu me ocupo; la novela
difcilmente pudo haber corrido otra suerte. A qu pas pudo haber
celebrado, a qu gobierno concreto podra haber apoyado cuando el
sueo de Bayon era precisamente internacional y ajeno a las futuras
instituciones que, en otro contexto, lo hubieran requerido?46.
F I C C I O N ]: S l - ' UNDACIO N A L KS
Notas
I.
P A R T E 1:
ROMANCE IRRESISTIBLE
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
Vase Carlos Fuentes, La nueva novela latinoamericana (Mxico: Joaqun Mortiz, 1969), y
la encantadora indulgencia de su admirador Jos Donoso: esta omnipresencia monumen
tal de los grandes abuelos [literarios] engendr... una generacin de padres debilitados por
el ensimismamiento en su corta tradicin. La generacin siguiente se qued sin padres
pero, debido a ese eslabn que se perdi, sin una tradicin que nos esclavizara. Jos
Donoso, Historia personal del Boom (Madrid: Alfaguara, 1999): 23. Cortzar, al menos,
admiti modestamente la continuidad en su entrevista Un gran escritor y su soledad: Julio
Cortzar, Life en Espaol 33, 7 (Mxico, abril 1969): 43-55.
Julio Cortzar, Para llegar a Lezama Lima, en Vuelta al da en ochenta mundos (Mxico:
Siglo XXI, 1967): 41-81.
Joyce, Faulkner y Kafka son sus maestros ms citados. En cuanto a deudas al siglo XIX,
Vargas Llosa por ejemplo dedic un libro entero a sus mltiples relecturas de Flaubert,
donde nunca menciona la estimulacin que seguramente experiment al leer M ara u otros
libros escolares clsicos. Vase La orga perpetua: Flaubert y Madame Bovary (Barcelona:
Seix Barral, 1975).
Vase Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco, en Amrica Latina en su literatura, ed.
Csar Fernndez Moreno (Mxico: Siglo XXI, 1972): 167-184.
En La nueva novela latinoamericana, Fuentes explica la circularidad, o la condensacin de
la eternidad en un momento en la novela, gracias a la calidad mtica de la nueva narrativa
que, segn dice, hace que se vuelva universal, pg. 64.
La novedad queda obvia desde el prefacio-manifiesto de Alejo Carpentier a E l reino de este
mundo (1949), donde se quejaba de que el realismo mgico estaba en toda la historia lati
noamericana menos en su literatura. Vase su D e lo real maravilloso americano, en
Literatura y conciencia poltica en Amrica Latina (Madrid: Alberto Corazn, 1969): 116117.
Vase Doris Sommer y George Ydice, The Boom in Spanish American Literature: A
General Introduction, en Postmodern Fiction: A Bio-Bibliographical Guide, ed. Larry
McCaffery (Westfield: Greenwood Press, 1986): 189-214; y Fredric Jameson, O n Magic
Realism in Film, CriticalInquiry 12 ,2 (Chicago: Invierno 1986): 301-325, donde compara
la debilitada historia posmoderna de las satinadas pelculas nostlgicas en los Estados
Unidos con el cine latinoamericano histricamente denso que l llama realista mgico.
F I C C I O N F S
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
F U N D A C I C) N A I. K S
Vase The Boom Twenty Years Later: An Interview with Mario Vargas Llosa, en Latn
American Literary Review 15, 29 (enero-junio 1987): 201-206. Cuando escrib mis
primeras novelas, quera mucho ser moderno. Quera diferenciarme de los escritores
latinoamericanos anteriores. Los dems escritores latinoamericanos y yo estbamos en una
especie de guerra contra lo que era la narrativa latinoamericana en esa poca, la cual era muy
convencional, y escrita por escritores que no prestaban mucha atencin a los problemas for
males. Quera ser distinto. Muchos escritores latinoamericanos todava quieren llevar a
cabo una revolucin formal. Y esto se ha vuelto en algunos casos una especie de nueva tradi
cin, la tradicin de la experimentacin y de lo moderno, pg. 202. Emir Rodrguez
Monegal llega a la misma observacin en Tradicin y Renovacin, en Amrica Latina en
su literatura, ed. Csar Fernndez Moreno y Julio Ortega (Pars: U N E SC O , 1972): 139166.
Percy B. Shelley, Los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo. Defensa de
la poesa (1821).
Pedro Henrquez Urea, Corrientes literarias en la America Hispnica, Las conferencias de
la ctedra Charles Eliot Norton del ao acadmico 1940-1941, trad. Joaqun D ezCanedo (Mxico: FCE, 1969): 239.
Henrquez Urea, pg. 185.
Henrquez Urea, pg.187
Vase Richard Chase, La novela norteamericana, trad. Luis Justo (Buenos Aires: Sur, 1958).
ste es el primer argumento de Leslie Fiedler en Love and Death in the American Novel
(New York: Stein and Day, ed. rev. 1966): 23.
Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusin del
nacionalismo (Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread o f Nationalism),
trad. Eduardo L. Surez (Mxico: FCE, 1993).
Vase el principio de las Notas sobre la historia italiana de Gramsci. Vase tambin Gramsci
and Marxist Theory, ed. Chantal Mouffe (London: Routledge 8c Regan Paul, 1979): 181.
[Una] clase hegemnica ha sido capaz de articular los intereses de otros grupos sociales
con los suyos mediante la lucha ideolgica. Esto, segn Gramsci, es posible slo si esta clase
renuncia a una concepcin estrictamente corporativista,... y presupone cierto equilibrio, es
decir que los grupos hegemnicos harn unos sacrificios de naturaleza corporativa.
Neil Larsen escribe que el problema, inverso al que Gramsci estudi en Italia, era que con
la Independencia latinoamericana, la burguesa se apoder de un Estado al cual los ciu
dadanos no sentan pertenecer de verdad. Modernism and Hegemony: A Materialist Critique
o f Aesthetic Agencies (Minneapolis: University o f Minnesota Press, 1990), cap.4.
Una versin reciente y tpicamente reexaminada es Origen y evolucin de la novela his
panoamericana de Samuel A. Arango (Bogot: Tercer Mundo, 1988).
Djelal Kadir, Questing Fictions: Latin America's Family Romance (Minneapolis: Minnesota
University Press, 1986): 4.
Antes de los desencuentros modernistas del ltimo cuarto de siglo, la literatura era polti
ca, tal como lo plantea atrevidamente Julio Ramos. La literatura provea el cdigo civiliza
dor que conquistara la barbarie de forma tan cierta como los cdigos civiles promulgados
por los mismos autores. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina:
Literatura y Poltica en el siglo XIX (Mxico: FCE, 1989): 62-63.
Jean-Franois Lyotard, La condicin postmoderna: informe sobre el saber; trad. Mariano
Antoln Rato (Madrid: Ctedra, 1989).
Paul Veyne, en Cmo se escribe la historia: ensayo de epistemologa, trad. Mariano Muoz
Alonso (Madrid: Fragua, 1972) en el captulo La historia no existe, plantea un argumen
to similar al de Bello, pero de forma ms general, al afirmar que la ciencia es de hecho
incompleta y que slo a la historia se le permite tener brechas porque no es una tela, no
tiene tejido.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
funcin del escndalo es inscribir la norma por contraste. Vase The Novel and the Plice
(Berkeley, Los Angeles, London: University o f California Press, 1988).
Luis Alberto Snchez, en su Proceso y contenido de la novela hispanoamericana (Madrid:
Gredos, 1953): 70-73, arguye en contra de la afirmacin de Henrquez Urea de que la
colonia estuvo privada de ficcin (pg. 71). Vase tambin Nancy Vogeley, Defining the
Colonial Reader: E l Periquillo Sarniento'\ PMLA 102, 5 (octubre 1987): 784-800; 785.
Vase Beatriz Gonzlez S., Narrativa de la estabilizacin colonial: Peregrinacin de
Bartolom Lorenzo (1586) de Jos de Acosta, Infortunios de Alonso Ramrez (1690) de
Carlos de Sigenza y Gngora, Ideologies and Literature, nuevas series, 2, 1 (Primavera
1987): 7-52. En n. 2 ella cita a Pedro Henrquez Urea como la voz solitaria entre los crti
cos que en 1927 desafiaron la suposicin de que no haba ficcin en la colonia.
Estas novelas tempranas prepararon lo que Roberto Gonzlez Echevarra llama las tres na
rrativas maestras de Amrica Latina: legal, de viaje, antropolgica. Vase su Redescu
brimiento del mundo perdido: E l Facundo de Sarmiento, en Revista Iberoamericana 143
(abril-junio 1988): 385-406. Quiero argir que, con la consolidacin nacional, se desarrol
l un cuarto cdigo maestro ertico inmensamente popular.
Vogeley, pg. 787, la cita fue sacada de PostScript to The ame of the Rose de Eco (Nueva
York: Harcourt, 1983): 50. Existe una traduccin del libro de Eco al espaol: Apostillas al
Nombre de la rosa, trad. Ricardo Pochtar (Barcelona: Lumen, 1992). Mxico fue una colo
nia excepcionalmente prspera. Por contraste, Adolfo Prieto nos reprende por asumir que
hasta un pblico lector de peridicos era estable o considerable en Argentina o Chile.
Sarmiento: La forja del lector (MS.).
Vase Jorge B. Rivera, E l Folletn y la novela popular (Buenos Aires: Centro Editor de
Amrica Latina, 1968). Los adelantos tecnolgicos de la prensa y una incorporacin cre
ciente de los sectores marginados, sobre todo las mujeres lectoras de novelas por entregas,
explican un aumento dramtico en el consumo de peridicos en Europa durante los aos
1820 y 1830 (15). Los folletines ingleses y franceses son conocidos casi inmediatamente
en toda Europa y pasan rpidamente a Amrica, donde son consumidos con idntica
fruicin y llegan a afirmar una verdadera hegemona (13). Vase tambin Elizabeth
Garrels, El Facundo como folletn, Revista Iberoamericana 143 (abril-junio 1988): 419447; 436-437. Mientras Sarmiento daba por entregas su propio Facundo (10 de noviembre
de 1824-4 de octubre de 1845), en E l Progreso de Santiago aparecieron diez ttulos de
Alejandro Dumas. Otro folletinista popular era Eugene Sue, de cuya novela Los misterios de
Pars, Sarmiento incluy algunas muestras en marzo de 1844 y fue publicado enteramente
por E l Mercurio de Valparaso para los suscriptores en 1845.
El romance, escribe Fredric Jameson, resuelve el dilema de la diferencia con algo similar a
una evaporacin smica (pg. 118), una resolucin imaginaria de una contradiccin real
que Lvi-Strauss consider como el efecto general de la narrativa individual, en su ensayo
El estudio estructural del mito (1963), en The Political Unconscious: Narrative as a Socially
Symbolic Act (Ithaca: Cornell University Press, 1981): 77. Hay una traduccin al espaol:
Documentos de Cultura, Documentos de Barbarie, trad. Toms Segovia (Madrid: Visor, 1989).
Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel (Nueva York: Stein and Day, ed. rev.,
1966): 23.
David Bushnelly Nelly Macaulay, The Emergence ofLatin America in the Nineteenth Century
(Oxford y Nueva York: Oxford University Press, 1988): 7.
Bushnell y Macaulay, pgs. 12, 53.
Susan Kirkpatrick, The Ideology o f Costumbrismo, Ideologies and Literature 2, 7 (1978):
28-44; 37. El cultivo de este gnero por parte de la burguesa espaola en los peridicos de
los 1830 desarroll y sirvi a un pblico lector que quera consumir nuevas imgenes de s
mismo.
Ludmilla Jordanova, ed., Languages o f Nature: Critical Essays on Science and Literature,
prlogo de Raymond Williams (London: Free Association Books, 1986), vase sobre todo
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
Man menciona en contraste con Julie. Vase Allegories o f Reading: Figural Language in
Rousseau, Rilke, Nietzcshe and Proust (New Haven: Yale University Press, 1979): 215.
Ren Girard, M entira romntica y verdad novelesca, trad. Guillermo Sucre (Caracas:
Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, 1963): 81.
Julio Cortzar, Manuscrito hallado en un bolsillo, en Octaedro (Madrid: Alianza, 1999):
49-63.
En Robert Darnton, W hat Was Revolutionary About the French Revolution? N ew York
Review ofBooks 35, 21 y 22 (19 de enero de 1989): 4.
Girard, pg. 82.
Tampoco deberamos dejar de ver objetivamente las demoras a las que los fundadores de la
nacin se enfrentaron en medio de las ruinas de la colonia y las agotadoras guerras. Vase
Tulio Halpern Donghi sobre esta cuestin y en general. Una larga espera, en Historia con
tempornea de Amrica Latina (Madrid: Alianza Editorial, 7a ed., 1977): 134-206.
Diana Balmori, Stuart F. Voss y Miles Wortman, Notable Family Networks in Latin America
(Chicago: University o f Chicago Press, 1984) traducida como Las alianzas defamilias y la
formacin del pas en America Latina, trad. Dorothy Ling (Mxico: FCE, 1990). Tambin
Diana Balmori y Robert Oppenheimer, Family Clusters: Generational Nucleation in
Nineteenth-Century Argentina and Chile, Society fo r Comparative Study o f Society and
History (1979): 231-261.
Balmori, Voss y Wortman, pg. 4
El comercio era un oficio abierto a los criollos en el perodo colonial tardo cuando una
reforma de los Borbones coloc a los intendentes nacidos en Espaa a cargo, en general, de
lo econmico, lo burocrtico y lo militar en los gobiernos provinciales que haban sido igno
rados en la estructura administrativa ms temprana y relajada. Vase John Lynch,
Administracin colonial espaola, 1782-1810: el sistema de intendencias en el Virreinato del Ro
de la Plata, trad. Germn O. E. Tjarks (Buenos Aires: Eudeba, 1962).
Para la discusin de las mujeres como capital de riesgo, vase Voss, The Gente Decente in
the Latin American Foundational Fiction and Historical Reality: Some Observations,
ponencia presentada en el congreso de LASA, dic. 1989.
Balmori, Voss y Wortman, pg. 19.
Jean Elshtain, ed., The Family in Political Thought (Amherst: University o f Massachussets,
1982), Introduction: 1-30.
Aves sin nidos de Clorinda Matto de Turner (1889). Para lecturas informadas y cautivado
ras de esta novela, vase Antonio Cornejo Polar, La novela indigenista (Lima: Editorial
Lasontay, 1980) y La novela peruana: Siete estudios (Lima: Editorial Horizonte, 1977).
Seala que el proyecto de Matto de Turner consiste en civilizar y educar a los indios, no
salvaguardar su cultura, la cual, presuntamente, haba sido corrompida sin remedio.
En la carta abierta a Ramiro de Maeztu, que aparece como prlogo a la edicin de
Matalach, preparado por Juan Meja Baca y P. L. Villanueva (Lima: Ediciones Populares,
sin fecha), Lpez Albjar afirma que por encima del distanciamiento del ttulo, de la for
tuna y del color de la piel est la atraccin de los sexos, el poder irresistible del genio de la
especie... El amor salva toda barrera (pgs. 10-11).
Fuentes se despidi prematuramente de la narrativa populista en La nueva novela lati
noamericana (Mxico: Joaqun Mortiz, 1969). Una buena indicacin es un renacimiento
cubano de Doa Brbara; La ltima mujer y el prximo combate de Manuel Cofio Lpez.
Publicada originalmente en Cuba en 1971, esta novela tuvo catorce ediciones en diez aos,
recibiendo grandes elogios en Amrica Latina y en la Unin Sovitica.
Los exiliados argentinos en Chile, sin embargo, s intentaron mantenerlos aparte en sus
declaraciones. Vicente Fidel Lpez escribi que el culto al pasado, muy parecido a la ve
neracin de Chateaubriand por la Edad Media en Gnie du christianisme (1802), no podra
favorecer al futuro de Chile. Vase Alien Woll, A Functional Past: The Uses o f History in
Nineteenth-Century Chile (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1982): 17,
O R 1S
72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.
So
M M KR
F I C C I O N E S F U N D A CI ONAL E S
80.
81.
82.
83.
84.
85.
que era un error para los comunistas abandonar a los hroes nacionales y las tradiciones a
las manipulaciones de los fascistas; lleg a ser legtimo y deseable dirigirse a las masas en
una retrica familiar de la tierra y la sangre (la nacin y la familia), a pesar de su
ambigedad poltica, en lo que era un llamamiento desesperado del partido al apoyo de la
masa. Georgi Dimitroff, The United Front (San Francisco: Proletarian Publishers, 1975):
78. Existe una traduccin de este libro al espaol: Frente popular en todo el mundo (Santiago
de Chile: Uslam, 19?).
Anderson, pg. 49 en el original en ingls. Sobre los Estados americanos, escribe que
adems de ser los primeros en aparecer, por lo cual pueden ser elevados al nivel de ver
daderos modelos, tambin su nmero y su emergencia contempornea hacen que se presten
a un estudio comparativo.
Richard Chase considera esta diferencia en el registro como fundamental para destacar la
literatura inglesa: los escritores americanos, dice, son o intelectuales o incultos, a dife
rencia del nivel cultural medio de la literatura inglesa, a lo mejor la nica en toda la his
toria. Vase Chase, pg. 10 en el original en ingls.
Northrop Frye, La escritura profana (The Secular Scripture: A Study o f the Structure of
Romance), trad. Edison Simons (Caracas: Monte vila Editores, 1992): 14.
En su novela Unafamilia lejana (1980), Fuentes intenta recomponer la familia burguesa en
forma transnacional. James Romano afirma que esta invocacin de la familia acta como un
torniquete para la desintegracin nacional en una dimensin tanto cultural como histrica.
(James V. Romano, Authorial Indentity and National Disintegration, Ideologies and
Literature 4 ,1 (Primavera 1989).
Carlos Fuentes, La muerte deArtemio Cruz (Mxico: FCE, 1962): 82.
El partido dirigente de Mxico a partir del final de la Revolucin fue llamado el Partido
Revolucionario Institucional (PRI).
Notas
I.
P A R T E 2:
A M O R Y PATRIA:
UNA ESPECULACIN ALEGRICA
Franklin J. Franco nos dice que Enriquillo fue elevado desde el siglo pasado a la calidad de
lectura obligatoria por el sistema de enseanza oficial. Trujillismo: Gnesis y rehabilitacin
(Santo Domingo: Editora Cultural Dominicana, 1971): 67. Pero otras novelas nacionales
llegaron a ser lectura obligatoria slo ms tarde, despus de que los gobiernos tuvieron fon
dos para la publicacin masiva de casi todo, menos libros de texto (a menudo de ley natu
ral, filosofa, literatura, a travs de selecciones de los clsicos latinos, y de historia reciente).
Como en los Estados Unidos, la literatura americana no tuvo una legitimidad acadmica
inmediata. El primer Programa de literatura espaola y de los Estados hispanoameri
canos de que se tiene noticia fue, en Argentina, el curso impartido por el Profesor Calixto
Oyuela en 1884, para el cuarto ao en el Colegio Nacional de la Capital (Buenos Aires:
Imprenta Biedma, 1884). En la pg. 16, Amalia figura junto a La Cautiva y la poesa gau
chesca. Pero la literatura, como parte de la educacin patritica, todava era defendida por
Ricardo Rojas en La restauracin nacionalista (Buenos Aires: Librera de la Facultad, 1922;
originalmente 1909). En Mxico los primeros cursos universitarios de literatura fueron
instituidos en 1912, con el principio de la Revolucin (antipositivista). Vase Alfonso
Reyes, Pasado inmediato (1939), Obras completas (Mxico: FCE, 1960), 12: 214. Hacia
1933, las lecturas obligatorias ya incluan, desde haca bastante tiempo, a Altamirano as
como a Fernndez Lizardi, Payno, Sierra, y otros. Vase Programas detallados para las escue
las secundarias (Mxico: Secretara de Educacin Pblica, 1933): 54.
El ejemplo de Chile tiene un conocido anlogo en la enseanza de la historia nacional. Es
el culto tardo de Arturo Prat, el hroe de la Guerra del Pacfico de 1879. Ivn Jaksic
especul para m que M artn Rivas fue impuesto como texto obligatorio por los mismos
lderes nacionalistas y educadores que respondieron a las demandas cvicas durante la
Depresin (y como manera de enfrentar ideologas forneas) institucionalizando el
herosmo de Prat, convirtindolo en un modelo de esfuerzo y reconciliacin nacional. Vase
William F. Sater, The Heroic Image in Chile: Arturo Prat, Secular Saint (Berkeley; Los
Angeles: University o f California Press, 1973).
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
O R I S
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
S o m
M E R
La pasin patritica tiene obviamente una larga historia, la cual Ernst H . Kantorowicz
traz magistralmente como una reconquista progresiva del patriotismo clsico en Pro
Patria M ori in Medieval Political Thought, Selected Studies (Locust Valley, N . Y.: J. J.
Augustin Publisher, 1965): 308-324. Se puede resumir muy esquemticamente la progre
sin de la manera siguiente: la Alta Edad Media rechazaba una patria terrestre; despus
la hizo paralela a Jerusaln (Francia es su ejemplo principal); desplaz el cuerpo mstico
de la Iglesia al cuerpo corporativo del Estado; comprendi la corporacin como el cuerpo de
la nacin con el rey a su cabeza; y por fin dej al rey atrs. Pero en este retorno, la antigua
patria (ciudad, polis) es sustituida por la idea de la nacin inclusiva tal como se desarroll
durante la Edad Media.
Nancy Armstrong, Deseo y ficcin domstica (Desire and Domestic Fiction: A Political History
of the Novel), trad. Mara Coy (Madrid: Ctedra, 1991): 17.
Respecto al perodo, Foucault prefiere darle importancia a la era victoriana antes que al
siglo XVII, que coincidira con y sera explicado por el ascenso del capital.
Un ejemplo reciente del consenso es el artculo de Henry Abelove, Towards a History o f
Sexual Intercourse During the Long Eighteenth Century in England, Genders no. 6
(noviembre 1989): 125-130, donde arguye que el culto a la produccin burguesa coincidi
con un gusto creciente por el amor reproductivo que redefini las otras prcticas sexuales
como mero preludio.
D. A. Miller seala que la reticencia ms notable en la obra de Foucault parece relacionarse
a la lectura de textos literarios e instituciones literarias, como si no pudieran ser legtimos
objetos de anlisis. Vase The Novel and the Plice (Berkeley: University o f California Press,
1988): viii, no. 1.
Michael Davitt Bell, The Development of American Romance: The Sacrifice o f Relation
(Chicago: Chicago University Press, 1980): xii.
Ignacio M . Altamirano, La literatura nacional (1868), La literatura nacional, ed. y prlo
go de Jos Luis Martnez (Mxico: Porra, Col. de Escritores Mexicanos, no. 52,1949): 940; 17.
George L. M osse tambin afirma que la sexualidad es reprimida o deformada, no construi
da, por el Estado. Nationalism and Sexuality: Middle-Class Morality and Sexual Norms in
Modern Europe (Madison: University o f Wisconsin Press, 1985).
Mary Louise Pratt ofrece algunos comentarios de advertencia sobre la premisa por parte de
Anderson de la existencia de comunidad a travs de los idiomas nacionales, pueden ser
exclusionistas y codificadores de casta en un mapa interno de diferencias dialectales. Vase
su Utopas lingsticas, en La Lingstica de la escritura: debates entre lengua y literatura
(The Linguistics o f Writing: Arguments Between Language and Literature), ed. Nigel Fabb,
Derek Attridge, Alan Durant y Colin MacCabe; trad. J. Yage Bosch (Madrid: Visor,
1989).
En un ensayo reciente, Benedict Anderson llega a una observacin parecida sobre el sudes
te de Asia. Segn l, aunque el modelo nacionalista oficial vino de Europa, el Estado colo
nial fue mucho ms importante. Puede que haya sido violentamente antinacionalista, pero
debajo de la retrica hay una gramtica, una cuadrcula, de una especificidad territorial
que los nacionalistas heredaron. Census, Map, Museum: Notes on the Origins o f Official
Nationalism in Southeast Asia, borrador de enero de 1989.
Mesinico como opuesto a tiempo homogneo, vaco (en el cual, segn Anderson, est
basada toda concepcin moderna de importancia pg. 30) son conceptos sacados de Tesis
de Filosofa de la Historia de Walter Benjamin, Illuminations, ed. Anna Arendt (Nueva
York: Schocken, 1969): 253-264. Existe una traduccin en espaol: Discursos interrumpidos
I, trad. Jess Aguirre (Madrid: Taurus, 1973). H om i K. Bhabha arguye que la lectura utpi
ca errnea que hace Anderson del tiempo homogneo pasa por alto las prevenciones de
Benjamin sobre nuestras diferencias inconmensurables al experimentar el tiempo.
Introduction, Nation and Narration (Londres: Routledge, 1990).
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
excitacin sexual debe ser representada antes de ser sentida; ms exactamente, es la repre
sentacin de una conmocin alienada: 145.
Le debo este comentario provocativo a Jean Bethke Elshtain.
Catherine Gallagher, en Industrial Transformations in the English Novel (Chicago:
University o f Chicago Press, 1985), desarrolla una doble lectura similar. Le agradezco a
Marshall Brown por sealarme este libro.
Vase Roberto Schwarz, Misplaced Ideas: Literature and Society in Late NineteenthCentury Brazil, Comparative Civilizations Review 5 (1979): 33-51.
Northrop Frye, La escritura profana (The Secular Scripture: A Study of the Structure of
Romance); trad. Edison Simons (Caracas: Monte Avila Editores, 1992): 14, 63.
Northrop Frye, Anatomy of Criticism (Nueva York: Atheneum, 1968): 193-195. Hay una
traduccin de este libro al espaol: Anatoma de la crtica, trad. Edison Simons (Caracas:
Monte vila Editores, 1991).
Fineman, pg. 32. Despus de una resea de la crtica, concluye que la alegora funciona de
dos maneras posibles: perpendicularmente, caso en cual la metfora la organiza (como la
gran cadena del ser y otros modelos visuales, apenas narrativos) y horizontalmente, organi
zada por la metonimia que produce la narrativa. Jakobson, segn dice, ve la metfora, sin
embargo, como central en ambos casos: segn l, es la estructura de la metfora la que se
proyecta sobre la secuencia de la metonimia, no al revs, y es por eso que la alegora siem
pre es un modo jerarquizante, indicativo de un orden atemporal, a pesar de lo subversivo
que pueda ser su contenido; es una figura inherentemente poltica y, por ende, religiosa,
porque al diferir la estructura insina el poder de la estructura, lo que podemos llamar el
efecto estructural.
Desde mi perspectiva, esto se parece a un argumento tautolgico. Por qu se considera el
nivel poltico como necesariamente sagrado?
En el Prlogo de 1873, Hostos enfatiz la intencin combativa del libro contra el despotis
mo continuo de Espaa en las Antillas. Para asegurar una lectura alegrica, Hostos presenta
las cartas de esta novela epistolar con una clave. Explica que los protagonistas Bayon,
Marin y Guarionex son tambin Puerto Rico, Cuba (su amada) e Hispaniola (su padre).
Vase Eugenio Mara de H ostos, La peregrinacin de Bayon (Ro Piedras: Ediciones
Edil, 1970): 37. En la pg. 251, el protagonista repite su lamento caracterstico respecto a
la lucha entre amor y gloria en que el primero domina a la ltima. Les agradezco a Julio
Ramos y a Rubn Ros sus sugerencias sobre el caso especial de Hostos. Vase tambin los
Desencuentros de Ramos: 52-57.
A U T E N T IC ID A D PLAGIADA:
EL C O O P E R D E S A R M I E N T O Y O T R O S
Pobre Cora! Por qu tuvo James Fenimore Cooper que matarla en E l
ltimo de los mohicanos (1826)? Despus de discurrir largamente sobre
su herosmo, generosidad, ingenio y cabal fuerza tica (por no hablar
de las atracciones fsicas en las que Cooper se detiene) la muerte de
Cora parece cruelmente inmerecida. Y pobres de nosotros. Por qu
hacer que Cora sea tan admirable slo para negarnos la continua fan
tasa de poseerla, o de convertirnos en ella? Esto resulta sumamente
desconcertante tratndose de un romance, o novela sentimental, que
por principio debera unir al hroe con la herona despus de hacerlos
sortear todo tipo de obstculos en apariencia insalvables.
Uno de los problemas aqu es que Cora no es en absoluto
la herona. Y mucho menos el mohicano Uncas su hroe. Cora es una
mujer marcada por un pasado mestizo que pona en entredicho el claro
orden que Cooper deseaba para los Estados Unidos. Y por este preciso
motivo tiene que quitarle la vida trgicamente: para frenar en seco
nuestros devaneos sentimentales y dejarnos slo con los amantes leg
timos, quienes deben ganar nuestra simpata definitiva. Ellos son la
infantil Alicia, medio hermana de Cora, y su apuesto pretendiente
ingls, el mayor Heyward.
Debo confesar de una vez que mis reacciones ante Coo
per, una desilusin romntica seguida de una resignacin prctica, estn
marcadas por mi propio pasado como lectora de los herederos lati
noamericanos de Cooper. Ellos lo releyeron y lo reescribieron, ya fuese
para defender la muerte de Cora arguyendo un sacrificio necesario, o
para redimirla como la herona americana ms pintoresca y convin-
D O R I S SoM
M E R
F I C C I O N K S
F U N D A C I O N A I. K S
O R I S
S o MM
KR
LOS D I S C P U L O S
CON A U T O R I Z A C I N P R O P IA
El libro en el que Sarmiento elogia las novelas de Cooper parece seguir
con diligencia la pauta del maestro. En Facundo, Sarmiento de hecho
estaba escribiendo Amrica a travs de sus conflictos raciales y cultura
les; y produjo el que probablemente sea el libro ms ledo e influyente
de los libros que Cooper pudo haber inspirado. Curiosamente, sin
embargo, Sarmiento secunda a Cooper con admirable sutileza e inclu
so le toma ventaja. Despus de haber establecido la Amrica de Cooper
como modelo para Argentina, Sarmiento difcilmente sacrificar su
propia particularidad o la de su pas; es un escritor demasiado astuto
como para subordinarse, l o la nacin que espera encabezar, frente a la
autoridad de otro. Sarmiento tena la costumbre de abismarse en lec
turas intensas, o como Sylvia Molloy lo demuestra, de traducir la obra
de otros en una operacin que se relacionaba con el plagio19. Lo que
quiero sugerir es que, en el caso de su versin de Cooper y en mlti
ples casos tomados de Recuerdos de provincia (1850), el gesto aparente
O R I S
S om
M KR
F I C C I O N E S F U N D A C I O N A L KS
Notas
II.
A U T E N T IC ID A D
P L A G IA D A :
EL C O O P E R D E S A R M I E N T O Y O T R O S
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, Ficciones (Buenos Aires: Alianza
Emec, 1982).
Borges, 59.
Estas oportunidades para hacer lecturas errneas, incluso en una novela tan didctica e
imperiosa como la de Cooper, son quiz el nico punto en el cual me aparto de Jane
Tompkins, en Sensational Designs: The Cultural Work o f American Fiction, 1790-1860
(Nueva York y Oxford: Oxford University Press, 1985). Su defensa, generalmente convin
cente, de los best-sellers" como indicadores y rbitros de nuestra cultura poltica, tiende a
subestimar la probabilidad de que los mensajes sean procesados de manera distinta, inclu
so cuando este mensaje se expresa apasionadamente. Vase pg. xviii.
Martin Green, The Great American Adventure (Boston: Beacon Press, 1984): 23.
Walt W hitman, Song o f M yself: 47. The Portable Walt Whitman, seleccin y notas por
Mark Van Doren, rev. Malcolm Cowley (Nueva York: Penguin Books, 1981): 92.
James Fenimore Cooper. E l ltimo mohicano, traduccin de Hctor F. Engel (Buenos Aires:
ACME Agency, S. R. Ltda., 1947). Las referencias de pgina que aparecen en el texto se
refieren a esta edicin.
Dom ingo F. Sarmiento, Facundo: Civilizacin y barbarie (Buenos Aires: Espasa-Calpe
Argentina, 8a ed., 1970). Las referencias de pgina que aparecen en el texto se refieren a
esta edicin. Juan Bautista Alberdi acus a Sarmiento de publicar su libro en los Estados
Unidos con el respaldo de una traductora que necesariamente seria confundida con su ilus
tre marido por los lectores hispanoparlantes. Vase el Proceso a Sarmiento de Alberdi, pr
logo de Len Pomer (Buenos Aires: Ediciones Caldn, 1967): 13.
Nina Baym, The W omen o f Coopers Leatherstocking Tales, American Quarterly 23
(1971): 696-709. Baym seala (698) que las mujeres son los signos principales, el lengua
je de la comunicacin social entre los hombres, y, por lo tanto, la base de la civilizacin
masculina. Para desarrollar esto podramos decir que la base ideal de la civilizacin de
Cooper era el lenguaje transparente, sin marcas, que Alice representaba, ms que las hue
llas polivalentes que revelaba Cora.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
Annette Kolodny explora la metfora de la tierra como mujer y las relaciones contraprodu
centes de los americanos con ella. Vase su The Lay o f the Land (Chapel Hill: North
Carolina University Press, 1975). Seala que debido al miedo a la castracin y al encierro
se produce un deslizamiento inevitable de nuestro deseo pastoril de volver a un amor edpico y pasivo por la tierra como Madre, hacia un deseo agresivo posedpico de dominarla,
un deseo que yo identifico con el romance. A pesar de esta movida repetida (cada vez ms
hacia el Oeste), Kolodny sigue abogando por una Amrica pastoril. La escena en Glenns
Falls muestra la extendida compaa de hroes y ayudantes que se esconden en las cuevas
de la Naturaleza, las cuales se abren convenientemente por delante y atrs {The Last o f the
Mohicans: 63-66, 96-97 en el original en ingls). Vase tambin Cecilia Tichi, N ew World,
N ew Earth: Environmental Reform in American Literature from the Puritans to Whitman
(New Haven: Yale University Press, 1979): 173.
La suposicin de la estabilidad de la mujer que da base a la actividad masculina es desa
rrollada provocativamente por Luce Irigaray en Speculum: espculo de la otra mujer, trad.
Baralides Alberdi Alonso (Madrid: Editorial Salts, 1978).
Vase sobre todo el ensayo Toda teora del sujeto se ha adecuado siempre a lo masculi
no: 149-164. La negacin de una subjetividad a la mujer, sta es sin duda la hipoteca que
garantiza toda constitucin irreductible de objeto: de representacin, de discurso, de deseo.
Imaginad que la mujer imagina y el objeto perder en el acto su carcter (de idea) fijo(a).
D e referencia, en suma, ms ltima que el sujeto mismo, que slo se mantiene en pie gracias
a los efectos retroactivos de cierta objetividad, de cierto objetivo. Cuando ya no existe tie
rra que pisar (reprimir), que trabajar, que representar(se), y tambin una vez ms que
desear apropiar(se), materia opaca que no se conociera como tal, qu cimiento queda a la
existencia del sujeto? Si la tierra girase, en especial si girase sobre s misma, la ereccin del
sujeto correra el peligro de verse desorientada en su elevacin y en su penetracin: 149.
Taxonimia es como Foucault lo expresa. Michel Foucault, Las palabras y las cosas: una
arqueologa de las ciencias humanas, trad. Elsa Cecilia Frost (Mxico: Siglo Veintiuno, 1971).
Tompkins, en Sensational Designs, es sin duda un lector norteamericano reciente que podra
estar de acuerdo con la lectura brutalmente lcida que Sarmiento hace de Cooper. En la
pg. 94, seala que Arthur M ervyn de Charles Brockden Brown es sobre el matrimonio
entre culturas como resolucin de la tensin social; el hroe se casa con una viuda judoportuguesa. ste es el tipo de mezcla que no ocurre en E l ltimo mohicano. Afirma que la
mayora de los crticos intentan pedir disculpas por las intrigas y personajes de Cooper, pero
Tompkins se ocupa sabiamente del racismo obvio y convencional en Cooper. El tema de E l
ltimo mohicano es el mestizaje cultural (114). Y la leccin, sobre todo en el fuerte William
Henry, es que cuando los controles sociales empiezan a fallar, la consecuencia final es una
carnicera (117).
Vase Leslie A. Fiedler, Love and Death in the American Novel (Nueva York: Stein and Day,
ed. rev. 1966) y su lectura de The Wept como la primera novela antimestizaje en nuestra lite
ratura. Aade que E l ltimo mohicano debe ser reledo a la luz de sta, y se refiere a los con
temporneos de Cooper que lamentaban la muerte de Cora Fiedler (204) (traduccin nuestra).
Su padre le confiesa a Heyward que en las Antillas su destino fue casarse con la mujer que
sera la madre de Cora, hija de un caballero de esas islas y de una dama que tuvo la desgra
cia de descender de esa clase que es esclavizada para atender a la alta sociedad. Segn l, se
trata de la maldicin que pesa sobre Escocia por su unin desnaturalizada con comerciantes
extranjeros (187-188 en el original en ingls).
El captulo de Jane Tompkins, N o Apologies for the Iroquois, presenta argumentos
demasiado simples para justificar la blancura de Cora {SensationalDesigns: 119). El peligro
de su confrontacin con Magua se ve agravado, en mi opinin, por el hecho de que ella ya
es una categora corrupta, porosa a su efecto oscurecedor. Wayne Franklin incluso supone
que ella siente una atraccin ertica por Magua. Vase su The N ew World o f james Fenimore
Cooper (Chicago: Chicago University Press, 1982): 224.
15.
27.
Aunque es cierto que en su Prefacio de 1826 Cooper lamentaba la corrupcin de los nom
bres de lugares, tambin lamenta la muerte de Cora, el exterminio de los mohicanos y la
alteracin general del paraso. Pero la narrativa lo muestra como dispuesto, por ahora, a
pagar el precio para establecer su familia americana. Luego, el Cooper ms cauteloso y
menos optimista de The Deerslayer (1841) intenta poner fin a la violencia del nombramien
to, incluso cuando escribe sobre Glimmerglass o el Lago Otsego. Para Deerlayer, los bau
tizos hechos por el hombre blanco siempre predicen desperdicio y destruccin.
28.
Octavio Paz, E l laberinto de la soledad (Mxico: FCE, 1980; originalmente 1959): 40. El
ninguneo es una operacin que consiste en hacer de Alguien, Ninguno.... Sera un error
pensar que los dems le impiden existir. Simplemente disimulan su existencia, obran como
si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean.
29. Una cosa es que Sarmiento lo diga y es completamente otra cosa que lo diga el britnico
Walter Scott, quien muestra una admiracin reacia: Las vastas llanuras de Buenos Aires
dice no estn pobladas sino por cristianos salvajes, conocidos bajo el nombre de gua
chos (por decir Gauchos), cuyo principal amueblado, consiste en crneos de caballos, cuyo ali
mento es carne cruda y agua y cuyo pasatiempo favorito es reventar caballos en carreras for
zadas. Desgraciadamente aade el buen gringo prefirieron su independencia nacional
a nuestros algodones y muselinas. Sera bueno proponerle a la Inglaterra, por ver, no ms,
cuntas piezas de muselina dara por poseer estas llanuras de Buenos Aires!: 16; 12.
30.
Peter Hulme, Versions o f Virginia: Crossing Cultures in Early Colonial America. Vase
su ColonialEncounters (London: Methuen, 1987). Vase tambin Michael Rogin, quien se
refiere a las diferencias entre las tribus del norte y las del sur. Segn l, las tribus norteas
eran ms pequeas y ms numerosas que las cinco confederaciones de indios del sur; esta
ban menos establecidas que las tribus sureas, y nunca desarrollaron una agricultura de gran
escala o una estructura social tan complejamente estratificada como las de aquellas. Para
ubicar a Cooper en un movimiento general de eliminacin de los indios, vase Michael
Rogin, Fathers and Children: Andrew Jackson and the Subjugation of the American Indian
(Nueva York: Knopf, 1975): 166-167.
31.
Su crtico ms feroz era Juan Bautista Alberdi, uno de los miembros fundadores de la
Generacin de 1837, llamada ms tarde Joven Generacin Argentina. Estos jvenes
romnticos y rebeldes haban prometido superar el antagonismo fratricida entre los centra
listas europeizantes llamados Unitarios, basados en Buenos Aires, y los federalistas ms
autctonos, quienes estaban entonces en control bajo el dictador Rosas. Cuando la dictadu
ra se convirti en terror, casi toda la Generacin de 1837 se retir a un sectarismo unitario,
excepto Alberdi. Y su crtica del Facundo de Sarmiento resucita el principio de flexibilidad
y conciliacin. Vanse sus Cartas quillotanas donde Alberdi se opone a la formulacin binaria
de ciudad y campo desierto, un error emprico e histrico, y fuente de la antipata artificial
entre los sectores que se necesitan y complementan. Citado en Historia de la literatura
argentina/1 (Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, 1967): 308.
Sarmiento, por supuesto, saba que era esquemtico. Admite, por ejemplo, que los negros
se integraron bien, pero tambin se alegra de su exterminacin casi total en las guerras.
Vase el ensayo sugerente de William H . Katra, Reading Facundo as Historical Novel,
The Histrica!Novel in Latin America, ed. Daniel Balderston (Gaithersburg, Md.: Ediciones
Hispamrica, 1986): 31-46.
32. Vase BrookThomas, Cross-Examination ofL aw andLiterature: Cooper, Hawthome, Stowe,
and M elville (Cambridge: Cambridge University Press): 23. La lite dirigente (a la que
Cooper perteneca) era sostenida por su posicin social y las relaciones de familia. Cuando
Van Burn habl en contra de la aristocracia de Nueva York, en vez de reivindicar el go
bierno popular, quera reemplazarla con un nuevo liderazgo de los poderosos emergentes,
o sea con la Regencia de Albany.
33. Tompkins ( Op. cit.) 110.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
Georg Lukcs, La novela histrica, trad. Jazmn Reuter (Mxico: Era, 1966). ...[d]el her
moso anlisis que hace Mximo Gorki de las novelas de Cooper... se desprende claramente
la actitud ambigua de los autores clsicos de novelas histricas. Tienen que aplaudir la
exterminacin de los nobles indgenas americanos, del sencillo, decente y heroico Leather
Stocking como un paso necesario para el progreso, pero no pueden dejar de ver y de
describir la mediocridad humana de los vencedores. Y ste es el destino ineludible de toda
cultura primitiva que entra en contacto con el capitalismo: 437.
Katra (39) lee luego a Lukcs a travs de Sarmiento y concluye de manera bastante
apresurada que ambos celebraban esta marcha despiadada del progreso, cuando, de hecho,
Lukcs intenta establecer una distincin entre las novelas histricas clsicas y las del Frente
Popular que pueden adaptarse al comunismo primitivo. Compare con Lukcs: 438.
M e refiero aqu a la distincin posiblemente esquemtica de M ichel Foucault en Las p a
labras y las cosas: una arqueologa de las ciencias humanas, trad. Elsa Cecilia Frost (Mxico:
Siglo Veintiuno, 1971).
Vase la discusin maravillosamente perspicaz de Sylvia Molloy, pg. 416.
Dom ingo Faustino Sarmiento, Recuerdos de provincia (Buenos Aires: Biblioteca de la
Nacin): 151. El pasaje contina: Aquello, pues, que llamamos hoy plagio, era entonces
erudicin y riqueza.
Sarmiento, Recuerdos: 229.
William J. Nowak arguye que el gesto para llegar a ser representativo de la Argentina, la
sincdoque para un pas entero, significaba que el autorretrato de Sarmiento era resuel
tamente impersonal. Vase La personificacin en Recuerdos de provincia: La despersona
lizacin de D . F. Sarmiento, Revista Iberoamericana, no. 143 (abril-junio 1988): 585-601.
Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, La estrategia de Recuerdos de provincia, en su
Literatura/Sociedad (Buenos Aires: Hachette, 1983): 163-208; 165.
Sarmiento, Recuerdos de provincia: 68. Una cita extensa aparece en el cap. 3, y corresponde
a la nota 26.
Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, trad. Vicens A. y Rovira P. (Barcelona: Kairs, 1993).
Baudrillard: 2.
Sarmiento, Recuerdos: 142.
Mario Vargas Llosa, La ta Julia y el escribidor (Barcelona: Seix Barral, 1977).
Los historiadores de este perodo, notablemente Bartolom Mitre, tambin escriban
biografas, las cuales consideraban como uno de los tipos de historia ms precisas.
Michel Foucault, La historia de la sexualidad, vol. 1. Introduccin, trad. Ulises Guiazu
(Mxico: Siglo Veintiuno, 1996).
Vase el cap. 1, parte 1, notas 76-80.
Simn Bolvar, en Pensamiento poltico de la emancipacin, ed. Jos Luis Romero (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1977): 114.
Henry Nash Smith, The Dim e Novel Heroine, en Virgin Land: The American West as
Symbol and M yth (Cambridge: Harvard University Press, 1950): 126-135.
Baym ( Op. cit.) contina su observacin, pg. 706.
Para la formulacin definitiva de esta idea, vase Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men:
English Literature and Male Homosocial Desire (Nueva York: Columbia University Press,
1985).
Vase Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo: 168.
Tulio Halpern Donghi, en Intelectuales, sociedad y vida pblica en Hispanoamrica a
travs de la literatura autobiogrfica, que aparece en E l espejo de la historia: Problemas
argentinos y perspectivas latinoamericanas, cuenta que una vez enunciado como hombre de
origen modesto, Sarmiento extrema la acusacin y la transforma en reivindicacin.
Sarmiento da de nuevo cuenta de s mismo en Recuerdos de provincia, que abre literalmente
con su rbol genealgico. Halpern define este esfuerzo como el de adaptar la tradicin de
la lite letrada al clima social e ideolgico de la era republicana (pg. 58).
A M A L IA :
EL VALOR DEL CORAZN Y DE LA CASA
El 4 de mayo de 1840, a las diez y media de la noche, seis hombres
atravesaban el patio de una pequea casa de la calle Belgrano, en la ciu
dad de Buenos Aires (Mrmol, l l ) 1. Los lectores de Amalia de Jos
M rmol (1851, publicada por entregas en La Semana de Montevideo)
quiz recuerden esta ominosa primera oracin. Es la fecha lo que la
hace ominosa, ya que marca la intensificacin del terror de Rosas en
contra de la lite tradicional, y tambin la hora tarda, tpicamente
conspiratoria. Cinco de los seis hombres estn, de hecho, conspirando
para unirse a la resistencia en Montevideo. El sexto, su gua, resulta ser
un infiltrado que los entrega a la Mazorca, el escuadrn de la muerte
de Rosas. Esta traicin, y el resto de la laberntica novela de Mrmol
sobre el terror y las frustradas campaas en su contra, prcticamente
requiere que los lectores aventuren una interpretacin poltica que
redundar en una toma de partido. Para muchos, Amalia es un folleto
maniqueo cuya segunda impresin en las columnas de E l Paran fue
debidamente suspendida en 1852, durante el periodo posterior a la dic
tadura de Rosas en el que no haba ni ganadores ni perdedores2. La
novela era tanto un panfleto en contra del Federalismo que abogaba
por una libre asociacin de provincias semiautnomas, como un himno
al ideal Unitario de rgimen centralizado bajo la tutela intelectual y
comercial de Buenos Aires3. La ciudad le tom gusto al rgimen
Unitario con Bernardino de Rivadavia, el pensador utpico que fue
elegido presidente de las Provincias Unidas en 1826. Rivadavia propor
cion cierto respiro durante las guerras civiles de Argentina (la dca
da de la anarqua, 1820-1830) y una promesa de liberalizacin del
D O R I S
S o M M E R
pecho (lo cual pone patas arriba la ocurrencia de Freud de que el cora
zn est en los genitales) es ms potente que la espada de Eduardo,
tanto como son las boleadoras (stas haban sido instrumentales para
que la causa unitaria perdiera toda esperanza despus de que el caballo
del general Paz fue atrapado entre las vertiginosas sogas de las tropas
gauchas de Rosas)9. La analoga es, en honor a la verdad, ambigua.
Incluso puede dejar incrdulo al lector ante la transgresin de un sig
nificante francs, casse-tete, que apunta a un significado brbaro.
Tampoco podemos imaginar fcilmente que los fines de la lite (salvar
a Eduardo) se realicen a travs medios populares (herramientas
gauchas). Pero esta falta de imaginacin, sostena Alberdi, tena ms
que ver con una estrechez doctrinal que l asociaba con Sarmiento, que
con la economa poltica del pas. Los gauchos, despus de todo, dif
cilmente podan ser eliminados en aras de una limpieza que trocara la
barbarie por la civilizacin. Eran los trabajadores rurales que producan
la riqueza de la nacin y mantenan los negocios en sus ciudades10. Sin
embargo, despus de 1840, ms y ms intelectuales argentinos se ator
mentaban con la idea de que el americanismo, ese grito de guerra
para tantos hroes de la Independencia y el nexo que podra haber
conciliado a centralistas y federalistas, ahora pareca estar en absoluta
contradiccin con el progreso nacional11.
Por la poca en que Daniel Bello expone su misterioso
instrumento, sabemos que l encarna el signo que M rm ol conceba
como exceso y transgresin, un vestigio de la joven intelligentsia
argentina que haba intentado elevarse por encima (y quizs apartarse
de) el paralizante enfrentamiento entre los unitarios y los federalistas.
La Generacin de 1837, como se les conoca, se reuni en torno a
Esteban Echeverra, quien haba regresado de Pars en 1830 con el
espritu iconoclasta de Hugo en contra de las convenciones y las pro
fecas utpicas de Saint-Simon an frescas en su cabeza. En una gue
rra de posicin en contra de los dos partidos tradicionales, estos jvenes
imaginaban a la Argentina como una comunidad sin otro partido que
la Patria, y sin ms rgimen que los treinta aos de independencia.
Desde las alturas de estos hechos supremos, no sabemos lo que son los
unitarios y los federalistas..., plebeyos y caballeros, viejos y jvenes,
capital y provincias... divisiones malintencionadas que vemos desapare
cer como humo ante las tres grandes unidades que son el Pueblo, la
Bandera y la Historia argentina12. Eran en su mayora hijos de las
a Rosas21. Una vez que fallaron, Alberdi estuvo entre los primeros en
dejar Buenos Aires. Si alguna vez el grupo de Echevarra so una
conciliacin en la que pudiera convertirse en el cerebro del formidable
brazo poltico de Rosas, este sueo ahora termin22.
Los miembros se agruparon entonces en forma clandesti
na en la Asociacin de Mayo; ya que no pudieron ganar el favor de
Rosas, ahora conspiraran para ganar poder sobre l23. Y continuaron
yndose uno por uno conforme el terror creca. Fueron a Montevideo,
Santiago de Chile, La Paz. Un grupo particular, el club de los cinco,
cuyos contactos con el ejrcito incluan al oficial que los denunci, guar
daba una relacin de semejanza ms que casual con el partido de los
posibles emigrantes que aparecen al principio de la novela de M r
mol24. E n el exilio, los proscritos publicaron peridicos y en general
se dedicaron a la agitacin poltica. Esta vez no fue para conseguir un
nuevo acercamiento a Rosas sino para derrocarlo.
Slo Echeverra permaneci en Argentina el mayor tiem
po posible, antes de que finalmente se fuera a Montevideo, sin un cen
tavo y obligado a vender sus libros. Pero antes de partir lejos, se qued
un largo rato en Los Talas, el rancho a las afueras de Buenos Aires
que comparta con su hermano. (En un movimiento similar, hacia el
final del libro Daniel Bello traslada a Amalia y a su guardin a la casa
solitaria). Em igrar, dira Echeverra, es inutilizarse para el pas25.
Al igual que l, los hroes hogareos de Mrmol saben que la batalla
est adentro, en el interior del yo/el otro y en el interior de la ciudad
que prcticamente era el pas entero. Bello, como los muchos argenti
nos que l representa, estuvo esperando a que algo ocurriera en Buenos
Aires; nadie poda entender por qu el ejrcito de liberacin del general
Lavalle nunca lleg a la ciudad. Aunque las alianzas con las provincias
eran importantes para la lucha y en ltima instancia para la consoli
dacin nacional despus de Rosas, las campaas provinciales de Lavalle
solamente consiguieron debilitar la resistencia y mantuvieron errtico
el objetivo principal. Rosas y sus pocos adeptos de confianza estaban
en la capital.
Pero el mismo M rmol (1818-1871) tuvo que irse en
1840, despus de pasar algunos meses en el calabozo del dictador. Fue
bien recibido por los exiliados que ya estaban en Montevideo, a pesar
de que M rm ol era demasiado joven como para haber sido un miem
bro original de la Asociacin de Mayo. Por entonces, la flexibilidad
O R I S
SoM
M F. R
que los incitan28. Para Mrmol, sin embargo, los hijos y amantes hacen
sus propias familias. Y un padre indulgente parece consentir al hijo que
lo aprecia a medida que ambos dan los pasos obligatorios de un con
flicto edpico que ya ha sido resuelto a travs del amor.
Daniel, que es bromista divino como Hermes, arriesga
continuamente su vida para proteger a sus amigos y fortalecer la resis
tencia. Pero jams es tan imprudente como para arriesgarla por una
nocin de honor y masculinidad feudal e inflexible. Esto lo hace dife
rente de los amantes aparentemente ideales de Mrmol, el impecable
mente correcto joven de la espada, y su ngel de la guarda encarnado
en su anfitriona. Belgrano saltara a la menor provocacin para defen
der su buen nombre y el de Amalia, si no fuera por el brazo protector
de Bello que est ah para salvarlo de un suicidio honroso pero estpi
do. Y Amalia es un personaje suficientemente plano como para confe
sarle al polica que ha estado registrando su casa que s, que ella es una
unitaria orgullosa de serlo (Mrmol, 295). Orgullosa pero no muy
inteligente, es lo que los lectores piensan, despus de que Bello nos ha
enseado cmo pensar.
Este trnsfuga estratgicamente promiscuo es tan volun
tarioso como Rosas mismo29. Desde el principio, Daniel insiste en
tener el mando absoluto. Djame hacer las cosas a m solo (Mrmol,
28). Contra las objeciones de Eduardo, Bello explica de manera casi
paternal: T tienes ms talento que yo, Eduardo, pero hay ciertos
casos donde yo valgo unas cien veces ms que t (35). Y estas tcticas
son tirnicamente astutas. Daniel le insinuar a su leal sirviente Fermn
que cualquier descuido puede resultar en su enrolamiento en las filas
del ejrcito. En un paroxismo de lealtad, el sirviente dice de inmediato
que antes de traicionar a Daniel, primero me hago matar (41). Tam
bin chantajear a la matrona del prostbulo local para que permita
reuniones clandestinas: No exijo de usted sino discrecin y silencio; la
menor imprudencia, sin costarme a m un cabello, le costara a usted la
cabeza (100). Su repeticin de la respuesta de Fermn es justo lo que
Bello quiere. M i vida est en manos de usted hace mucho tiempo,
seor Daniel; pero aunque as no fuera, yo me hara matar por el lti
mo de los unitarios (100). Esta es precisamente la clase de respuesta
que Rosas obtiene de su propio criado: yo le sirvo a vuecelencia con
mi vida (60).
FICC
I O N ]: S
F U N D A C I O N A L E S
del mismo modo que los norteamericanos, es decir, por medio de cam
paas de exterminio en aras de una expansin territorial, como la que
Rosas dirigi en 1833 para levantar su menguante popularidad.
El destino de los argentinos negros, sin embargo, es
menos familiar que la historia del exterminio de los indios. D urante las
guerras de independencia, en las que Argentina en repetidas ocasiones
ayud a sus estados hermanos, los esclavos africanos fueron reclutados
en grandes nmeros. La lite criolla que impuls esas guerras, e inclu
so los monarquistas constitucionales que proyectaron una continuidad
conservadora para evitar la anarqua, difcilmente habrn imaginado
cuan incontrolable llegara a ser esa movilizacin. Los privilegios mis
mos por los cuales luchaban los criollos podan perderse a causa de sus
antiguos esclavos, ya que la importancia militar de los negros y los mes
tizos garantizaba una serie de reformas en su favor que la lite unitaria
a duras penas concedera despus de la lucha36. Rosas saba cmo sacar
partido del resentimiento de las masas argentinas. U n resultado de la
reconquista del poder por parte de la lite despus de 1852 (que culmi
na con la adaptacin de la propuesta de Alberdi de un federalismo
ilustrado a travs de la inmigracin europea ms que de la educacin
de las masas) fue que los negros parecan haber desaparecido por
completo del panorama de la nacin. Lo notable es que esta vez el
genocidio ser el resultado de una campaa textual. El gobierno
aparentemente decidi cerrar los ojos ante las diferencias raciales y
eliminar la categora que corresponda a los negros en el censo nacio
nal37. Esto recuerda la ceguera voluntaria de Florencia cuando a duras
penas se digna notar la presencia de las mujeres negras en la casa de
M ara Josefa (Mrmol, 85). Sin embargo, los mismos negros eran
reconocidos en otro mbito. Rosas tena ojos y odos para su apoyo en
tusiasta y su casi inabarcable red de espionaje formada por los trabaja
dores y sirvientes en la ciudad. La primera cosa que Daniel requiere de
Amalia cuando ella acepta ocultar a Belgrano, por ejemplo, es que des
pida a su servidumbre negra. Ms tarde, los amantes son espiados y
denunciados por otra trabajadora negra. Sin embargo, el texto social de
color aparentemente inalterable de Daniel, deja un espacio abierto a
ciertas sombras atractivas cuando los colores se desangran y se mez
clan; es decir, cuando el negro es blanqueado. Slo hay en la clase baja
una excepcin, y son los mulatos; los negros estn ensoberbecidos, los
blancos prostituidos, pero los mulatos, por esa propensin que hay en
cada raza mezclada a elevarse y dignificarse. (29).
Las simpatas de Daniel no siempre son predecibles; ni
todas sus lecciones tienen una marca de duplicidad. Una constante
autorreflexin impide que sus juegos encantadores degeneren en
hipocresa. Pero Belgrano se desconcierta por la naturaleza indefinida
de su amigo y su falta general de escrpulos. Esta desilusin, o crtica,
le da a M rm ol la oportunidad de defender todo un proyecto estticopoltico, el mismo que haba compartido con otros romnticos de su
generacin, a pesar de que la mayora de ellos se haba retractado desde
haca tiempo. Tal proyecto fallara, sugiere Mrmol, si sus metas se
confunden con las meramente ideolgicas; era, al mismo tiempo, una
reforma cultural basada en una apreciacin romntica de la naturaleza
en continuo estado de cambio, una nocin que negaba la corriente
clsica de pensamiento de la cual haban dependido tantos esquemas
rivadavianos fallidos. La respuesta de Daniel es digna de citarse:
No hay nada, mi querido Eduardo, que se explique con ms facilidad
que mi carcter, porque l no es otra cosa que una expresin cndida
de las leyes eternas de la Naturaleza. Todo, en el orden fsico como en
el orden moral, es inconstante, transitorio y fugitivo; los contrastes for
man lo bello y armnico en todo cuanto ha salido de la mano de Dios...
(Mrmol, 187).
O R IS
SoM
M F. R
I' I C C I O N E S
F U N D A C I O N A L E S
tambin recordar que estas lecturas son tan histricas como partidistas.
Los admiradores de Mrmol, una lite de argentinos cultos que
regresaban del exilio para asumir el control de su pas natal, sin duda
estuvieron de acuerdo con las posiciones tomadas en el libro. Por lo
menos podan escoger entre el enlace hegemnico y el paternalismo
indulgente en las formulaciones inconsistentes de la novela. El xito de
M rmol ocurri por lo tanto de la noche a la maana. Pero Hernndez
tuvo que esperar. No quiere decir que no fuera inmediatamente popu
lar; lo fue, tanto con la gente de la ciudad que poda darle rienda suelta
a su nostalgia por los gauchos desaparecidos, sin miramiento alguno
por los mismos gauchos que seguan subsistiendo mientras recitaban su
poema. Hernndez fue popular, pero no fue considerado seriamente
como artista, y ciertamente no como un artista de estatura nacional,
hasta que Leopoldo Lugones comenz una polmica literaria en 1913
al proclamar a M artn Fierro como la pica argentina. Lugones tena la
esperanza de que celebrar su particularidad local protegera la cultura
argentina de la corrupcin socialista y anarquista de la inmigracin
extranjera71. Desde entonces, la reivindicacin ha parecido menos
extravagante que evidente, especialmente despus del populismo lite
rario de la dcada de 1920, cuando, por ejemplo, el joven Jorge Luis
Borges ayud a fundar un diario llamado M artn Fierro, despus de
que generaciones de nios inmigrantes se identificaran a s mismos
como argentinos por medio de ese poema, y despus del largo perodo
peronista, cuando el propio Rosas se estaba convirtiendo en un smbo
lo de patriotismo nativo72. Sin embargo, Lugones saba que estaba
levantando polmica al favorecer el americanismo por encima del
progreso en un pas an dominado por el liberalismo sarmentino. El
mismo debe haberse sorprendido de su propio xito en la promocin
de la exaltacin potica de la cultura del mestizo autctono sobre la
novela favorita de Argentina, el gnero que ms seduca a la burguesa
europea.
N otas
III.
A M A L IA :
EL V ALO R D E L C O R A Z N Y D E LA C A SA
Jos Mrmol, Amalia, 5a edicin (Madrid: Espasa-Calpe, Coleccin Austral, 1978). Las
referencias de pgina aparecern entre parntesis en el texto.
Carlos Dmaso Martnez, Nacimiento de la novela: Jos Mrmol, Cuadernos de la lite
ratura argentina, vol. 1. La novela argentina tradicional (Buenos Aires: Centro Editor de
Amrica Latina, 1985): 265-288; 271.
Vase, por ejemplo, Myron I. Lichtblau, The Argentine Novel in the Nineteenth Century
(Nueva York: Hispanic Institute in the United States, 1959): 48-49.
Donna J. Guy seala que los unitarios se interesaron por la educacin de las mujeres y el
inters de Rivadavia por el progreso de las mujeres presagi una nueva era para las rela
ciones de familia, dominadas hasta entonces y despus por el imperio de la justicia
paterna, p a tria potestad. Vase Lower-Class Families, W omen, and the Law in
Nineteenth-Century Argentina, Journal of Family History (otoo 1985): 318-331, sobre
todo 324.
David Vias, De Sarmiento a Cortzar (Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte, 1971): 17.
Los crticos contemporneos se quejaban de que su economa poltica de ganadero se
ocupaba de vender carne, pieles y algo de grano y de convertir al pas en un concesionario
para la manufactura inglesa. Jorge M . Mayer, Alberdi y su tiempo, 2 vols., 2 a ed. (Bue
nos Aires: Biblioteca de la Academia Nacional de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos
Aires, 1973): 109.
Mayer, Alberdi...: 261-264, sobre todo el encuentro con Bouchet Martigny y las cartas entre
Alberdi y el seor Baradere que fueron usadas para formar una alianza de conspiracin.
Vase Adolfo Prieto, Proyeccin del rosismo en la literatura argentina (Rosario: Seminario del
Instituto de Letras, Facultad de Filosofa y Letras, 1959); vase tambin la Historia de la
literatura latinoamericana de Enrique Anderson Imbert (Mxico: FCE, 1954), 2:24. Amalia,
dice, es la nica obra perdurable de Mrmol. Varias generaciones de argentinos aprendieron
su visin apasionada del terror de Rosas. La historia tambin fue popularizada en dos
pelculas, adaptaciones para la radio y la televisin y canciones populares.
Un ejemplo histrico importante de la ventaja fue la derrota del General Paz durante la
sublevacin de los Unitarios el 1 de mayo de 1831. Segn cuenta Crow, el caballo del ge-
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
neral era ms rpido que los de sus enemigos y por un momento pareci que se iba a
escapar; pero de repente un gaucho us con destreza sus bolas argentinas, y el caballo y el
jinete se cayeron a la vez... Despus de este incidente la causa unitaria era un caso perdi
do. Una bola bien lanzada haba despejado el ltimo gran obstculo del camino de Rosas
(traduccin nuestra). John A. Crow, The Epic o f Latn America, 3a ed. (Berkeley, Los
Angeles, London: University o f California Press, 1980): 582.
Juan Bautista Alberdi, Proceso a Sarmiento: 33.
David Vias, Literatura argentina y realidad poltica (Buenos Aires: Jorge Alvarez editor,
1964): 8. Seala que la contradiccin en la Generacin de 1837 era su americanismo lite
rario y su antiamericanismo poltico.
Mayer, Alberdi...: 222. La cita es de Alberdi y es muy parecida a las afirmaciones de
Echeverra.
James Scobie en Argentina: A City and a Nation (Nueva York: Oxford University Press,
1964) reconoce su ttulo prestado de Argentine, un monde, une ville de Ren Marill (Pars:
Hachette, 1957).
N o Jitrik, Esteban Echeverra (Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, 1967): 29.
Vase F. de La Mennais, E l dogma de los hombres libres:palabras de un creyente, trad. Mariano
Jos de Larra (Tegucigalpa, 1925). En el Prefacio de la edicin en ingls de 1834 (Nueva
York: Henry Ludwig) aprendemos que La Mennais empez como un monarquista apa
sionado y conservador durante la Restauracin, pero cambi durante los tres das revolu
cionarios de julio de 1830: vii. Despus de que el papa Gregorio XVI convence al abate de
suprimir la publicacin de LAvenir, los sentimientos radicales estn latentes y l publica
Paroles d un Croyant, por el cual es excomulgado. Su defensa de un Cristo revolucionario es
especialmente interesante: Cuando veis a un hombre conducido a la crcel o al suplicio,
no os deis prisa a decir: Ese hombre es un malvado, que ha cometido un crimen contra los
hombres... D iez y ocho siglos hace, en una ciudad de Oriente, los pontfices y los reyes de
aquel tiempo enclavaron sobre una cruz, despus de haberlo azotado, a un sedicioso, a un
blasfemo, como le llamaban: 9-10.
Flix Weinberg, La poca de Rosas y el romanticismo, Historia de la literatura argentina/1
(Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, 1967): 169-216; 173.
Weinberg: 196.
Henri Lefebvre da este doble sentido en Toward a Leftist Cultural Politics: Remarles
Occasioned by the Centenary o f Marxs Death, trad. David Reifman, Marxism and the
Interpretation o f Culture, ed. Cary Nelson y Lawrence Grossberg (Urbana: University o f
Illinois Press, 1988): 75-88; 78.
Mayer, Alberdi...: 196. La publicacin escasa de cuatro a seis pginas de hecho repone el
Saln y es anunciada como La Moda, gacetita semanaria de msica, de poesa, de literatura, de
costumbres, de modas, dedicada al bello mundo federal.
Le agradezco mucho al profesor Tulio Halpern Donghi esta observacin. Contestando ge
nerosamente a mis corazonadas sobre el perodo, escribe que la representacin en la novela
coincide con testimonios ms personales. Menciona a ttulo de ejemplo que la eleccin de
una figura femenina para su autorretrato no supona una confesin de ambigedad sexual;
al contrario, l y sus amigos nunca le perdonaron su homosexualidad a Rivera Indarte.
Carta del 15 de febrero de 1988. Vanse tambin las relaciones tensas con Rivera Indarte
que Mayer registra, Alberdi y su tiempo: 80, T i l , 383, donde es llamado perverso: 404.
Weinberg: 175.
Jitrik: 30-31.
Jos Luis Lanuza, Echeverra y sus amigos (Buenos Aires: Paids, 1967): 112.
Lanuza: 137.
Lanuza: 133.
Le agradezco a Beatriz Sarlo por sealar esta semejanza. Sarmiento, Recuerdos: 68.
Hasta el propio hijo de Rosas colabor con ellos. Vase Mayer, Alberdi...: 276.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
Mrmol contra el prejuicio clsico de Florencio Varela; y Alberdi dijo la ltima palabra
como editor y prologuista de los poemas ganadores en Certamen potico de Montevideo, 25
de mayo de 1841 (Imprenta Constitucional del P. F. Olave), pg. 80
Mayer, Alberdi...: 379.
Mayer, Alberdi...: 39. El campo de las glorias de mi patria, es tambin el de las delicias de
mi infancia. Ambos ramos nios: la patria argentina tena mis propios aos.
Despus, Sarmiento pudo contar el castigo contra Rosas, Recuerdos de provincia: 37.
Mayer, Alberdi...: 466-467.
La narrativa histrica se introduce de manera irresistible cuando Mrmol narra el avance
de Lavalle sobre Rosas:
Ya estaban frente a frente.
Su voz se oa.
Sus armas se tocaban... Entretanto la pluma del romancista se resiste, dejando al his
toriador esta tristsima tarea (411).
Las pgs. 421-430 registran las clasificaciones oficiales de vctimas y explican en una nota
a pie de pgina que stas fueron aadidas en 1855, despus de que los registros de la tirana
se hicieron pblicos. Para tener una idea del contexto internacional de esta crisis para
Rosas, vase Hernn Vidal, Amalia: Melodrama y dependencia, Ideologies and Literature:
41-69.
Mayer, Alberdi...: 192. Una carta sin fecha a Alberdi.
Weinberg: 172.
Mayer, Alberdi...: 82. Nos toc a Ca y a m sentarnos juntos en el primer banco, tan cer
canos de la mesa del profesor, que quedbamos ajenos a su vista. Una maana, en la pri
mavera de 1829, sac (Ca) de un bolsillo un libro, para ver si nos entretenamos ms
agradablemente, que los versos de Virgilio... A l recorrer sus primeras lneas de un estilo y
de un asunto que hasta entonces haban sido desconocidos por mi corazn, mis ojos se
baaron de lgrimas. Este libro era la Julia, de J. J. Rousseau: la Julia que mantuvo mi alma
por ms de cuatro aos inundada en dulces ilusiones.
La libertad de religin como una condicin de inmigracin era obviamente un desafo le
gislativo para los liberales en toda Amrica Latina. Vase, por ejemplo, la declaracin del
Presidente Justo Rufino Barrio de 1873 en Guatemala, cuya poblacin protestante en 1982
era el 30 por ciento. Virginia Garrand Burnett, Protestantism in Rural Guatemala, 18721954, Latin American Research Review 24, 2 (1989): 127-142.
Juan Bautista Alberdi, Las "Bases de Alberdi, ed. Jorge M . Mayer (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1969): 406 (nfasis mo).
Jitrik: 25.
Elvira B. de Meyer: 252.
David Vias, Literatura argentina y realidad poltica: 126-128.
Weinberg: 211.
Jitrik: 28.
Elvira B. de Meyer: 220.
Esteban Echeverra, Prosa literaria, ed. Roberto F. Giusti (Buenos Aires: Ediciones
Estrada, 1955): 8.
Vase Luca Guerra Cunningham, La visin marginal en la narrativa de Juana Manuela
Gorriti, Ideologies & Literature, Nuevas Series, 2 ,2 (otoo 1987): 59-76. Pero su resumen
sencillo del proyecto de Mrmol (70) sugiere que la oposicin pudo haber sido juntada con
demasiada fuerza.
Juana Manuela Gorriti, Narraciones, ed. W . G. Weyland (Silverio Boj) (Buenos Aires:
Ediciones Estrada, 1958): 76-97.
Ibd., pgs. 57-67.
Ibd., pgs. 99-118.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
Para varias otras (in)versiones del destino de Julie en Argentina, vase Elizabeth Garrels,
La Nueva Heloisa en Amrica, Nuevo Texto Crtico 11, 4: 27-38.
Vase el excelente artculo de Elizabeth Garrels, El espritu de la familia en La N ovia del
Hereje de Vicente Fidel Lpez, Hispamrica 16, 46-47 (abril-agosto 1987): 3-24.
Mitre polemiz contra las historias ficticias (y contra Lpez), paradjicamente, en la sec
cin del peridico dedicada al folletn. Vase Uneven Modernities, ponencia presentada
por Julio Ramos en la reunin de ACLA en abril de 1986 en Atlanta.
Josefina Ludmer, en E l gnero gauchesco, detalla las maniobras literarias de los poetas de la
lite que afectan una Aufhebung esttica (y poltico-econmica) de los gauchos.
Fue forzado a exiliarse despus de la derrota y escribi su poema en su mayor parte en
Brasil. Vase ngel Rama, Prlogo a La poesa gauchesca (Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1977): tambin 190.
Le agradezco a Josefina Ludmer por su trabajo aqu, sobre todo donde juega con el gnero
gauchesco como un acto masculino de engendrar: 49-50.
Vase el Prlogo de ngel Rama, La poesa gauchesca, donde se refiere a la atraccin de Lugones por una cultura nacionalista en 1913. Vase tambin Corrientes literarias de
Henrquez Urea: 147.
Por ejemplo, Manuel Glvez, Vida de Don Juan Manuel de Rosas (Buenos Aires: El Ateneo,
1940).
SAB C E S T M O I
Gertrudis Gmez de Avellaneda bien pudo haber dicho algo similar a
la ocurrencia de Flaubert sobre M adame Bovary, porque, evidente
mente, la escritora cubana se identificaba con el hroe de su novela
abolicionista, Sab (1841). Sab es un esclavo mulato perdidamente
enamorado de su joven ama blanca. Al borde de la rebelin, encarna
precisamente la clase de (auto)retrato explosivo que le permite a la no
velista construir una persona paradjica, intersticial y, en ltima instan
cia, nueva o americana. En otras palabras, nunca fue fcil situar a la
Avellaneda, o Gertrudis la Grande como tambin es conocida, en tr
minos convencionales o estables. Nacida en Cuba en 1814, hija de un
aristcrata espaol venido a menos y una prspera madre criolla, vivi
semiestablecida en Espaa desde 1836 hasta su muerte en 1873. Su
fidelidad nacional y la gloria ganada an son motivo de disputa entre
ambos pases. Y aunque las lectoras feministas la reclaman para una
tradicin de ilustres mujeres1, Avellaneda siempre ha figurado en la co
rriente principal, cannica y preponderantemente masculina de la lite
ratura hispnica2. Ni del Viejo ni del Nuevo Mundo, ni escritora de
mujeres ni de hombres, Gertrudis era ambas opciones, o quizs era algo
diferente; ella era Sab.
Su identificacin con el personaje obviamente no es auto
biogrfica. Tampoco es slo mimtica, en el sentido de representar las
caractersticas y las pasiones de la escritora3. Tan osado como es este
ejemplo particular de lo que podra llamarse una mimesis espiritual,
considerando el hecho de que la novelista y el protagonista difieren
aparentemente en toda manera concebible incluyendo el gnero, la raza
y la clase; el imitar una personalidad en otro personaje es una prctica
O R I S
SoMMER
casa con el hombre que pronto da muestras, incluso a ella, de ser indig
no del amor que le profesa. A punto de morir, Teresa le revela la carta
a Carlota. Gracias a Sab, a quien reconoce como a una alma gemela,
Carlota finalmente se da cuenta de lo mucho que los esclavos y las
mujeres tienen en comn. Oh las mujeres! Pobres vctimas ciegas!
Como los esclavos, ellas arrastran pacientemente su cadena y bajan la
cabeza bajo el yugo de las leyes humanas (221)6. No obstante, su fe en
el amor (y en la liberacin) revive, gracias al alivio que trajo consigo la
carta de Sab. E n ella, Carlota consigue releer su romance bajo la luz de
lo que pudo haber sido.
E n otras palabras, el final descubre a Sab como el ver
dadero agente y autoridad de la misma fbula que lo retrataba como el
objeto indefenso de la historia. La rbrica le da autoridad a la novela y
despeja cualquier duda respecto de su papel constructivo en el libro. Ya
ausente al tiempo de estampar su firma, Sab se vuelve una presencia
ante Carlota, su amante y lectora ideal; Sab puede presentarse a s
mismo gracias a la escritura. Del mismo modo, Avellaneda se hace pre
sente en Cuba por medio de un libro escrito en la distancia, desde la
ausencia que paradjicamente hace posible ese apasionado suplemento
que llamamos escritura. Sab, tanto como Avellaneda, escribe desde la
desesperanza. Pero mucho antes de estampar su firma, sospechamos
que Sab escribe, dirige y manipula todo cuanto leemos. Es Sab quien,
al principio del libro, dirige a Enrique Otway a la casa de Carlota; y es
Sab quien decide salvar al indigno rival despus de que ste cae in
consciente en una tormenta. Ms tarde, Sab es quien se ofrece de gua
en una expedicin a travs de las traicioneras cuevas de Cubitas, a
donde la familia de su amo planeaba una excursin para impresionar
a Enrique. Y es Sab de nuevo quien permuta la suerte de los persona
jes al cambiar los billetes de lotera. Por ltimo, es Sab quien determi
na sus destinos cuando se lanza al galope para impedir que Otway se
embarque rumbo a Europa.
Queda claro que Sab produce su historia. Gertrudis hizo
lo mismo dentro de los lmites que los circunscribieron a ambos. Slo
l, junto con ella, tiene el suficiente dominio sobre la narrativa como
para hacer resonar los secretos ms ntimos de los otros personajes; de
Enrique, por ejemplo.
obligado
blancura
senta en
blancura
rrupcin
F I C C l O N F. S
F U N D A C I O N A I- K S
O R I S
S o MM
E R
O R I S
So
M M E R
N otas
IV.
S A B C E S T M O I
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
cabeza, coronada de castaos y abundantes rizos... [e]ra una mujer; pero lo era sin duda por un error
de la naturaleza, que haba metido por distraccin una alma de hombre en aquella envoltura de carne
femenina. Vanse sus Recuerdos del tiempo viejo (Madrid: Tipografa Gutengerg, 1882), 3:131.
Es Carlota, la seorita mimada, antes que Sab, quien ofrece una representacin mimtica
de Avellaneda. Para esa identificacin, basada en datos autobiogrficos, vase Mildred V.
Boyer, Realidad y ficcin en Sab", Homenaje a Gertrudis Gmez de Avellaneda: 292-300.
Vase tambin Luca Guerra para quien Carlota se convierte, retroactivamente, en el suje
to romntico bsico y, por lo tanto, en la representante de la novelista: 709.
Autobiografa de la Sra. Dra. Gertrudis Gmez de Avellaneda, incluida como apndice a
Sab (Pars: Agencia General de Librera, 1920): 247-290. La carta est dirigida a Ignacio
de Cepeda y Alcalde y fechada del 23 al 27 de julio de 1839.
Para un resumen y una reafirmacin, vase Concepcin T. Alzla, El personaje Sab,
Homenaje a Gertrudis Gmez de Avellaneda: 283-291.
Gertrudis Gm ez de Avellaneda, Sab, Prlogo, Mary Cruz (La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1983). Todas las citas de la novela se referirn a esta edicin y aparecern entre
parntesis en este ensayo. Este pasaje insina cunto admiraba Avellaneda a George Sand.
Su viaje por Francia, camino de Espaa, expuso a Avellaneda a escritores todava descono
cidos para muchos americanos.
El trmino advenedizos en la pg. 100 de la novela se refiere a los primeros conquistadores
espaoles y, por extensin, a los oportunistas ingleses contemporneos.
En el ltimo captulo, retomar la estrategia de Sor Juana Ins de la Cruz, la brillante y muy
citada poetisa y dramaturga mexicana, quien probablemente da los primeros ejemplos
cuando defendi su derecho a escribir. Vase Aurelio Gonzlez, Antologa de los mejores
relatos de los Siglos de Oro, Sor Juana Ins de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, pg.
191-245. (Alfaguara, 2001, Grupo Santillana de Ediciones, S. A.)
Luca Guerra: 708-709.
Mary Cruz, Prlogo, Sab (La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1976): 56. Segn ella,
la fecha, situada en plena Guerra de Independencia (empezada en 68), justifica su hipte
sis segn la cual la novela fue empleada como un arma ideolgica de amplia repercusin.
En su Prlogo, pg. 9, Cruz supone que la novela de Hugo debi tener impacto en
Avellaneda, durante su viaje a Francia en 1836. Ese mismo ao, Flix Tanco le propona a
Dom ingo del M onte escribir en el estilo de Bug-Jargal. Segn l, se impona la emergen
cia de un Vctor Hugo latinoamericano para saber por fin qu somos.
Vase el artculo seminal de Roberto Friol, La novela cubana en el siglo XIX, Unin 6, 4
(La Habana, 1968): 179-207.
Mary Cruz plantea un argumento convincente respecto a la novela de Hugo como el m o
delo de Sab. Vase su Gertrudis Gmez de Avellaneda.
Otros ejemplos cubanos contemporneos son El Nio Fernando (publicado en 1925 en
el peridico Cuba Contempornea 39: 255-288) de Flix Tanco Bosmoniel, Francisco de
Anselmo Surez y Romero, y luego, E l negro Francisco de Antonio Zambrana y Vzquez.
Mary Cruz, Prlogo: 11.
Estos poderosos enclaves se componan de capitalistas espaoles y criollos. Aquellos con
trolaban el comercio de esclavos y financiaban la maquinaria necesaria para los ingenios
azucareros, mientras que stos constituan lo que se llamaba la azucarocracia, es decir, los
dueos de los ingenios, la tierra y los esclavos.
Este desplazamiento de una cuestin local, histrica a la crtica ms general del pensamien
to binario y esencialista, ha llevado a por lo menos algunos lectores a asumir, o entender
mal, el romanticismo de Avellaneda como fundamentalmente apoltico. Vase, por ejem
plo, Carmen Bravo-Villasante, Una vida romntica: La Avellaneda (Barcelona: Buenos Aires
Editora Hispanoamericana, 1967): 85. Vase tambin Allison Peers quien estableci este
tono, en Historia del movimiento romntico espaol, 2a ed. (Madrid: Gredos, 1967) 2: 135, y
Raimundo Lazo quien hace nfasis en el amor Platnico de Sab: Ms que un relato
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
O G U A R A N E IR A C E M A :
LA D O B L E C A R A D E L I N D I G E N I S M O
EN B R A S I L
Tup or not Tup, that is the question. Oswald de Andrade hizo la
pregunta en un ingls tropicalizado al comenzar su Manifiesto
antropfago de 1928. Junto con otros modernistas brasileos que
desafiaron las instituciones literarias a travs de las pginas de la
Revista de Antropofagia, Andrade sustituy al indio ornamental del
nativismo romntico, ms cristiano que vuestra merced, por el genuino
canbal. Nunca fuimos catequizados. Lo que hacamos era carnaval. El
indio vestido como un senador del imperio... O apareca en la pera
de Alencar lleno de buenos sentimientos portugueses1. Ms famoso y
menos punzante que Oswald, su contemporneo Mario de Andrade
opt por la sutil maniobra de reemplazar a Jos de Alencar, al dedicar
le la primera versin de Macunama (1928), cuyo protagonista malan
dr pone de cabeza a los hroes del superado maestro2. Al igual que
aquellos indios idealizados, el avatar modernista est abierto a los euro
peos, sobre todo a nivel del paladar. Los brasileos, segn proclamaban
los modernistas, eran canbales, tups, hijos de los brasileos ms
autnticos que lucharon ms exitosamente contra los extranjeros des
pus de descubrir lo delicioso que saban. Oswald, por ejemplo, era
notorio por su uso de textos extranjeros, menos como modelos que
como ingredientes. Su chiste antropofgico cocinado a partir de la cru
da pregunta de Ham let deriva su mordacidad de haber incorporado el
ingls. (O es el chiste totalmente ingls al reducir la vacuidad ontol
gica de H am let a la decisin de evacuar: to pee})3. Si el extranjero ya
estaba inevitablemente dentro de uno, por lo menos debera estar all
que mueve las hojas que murmuran Ce-Ci hasta que rozan el agua.
Sorprendido tanto por el modo en que se expresa Peri como por su
intercesin generosa, Alvaro se pregunta: dnde aprendi este salva
je sin arte esta sencilla pero encantadora poesa? (Alencar 1857, 8889; 208-209). Los cuerpos desnudos y agraciados eran el emblema de
una cierta libertad de expresin mediante un lenguaje casero pero ele
gante33. Este idioma americanizado participaba en el rechazo romnti
co al arcadianismo del siglo XVIII que valoraba la imitacin de Europa
por encima de todo. La paradoja, claro est, es que el mismo desdn por
las anacrnicas convenciones imitaba el romanticismo europeo. No
obstante, la ficcin que haca hablar a los brasileos un lenguaje nuevo
y recin estrenado, desemboc, de hecho, en resultados americanos34.
Para muchos, la mayor contribucin de Alencar fue la de
escribir en brasileo: Generaciones y generaciones de brasileos han
recitado de memoria pginas de su prosa. La inspiracin y nobleza de
su estilo posee, sin embargo, la simplicidad y la naturalidad que
halagaba a sus lectores al elevar a lenguaje literario su forma cotidiana
de hablar35. Alencar lo hizo conscientemente, como una misin pro
patria. Sin duda insista el idioma portugus ha sido revolu
cionado aqu... Si el portugus no es capaz de progresar, debe ser trans
formado en brasileo. Si se niega esto se estar negando el futuro de
Brasil36. Las oraciones cortas salpicadas por palabras en tup, la
gramtica portuguesa flexibilizada que gener crticas pedantes de los
puristas y, en general, las desviaciones coloquiales de las normas litera
rias contemporneas constituyen, para algunos lectores, el mayor logro
de Alencar. E n la voz de sus narradores as como en los dilogos, el
brasileo suena bello y legtimo adems de gratamente familiar.
Por supuesto que sus innovaciones quedaran abiertas a
otros tipos de crticos. Las ridiculiz, por ejemplo, su joven rival
Tvora, tal como Twain ridiculiz a Cooper por su lenguaje artificial,
ni muy elevado ni muy bajo, sino simplemente inaudito37. Y en lo que
respecta a su posible deuda con Cooper, la cual los lectores y el propio
Alencar no podan pasar por alto, l la neg repetidamente. Ya fuese
por razones patriticas o de vana(gloria), Alencar se rehus a recono
cer lo que les deba a sus modelos. Despach a Chateaubriand por
extico y estril38. Y, de manera conveniente, exili a Cooper del te
rreno literario americano al llamarlo un poeta del mar. Las obras de
junto con varios elementos europeos: el idioma del Nuevo M undo est
compuesto, declara, por tradiciones de las razas indgenas que vivieron
en contacto prcticamente con todas las razas civilizadas que ha tra
do la inmigracin. Y da cuenta de que tambin hubo inmigracin
forzada, al hacer extraviar la historia del progreso lingstico de Europa
y Amrica hacia Africa: Los agentes de la transformacin de nuestros
idiomas son aquellos representantes de razas tan numerosas, de los
sajones a los africanos, que hacen una sola y exuberante amalgama de
sangre, tradicin e idiomas60. La audacia de Alencar lo convierte en el
lder de una emancipacin lingstica que culminara en 1936 con una
resolucin propuesta en la Cmara de Diputados por la cual el idioma
nacional se llamara brasileo. Para entonces, su vocabulario posea,
por lo menos, diez mil palabras brbaras, tan ajenas a Portugal como
lo era la sintaxis y el tono suavizado, a decir de Freyre, en boca de
esclavos africanos. La resolucin oficial fue derrotada, pero a nivel
popular la gente sigue falando brasileo61.
En la obra de Alencar los negros protagonistas, mayor
mente en el teatro, representan ausencias futuras y deseadas. E n Mae la
negra se suicida para no obstaculizar la felicidad de su hijo mulato. En
O demonio fam iliar el castigo justo para el esclavo manipulador es ale
jarlo de la casa del ofendido amo, eso es victimizarlo con la m anu
misin. Y en la novela regionalista de Alencar, T il (1872), los negros
sumisos constituyen el contraste con el hroe indgena. No me con
vertir en esclavo de un hombre rico slo por las migajas que podra
arrojarme, tal como lo hacen con otros hombres o con su negro62.
Qu diferentes son estos retratos del que vimos en 0 Guaran All, el
amo blanco tambin aleja a su esclavo de la casa grande, pero es para
que el guaran rescate a la hija portuguesa y establezca con ella la
nacin brasilea. El suicidio del noble padre no ser una expresin de
inferioridad racial como lo es en Mae y, sin embargo, lo confirma
como un obstculo para su propio proyecto colonizador. E n Iracema la
damisela de los labios de miel tambin muere al final, pero para
entonces ya haba dado a luz una nueva nacin. En contraste, la muerte
de los negros en Alencar suscita ms alivio que pena.
Esto sorprender a los lectores que imaginan que Jos de
Alencar era progresista y liberal, idea que habrn extrapolado de su
defensa de una raza despreciada (la casi extinta de los indios de Cear
en Iracema, y de la regin prxima a Ro en O Guaran), as como por
mestizaje entre nobles amantes produjo hace tiempo una raza cohe
rente brasilea, no tiene mucho que ver con la especificidad poltica de
su propia poca. Este feliz resultado de ambas ficciones fundacionales
de Alencar es tambin la meta ms patente de sus manifiestos a favor de
una sociedad especficamente brasilea. Tanto los ensayos como las
novelas suponen una sincdoque que hace de un personaje la repre
sentacin de toda una raza o de una formacin social: Peri es todos los
indios buenos; Ceci es todos los blancos fundamentalmente flexibles;
Dom Antonio es el viejo mundo portugus, noble pero anacrnico, y
as sucesivamente.
Los lectores ideales de este mensaje incluyen a Gilberto
Freyre, quien populariz y africaniz a Martius para el siglo XX y quien
tambin escribi dos panfletos acerca de Alencar para el Ministerio de
Educacin80. Ciertamente, a partir de Freyre el mestifagem gentico y
cultural se ha convertido en la sea de identidad brasilea.
Irnicamente, es tambin la sea de identidad de vastas regiones de la
Amrica espaola. Quizs la zona ms mezclada, al estilo ficticio
brasileo, es el Caribe hispano, donde cada pas se considera excep
cional por la mezcla de iberos, indgenas y africanos, excepcin que se
repite, paradjicamente, de isla en isla. A veces sobresaltan los indios
(que apenas sobrevivieron la conquista), como en la Repblica D om i
nicana, donde tal vez Galvn agradeciera a Alencar por ensearle cmo
dar cuenta de una raza morena sin mencionar a los africanos. O bien
protagonizan los negros, como en las novelas cubanas en las que los
indios, si es que aparecen, constituyen slo un rasgo sangriento de la
misma explotacin espaola ligada al trfico de esclavos. La presencia
de los negros es tan central en la cultura cubana de la actualidad que
denominarlos afrocubanos resulta a veces redundante, o defensivo, en
boca de los que prefieren blanquear lo cubano. Y Puerto Rico gusta de
imaginarse como el equilibrio ideal retratado en su emblema tripartito
de un conquistador espaol, un africano y un indio. All, en la escuela
se ensea a los nios que su carcter nacional constituye una combi
nacin de la inteligencia europea, del duro trabajo africano y de la
docilidad indgena, quiz en lecciones similares a las que se imparten
en Brasil.
De hecho, la mezcla racial brasilea no es cualitativa
mente distinta a la del resto de la regin, aun cuando hay diferencias
de grado y cronologa. Una de estas diferencias, por ejemplo, atrajo a
Robert Southey a Brasil a principios del siglo XIX con el fin de estu
diar la ya proverbial comodidad de las relaciones raciales. Southey re
presentaba a muchos ingleses que buscaban con desesperacin pistas
para instituir relaciones provechosas con sus subordinados irlandeses81.
Y Brasil ha permanecido como modelo, no siempre del control
consciente, pero s de la cohabitacin productiva de las razas. E n pal
abras de Freyre:
Aunque en Brasil no se ha logrado la intercomunicacin perfecta entre
sus extremos culturales, extremos que an se muestran antagnicos y
en ocasiones de forma explosiva, chocando uno contra otro en conflic
tos tan intensamente dramticos como el de Canudos, sin embargo,
podemos felicitarnos a nosotros mismos por un ajuste de tradiciones y
tendencias que es bastante raro82.
Notas
V.
O G U A R A N E IR A C E M A : LA D O B L E CAR A
D E L I N D I G E N I S M O EN BRASIL
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
Mascates, 1871; Til, 1872; Sonhos d'Ouro, 1872; Alfarrabios, tres novelas cortas, 1873;
Ubirajara, 1875; Senhora, 1875; 0 Sertanejo, 1875; Encarnao, 1877 (en forma de libro,
1893)\ Lembra-te-de-Mim, postumamente, 1887.
Antonio Cndido, Os trs Alencares, Formao da Literatura Brasileira (So Paulo:
Martins, 1964), vol. 2, cap. 5: 218-232. Se refiere sobre todo a Senhora y Lucila. Vase
tambin Valria D e Marco, 0 Imperio da Cortes, Lucila: Um perfil de Alencar (So Paulo:
Martins, 1986).
Nelson Werneck Sodr, O indianismo e a sociedade brasileira en Historia da Literatura
Brasileira (Rio: Civilizao Brasileira, 4a d., 1964): 272-294.
Vase Cleusa Aparecida Valin, Escritores Brasileiros: Filmografia, en Filme Cultura 20
(mayo-junio 1972): 42. Despus de este artculo, Fauzi Mansur dirigi un nuevo Guaran
en 1978, y un ao ms tarde se estren otra Iracema, protagonizada por la estrella porno
Helena Ramos y dirigida por Carlos Coimbra.
Jos Verssimo empieza a formalizar la respuesta popular, opinando que O Guaran es la
primera y mejor obra de Alencar. Vase Historia da literatura brasileira, 3a ed. (Rio: Jos
Olympio, 1954): 223-234. Una mencin reciente a la locura del nombramiento apareci el
10 de enero de 1986, en una resea dtlracerna en francs (trad. Ins Oseki-Dpr, Unesco,
1986), titulada Les mythes fondateurs, en la que se afirma que desde la primera edicin
en 1865 hasta nuestros das, miles de brasileos han recibido el nombre de pila de su ances
tro ficticio, Moacyr, el mestizo nacido de la unin apasionada entre la herona y el por
tugus Martim. M i ejemplo favorito es Moacyr Scliar, un novelista contemporneo e hijo
de inmigrantes judeo-hngaros.
Afrnio Coutinho, Jos de Alencar na Literatura Brasileira, en O Proceso de Descolonizao
Literaria (Rio: Civilizao Brasileira, 1983): 73-76.
Raquel de Queiroz, Jos de Alencar, publicado por primera vez en la edicin de Iracema
e Ubirajara de 1951. Reimpreso en la edicin centenaria de Iracema: Lenda do Cear 18651965 (Rio: Jos Olympio, 1965): 251-253; 251.
Jos de Alencar, O Guaran (So Paulo: Editora Atica, 14a ed., 1988), una edicin para
estudiantes con preguntas y ejercicios en un Suplemento de Trabajo que aparece como
apndice. M is referencias, con 1857 a modo de prlogo, se harn primero a este texto y
despus a la edicin espaola para ayudar a ciertos lectores. Jos de Alencar, E l Guaran (La
Habana: Casa de las Amricas, 1983).
Jos de Alencar, Iracema, Lenda do Cear, ed. Silviano Santiago (Rio: Francisco Alves,
1988).
Samuel Putnam, Marvelous Journey:A Survey of Four Centuries ofBrazilian Writing (Nueva
York: Alfred A. Knopf, 1948; reimpresin Nueva York: Octagon Books, 1971); 147-148.
Fue uno de los pocos que publicaron reseas contemporneas alabando las novelas de
Alencar. Vanse sus estudios sobre Iracema y O Guaran en Machado de Assis, Crtica
Literaria (Rio y So Paulo: W . M. Jackson Inc. Editores, 1937): 64-76; 332-341.
Freixiero, 60.
Leslie Bethell, The Independence o f Brazil, The Cambridge History o f Latin America, vol.
3 From Independence to c. 1830 (Cambridge: Cambridge University Press, 1984): 157-196.
Vase 162-163. Existe una versin de este ensayo en espaol (La independencia de
Brasil) en Historia de Amrica Latina, vol. 5 La Independencia (Barcelona: Crtica, 1991):
171-203.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
Bethell, 178.
Ibd., pg. 162.
Ibd., pg. 192. La Confederacin del Ecuador, en el noreste, dur seis meses.
Ibd., pg. 185.
Ibd., cap. 6, pg. 171-203. La de Par fue la primera gran rebelin provincial de los 1830.
Un presidente liberal nombrado por la Regencia por fin entr en el poder, pero fue muer
29.
30.
31
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
to por unos liberales radicales y la independencia de Par fue proclamada. Los Regentes
nombraron a un nuevo presidente, pero en 1835 el ejrcito rebelde (sobre todo negros y
tapuios) atac, y la guerra se propag por el Amazonas. Luego el General Andreia vino de
la capital; era despiadado. Cerca de 4000 cubanos murieron en crceles, barcos y hospitales.
Bethell, 682.
Roberto Schwarz, Misplaced Ideas: Literature and Society in Late Nineteenth-Century
Brazil, Comparative Civilizations Review 5 (1979): 33-51.
Jos de Alencar, Como e Porque Sou Romancista, introduccin de Afrnio Coutinho (Rio:
Colefo Academia Brasileira, 1987; escrito en mayo de 1873): 40.
Miller Driver: 14.
Ronald de Carvalho coment al respecto en su Pequea Historia da Literatura Brasileira
(Rio: Briguiet, 1919): 252., que los indgenas en la novela no se expresan como los licen
ciados de Coimbra; hablan como se lo ha enseado la Naturaleza, aman, viven y mueren
como las plantas y los animales ms bajos de la tierra.
Antonio Cndido, Introduccin a la literatura de Brasil (Caracas: Monte vila Editores,
1968): 27.
Renato de Mendoa en 1945, citado en Freixiero: 58.
Jos de Alencar, Obras completas (Rio: Editora Jos Aguilar Ltda., 1960), 4: 8-9, Notes in
Alencar archive for essays (Notas en el archivo de Alencar para ensayos), sin fechas. Y en
Questo Filolgica (1874): 960, seala el caso anlogo del ingls americano, citando a
Webster, el primer lexicgrafo americano. Alencar tambin desarrolla esta postura en un
prefacio que escribi para defender esta libertad para la segunda edicin de Iracema.
Miller Driver: 78. Driver nos informa que en 1872 el novelista Franklin Silveira deTavora
atac a Alencar y sus novelas indianistas en Cartas a Cincinnato, una coleccin de artculos.
Cincinnato se refiere al poeta portugus Antonio de Castilho, con quien Tavora slo tena
en comn la crtica exacerbada a Alencar.
La diferencia principal entre Iracema e Atala, segn Antonio Soares Amora, Revista de
letras (Sao Paulo) 3 (1962): 120-136, e s la pasin infructuosa en Chateaubriand en con
traste con el amor fundacional en Alencar. En uno, el autosacrificio e s meramente un sui
cidio; en el otro, es la condicin de la maternidad ideal (Que Dios nos ayude!).
Jos de Alencar, Como e Porque Sou Romancista: 40. Prosigue un poco a la defensiva de la
pg. 39 a la pg. 41. Para un desarrollo de la comparacin con Cooper, vase Renata R.
Waserman, The Red and the White: The Indian Novis o f Jos de Alencar, PMLA
(octubre 1983); sobre todo su Re-Inventing the New World: Cooper and Alencar,
Comparative Literature (primavera 1984). Afrnio Peixoto se quej de esta tendencia ge
neral a copiar y negar: Imitamos los modelos europeos, pero nos negamos con arrogancia
a admitirlo y pretendemos ser originales. [Tenemos] poca imaginacin, por ms que digan
lo contrario, y menos poder de reflexin todava, pero [s poseemos] un gran poder verbal,
expresivo, exterior (Nuestra traduccin). Vase Afrnio Peixoto, Nofoes de Historia da
Literatura Brasileira (Rio: Francisco Alves, 1931): 45-48.
Antonio Cndido, Formando da literatura brasileira, 2: 324.
D e Marco: 13.
Jos de Alencar, Como e Porque Sou Romancista: 40.
Jos de Alencar, Obras completas, 4: 913; 875.
Augusto Meyer, Alencar, en A Chave e a Mscara (Rio: Edes o Cruceiro, 1964):
145-158. Reimpreso en la edicin centenaria de Iracema: Lenda do Cear 1865-1965:
254-264.
Gilberto Freyre, Sobrados e mucambos (Rio: Livr. J. Olympio, 1936; reimpresin, 1968),
2: 590. Citado en Luiz Costa Lima, O Controle do Imaginario (So Paulo: Brasiliense,
1984): 134.
Walnice Nogueira Galvo, Indianismo revisitado, Esbozo de Figura: Homenagem a Antonio
Cndido (So Paulo: Duas Ciudades, 1981): 379-389.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
Bethell: 702-704.
Ibd., pg. 787.
David H . Treece, Victims, Allies, Rebels: Towards a N ew History o f Nineteenth-Century
Indianism in Brazil, Portuguese Studies 2 (Londres, 1986): 56-98.
Karl Friedrich Philipp von Martius, H ow the History o f Brazil Should be Written, en
Perspectives on Brazilian History, ed. E. Bradford Burns (Nueva York: Columbia University
Press, 1967): 21-41; 23.
Freixiero: 68.
Vase Manoel Luis Salgado Guimares, Nafo e civiliza9 o nos trpicos: O Instituto
Histrico e Geogrfico Brasileiro e o projeto de urna historia nacional, Estudios Histricos,
no. 1 (Rio, 1988): 5-27.
Martius: 24.
Martius: 25, 29.
Burns, Introduccin: 21-22.
Jos de Alencar, A lingua portugusa no Brasil, Obras completas (Rio: Editora Jos Aguilar
Ltda., 1960), Notes in Alencar archive for essays (Notas en el archivo de Alencar para
ensayos), sin fechas, 4: 8-9. En Literatura Brasileira (9-10), sigue a von Martius respecto
al carcter brasileo de la historia: Genio Identidad racial, pero la tierra, el clima y la
Naturaleza son distintos, Tres elementos: americano, europeo, africano; un nuevo pas... La
influencia, el amalgama, la fusin no ha ocurrido todava; est evolucionando.
Gilberto Freyre, Gasa-grande y senzala:formacin de la fam ilia brasilea bajo el rgimen de la
economa patriarcal: introduccin a la historia de la sociedad patriarcal en el Brasil, trad.
Benjamin de Garay y Lucrecia Manduca (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977): 70.
Para Silviano Santiago, el texto indispensable aqu es Jos Honorio Rodrigues, A Poltica
de conciliario: Historia cruenta e incruenta: en Conciliario e Reforma no Brazil (Rio:
Civiliza 9 o Brasileira, 1975).
Citado en Putnam: 144. La palabra precisa que un Peixoto enojado us para referirse a los
indios es bugres, literalmente sodomitas. Vase tambin Freyre, Casa-grande y senzala:
69-70. La exaltacin lrica que entre nosotros se hace del caboclo, esto es, del indgena
como del indio incorporado a la civilizacin o del mestizo de indio y blanco, en el cual
algunos quieren ver el exponente ms puro de la capacidad fsica, de la belleza y hasta de la
resistencia moral de la sub-raza brasilea, no corresponde sino superficialmente a la reali
dad... Por donde se ve que hasta al mismo corazn de la Amazonia, en la Sierra del Norte
y en las tierras despobladas, donde se supone haberse conservado ms pura la sangre
amerindia o hbrida de portugus y de indio, ha llegado el africano (traduccin nuestra).
Es particularmente revelador el hecho de que Freyre supone que los brasileos son todos
blancos, hombres, y servidos por gente de piel ms oscura cuyos hbitos deben obligato
riamente absorber (269). [LJlevamos el sello inconfundible de la influencia negra. D e la
esclava o ama que nos acun, que nos amamant, que nos dio de comer ablandando en
la mano el bocado de comida; de la negra vieja que nos cont los primeros cuentos de ani
males y fantasmas; de la mulata que nos extrajo del pie la primera nigua, librndonos de una
placentera comezn; de la que nos inici en el amor fsico y nos transmiti la primera sen
sacin completa de hombre; del muleque que fue nuestro primer compaero de juegos
(traduccin nuestra). Y David Brookshaw, Race and Color in Brazilian Literature
(Metuchen 6c Londres: Scareecrow Press, 1986): 10, donde dice que el indio brasileo era
una figura mucho ms abstracta que en la mayora de los dems pases latinoamericanos
puesto que por la poca de la Independencia los nicos indios que quedaban moraban lejos
de los ncleos de asentamiento de los blancos, y por lo tanto, estaban excluidos de la estruc
tura social de la nacin.
Jos de Alencar, Ps-escrito segunda edifo de Iracema, en Obras completas, 3: 260.
Putnam: 27. Y, por ejemplo, Afrnio Coutinho me asegur que no hablaba portugus, sino
brasileo, durante una entrevista generosa en julio de 1988.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.
Brookshaw: 23.
Brito Broca, O drama poltico de Alencar, en Jos de Alencar, Obras completas: 10391047; 1039-1040. Fue probablemente su trabajo como periodista, no como novelista, lo que
hizo que fuera elegido como diputado de Cear en 1860. Un diputado, Raposo, de Rio
Grande do Norte, empez a mofarse de su oponente respecto a O Guaran, y les pregunt
a dos colegas a su lado, Cmo se llamaba el indio?. Y luego dijo: ese famoso Peri-Peri
(1047).
Emir Rodrguez Monegal, La novela histrica: Otra perspectiva, Historia y ficcin en la
narrativa hispanoamericana: Coloquio de Yale, ed. Roberto Gonzlez Echevarra (Caracas:
M onte vila Editores, 1984): 169-183; 177. En 1922 el hijo de Alencar, Mrio, probable
mente haba aludido a esta mancha familiar al acusar a otros, sobre todo al Visconde do Rio
Branco, de atacar a su padre con alusiones a la condicin de su nacimiento. Vase Mrio
de Alencar, Jos de Alencar, o escritor e o poltico, en Jos de Alencar, Obras completas:
13-23; 23.
Mirta Yez, Prlogo, en Jos de Alencar, E l Guaran (La Habana: Casa de las Amricas,
1983): xvi.
D e Marco: 46.
Broca: 1046.
Alencar, Obras completas: 1060.
Bethell: 735.
Miller Driver: 77. Segn Driver, fue por su talento y conocimiento de la jurisprudencia que
Alencar consigui el puesto de Ministro de Justicia. Aade que el matrimonio de Alencar
con una seorita Cochrane, la nieta del Amiral Cochrane, es un factor decisivo en su apoyo
vehemente a las ideas del Partido Conservador britnico. Para una caracterizacin de Lord
Cochrane, el futuro dcimo Conde de Dundonald, vase Leslie Bethell: 189. Su persona
lidad no era muy agradable, pero salv la soberana brasilea en 1823 de una invasin
portuguesa.
Broca: 1042.
Bethell: 728.
Broca: 1042.
Vase D e Marco: 62-70.
Raimundo de Magalhas,/af' de Alencar e Sua Epoca (Sao Paulo: Lisa - Livros Irradiantes,
1971); 253.
Sobre los lmites del proyecto de Alencar, vase D e Marco: 62-70. Sobre los lmites de
ambos proyectos, vase el magistral Literatura y subdesarrollo de Antonio Cndido, en
Amrica Latina en su literatura, coord. e introd. Csar Fernndez Moreno (Pars: Unesco;
Mxico: Siglo Veintiuno, 1972): 335-353. Y para la obra de Joaquim Nabuco, incluyendo
un libro intitulado Abolition (Londres, 1883), vase Putnam: 124-127.
Ya era una estrategia literaria para Gonfalves Dias (cuyos indios, privados de los derechos
civiles, tambin eran blancos desafectos), entre otros.
Treece: 62, 68, 70. El novelista liberal y abolicionista Joaquim Manuel de Macedo haba
escrito tambin una obra de teatro popular, As Vtimas Algozes, Cob (1852) en donde las
relaciones raciales de la esclavitud africana se convierten en un conflicto entre los indios y
los malvados conquistadores.
Le debo esta observacin a Roberto Schwarz, durante una conversacin estimulante el 2 de
agosto de 1988.
Gilberto Freyre, Jos de Alencar (Ro: Ministerio de Educacin y Salud, 1952): 32, y
Reinterpretando Jos de Alencar de 1955: 39.
Freyre, Casa-grande y senzala: 108. Miriam Moreira Leite me seal que Southey, quien
buscaba lecciones para someter a los irlandeses, en realidad nunca fue a Brazil, sino a
Portugal, y escribi su History of Brazil (Historia del Brasil) en Inglaterra.
Freyre, Casa-grande y senzala: 168.
83.
84.
85.
86.
87.
88.
89.
90.
91.
92.
93.
94.
95.
96.
97.
Putnam: 9. Segn l, el mestizaje lleg a ser considerado en Brasil como el medio para con
seguir la asimilacin racial en vista de la unidad nacional, y de ah el lugar importante que
ocupan el indio y el negro en la literatura. D e acuerdo con la no. 12, el proceso de asimi
lacin a veces es llamado arianizacin, un trmino que no tiene las mismas connotaciones
en Brasil que en la Alemania hitleriana.
Putnam: 210. Pero en la pg. 12 ya haba mencionado que Aranha habra preferido sin duda
una nocin ms clara (pura) del Brasil que la de Alencar.
Daniel da Cruz, Preface a Iracema de Jos de Alencar (Nueva York: Longmann, 1943): v.
Putnam: 11.
Thomas Skidmore, Black into White: Race and Nationality in Brazilian Thought (Nueva
York: Oxford University Press, 1974); David Brookshaw, Race and Color in Brazilian
Literature (Metuchen 6c Londres: Scarecrow Press, 1986); David Haberley, Three Sad
Races: Racial Identity and National Consciousness in Brazilian Literature (Nueva York:
Cambridge University Press, 1983).
Esta es la esencia del clsico Casa-grande y senzala de Freyre, una especie de celebracin
antropolgica de una identidad brasilea sincrtica en trminos que todava significaban
mucho para la lite Liberal y escrita en apariencia en respuesta a los puritanos eugensicos
para quienes el pas era irredimiblemente corrupto racialmente.
En Como eporque son romanticista (20, 24) Alencar relata que, cuando era adolescente, ayu
daba a su madre a servir chocolate y galletas a los conspiradores de la rebelin Maiorista,
quienes insistan en apoderar a Pedro II, y luego de la sublevacin popular de 1842.
Justiniano Jos da Rocha, O Brasil, octubre de 1842, citado en Bethell: 735.
Treece cede a la misma tentacin: 76.
Treece: 70.
Sobre los vnculos estrechos entre la casa grande y la senzala, Freyre describe una situacin
familiar del Sal? de Cuba. Desde el primer siglo de la colonizacin, los matrimonios de to
con sobrina, de primo con prima. Matrimonio cuyo fin evidente era el de impedir la dis
persin de los bienes y mantener la limpieza de sangre de origen noble o ilustre. Casagrande y senzala: 317.
Ibd., pg. 13-14. La singular predisposicin del portugus para la colonizacin hbrida y
esclavista de los trpicos, explcala en gran parte su pasado tnico, o ms bien cultural, de
pueblo indefinido que oscila entre Europa y Africa. N o es de una ni de otra en forma defin
itiva, sino de ambas. La influencia africana que hierve bajo la europea y que comunica un
acre ardor a la vida sexual, a la alimentacin, a la religin; la sangre mora o negra que corre
por una gran poblacin semiblanca, si es que no mantiene su predominio en regiones an
hoy de gente oscura; el aire de frica, un aire clido, oleoso, que suaviza en las instituciones
y en las formas de cultura las durezas germnicas; que corrompe la rigidez doctrinaria y
moral de la Iglesia medieval... Europa, reinando sin gobernar; gobernando ms bien el
Africa (traduccin nuestra).
Ibd., pg. 108.
Esto fue sealado por primera vez por Afrnio Peixoto, Nofoes de Historia da Literatura
Brasilea (Rio: Francisco Alves, 1931): 75. Referencia en Santiago: 99.
Srgio Buarque de Holanda, en Raizes do Brasil, mencionado en Meyer: 153. El otro libro
sugestivo que Meyer menciona es Suspiros Poticos e Saudades de Gonfalves de Magalhes.
EL M A L D E M A RA :
(CON)FUSIN EN UN ROMANCE NACIONAL1
Despus de vencer largas distancias y delicadas reticencias, cuando ya
las objeciones familiares no resisten el ardor de los amantes que se
comprometen a casarse, la dicha de los futuros esposos parece asegura
da. Qu posible obstculo queda para la herona de M ara (1867) y su
adorado Efran en la novela de Jorge Isaacs? Criados juntos en la
prspera hacienda de su to, la hurfana y su primo se han amado desde
la niez, y la relacin quizs demasiado cercana que haba suscitado
reparos en la afectuosa familia, finalmente queda bendecida, con tal
que los novios esperen hasta que Efran termine sus estudios de medi
cina en Londres. Con tanto amor y tantos recursos, el romance resulta
devastador al terminar trgicamente cuando, sin motivo aparente,
M ara muere, vctima de una extraa enfermedad, antes que su amado
pueda volver al hogar paterno.
M ara es la novela nacional de Colombia2, y probablemente la
de mayor popularidad en toda Hispanoamrica hasta hace muy poco.
H a sido ms leda y ms imitada que ninguna otra novela, y tambin
ha sido tema de pelculas, tanto antiguas como recientes3. Su abruma
dora acogida y su consagracin cannica son an ms sorprendentes,
casi perversas, ya que Mara dista mucho de la literatura comprometi
da que se haca en Colombia y en el resto de Amrica Latina4. Una
novela como por ejemplo Manuela, de Eugenio Daz publicada en E l
Mosaico durante 1858, fue patrocinada como la novela nacional por
Jos M ara Vergara y Vergara. Las obras comparables de otros pases
solan ser ficciones fundacionales que proyectaban futuros idealizados
Y
aunque mucho ms ingenua, Mara es el vehculo de la
ruina. Puede que esto sea la expresin de una fantasa romntica
improductiva sobre la doncella perfecta que debe morir antes de con
vertirse en mujer experimentada39. En todo caso, el romance entre el
propio Isaacs y Felisa no parece haber sobrevivido al matrimonio por
mucho, ya que l evidentemente prefera viajar o permanecer en la
capital a quedarse en su casa con ella y sus nueve hijos. Por otra parte,
la muerte de M ara quizs represente la trampa del deseo incestuoso
inefable, que intenta restablecer cierta unin inmediata del primer
amor (materno). No niego esas posibles interpretaciones, y de hecho
volver sobre el tema del incesto, pero por el momento prefiero enfo
car otra interpretacin capaz de explicar por qu se ha seleccionado a
Mara, y especficamente su incapacidad para contraer matrimonio y
procrear, como el nico signo de la descomposicin social en esta no
vela de crisis. En esta interpretacin, as como en los textos histricos
que le sirven de trasfondo, la crisis que precipita la descomposicin es
en gran medida racial. Por una parte, los amantes son racialmente
redundantes, como lo eran los hacendados blancos que rehusaron inte
grarse con sus esclavos recin liberados aun a nivel de mitologa
nacional; pero por otra, constituyen una diferencia racial corruptiva,
diferentes el uno del otro y diferentes de s mismos.
Es verdad que ambos amantes son, aparentemente, blancos, si
los judos pueden legtimamente ser blancos dentro de un cdigo deci
monnico que por lo general asocia lo tnico con la raza, o de hecho,
en cualquier otro cdigo. En efecto, su blancura se ve afectada por su
identidad juda previa, ms cercana en el caso de Mara, y exitosa, o por
lo menos efectivamente suprimida, en el caso de Efran. El padre de
ste (como el de Isaacs) originalmente es un judo ingls de Jamaica
que se convirti para poder contraer matrimonio con la hija de un
capitn espaol (18). Salomn, el primo de don Jorge, gustosamente
tambin, se habra convertido, y ms tarde le ruega a Jorge que rescate
a su hija, fsica y espiritualmente:
Las cristianas son dulces y buenas, y tu esposa debe ser una santa
madre. Si el cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que t
me has dado, tal vez yo hara desdichada a mi hija dejndola juda. No
lo digas a nuestros parientes; pero cuando llegue a la primera costa
donde se halle un sacerdote catlico, hazla bautizar y que le cambien el
nombre de Ester por el de Mara. (18)
con Jamaica (como la de Jane Eyre y Cora M unro en E l ltimo mohican) probablemente las refuerza. Por supuesto, los varones blancos
cristianos razonables no eran propensos a los excesos y las perversiones.
Donde surgan, eran provocados por hembras seductoras, a menudo
prostitutas (en Europa muchas veces judas, y de all a Argentina, por
ser mujeres quintaesencales, de feminidad cruda e indomesticada). La
diferencia sexual prcticamente las constitua en una especie distinta de
los hombres, por lo que las emparentaba con grupos racialmente dife
rentes60.
El que Mara estuviera marcada doblemente como racial y
sexualmente distinta de los poderosos hacendados pudo haber estable
cido su afinidad particularmente problemtica con otra virgen del mis
mo nombre. Tal vez su devocin a la Virgen Mara se relacionaba con
su espiritualidad juda, o hasta con cierta identificacin narcisista
con la divina y maternal doncella juda cuya imagen asemeja. Trnsito,
entre otros, reconoce la notable semejanza entre el rostro de su futura
madrina y el de una bella M adona del oratorio de [su] madre (115).
Esa Virgen M ara con toda probabilidad era marcadamente semtica,
porque Isaacs se asegur de que su M ara se concibiera visualmente
como una belleza juda. Incluso lleg a sugerir que cierto retrato de la
herona ficticia habra sido ms perfecto si hubiera tenido una nariz
juda61. La devocin de M ara tambin habr tenido otro motivo de
ndole narcisista: eludir el Cristianismo y permanecer identificada con
el Judaismo. Paul Roche seala que entre los esfuerzos realizados por
Isaacs para evitar, mientras aparentemente ensalza, las buenas prcticas
cristianas se encuentra la sustitucin del tradicional La imitacin de
Jesucristo por La imitacin de la Virgen como el texto devoto de Mara.
Roche aade que el cambio es tan extrao, que McGrady, uno de los
crticos de Isaacs ms respetados, cree que sencillamente se trata de un
error62. E n suma, que M ara no representa tan slo un peligro para ella
misma y para la familia criptojuda de Efran, sino que tambin consti
tuye un engorroso recordatorio de los orgenes judos del Cristianismo,
y por ello de la distincin -arbitraria y porosa entre el Yo y el Otro. Ella
no tiene que preguntar, como le pregunta la herona de Disraeli en
Tanared al hroe, Te ruego me digas, ;eres uno de esos Francos que
adoran a una judia, o de los que la desprecian? La herona de Isaacs
provocara ambas reacciones,. Para los hacendados catlicos obligados a
insistir en las distinciones raciales, M ara es una amalgama imposible
l ya sabe: que el color es una expresin de clase: Las que yo digo son
las gentes ricas, las seoras. Pero la broma de Efran sugiere ms; ser
el reconocimiento de que ella ya es su igual. Al escribir una dcada y
media despus de la abolicin y el surgimiento de los pequeos agricul
tores, tal vez Isaacs ya senta el debilitamiento de la estructura tradi
cional de clases donde slo los hacendados eran blancos.
Esa ambivalencia racial habr tenido sus lmites prcticos para
la clase de Efran. Trnsito y su laboriosa familia son econmica y
racialmente mviles, lo que seala por s solo el final de la exclusividad
aristocrtica. Antes propuse que su feliz romance con Braulio pudo
haber sido a expensas de Efran, y de hecho, al regresar a su hogar y
encontrar a M ara muerta y la hacienda vendida, tambin encuentra
que Trnsito ocupa el jardn de rosas donde l y Mara haban pasado
sus nicos momentos felices. Su pena casi suicida (...el desprecio
que... tena yo por la vida, 270) a la vez asusta y ofende a Trnsito, pues
Efran parece indiferente a su alegra de joven esposa y madre. Pero
susto y ofensa pronto se olvidan cuando, segn el narrador, Despus
que Braulio recibi mi abrazo, Trnsito puso en mis rodillas un precio
so nio de seis meses, y arrodillada a mis pies, sonrea a su hijo y me
miraba, complacida, acariciaba el fruto de sus inocentes amores (270).
El despojo de su familia parece amistoso, como una victoria liberal que
Isaacs habra medio temido y medio bienvenido; se presenta en la
novela como un diseo sutil de blanco sobre blanco que obviamente no
se percibe como una amenaza dramtica de extincin de clase. Tal
drama de fuertes colores tiene lugar entre catlicos indgenas y judos
exticos.
Ser evidente, pues, que mi interpretacin de la tensin inglsjudo/espaol-catlico se deriva del desplazamiento de la tensin racial
entre negros y blancos, muchsimo ms amenazante y destructiva. Si
hubiera alguna duda en cuanto a la naturaleza de este malabarismo
simblico, podra sealarse que el propio Isaacs lo emplea muy
conscientemente. El desplazamiento, explica el autorizado doctor
M ayn, es lo que llev al padre de Efran a sufrir una fiebre fsica, cuan
do la verdadera causa de su enfermedad era emocional. [EJxisten
enfermedades que, residiendo en el espritu, se disfrazan con los sn
tomas de otras, o se complican con las ms conocidas por la ciencia
(142). Unos aos ms tarde, Freud se unira a los que estudiaban ese
tipo de desplazamiento llamado histeria; o sea, la manifestacin pato
FiamaS
N otas
VI.
EL M A L D E M A R A :
(C O N )F U SI N EN UN R O M A N C E N A C IO N A L
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
bin Enrique Anderson Imbert, Prlogo a Jorge Isaacs, Mara (Mxico: FCE, 1951): xxix,
donde alude al pregustar la tristeza.
La conclusin discutible de Sharon Magnarelli es que la nostalgia hace que la herona del
ttulo sea engaosa porque, como en tantas otras novelas hispanoamericanas, las mujeres
que prometen ser importantes no lo son en realidad. The Lost Rib: Female Characters in the
Spanish-American Novel (Lewisburg, P. A.: Bucknell University Press, 1985): 37.
Su actitud parece ms cercana a los escritores colombianos menores de su tiempo que cul
tivaron la boga del costumbrismo, que Eduardo Camacho Guizado, entre otros, caracteriza
como casi siempre nostlgico y casi nunca crtico de la sociedad. Vase su La literatura
colombiana.
McGrady (10) cree que Pablo y Virginia influy decisivamente sobre la concepcin de
Mara, mientras que la inspiracin de Atala slo es perceptible en un cuento intercalado
en Mara, el relato de Nay y Sinar.
Franfois-Ren de Chateaubriand, Atala; Ren; E l ltimo Abencerraje, trad. Luis Blanco Vila
(Madrid: Torre de Goyanes, 2001). Las referencias a las pginas de esta edicin sern dadas
entre parntesis en este ensayo.
Vase Jorge Isaacs, Mara, Prlogo, Notas y Cronologa por Gustavo Meja (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1978): 211. Vase tambin Alvaro Tirado Meja, El Estado y la
poltica en el siglo XIX, Manual de Historia de Colombia: 327-384; 335-336.
Paul Oquist, Violencia, conflicto y poltica en Colombia (Bogot: Instituto de Estudios
Colombianos, 1978): 142. Vase tambin Alvaro Tirado Meja, El Estado y la poltica en
el siglo XIX: especialmente pg. 334.
Germn Arciniegas, Genio y figura de Jorge Isaacs (Buenos Aires: Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1967): 56-57.
Oquist: 146-147.
Anderson Imbert: viii; y Arciniegas: 21.
Jorge Isaacs, Mara: 252.
Vase Jorge Orlando Mel, La evolucin econmica de Colombia 1830-1900, en Manual
de Historia de Colombia: 135-207. Vase tambin Gustavo Meja, La novela de la decaden
cia de la clase latifundista: Mara de Jorge Isaacs, Escritura (julio-diciembre 1976): 261278; 266.
Arciniegas: 37.
Oquist: 160-161
Vase Tirado Meja: 376-377; y Salomn Kalmanovitz, El rgimen agrario durante el
siglo XIX en Colombia, en el Manual de Historia de Colombia: 211-324; 243-244.
Meja, La novela de la decadencia...: 275.
Meja Duque: 57-58.
Sharon Magnarelli, en Mara and History, Hispanic Review 49, 2 (primavera, 1981 Filadelfia): 209-217.
Arciniegas: 56-57.
Gustavo Meja arguye de un modo parecido en su Prlogo a Mara: x.
Arturo Capdevila, La gran familia de los Efranes y Maras, Revista Iberoamericana 1
(mayo y noviembre de 1939): 137-143; 143 - , habla de que se necesitan muchos otros
Efranes y Maras en Amrica, Maras y Efranes que se amen con alegra, que se casen y
tengan hijos sanos y fuertes.
Arciniegas: 56-57 y Jaime Concha, Prlogo a Alberto Blest Gana, M artn Rivas (Novela
de costumbres poltico-sociales). Prlogo, Notas y Cronologa por Jaime Concha (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1977): x.
Gustavo Meja ofrece una lectura excelente y una tabla de los personajes organizada por
clase y funcin en la pg. xii de su Prlogo a Isaacs, Mara.
Isaacs, Mara: 60. Emigdio se queja del padre de Carlos, quien demand a su padre respec
to a los lmites de su propiedad. Mara Mercedes Carranza, en Ubicacin histrica de
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
Mara, Razn y fbula, no. 8 (1968): 78-80, seala que este tipo de pleitos es caractersti
co de este perodo.
Vase Margarita Gonzlez, Las rentas del Estado: 388-410 y Salomn Kalmanovitz, El
rgimen agrario durante el siglo XIX en Colombia: 211-324, ambos en el Manual de
Historia de Colombia.
Gonzlez y Kalmanovitz tratan este asunto, tal como Oquist en la pg. 144.
Frank Safford, Poltica, ideologa y sociedad en la Historia de Amrica Latina, vol. 6.
Amrica Latina Independiente. 1820-1870 (Barcelona: Crtica, 1991): 42-104. Jorge Mel
seala que el problema del transporte contribuy al retraso de la consolidacin nacional.
Mel: 153.
Meja, La novela de decadencia...: 261.
Vase Kalmanovitz: 243, donde discute los efectos devastadores de las guerras civiles as
como el resultado poltico, el cual consisti en preparar un gobierno nacional rgidamente
centralizado que acabara con cualquier sueo de autonoma relativa para los Estados
sureos.
Para una crtica, vase Rogerio M. Velzquez, La esclavitud en la Mara de Jorge Isaacs,
Universidad de Antioquia, Revista 33 (1957): 91-104.
Casi todos los autores del Manual de Historia de Colombia comentan sobre las relaciones
inflexibles entre los latifundistas y los agricultores arrendatarios.
El lenguaje de Emigdio hace eco de Impresiones y recuerdos de Rivera y Garrido, donde el
mayordomo se enamor perdidamente de una preciosa apanguita de Guadalajara, y aun
pensaba casarse con ella, a lo cual es probable que no se hubiera opuesto mi padre (51). El
nfasis es de Kalmanovitz: 270.
Vase Velazco Madrin, Jorge Isaacs: E l caballero de las lgrimas: 150-151; 163. Tambin
Mariano M . Sendoya, en Apuntes sobre la libertad de los esclavos, Boletn de la Academia
de Historia del Valle del Cauca (1962): 507-532 y Enrique Anderson Imbert, Prlogo a
Jorge Isaacs, Mara (Mxico: FCE, 1951): xxx.
Sylvia Molloy tiene razn al enfatizar la culpa implcita, que ella sita en el dominio autori
tario del padre y su racionalidad burguesa fallida.
Anderson Imbert: xxiv, sugiere que Mara (y su paralelo en Nay) representa la alegora de
la novia de la muerte, la imposible preservacin de la inocencia.
Vase J. Lloyd Read, The Mexican Historical Novel: 1826-1910 (Nueva York: Instituto de
las Espaas en los Estados Unidos, 1939): 103-104.
Capdevila: 140.
Arciniegas: 37. Justo despus de la pulla de Isaacs, Por ah van a surgirle enemistades no
previstas. A poco ya le gritan judo! Ya le recuerdan que viene de la raza maldita. (Ntese
cmo el propio Arciniegas se refiere a la razajuda como maldita). Vase tambin la pg.
64. Las turbas en Bogot le haban repetido el grito injurioso: judo. Se entreg de nuevo
a repasar el Antiguo Testamento. Y la pg. 68. Isaacs hizo trabajo etnogrfico en la
Guajira, por el cual el censor conservador don Miguel Antonio Caro (probablemente un
converso) lo critic: el problema con los indios, dijo, es la culpa de los judos (74-75): Los
judos holandeses de Curazao se han adueado del comercio de Riochacha, y con esta llave
han monopolizado el de la Guajira... las artes de que se valen los israelitas para apropiarse
de los bienes de los cristianos.
Le agradezco a la profesora Mara Teresa Cristina por sealar este poema as como por su
trabajo general al preparar una edicin definitiva de toda la obra de Isaacs que ser publi
cada en siete volmenes por la imprenta de la Universidad Nacional de Bogot.
Arciniegas: 16,18.
sta es una referencia a la lectura magistral de Eve Kosofsky Sedgwick de Proust en La
epistemologa del armario (Barcelona: Ediciones La Tempestad, 1998).
Luis Alberto Snchez, Nueva historia de la literatura americana (Valparaso: Ediciones
Universitarias de Valparaso, 1982): 285.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
La Polmica sobre el origen del pueblo antioqueo de Daniel Mesa Bcrnal (Bogot: Ediciones
Fondo Cultural Cafetero, 1988) repasa un siglo de conjeturas romnticas sobre el paraso
israel en las Amricas, incluyendo un informe del International Health Board del
Rockefeller Institute, y negaciones mucho ms flemticas, como la refutacin de este
informe por parte de Emilio Robledo en 1922, incrdulo de que el rumor pudiera ser publi
cado oficialmente y de que pudiera parecer halagador y no insultante: 195.
Una intrigante fuente posible pudo ser tambin Marie ou de l Esclavage aux Etats-Unis de
Gustave de Beaumont (1836), una tragedia sobre una querida mulata casi blanca que muere
atrapada entre sus asignaciones raciales.
Le agradezco a Eduardo Gonzlez sus observaciones sobre la versin flohebraica de lo
judo en los romances de Disraeli.
Memoir o f the Earl o f Beaconsfield: 4, un eplogo no firmado al Conde de Beaconsfield,
en Endymion (Londres: Longmans, Green and Co. 1882).
Vase, por ejemplo, el Prefacio de Disraeli a la quinta edicin de Coningsby, escrito en mayo
de 1849 (Oxford: Oxford University Press, 1931): xv-xvi.
Le agradezco a Nancy Armstrong por detallar este caso anlogo.
Disraeli, por cierto, intent llenar el vaco en la vida de su hermana Sarah despus de que
muri su novio. Una de sus estrategias consisti en escribir una novela con ella, A Year at
Hartlebury or The Election (Londres: Saunders and Otley, 1834). En su Prefacio escribe que
al terminar su luna de miel, se entretuvieron escribiendo una novela.
Para una defensa fascinante de una tradicin juda que distingue entre una familia de seres
humanos y las otras, una tradicin que precisamente se protege contra el incesto general
que resulta del hecho de considerar a toda la humanidad como una familia, vase The
Family Pet de Marc Shell, Representations 15 (verano 1986): 121-153.
Alfonso Lpez Michelsen, Ensayo sobre la influencia semtica en M ara, Revista de las
Indias, no. 62 (febrero 1944): 5-10; 6.
Sander L. Gilman, Dijference and Pathology: Stereotypes of Sexuality, Race and Madness
(Ithaca, N . Y.: Cornell University Press, 1985): 110. Vase tambin su Jewish Self-Hatred:
Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1986) para la superposicin constante de los negros y judos en el discurso deci
monnico.
Sander L. Gilman, Jewish Self-Hatred. El libro entero, sobre todo la pg. 286.
McGrady: 30-31. Luis Alberto Snchez probablemente contribuy mucho al aumento de
las expectativas del lector respecto a la cualidad juda de Mara, a partir de 1937, cuando
public la Historia de la literatura americana (Santiago de Chile: Ercilla). Vase tambin
Jos Padua Gmez, Israel y la civilizacin (Mxico: Ediciones Metrpolis, 1949), donde el
pasaje de Snchez es citado por extenso. Incluso antes, Isaac Goldberg buscaba elementos
judos, sin encontrar ninguno; vase Jewish Writers in South America, The Menorah
Journal 11, 5 (Nueva York, octubre 1925): 479.
A Ogden, el traductor al ingls, se le escapa lo contradictorio del orgullo judo y la virgen cris
tiana al traducir esta ultima frase como pur and maiden soul (alma pura y de doncella).
Gilman, Jewish Self-Hatred: 6. El mismo pasaje es citado en Difference and Pathology
de Gilman: 30.
Toda la primera mitad de Dijference and Pathology de Gilman detalla este vaivn entre los
estereotipos sexuales y raciales.
Carta de Isaacs del 22 de junio de 1880 a Alejandro Dorronsoro, citada en Velazco
Madrin, Jorge Isaacs: E l caballero de las lgrimas: 303.
Paul Roche, M ara ou lillusion chrtienne, en Claude Fell, ed., Le romn romantique latino-amricain et sesprolongements (Pars: Editions LHarmattan, 1984): 131-142; 136.
Sigmund Freud, El mecanismo psquico de los fenmenos histricos (en colaboracin con
el doctor Jos Breuer, 1892), en Obras completas, vol. I, trad. Luis Lpez-Ballesteros y de
Torres (Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1948): 25-32.
D O R I S S OMMKR
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
Janet Beizer hace esta observacin en The Doctors Tale: Nineteenth-Century Medical
Narratives o f Hysteria, un manuscrito que tuvo la amabilidad de permitirme leer.
Gilman, Difference and Pathology: 155. Vase tambin su Jewish Self-Hatred: 288.
Gilman, Jewish Self-Hatred: 286-287.
Nancy Armstrong desarrolla esto en su excelente ensayo manuscrito, W hen Alice Grows
Up: Hysteria as History, 1857-1885, que generosamente comparti conmigo.
Armstrong, W h en Alice Grows Up.
Gilman, Difference and Pathology: 184.
Claude Fell tambin observa esto en M ara de Jorge Isaacs: Lutopie blanche, en Claude
Fell, ed., Le romn romantique latino-amricain et sesprolongements: 69-83; 75.
Sigmund Freud, Anlisis de un caso de neurosis obsesiva (1909), en Obras completas, vol.
II, trad. Luis Lpez-Ballesteros y de Torres (Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1948):
640-641.
Sigmund Freud, Los recuerdos encubridores (1899), en Obras completas, vol. I, trad. Luis
Lpez-Ballesteros y de Torres (Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1948):157.
Vase McGrady para una comparacin detallada.
Arciniegas: 68-.
A L G O Q U E CEL EBR AR :
NUPCIAS NACIONALES EN CHILE Y MXICO
Todo termina bien en la trama principal de M artn Rivas (1862) cuan
do finalmente se casa la voluntariosa herona con su pragmtico hroe
en la novela de Alberto Blest Gana. De manera parecida, los banqueros
y terratenientes chilenos de la poca tambin estrecharon alianzas con
los emprendedores mineros y as pusieron final feliz a las luchas polti
cas de la dcada anterior. Yo haba adelantado una invitacin a estas
nupcias nacionales en el primer captulo, al observar cmo se repre
sentaba la mutua consolidacin de los proyectos pblicos y los deseos
privados a travs de adaptaciones de modelos europeos, en este caso al
corregir el final trgico y heroico que Stendhal le da a E l rojo y el negro.
Participemos ahora en la celebracin de esta revisin burguesa, donde
el herosmo personal no exige sacrificios sino que implica la racionali
dad con creces para todos. Esta alquimia social que convierte el deseo
en deber es el aporte del joven Rivas desde el momento en que llega a
Santiago en 1850 para estudiar derecho. Su padre, recientemente falle
cido, era un desafortunado minero en la ciudad nortea de Copiap,
quien haba cedido su nica mina valiosa a Dmaso Encina, un usurero
de Santiago. Aunque su hermosa y dominante hija parece desdear las
evidentes atenciones del provinciano, M artn es acogido por Dmaso.
La dedicacin del joven (Dios premiar mi constancia y mi trabajo
[14])1 y la intensa ambicin de Dmaso, quien anhela retirarse de los
negocios y hacerse senador (de uno u otro partido, le da lo mismo), se
combinan y M artn se convierte en secretario del usurero. Despus de
muchas pginas, cargadas de luchas de poder intelectual y ertico entre
el secretario y Leonor, quienes nos recuerdan a los amantes-contrin
cantes Julien Sorel y M athilde de la Mole (cap. 17), y tras otras pgi
nas de debate filosfico sobre la naturaleza del amor, con referencias
directas al tratado de Stendhal De Vamour (111), la competencia cede
al respeto mutuo y culmina en una unin fecunda y feliz entre la joven
adinerada y el galn emprendedor, favorecido en el nuevo balance de
poder.
Una maraa poltica y otra pasional se desenredan con igual
nitidez, en E l Zarco (1888) del mexicano Ignacio M anuel Altamirano,
cuando el hroe indgena (de sangre tan pura como la del presidente
Benito Jurez y del mismo Altamirano), escoge a la admirable herona
que los lectores de Scott y de Cooper hubieran terminado por sacri
ficar. En Ivanhoe, Inglaterra se establece sobre cimientos sajones al
casarse el protagonista con su rubia prima, a pesar del amor que senta
por la juda que lo adora y lo protege; as como el futuro padre de la
patria de Cooper se niega a traicionar su casta casndose con la encan
tadora mulata en E l ltimo mohicano. Pero en Mxico, al contrario,
se realiza el deseo de quedarse con la morena. El pas se endereza y se
funda sobre bases slidas al darse cuenta el galn nativo de que la
heroica e ingeniosa mestiza vale mucho ms que la degenerada blanca
cuyo amor haba anhelado. Al igual que la Inglaterra de Scott de unas
dcadas antes, tanto Chile como Mxico tenan algo que celebrar en la
dcada de 1860, algo retricamente similar a un matrimonio dichoso.
Era una historia nacional que poda alardear de sus logros polticos,
mientras que muchas de sus repblicas hermanas estaban an proyec
tndolos. Las novelas romnticas nacionales de Chile y Mxico no son
tanto las fantasas de consolidacin racial o sectorial, al estilo de las que
se escribieron en Argentina, Colombia, Cuba o Ecuador, sino ms bien
conmemoraciones de hechos ya consolidados.
Comparar estas novelas con las fantasas o los frustrantes
romances escritos en otras partes de Amrica, tambin es evocar el
contraste que estableciera Lukcs entre W alter Scott y sus contem
porneos, entre el modelo histricamente especfico y celebrador de lo
que deban ser las novelas histricas, en la opinin doctrinaria de
Lukcs, y las proyecciones ahistricas decepcionantes de los escritos
menores. El propio Lukcs era, sin duda, lo suficientemente sensible a
las diferencias entre la historia inglesa y, digamos, la alemana o la italia
na, como para admitir lo injusto de tal comparacin. El tipo de cele
braciones a las que Scott invitaba para marcar los momentos sucesivos
para la novela chilena. Dentro de este marco, las novelas no tenan que
proyectar un Estado ideal, sino simplemente representarlo en una for
ma que reconociera y consolidara lo ya ganado. Blest Gana lo entendi
as como una obligacin con la que deban cumplir los escritores du
rante el perodo de transicin de mediados de siglo, en el que los ves
tigios culturales de la vida colonial inhiban los avances materiales y
polticos de Chile. Es ms, las peculiares yuxtaposiciones de lo nuevo
con lo viejo proporcionaron oportunidades maravillosas para la
produccin de novelas vitales y de la quinta esencia chilena (468). Las
novelas de costumbres centraran su atencin en lo que ya eran los
chilenos, no en lo que iban a ser. Presumiblemente las fantasas nostl
gicas, a veces llamadas novelas histricas, se escriban en otras partes,
all donde era necesario construir, mediante la ficcin, una entidad
colectiva nacional en el pasado y proyectarla de modo que rellenara un
presente sectario y dividido. Sin embargo, el mismo Blest Gana escri
bi una novela de poca alejada en su avanzada madurez, Durante la
reconquista (1897), y el furor que despertaron los best-sellers histricos
por entregas entre 1860 y 1900 es un indicio de que en su discurso uni
versitario polemiz a favor de lo que habr considerado formas alter
nativas y maduras de leer12. En 1862, la actualidad chilena pareca un
proyecto realizado. Esta ventaja histrica y el corolario estilstico de rea
lismo balzaquiano que la crtica elogiaba, y que M artn Rivas de hecho
introdujo en un continente an enamorado de las fantasas de
Chateaubriand y del romance histrico a gran escala de Scott, quizs
distinguiera a Blest Gana como excntrico entre sus contemporneos
latinoamericanos13. Es cierto que aprendi de Balzac varias lecciones:
el diseo literario de una larga serie de novelas (frente a la novela nica
de otros americanos edificadores de naciones), la atencin al dinero y a
los detalles locales, y, desde luego, su amor por la intriga14. Pero tam
bin es verdad que mejor el diseo de Balzac en formas dignas de
los colegas latinoamericanos, como tambin corrigi a Stendhal.
Quiz el modo ms significativo de resolver la contradiccin en Balzac
fue esposar el dinero con la moralidad, un maridaje que al francs le
parecera imposible y hasta indeseable. M artn, que sabe del valor del
dinero como mediador social, es en esta novela el agente casamentero
doble, pero no contradictorio. Negocia los asuntos de amor en calidad
de intermediario y tambin media en fabulosos tratos financieros,
logrando que un arreglo personal sirva para otro profesional. El afec
concluye que, pese a los mltiples amoros que configuran la trama del
libro, no es simplemente una historia de amor37. Por supuesto que no
lo es. Pero, as y todo, es una historia de amor, y su dimensin histrico-poltica no es casual en el gnero de romance nacional. Incluso
Lastarria escribi historias de amor de notable maniquesmo y correc
cin poltico-filosfica, en su afn de proveer una novela progresista38.
Al enmarcar la alianza entre los hroes burgueses y las clases populares
como un momento supremo de distribucin sentimental que sin duda
alcanzara a los lectores, cualquiera que fuese su postura poltica, Blest
Gana se asegura las simpatas de un sector lo ms amplio posible.
De muchas maneras M artn Rivas es un paradigma de la nove
la de amor nacional de Latinoamrica. En primer lugar, sus desvos,
con frecuencia inesperados, de las categoras binarias de clase y gnero
son especialmente refrescantes, pero tambin son algo bastante tpico
en el contexto del asalto genrico que la novela romntica lanza contra
los paradigmas estticos. Blest Gana comparte con otros novelistas
nacionales contemporneos cierta inclinacin a alterar o transgredir
aquellos tipos cuyo gnero est construido de manera ideal y que
pueden asociarse con la narrativa heroica. Hasta las descripciones fsi
cas infringen categoras; por ejemplo en el caso de Rafael, de facciones
de una finura casi femenil (41). Pero la infraccin ms sorprendente
es el constante hbito de Blest de presentar a hombres dciles o igno
rantes al lado de mujeres activas e ilustradas. A excepcin de los dos
protagonistas, sus personajes masculinos van desde el intil hasta el
despreciable. Dmaso es indeciso, perezoso y se cas ms bien por
especulacin que por amor (9). Fidel Elias, el padre de Matilde, arrui
na la felicidad de sta al rechazar al empobrecido Rafael. Agustn
Encina y Amador Molina, no obstante las diferencias de clase, son
igualmente fatuos e improductivos. Incluso al admirable Rafael se le
censura por su inconstancia sentimental. En contraste, las mujeres de
Blest Gana son, casi siempre, valientes y virtuosas: Leonor manda en
su casa y maquina la forma en que Martn escapa de la crcel (aunque su
madre quede atontada y sumisa). Edelmira garantiza la felicidad de
M artn y acepta a su leal agente de polica. Adelaida hace bien odian
do a los jvenes ricos seductores. A Bernarda Molina, su madre, se la
retrata de forma grotesca pero honrada al no dejarse sobornar tras
la deshonra de su hija, a diferencia de Amador (y los liberales de
1857?). Aunque pobre, una tiene honor (255); Francisca Elias es una
feminista que lee a George Sand y por ello recibe unos comentarios
sarcsticos del narrador. Pero se le concede una clara superioridad
moral sobre su marido que calcula los amoros de Matilde en vez de
sentirlos, como lo hara una mujer39. M artn es el nico que exhibe
todos los rasgos loables, unos asociados al hombre (por ejemplo, su
buen sentido financiero) y otros a la mujer (su lealtad inquebrantable y
su sensibilidad). Llor as largo rato; ante la muerte de Rafael, las
lgrimas se agotaron dejando los ojos escaldados; entonces vino la
reflexin del hombre, la resignacin estoica del valiente (349). Como
consecuencia, frente al grupo que le rodea en la ficcin, la virtud
andrgina de M artn parece notablemente ideal.
Estos atributos flexibles o transgresores, propios del gnero,
son, tal y como ya observ, probablemente comunes al romance a travs
de toda Latinoamrica; no obstante, constituyen una convencin poco
ortodoxa para Blest Gana y sus lectores. Parte del trabajo de la novela
es, precisamente, reemplazar los usos (oligrquicos) convencionales de
poder por relaciones de poder (burguesas) ms flexibles y modernas.
E n M artn Rivas, los hroes romnticos no se sorprenden ante estas
transgresiones que, no obstante, s escandalizan al frvolo Agustn.
Caramba exclama, sta [Leonor] sac toda la energa que me tocaba
a m como varn y primognito (345). La coexistencia de elementos
transgresores y de la jerarqua convencional que pone al hombre sobre
la mujer puede llevarnos a especular sobre la forma que va a tomar el
matrimonio entre M artn y Leonor. Ser un nuevo tipo de relacin
democrtica que se aproxime a un amor no jerarquizado, basado en el
respeto mutuo por el poder y el deseo del otro? Ante el amor, no deben
valer nada las jerarquas sociales (221), dice M artn en uno de sus dis
cursos ertico filosficos. O funcionar el romance nicamente a
expensas de liberarse de estereotipos y slo una vez que la desigualdad
tradicional haya reemplazado las negociaciones entre semejantes? En
tal caso, una de las partes (la femenina) cedera toda la autoridad a la
otra parte (la masculina). A su vez, sobre estas alternativas pesar la
manera como leamos la solidaridad entre clases propia de la rebelin
de 1851. Uno de los finales sugerira que puede lograrse la unidad entre
una poltica popular autnoma y una burguesa; el otro demostrara que
la unidad se gana nicamente si una clase social se somete a la clase
acostumbrada a dominar.
D O R I S S o MM KK
Por otra parte, durante todo este tiempo la madre de Manuela lo alien
ta porque sabe lo que vale el deseado yerno. Esta preferencia invierte la
tensin generacional de novelas como Soledad, M artn Rivas, Enriquillo, Cumand y Sab, entre otras, donde el herosmo de los jvenes se
reconoce en su superacin del sentimiento binario de los mayores y su
anhelo por una sntesis amorosa. En la novela tarda mexicana hay
pruebas de recada ideolgica pues la madre blanca (los intelectuales
liberales?) representa una vanguardia republicana que su hija abandona
por pretensiones aristocrticas. Te hemos enseado a amar la hon
radez, no la figura ni el dinero (10). Pero la joven blanca desprecia al
indio horrible, que evidentemente le repugna (9). Como una arist
crata disfrazada... M arta o Nancy que hua de la corte para tener una
entrevista con su novio (6), ella prefiere fugarse con el personaje que
le da ttulo a la novela, un rubio de ojos azules que es cabecilla de unos
plateados, bandidos arropados de plata robada. (Simboliza M anuela a
los monrquicos criollos que aoran un prncipe europeo y vistoso
cuando tienen a un prncipe indgena de presidente?) Ms tarde,
demasiado tarde, cuando su sed de aventuras ya se ha vuelto repugnan
cia y su cuerpo virginal se ha convertido en despojo comn, se arre
piente de haber despreciado al galn trabajador y afectuoso. Al igual
que a Enrique Otway, el antihroe de Sab, el color del Zarco lo delata
como peligrosamente atractivo, un cuerpo extranjero (francs o
estadounidense?) cegador e incoloro, que amenaza los tonos clidos de
Mxico. El era joven, no tena mala figura: su color blanco impuro, sus
ojos de ese color azul claro que el vulgo llama zarco, sus cabellos de un
rubio plido y su cuerpo esbelto y vigoroso lo convertan en un riesgo
al buen gusto nacional (25).
La culpa de que el pas se prostituya ante los violadores extran
jeros parece recaer completamente sobre Manuela (ese Mxico monr
quico cuyo oportunismo autoderrotista confunde el resplandor con la
elegancia). Pero otro culpable, cuya inocencia no le quita responsabili
dad, es Nicols. El la deseaba por las mismas razones superficiales que
M anuela prefera al bandido, tan indiferente como ella al objeto de
deseo apropiado para establecer una familia mexicana. Paradjica
mente, la indiferencia de M anuela hacia l y ms tarde hacia su madre
desconsolada y moribunda servir de espejo en el que Nicols des
cubrir, finalmente, su error y reconocer la pasin de Pilar por l. (Su
mutuo amor ser el frente unido de Mxico contra los franceses?) Pilar
tivo que acaba por conquistar a la deseada mujer blanca se repite obse
sivamente en las novelas de Altamirano, sealando, tal vez, un profun
do anhelo personal63. No obstante, la fantasa individual de franquear
las diferencias raciales difcilmente se distingue de las aspiraciones
patriticas de Altamirano de lograr una repblica indgena unida. Sus
propias teoras sobre la novela dejan clara la conexin entre el deseo y
la democracia al ofrecer una receta donde la pasin personal se mezcla
con las campaas polticas. Sera difcil, si no gratuito, determinar cul
de los dos deseos fue el ms autntico en este constructor ejemplar de
la nacin.
Nadie ha tenido que adivinar la intencin de Altamirano al
escribir E l Zarco. Veinte aos antes, al regresar Jurez a la presidencia,
Altamirano public un manifiesto encaminado a producir una Lite
ratura Nacional (1868) en el cual nacin y novela se ligaban de tal
forma que predisearon su propia y mutua creacin. Al igual que el
manifiesto de Mitre en 1847, las exhortaciones acadmicas de Blest
Gana, y la posterior inclinacin de M art a la construccin literaria de
la nacin, el ensayo de Altamirano celebra las oportunidades de su pas
para la redaccin de novelas histricas:
Pues acaso Fenimore Cooper tuvo ms ricos elementos para crear la
novela americana y rivalizar con Walter Scott en originalidad y en
fuerza de imaginacin?... Nuestras guerras de independencia son
fecundas en grandes hechos y terribles dramas. Nuestras guerras civiles
son ricas de episodios... no han sido todava recogidas por la historia ni
por la leyenda... Y el ltimo Imperio? Pues se quiere adems de las
guerras de nuestra independencia un asunto mejor para la epopeya? El
vstago de una familia de Csares, apoyado por los primeros ejrcitos
del mundo, esclavizando a este pueblo! Este pueblo msero y despre
ciado, levantndose poderoso y enrgico, sin auxilio...! (12)64.
,i
: IW'
' ii;
' S/P i
: f-i
'. 1 -V; . ;
U
;
rti: r
y ;
.,
V r-sO O
'[.i
-, ' )
L":
!, ' :. '
V::
Ci , y ;
i
V .-.Vv V;:;
1 '! ;'m", .
: : >i.
: .;O-'-';v,
j
'. .nm ' '.W.MV./
tiu
-A; . . ;r u ;
>:
1 V
i ..,,
y'
....1
:*
4 ,
./
'i l - ,
vvi '
A Ir
. ! . . .
\i- /
y
.......... :..
'.v'"'
.n - :
'O-'
.i
Notas
VII.
A LG O QUE CELEBRAR:
N U P C IA S N A C IO N A L E S EN CHILE Y M XICO
Los nmeros de pgina se refieren a Alberto Blest Gana, Martn Rivas (Novela de costum
bres poltico-sociales). Prlogo, Notas y Cronologa por Jaime Concha (Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1977).
Bernardo Subercaseaux nos recuerda que Scott todava no haca furor en Chile en la dca
da de 1840. Filosofa de la Historia. Novela y sistema expresivo en la obra de J. V. Lastarria
(1840-1848), Ideologies andLiterature 3 ,1 1 (noviembre-diciembre 1979): 56-83; 75-76.
Gina Cnepa, Folletines histricos de Chile independiente y su articulacin con la novela
naturalista, Hispamrica 50 (1988): 23-34. Los folletines apelaban a los lectores educados,
ansiosos no slo de diversin sino tambin de legitimacin: 24-25.
Maurice Zeitlin, The C ivil Wars in Chile (Or the Bourgeois Revolutions That Never Were)
(Princeton: Princeton University Press, 1984): 24-27. En general este libro es til para
apreciar la habilidad de la lite para llegar a un consenso, aunque a veces se les resta impor
tancia a los conflictos duraderos y costosos. Vase la resea de William Sater en Hispanic
American Review 65, no. 3 (agosto 1985): 590-591.
Vase el cap. 9 sobre la Reforma Liberal de Mxico en David Bushnell y Nelly Macauly,
E l nacimiento de los pases latinoamericanos (Madrid: Nerea, 1989).
Alberto Blest Gana, Literatura chilena: Algunas consideraciones sobre ella (1861),
discurso inaugural en la universidad. Reimpresin en Eljefe de la familia, Ral Silva Cas
tro, ed. (Santiago: Zig Zag, 1956): 455-472. Las referencias de pgina aparecen entre
parntesis.
Vase Academic Rebels in Chile: The Role of Philosophy in Higher Education and Politics de
Ivn Jaksic (Albany: SUNY Press, 1989): 21-34.
Jos Zamudio, La novela histrica en Chile (Santiago: Ediciones Flor Nacional, 1949): 49,
cuenta que en el clebre discurso de Lastarria del 3 de mayo de 1842 en la Sociedad Lite
raria, haba significativas frases como: Escribid para el pueblo... ilustradlo, combatiendo
sus vicios y fomentando sus virtudes, recordndole sus hechos heroicos, acostumbrndole a
venerar su religin y sus instituciones.
Los hbitos de lectura de Edelmira no eran la excepcin sino la regla, incluso para las
clases populares de Chile. Vase Zamudio: 34-40. Los favoritos incluyen a Hugo, Dumas,
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
Vctor M . Valenzuela, Chilean Society as Seen Through the Novelistic World ofAlberto Blest
Gana (Santiago: Talleres Arancibia Hermanos, 1971).
22.
La Sociedad Literaria, dedicada a fomentar una cultura progresista, se benefici de los
debates a veces acalorados con los exiliados argentinos, sobre todo Sarmiento y Vicente
Fidel Lpez. En su discurso inaugural, Lastarria abog por una chilenidad particular para
la literatura chilena. En Surez-Murias: 236-237. Para Ivn Jaksic, la cuestin religiosa
pudo haber sido la ms voltil en esa larga crisis de mediados de siglo. Bushnell y Macaulay
confirman esta conclusin: 236-237.
23.
Valenzuela: 75-76.
24.
Collier: 590. Vase tambin Zeitlin: 26-30.
25.
Vicente Fidel Lpez, La novia del hereje o la Inquisicin de Lima (Buenos Aires: La Cultura
Argentina, 1917): 19. En oposicin a Blest Gana, para quien la observacin detallada era
la esencia de una buena narrativa, Lpez arguye en su Carta-Prlogo que ya que slo los
grandes acontecimientos son recordados, el novelista puede inventar libremente el detalle
domstico.
26.
Hernn Daz Arrieta (Alone), Don Alberto Blest Gana (Santiago: Editorial Nascimento,
1940): 161-162.
27.
Ral Silva Castro, Alberto Blest Gana (1830-1920): Estudio biogrfico y crtico (Santiago de
Chile: Imprenta Universitaria, 1941): 401.
28. Araya: 33.
29.
Vase J. Lloyd Read, The Mexican Historical Novel: 1826-1910 (Nueva York: Instituto de
las Espaas en los Estados Unidos, 1939): 74. Read no hace la conexin que yo sugiero;
pero parece evidente que la trama sentimental desarrolla tal vez la mayor motivacin por la
revolucin para acabar con el sistema de castas. La revolucin al final de la narrativa
aparece, pues, como la solucin lgica para la frustracin de amor.
30.
Surez-Murias: 93.
31. Diego Barros Arana, un crtico literario e historiador contemporneo, apreci especial
mente la exposicin de Blest y el valor histrico general de la novela. Citado en Ral Silva
Castro: 405-406.
32.
Romn-Lagunas: 606. Observa que algunos crticos sealan que Blest Gana tiene poca
profundidad psicolgica en sus personajes y aade que se no era su propsito, ni el de las
novelas latinoamericanas en general. Sus personajes son representantes estereotipados de
las clases. Martn Rivas es la clase media.
33.
Zeitlin: 33.
34. Jaime Concha, Prlogo, Notas y Cronologa en Alberto Blest Gana, Martn Rivas (Novela
de costumbres poltico-sociales) (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977).
35. Ibd., pg. xxiv.
36.
Renata R. Mautner Wasserman, Reinventing the New World: Cooper and Alencar,
Comparative Literature 36, no. 2 (1984): 130-145; 141.
37.
Concha: xxvii. Una distincin similar entre poltica y pasin es asumida por ngel
Flores, en The Literature o f Latin America, vol. 2 (Nueva York: Las Amricas, 1976).
Segn Flores, en M artn Rivas Blest intent explorar a fondo la realidad sociopoltica de
Chile (225; 37).
38.
Respecto a su defensa de la historia filosfica contra la preferencia de Andrs Bello por la
narrativa, Lastarria escribi novelas en donde las simpatas apropiadas eran incuestionables.
A diferencia de Vicente Fidel Lpez, quien propuso y logr retratar una sociedad comple
ja en La novia del hereje (1845-1847), Lastarria prefera las distinciones ms limpias entre
la corrupcin colonial y la modernidad moral. Para las consecuencias literarias de la polmi
ca con Bello, vase Bernardo Subercaseaux, Filosofa de la Historia. Novela y Sistema
Expresivo en la Obra de J. V. Lastarria (1840-1848): 71-72.
Alejandro Fuenzalida Grandn, en Lastarria y su tiempo (Santiago, 1911), 1:91, escribe esto
sobre E l mendigo (1843), una novela sobre un amor frustrado durante las guerras de
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
Independencia. Lastarria escribi tambin Rosa (1847), una intriga amorosa en vsperas de
la Batalla de Chacabuco (1817) y la declaracin de Independencia (1818), y E l Alfrez
Alonso D a z de Guzmn, Historia de 1612 (1848), basado en la vida famosa de la Monja
Alfrez, Doa Catalina de Erauso. Sus novelas ms tardas suelen ser descritas como rea
listas. Vase tambin Surez-Murias: 109-110.
Blest Gana, M artn Rivas: 30: Doa Francisca Encina, su mujer, haba ledo algunos libros
y pretenda pensar por s sola, violando as los principios sociales de su marido, que miraba
todo libro como intil, cuando no como pernicioso. En su cualidad de letrada, doa
Francisca era liberal en poltica y fomentaba esta tendencia en su hermano [Dmaso]. En
la pg. 179, el narrador justifica a Francisca y otras mujeres por disfrutar el respiro que pro
porciona la ausencia de sus maridos: Doa Francisca le vio salir con el placer que muchas
mujeres experimentan cada vez que se ven libres de sus maridos por algunas horas. Hay
gran nmero de matrimonios en que el marido es una cruz que se lleva con paciencia, pero
que se deja con alegra, y don Fidel era un marido-cruz en toda la extensin de la palabra.
Jan Bazant, Mxico en la Historia de Amrica Latina, vol. 6. Amrica Latina independiente.
1820-1870 (Barcelona: Crtica, 1991): 105-143.
Algunos bigrafos enfatizan su preferencia por la literatura alemana, pero Juan Snchez
Azcona escribe sobre el amor contradictorio de Altamirano por el mismo Pars que produ
jo la ocupacin de Maximiliano: Actividad poltica de Altamirano, Homenaje a Ignacio M.
Altamirano: Conferencias, Estudios y Bibliografa (Mxico: Universidad Nacional de Mxico,
1935).
Vase, por ejemplo, Jos Luis Martnez, El Maestro Altamirano, en La expresin nacional
(Mxico: Imprenta Universitaria, 1955): 55-122. Para l, su vocacin verdadera era la del
maestro (57). Respecto al peridico, E l Renacimiento, dice que logra reunir fraternalmente
a los antiguos contendientes y promueve toda una poca de esplendor en las letras mexi
canas: 58.
Read: 104, siguiendo fuentes mexicanas, dice de Altamirano que fue el maestro y consejero
personal de toda una generacin de novelistas y poetas aficionados. Vase Jos Lpez
Portillo y Rojas, La novela: Breve ensayo (Mxico: Tip. Vizcano y Viamonte, 1906): 46.
Silvestre Moreno Cora, La crtica literaria en Mxico (Vera Cruz: Tip. Artes y Oficio
Teodoro A. Dehesa, 1907): 54; y Julio Jimnez Rueda quien llama a Altamirano poeta,
novelista y maestro , afirma que ejerci en su tiempo una influencia decisiva. Historia de
la literatura mexicana (Mxico: Editorial Cultura, 1928): 185. Por fin, Carlos Gonzlez
Pea, Historia de la literatura mexicana (Mxico: Secretara de Educacin Pblica, 1928):
381, confirma que ... es el maestro de dos generaciones (nfasis mo). Su ttulo de
maestro, conferido por su propio profesor, Ignacio Ramrez, cobra su sentido pleno
de maestro y profesor. Vase Francisco Monterde Garca Icazbalceta, El maestro
Altamirano, polgrafo. En su Cultura ?nexicana: Aspectos literarios (Mxico: Inter
continental, 1948): 213-223; 213.
Vase Mariano Azuela, Cien aos de novela mexicana (Mxico: Edic. Botas, 1947), para
quien la Revolucin volvi a poner en circulacin novelas decimonnicas empolvadas: 7576. Pero al mismo Azuela le parece que el pndulo crtico siempre oscila demasiado lejos;
la alabanza es exagerada para Payno, y sobre todo para Altamirano, quien pensaba que
escriba para el pueblo pero lea su obra en salones literarios: 121.
Vase John A. Crow, cap. 51, Porfirio Daz: Bread or the Club: 668.
Henry Bamford Parkes, Historia de Mxico (Mxico: Editorial Diana, 1997).
Entre los altos cargos ocupados por Justo Sierra, padre, Read menciona: enviado especial
para su Estado en el conflicto con el gobierno central en 1841, Consejero del Gobierno, Vocal
de la Asamblea Departamental de Yucatn, Diputado del Congreso Nacional en 1852 y de
nuevo en 1857, y Presidente de la Academia de Ciencias y Literatura de Mrida. Fue adems
un gran opositor a las pretensiones centralistas de Santa Ana, y su nombre aparece en el
decreto del 1 de enero de 1846, declarando la soberana independiente del Yucatn (Read,
98-99) La informacin de Read viene de Abreu Gmez, Justo Sierra OReillyy la novela ,
un artculo excelente en Contemporneos 35 (Abril 1931): 39-73.
48.
Bazant: 447.
49. Vase Mara del Carmen Milln, Introduccin en Ignacio M. Altamirano, E l Zarco:
Episodios de la vida mexicana en 1861-1863 (I a ed, Mxico, 1901; reimpresin, M xi
co: Porra, 1982): ix, acerca del respeto que impona como soldado en todas estas
campaas. Parkes, cap. 7 es un buen resumen de La Revolucin de Ayuda contra el
autoritario centralismo feudal de Santa Ana.
50.
Segn Read (159) Altamirano era un indio puro y no hablaba espaol antes de los 14 aos.
Vase Parkes: 223, sobre el caso de Jurez, quien, nacido en un pueblo indio en las mon
taas, fue a la ciudad de Oaxaca como criado y termin casndose con la hija de su primer
patrn.
51.
Rafael Heliodoro Valle (el primer bigrafo de Altamirano), Desconfiaba de los indios
Jurez? Una ancdota del gran zapoteca, Mxico al da 8, 139 (1 de octubre de 1934): 19.
Incluido en Ralph E. Warner, Bibliografa de Ignacio Manuel Altamirano (Mxico: Imprenta
Universitaria, 1955). El artculo es sobre la actitud de Jurez a la luz de los ataques de
Altamirano publicados en E l correo de Mxico.
52. Parkes: 251. En enero de 1861 Jurez volvi a Mxico y declar una amnista para todos
salvo unos cuantos generales conservadores. Un nuevo congreso se reuni en mayo. Inclua
a los oradores radicales Zarco, Ramrez, Sebastin Lerdo de Tejada e Ignacio Altamirano.
53.
Salvador Reyes Nevares, Prlogo, en Ignacio M. Altamirano, Obras literarias completas
(Mxico: Ediciones Oasis, 1959): xv-xvi. Fue partidario de Porfirio Daz cuando ste
aspiraba a la Presidencia de la Repblica en contra de Benito Jurez... Ms tarde, ya por
1880, manifiesta su inconformidad no respecto a la persona de Daz, sino lo ms impor
tante respecto al positivismo, que era la filosofa oficial del rgimen.
54.
Read: 164. Altamirano desempe el cargo de Cnsul General Mexicano en Espaa a par
tir de 1889, y luego en Francia.
55. Milln: xii. Se reconoce que Altamirano aplic las lecciones aprendidas de otros programas
y literaturas americanos a Mxico, cuando la repblica fue establecida en 1867.
56.
Le agradezco a Jean Franco por ofrecerme ste y otros generosos datos en un borrador de
este captulo.
57.
Las referencias de pgina entre parntesis se refieren a Ignacio M. Altamirano, E l Zarco:
Episodios de la vida mexicana en 1861-1863. Introduccin de Mara del Carmen Milln
(Mxico: Porra, 1982).
58.
La propia ciudad natal de Altamirano tambin estaba en el Estado de Mxico, aunque
ahora el rea es Guerrero.
59. Altamirano, E l Zarco: 78, asegura que Martn Snchez Chagolln, Salom Placencia, el
Zarco y los bandidos son personajes rigurosamente histricos.
60.
Vase, por ejemplo, Milln: ix. Adems de ser un soldado valiente y consistente a favor de
la causa liberal, Altamirano es recordado por sus triunfos parlamentarios, especialmente
con su famoso discurso contra la amnista. Una de las consecuencias del debate sobre la
amnista fue la peticin para destituir a Jurez, que perdi por slo un voto, cincuenta y uno
a cincuenta y dos. Vase tambin Parkes: 251.
61.
Parkes: 286, afirma que mientras Jurez haba querido llevar a Mxico hacia la democracia,
Daz slo se propona imponer la paz.
62. Azuela: 117-120. Altamirano sin duda us a Salom Placencia, el plateado ms famoso,
como su modelo para E l Zarco. Vase tambin Clementina Daz y de Ovando, La visin
histrica de Ignacio Manuel Altamirano, Anales del Instituto de Investigaciones Estticas
(Mxico: Universidad Nacional, 1954), 22: 33-53; 52.
63. Julia (1870), considerado un fragmento, tiene la tpica trama del amor no correspondido.
La herona del ttulo ignora al sensible ingeniero indio que la adora y se echa en los brazos
de un ingls indiferente y calculador. Julia aprende a distinguir entre la virtud verdadera y
64.
65.
66.
67.
68.
el encanto superficial, y se rebela contra los valores falsos que la haban controlado. Antonia
(1872), subtitulado Idilios y elegas (Memorias de un imbcil)" es sobre un amante rechaza
do que est a punto de perder su memoria y volverse loco. La novela tiene lugar durante la
intervencin norteamericana y es una crtica a Santa Ana as como a la gente que no lo
resisti. La ausencia particular de resistencia que motiva la narrativa es la de Antonia, quien
termina su historia de amor espontnea con el joven hroe una vez que llega un coronel ele
gante. D e nuevo, Altamirano ofrece su discurso estndar sobre los errores de la mujer que
escoge invariablemente al galn hermoso sobre el humilde, eligiendo al mismo tiempo las
aventuras asociadas con el militarismo sobre las domsticas pero montonas alegras de la
domesticidad. Atenea (1889), una novela inacabada escrita justo antes de que se fuera de
Mxico para siempre, es sobre el amor trgico de un hombre viejo y enfermo por una mujer
bella y educada, probablemente Adelaida Ristori, la actriz italiana ms famosa del siglo.
Ignacio M . Altamirano, La literatura nacional (1868), en La literatura nacional, edicin y
prlogo de Jos Luis Martnez, Mxico Edit (Mxico: Porra [Col. de Escritores
Mexicanos, no. 52], 1949): 9-40. Las referencias a las pginas de este ensayo aparecen entre
parntesis en el texto.
sta es la opinin de Read: 76. Algunos ejemplos son: E l nigromntico de Manuel Pusalgas
y Gerris (Barcelona, 1838); Guatimozn de Gertrudis Gm ez de Avellaneda (Madrid,
1846; Santiago, 1851; Mxico, 1853 y 1857); La conjuracin de Mxico o los hijos de Hernn
Corts de Patricio de la Escosura (Madrid y Mxico, 1850).
Vase tambin el Prlogo de Altamirano a M ara (Mxico: Tipografa Literaria, 1881):
5-13, en el que celebra el xito increble de la novela en Mxico. Apunta que a diferencia
de las importaciones europeas que llegan con toque de trompeta pero no resisten una
segunda lectura, el libro de Isaacs haba llegado inadvertidamente en un folletn de peridi
co y ya llevaba seis ediciones en Mxico.
Daz y de Ovando: 36. Contra cualquier vuelo de fantasa en la historia, los contempor
neos enfatizaban la necesidad de historiar a la Leopold von Ranke (como si de verdad
pudieran escribir una historia sin interpretacin). En los tiempos de Altamirano estas
suposiciones tenan muchos ms adherentes que hoy en da. Para ir ms all, tom a
Herdoto como modelo para una historia que reconoce a los mitos locales como embriones
narrativos y como marcas de autenticidad: 37. Pero como sus contemporneos, Altamirano
prefera la documentacin cientfica de escritores como Scott quien dio el modelo para la
narracin imparcial.
Read. Vase pgs. 73-74 sobre E l inquisidor de Mxico (1885) de Jos Joaqun Pesado, cuyo
protagonista conden a Sara y a su amante junto con otros delincuentes. Cuando ella ya se
haba desfallecido por el calor de las llamas, el Inquisidor se enter de que era su propia
hija. Ella se convirti, y su padre renunci a su oficio, pg. 74: E l criollo (1835) de J. R.
Pacheco se basa en el sistema de castas de los tiempos coloniales, dentro del cual una
relacin amorosa entre una espaola y un criollo proveniente de una familia respetada tiene
un final trgico. En la pg. 76, Read no considera que la intriga de Angela (1838), de
Mariano Navarro, pueda ser una alegora de la guerra civil. Segn l, la historia de un ofi
cial que, en la revolucin de 1810, rapt, viol y mat a una joven que result ser su propia
hija, carece de inters. Las pgs. 103-104 resumen La hija del judo (como folletn en E l
Fnix, 1848-1850) de Justo Sierra (padre), sobre un caballero y su esposa que haban adop
tado a Mara, una nia cuya familia fue exterminada porque su padre era judo. El
Comisionario de la Inquisicin le exigi que ingresara en un convento para que no recla
mara la fortuna de sus padres que fue confiscada por este tribunal sagrado. Pero el confe
sor judo de su amado arguye de un modo ms convincente a favor de su libertad, en parte
por motivos altruistas y en parte para recibir una parte de la fortuna de la joven, pg. 113:
En 1845 E l fistol del diablo de Manuel Payno empez a ser publicado en La Revista
Cientfica y Literaria. Lleg a constituir cuatro volmenes largos y enmaraados cuya mayor
virtud es el costumbrismo, no la intriga. Hay descripciones parecidas en Los bandidos de Ro
69.
70.
71.
72.
73.
Fro (Mxico y Buenos Aires: Maucci, s. f., probablemente 1927). Vase J. R. Spell, The
Literary Works o f Manuel Payno, Hispania 12 (1929): 347-356.
Milln: xviii. Para Navidad en las montaas, usa ideas parecidas apoyando las Leyes de
Reforma con las de Nicols Pizarro en su novela E l monedero (1861), diez aos antes, salvo
que (pg. xix) Altamirano es ms moralista y conciliador que cientfico.
J. S. Brushwood, en The Romantic Novel in Mxico (Columbia: University o f Missouri
Studies, 1954), parece considerar esta falta de originalidad como un defecto o una deficien
cia antes que un aprovechamiento oportuno de la prctica existente. Vase pg. 40: segn
Brushwood, Altamirano slo aceler procesos que se habran desarrollado sin l. No intro
dujo el Realismo, ni invent el costumbrismo".
Vase Michael Davitt Bell, The Development of American Romance: The Sacriftce of Relation
(Chicago: University o f Chicago Press, 1980). Jos Luis Martnez considera este tipo de
contribucin como mucho ms positivo que Brushwood. El maestro Altamirano, en La
expresin nacional (Mxico: Imprenta Universitaria, 1955): 55-122. En la pg. 61 Martnez
escribe que Altamirano combina dos tradiciones en la ficcin mexicana para sus ficciones
programticas: un costumbrismo episdico suelto e historias de amor ms ajustadas que
casi no tenan nada que ver con Mxico.
Preguntndose por qu E l fistol del diablo no se institucionaliz, Read contesta que esta
novela carece de ardor patritico, en contraste con las obras de Juan A. Mateos y Riva
Palacio. Su negativa a adherir a uno de los dos partidos le permiti juzgar objetivamente las
fuerzas en juego (126-127). pg.130: Los bandidos del Ro Fro de Payno tiene la misma
complejidad no programtica.
Vase n. 43, tambin la referencia de Azuela a "el maestro Altamirano', incluso en un con
texto crtico: 148 (nfasis mo). Entre otros numerosos ejemplos de este reconocimiento de
intimidad y honor, el ttulo aparece en muchos artculos dedicados a Altamirano. Es posi
ble que uno de los primeros sea de Justo Sierra, El maestro Altamirano, RNLC2 (1889):
161-167. Y luego estn: Al maestro Altamirano: Neniae de Manuel Gutirrez Njera en
Obras (Mxico: Universidad Autnoma de Mxico, 1959), 1: 485-488; y El maestro
Altamirano de Jos Luis Martnez en su La expresin nacional (Mxico: Porra, 1949), 1:
vii-xxiii.
.o.
.0'..;
>:v i
-y'-:. > '!
>
.-...r..!.\\\
vii;.-;
K
I,
/:
- >.l
-V.'j
^ : :r
u'1.
''t.-
. -.'i:
; -i u
' i: - "ViT-;
'
-V
'
.IV
i>
- i'.!/-.
. i:">*; .i ..
: ,/"
r.-.;;.
: !'
>
B O R R N Y C U E N T A NUEVA:
C O M IE N Z O S TARDOS Y (T)RAZAS
T E M P R A N A S EN EN R IQ U IL L O ,
TABAR Y C U M A N D A
Enriquillo (1882) comienza con un final abrupto, un punto y aparte
que mancha con tinta sangrienta la primera pgina de la historia
americana. [L]a conquista, poniendo un horrible borrn por punto
final a la potica existencia del reino de Jaragua, ha rodeado este nom
bre de otra especie de aureola siniestra, color de sangre y fuego
(Galvn, 7)1. El paraso terrenal de la reina Anacaona termina en el
punto de partida de nuestra historia como americanos, segn la versin
de M anuel de Jess Galvn (1834-1910). De no ser por la destruccin
indispensable, existira poco espacio disponible para escribir el futuro.
La conquista es aqu literalmente un tachn, la violencia necesaria que
despeja un lugar para el reinicio de la escritura. En el momento de
escribir Galvn saba que el espacio de la historia dominicana haba
sido inscrito hasta la saturacin en capas superpuestas por autores
descorazonadores, aquellos que continuaban exterminando indios por
medio de la inquisicin ortodoxa, y por la devastacin y despoblacin;
a esto se agregaba la esclavitud de los negros, las prdidas territoriales a
favor de Francia, el miedo a Hait, las guerras raciales, la reanexin
a Espaa y la frgil independencia. Galvn pone astutamente fin al vr
tigo con un guio de nuevo comienzo que elimina los anteriores: la
irresistible seduccin de un primer albor para un pas que haba lucha
do demasiado tiempo por establecer una identidad nacional. Galvn
devuelve esa identidad al pasado lejano, a los primeros viajes de Coln
y a los primitivos asentamientos europeos en el Nuevo Mundo, de
tido, salva al tierno Carlos de cada uno de los elementos, del agua, del
fuego, de las flechas en el aire y del veneno de la tierra. Lo salva slo
para volverlo a perder en lo que parece una tragicomedia de errores,
cuando l regresa con su padre y luego parte a buscarla mientras ella
est llegando a la misin, recin escapada de la cabaa donde su vene
rable marido haba muerto despus de la boda pero antes de la noche
que la consumara.
En la escena de persecucin que sigue al rapto de ella por los
indgenas que exigen la muerte ritual para las viudas, Carlos, enloque
cido, se une a su padre y a algunos indios cristianizados para liberar a
Cumand. Pero en el camino se encuentran con el padre moribundo de
ella, que no es otro sino el indio Tubn a quien el misionero haba mal
tratado y ofendido haca ya largo tiempo. Cuando era joven, Tubn fue
testigo de la tortura sufrida por sus padres a manos de este amo refor
mado y se haba quejado a un tribunal parecido al que acudi Enriquillo, con resultados igualmente decepcionantes. Ms furioso que
desalentado, Tubn organiz el levantamiento en el que muri la fami
lia del misionero. No sospecha que su propia mujer salv a una de las
nias, Julia, y la cri con el nombre de Cumand.
Qu dilema para el buen padre cristiano! Correr a salvar a su
hija que todava podra ser rescatada, pero que en cualquier caso
morira cristiana, o quedarse con el indgena agonizante que todava
desprecia a los cristianos e intentar convertirlo al Cristianismo por
medio del amor. Claramente, la opcin superior para la Iglesia es
quedarse, y el pagano agnico de la costa, atnito ante la consi
deracin y el sacrificio del hombre de la sierra, no puede resistirse al
primer y ltimo sacramento. La sacrificada es Cumand, la mujer sobre
cuyo cadver llegan a amarse mutuamente los padres espaoles e ind
genas. Carlos la llor con sentimiento pero sin la valenta de perseguir
la l solo ni para sobrevivira por mucho tiempo. Total, Carlos se
hubiera ganado una hermana, no una esposa con quien fundar una
nueva familia nacional. Las identidades sorpresa reveladas de manera
tarda se adivinan con torpe claridad desde el principio, por ejemplo las
veces que Carlos defiende su amor espiritual por Cum and ante la
insistencia por parte de su padre en que la pareja debera casarse y tener
hijos (Mera, 83 y 147). El nico sobreviviente es el padre misionero, y
la nica productividad ha sido un alma ms para la otra vida cristiana,
sin contar, claro, con que la conversin deja una huella escrita de amor
y conciliacin en la fundacin nacional de Ecuador.
Las diferencias entre Enriquillo y Cumand, entre el domini
cano Galvn y el ecuatoriano Mera, hacen resaltar extraordinarios ras
gos comunes: Los dos comparten la conciencia del que llega tarde a la
escritura histrica y tiene que reconocerla repleta de borrones; una con
viccin comn de que el humanismo catlico espaol, opuesto al
provecho imperial, debe ser el motor de la historia patria; y un gusto
similar por la prosa clsica que se deleita en el exotismo local de un
indigenismo tardo que agradaba tanto a los lectores espaoles como a
los americanos.
Estos mismos puntos en comn se comparten, extraamente
me parece, con el uruguayo Juan Zorrilla de San M artn (1855-1931),
autor de Tabar (1888). La obra es un largo poema, que subtitula
alternativamente pica y novela en verso, despus de que Juan Valera
utilizara estos trminos en una carta de elogio del poema. El parecido
con otras novelas nacionales es una especie de justificacin para cen
trarnos en Zorrilla, cuando una seleccin ms ortodoxa en Uruguay
podra haber sido una obra de Eduardo Acevedo Daz (1851-1921)12,
pero la razn ms contundente es el fervor con que los lectores
uruguayos acogieron a Tabar como su prehistoria colectiva. Valera,
rbitro literario en Espaa, proclam tambin a Mera como el
Fenimore Cooper del Sur en 188613. Al igual que Mera, Zorrilla fue
honrado como miembro especial extranjero por la Real Academia
Espaola; y ambos entendan su identidad hispanoamericana, precisa
mente, como una doble pertenencia. Ricardo Palma coincida con la
semblanza que Valera haba hecho de Zorrilla en los mismos trminos
que M era se aplicaba a s mismo: muy americano, lo cual no le impi
de ser muy espaol tambin14. Entrando a la historia incluso ms tarde
que Galvn y M era (tal como el mismo Uruguay), Zorrilla de San
M artn consigui prolongar un segundo romanticismo enrarecido
justo hasta la vspera del triunfo del modernismo15. Hispanfilos fer
vientes y catlicos militantes, los tres escritores fundaron peridicos
catlicos, que tanto Mera como Zorrilla soaban con ver transforma
dos en partidos polticos16. Y si Galvn, al igual que Mera, practic el
exotismo indigenista, Zorrilla trat de perfeccionarlo. En el momento
en que una moda orientalista y mora arrollaba a los espaoles17, el
bardo de la Banda Oriental apelaba a un pblico internacional.
Despus del libro vino la pera Tabar, con msica de Toms Bretn,
que se estren en M adrid y Buenos Aires en 191318.
Leer a estos tres autores, junto con Ariel (1900) de Jos
Enrique Rod es hacernos una idea del renacer del humanismo catli
co y de la revalorizacin de Espaa que sedujo e inspir a varios pases
americanos a finales de siglo. Una oposicin catlica se desarroll
durante los largos aos de manipulacin e intervencionismo por parte
de otros poderes, aos de gobiernos anticlericales inestables que ge
neralmente traspasaron los recursos de la iglesia a manos privadas, aos
de no poder resistir la ideologa liberal del inters personal y de hacer de
la codicia una virtud. Si el Estado tena que ser autoritario para gober
nar con efectividad, por lo menos la autoridad debera ser incuestiona
ble. Estos escritores coincidan en que recuperar un pasado catlico
humanista sera el camino ms corto y seguro para llegar a un futuro
humano y estable. Por ello, entre otras razones, Galvn resucita a Las
Casas, y M era (junto con Garca Moreno) reinscribe a los jesuitas en la
historia ecuatoriana despus de que la pluma real los haba tachado. El
renacimiento espiritual, tan crucial para los catlicos en la Repblica
Dominicana y en Ecuador, debi parecer an ms urgente en Uruguay,
donde los nios catlicos, como Juan Zorrilla, eran enviados a Argen
tina o a Chile para estudiar con los jesuitas, y donde lo menos que
requera el patriotismo era un salto de fe.
Creer en un Uruguay independiente y soberano era casi una
broma trgica hasta 1879, cuando Zorrilla de San M artn empez a
convertir a los escpticos en creyentes. Ese fue el ao en el que escribi
febrilmente en unas cuantas noches La leyenda patria para poderlo
recitar en la inauguracin de un monumento a la Independencia en
Montevideo. La multitud escuch entusiasmada durante horas el
poema pico que rehabilitaba a Jos Gervasio Artigas como hroe
nacional. Artigas haba sido el primer hroe americano en 1811, cuan
do le propin a Espaa su primera derrota contundente. Pero desde el
momento en que se separ de las Provincias Unidas del Rio Plata hasta
prcticamente la inauguracin de 1879, la mayora de los uruguayos
consideraba a Artigas un rebelde. Ese era su papel para Argentina, pas
que sin duda anexara un da o se reunificara con su Banda O riental19.
Desde los tiempos de Artigas hasta los de Zorrilla, Uruguay fue con
quistado, compartido, disputado, o amenazado desde ambos lados de
su pequeo territorio por Brasil y Argentina. Pero Zorrilla era un raro
iberos, que Alencar hace figurar como las causas prehistricas y ahora
ausentes de la nueva nacin mestiza, el indigenismo de ltima hora de
Zorrilla dio ese papel de desaparecidos a los indios. Y sus mestizos,
ms que una mejora racial, eran ms bien un hbrido autodestructor y
estril, casi como asnos sentimentales. Tabar es mitad indio, mitad
humano (Zorrilla, 1259), como escribe Zorrilla en un momento
abiertamente racista que resisti cuatro ediciones corregidas. Si no me
equivoco al leer esta figura esquizoide como el espritu irremediable
mente dividido de Uruguay, tan desgarrado por los designios expansionistas de Argentina y de Brasil que era prcticamente bicultural o
culturalmente dividido, slo los humanos espaoles pueden sobre
vivir para llorarlo.
Leer Tabar habr sido un exorcismo colectivo de las duali
dades internas de Uruguay, una efusin purgativa de la sangre de los
indios (y de los indigenistas brasileos) para que esas criaturas espao
las tan adorables pero racialmente equvocas como Blanca se curaran
de recaer en la tentacin de aliarse con el enemigo. E n Brasil el
mestigagem literario era un proyecto de escritura activo que prometa un
tipo nacional coherente y nico; pero en el Uruguay defensivamente
hispnico de Zorrilla, es un suplemento indeseable, suprimible, que
haca peligrar el carcter espaol hasta el punto de la indefensin.
Como Frankenstein, mezcla antinatural de hombre y monstruo, Tabar
quiere ante todo liberarse de la composicin insostenible que Zorrilla
echa a andar: Palpita y anda, / Forma imposible de la estirpe muer
ta! (Zorrilla, 183-184).
Los indios puros de Zorrilla son menos seductores que Tabar,
pero para el autor tienen la decencia de ser simples y de morir limpia
mente, sin dejar traza alguna tras su paso. Se cuentan entre los hroes
nobles, y por lo tanto, poco acomodaticios, de las luchas pasadas. Y al
igual que aquellos europeos imposibles de mezclar de los romances de
Alencar, los anacrnicos indios ofrecen al lector el doble placer del alivio
producido por su ausencia y el orgullo de su naturaleza indomable que
ser reivindicada como herencia nacional. Adems, a los lectores les
encanta el poeta que reforma los cadveres insensibles a voluntad. Por
qu no hacer de ellos los primeros hroes de la nacin, firmes e indivi
sibles, y al mismo tiempo hacer de s mismo su bardo inmortal(izador)?
Slo un cristiano podra llorar sobre los indios decorosamente callados,
como si el dolor pagano indito fuera la ocasin afortunada para
entre 1887 y 1893 bajo el mandato del presidente negro Ulises Lilis
Hereaux, cuyo apellido sospechosamente haitiano y su inconfundible
color habran distanciado a un Galvn ms joven. En la ltima etapa
de su vida tambin ocupara el cargo de presidente del Tribunal Supre
mo (1883-1889) y de profesor de Derecho en el Instituto Profesional
(1896-1902)41. A veces se malentiende a Galvn como hispanfilo
irracional que se opona tanto a la amenaza persistente pero imagina
ria de Hait como a las usurpaciones de Estados Unidos42. Pero la acci
dentada carrera poltica que enfurece a algunos observadores muestra a
un hombre dispuesto a atender razones. Cuando Lilis empez a ganar
apoyo extranjero (es decir, prstamos) despus de comprar o asesinar a
los contrincantes en casa, busc quin negociara el alquiler de la baha
de Saman al ejrcito estadounidense43. Y nadie result ms apropiado
para la misin secreta en Washington que Galvn, ese ex azul que
haba concebido el tratado de reanexin con Espaa y haba llamado
traidores a los rojos por intentar hacer lo mismo con Estados Unidos.
Galvn sin duda se instrua en la flexibilidad poltica como
discpulo de Las Casas cuya tradicin de colonialismo humanitario
extenda hasta el gobernador de Puerto Rico. Pero no ignoremos a su
profesor americano, el propio Enriquillo que fue tanto el modelo de
Galvn como su creacin. Al fin y al cabo era Enriquillo quien saba
cundo luchar y cundo cooperar, cundo huir y cundo regresar.
Tambin saba cundo llegar a acuerdos que un observador ingenuo o
idealista podra condenar como acomodaticios. Dije antes que la capi
tulacin pacfica de Enriquillo fue registrada tanto por Las Casas como
por Oviedo, pero donde el agente imperial es exultante, el apstol pa
sa por alto detalles embarazosos.
E n general, la versin pa de la conquista se cie a un propsi
to y no deja de enfurecer a algunos lectores, entre ellos Ramn
M enndez Pidal, que perdi su habitual imperturbabilidad frente al
autoproclamado historiador a quien descarta por mentiroso, paranoico
y patolgico44. Sin duda el texto de Las Casas peca de exageraciones y
exclusiones, posiblemente explicables por los cuarenta aos transcurri
dos entre los hechos y la redaccin; pero tambin el ardor de Las Casas
seguramente depur de su historia los dainos detalles. Hubiera sido
imprctico ser tan honesto como Oviedo porque el objetivo doble del
dominico era demostrar las suposiciones improbables de que los indios
eran prcticamente cristianos ingenuos y que los buenos espaoles les
.iv1.. v'v
ifi K '
: ' ;' '.. '
'rt ..'VS'
;X; ro'^j
u
Ti' i1 ~'i
..." ..!
>'.r
r
; - i l * .
^ ?-T:!'::''r: ',
;
f ,;
H :
-I"..hi' !:. ! :
- r ' n 'r-Kf a b :
-i"
, 1*>;
v";'<ob
'ub
",o I-
! .. v I:"!-.-*."
r, I
b -
5V' "b;
>. ; : v
i> 1 ;
V i . ; '*b-, :
n'l'
.:i j ; '
;v:
!rr,'^r':;.m:, ii>'>
/.S M' : S :
; b
:r* M
- . b
. : >r.v^ :
: -v.:
f / " . K /.
,b o
r : . i, V
:ii ->'i ) ;
-'bHf!--
J V.
T:: ;
!- : b
- , - / ;: b
b o b b ' K V S t l
'> ; V - V v
! ?.*,< 1
;,. b v :
;Vv
'
ri' '
ri : \ :' 1 7
Notas
VIII.
B O R R N Y C U E N T A NUEVA:
C O M I E N Z O S T A R D O S Y ( T ) R A ZA S
T E M P R A N A S EN E N R I Q U I L L O ,
TABAR Y CU M A N D A
1.
2.
3.
4.
5.
postor. Los buenos cristianos, le dice una de sus amigas, deberan ser ms avanzados que
esas sociedades que tratan a la mujer como mercancas o un juguete (33). Despus de la
boda inevitable, Rosaura da la vuelta y empieza a irse de la iglesia sola. Su padre la detiene,
pero ella le recuerda que es ahora emancipada, una adulta y agente libre. Vuelve a caballo,
llevando dos pistolas y mofndose de su marido. Cuando mi esposo quiera que le siga
podr irse delante de m (53). Pero como no hay lugar en la sociedad para ella, o para los
pobres indios que defiende, Rosaura es obligada a prostituirse y a morirse temprano de un
modo ignominioso y grotesco.
6. Para stos y otros detalles relevantes de la carrera poltica de Mera, vase Tobar Donoso,
sobre todo xi y xvii.
7. Vase Hernn Vidal, Cumand: Apologa del Estado teocrtico, en un nmero especial
sobre el indigenismo en la Revista Latinoamericana de Crtica Literaria (Lima) 6 (1980):
199-212.
8. Tobar Donoso: xx-xxi.
9. Agustn Cueva llama esta novela una apologa, motivada por la culpa, de una cristiandad
que trata de borrar su pasado feudal y latifundista con buenas obras. La literatura ecuatoria
na (Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, 1968): 37.
10.
Regina Harrison se pregunta por qu ste es el escenario del escritor de la zona montaosa,
quien conoca su propio territorio mucho mejor que la selva. Por las conversaciones sobre
Cumand, les agradezco a Elizabeth Garrels, Efran Barradas, Neil Larsen y Roger Zapata.
11.
Sobre la rebelin de los jbaros en 1599, vase Juan de Velasco, Historia del Reino de Quito
en la Amrica M erid io n a lvol. 3, parte 3 de La historia moderna (Quito: Imprenta del go
bierno, 1842). Para un relato de las rebeliones en esa zona de la selva tropical, vase
Segundo Moreno Ynez, Sublevaciones indgenas en la Audiencia de Quito (Quito: Ediciones
de la Universidad Catlica, 1985).
12.
Empez con Brenda (1886), publicada en serie en La Naci?i de Buenos Aires, seguida por
Soledad (1894), un idilio rural. Pero Acevedo Daz, que ser ms tarde embajador en varios
pases e historiador, es mejor recordado por una serie de novelas histricas realistas,
incluyendo Ismael (1888) sobre la campaa de Artigas, N ativa (1890) sobre el perodo de
la provincia Cisplatina y Grito de Gloria (1893) sobre la independencia final.
13. Juan Valera, en una carta fechada del 17 de mayo de 1886 al director de la Academia
Ecuatoriana. Vase Estudio preliminar de Antonio Seluja Cecn, en Juan Zorrilla de San
Martn, Tabar: 32.
14.
Citado en Seluja Cecn: 42. Para la versin de Mera, Seguir siendo espaol y americano,
vase Alfonso M . Escudero, O .S.A ., Datos para la biografa, en Juan Len Mera,
Cumand: O un drama entre salvajes, 5a ed. (Madrid: Espasa-Calpe, Coleccin Austral,
1976): 22.
15. Para su cuidadosa documentacin histrica, y las sutiles conexiones que hacen que una can
tidad enorme de informacin sea muy legible, vase el excelente estudio de Hugo Achgar,
Poesa y sociedad ( Uruguay 1880-1911) (Montevideo: Arca, 1985).
16.
El peridico de Galvn era La Razn, fundado en 1862 como el rgano oficial del gobier
no anexionista espaol. Mera fund La Civilizacin Catlica en 1876, y Zorrilla, E l Bien
Pblico en 1878. Para sus proyectos polticos mayores, vase la resea de Tobar D onoso y
Mario Cayota de la poltica Catlica Democrtica de Zorrilla en un nmero especial de
Opcin, Ao 1, no. 3 (10 de noviembre de 1986): 15-25, en conmemoracin del 50 aniver
sario de la muerte de Zorrilla.
17. Vase Lily Litvak, E l Jardn de Alh: Temas del exotismo musulmn en Espaa (1880-1913)
(Granada: D on Quijote, 1987).
18. Juan Zorrilla de San Martn, E l Libreto de Tabar (Montevideo: C. Garca, 1936), registra
las representaciones. Tambin en las cartas a Zorrilla de Bretn en el archivo sobre Tabar
en la Biblioteca Nacional de Montevideo. Agradezco a Mireya Callejas, archivista.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
Enrique M ndez Vives, Historia Uruguaya, tomo 5. E l Uruguay de la Modernizacin 18761904, 7a ed., (Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1987): 44.
M ndez Vives: 44. Vase tambin Len Pomer, E l soldado criollo (Buenos Aires: CEAL, La
historia popular 22, 1971); Alfonso Fernndez Cabrelli, Los orientales, vol. 2 (Montevideo:
Grito de Asencio, 1974); Washington Reyes Abadie, Artigas y elfederalismo en el Ro de la
Plata (Buenos Aires: Hispamrica, 1986). Estos historiadores concuerdan en que la polti
ca de Artigas benefici a las masas rurales e incorpor a gauchos e indios en el ejrcito. Al
parecer no sufri ninguna desercin seria, a diferencia de las tropas argentinas. Las refe
rencias son citadas en Ludmer: 28.
Mario Cayota, Zorrilla y la raza decrpita, Aqu, Ao 3, no. 154 (29 de marzo de 1986):
18. En contraste con la recomendacin de Sarmiento a Mitre en la batalla de Pavn,
Zorrilla de San Martn aconseja no ser parsimonioso con la sangre de los gauchos.
Vase D . A. G. Waddell, International Politics and Latin American Independence, The
Cambridge History o f Latin America, vol. 3. From Independence to c. 1870 (Cambridge:
Cambridge University Press, 1984): 197-228.
John Lynch, Las repblicas del Ro de la Plata en la Historia de Amrica Latina, vol. 6.
Amrica Latina Independiente. 1820-1870 (Barcelona: Crtica, 1991): 264-315.
M ndez Vives: 45.
Esto es quiz un giro irnico sobre Nacional por subtra^o del brasileo Roberto
Schwarz, en Que Horas Sao? (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987): 29-48.
Juan Zorrilla de San Martn, Tabar, Edicin crtica, estudio preliminar, Antonio Seluja
Cecn (Montevideo: Universidad de la Repblica, 1984). Las referencias son a los nmeros
de los versos en esta edicin.
Achgar: 93.
Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido (Lima: Ediciones Peisa, 1984): 9. En su Proemio
ella escribe: Si la historia es el espejo donde las generaciones por venir han de contemplar
la imagen de las generaciones que fueron, la novela tiene que ser la fotografa que
estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva
para aquellos y el homenaje de admiracin para stas. Aves sin nido es un romance frustra
do entre un joven blanco muy decente y una india tan encantadora como l. Ella ha sido
adoptada por una pareja valientemente liberal de la capital despus de que sus padres
mueren intentando defenderse contra unos blancos brutales. Finalmente desanimada por
intentos fracasados de obligar al alcalde provincial, al magistrado y al cura a comportarse
legal y humanamente, la pareja, su pupila y su amado vuelven a la ciudad. All descubren
que su romance est condenado. Ambos amantes tuvieron al mismo cura lujurioso como
padre. Enamorados inocentemente, son un hermano y una hermana apenas salvados del
incesto. Y a diferencia del obstculo aparentemente parecido entre Cumand y Carlos, estos
amantes son las vctimas del abuso de un padre. En Cumand los blancos traen el dolor a
los indios. Cumand es querible porque en realidad es blanca; Margarita es una mestiza
preciosa. La religin institucionalizada salva (las almas) en Cumand; deforma y destruye
las vidas en las Aves sin nido de Matto de Turner.
Para un estudio del dilogo general entre las novelas y la reforma social en Per, vase
Efran Kristal, The Andes Viewedfrom the City: Literary and Political Discourse on the Indian
in Per, 1848-1930 (Nueva York: Peter Lang, 1987).
Para los ecos antiguos y los lenguajes tan remotos ya y tan decados de Galvn, vase
Pedro Mir, Tres leyendas de colores (Santo Domingo: Editora Nacional, 1969; reimpresin,
Santo Domingo: Taller, 1978): 167.
Concha Melndez, La tradicin indianista en Santo Domingo, en Manuel de Jess Gal
vn, Enriquillo con un estudio de Concha Melndez (Mxico: Editorial Porra, 1976): xii.
Vase Franc Bez Evertsz, Azcar y dependencia en la Repblica Dominicana (Santo
Domingo: UA SD , 1978), sobre todo las pgs. 21-22, donde discute la transformacin del
capital (azucarero) comercial al industrial.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
La independencia en 1844 fue opuesta por muchos terratenientes que vieron el intento
como una repeticin desagradable de la proclamacin de la libertad por Nez de Cceres
de haca veintin aos, una movida precipitada que incit la invasin haitiana. Y otros esta
ban preocupados de que La Trinitaria, una organizacin secreta fundada en 1838 para
romper con Hait, reestableciera la esclavitud, tal como lo hizo Nez de Cceres. Vase
Frank Moya Pons, M anual de historia dominicana (Santiago: U C M M , 1978): 269 y Josefina
de la Cruz, La sociedad dominicana de fines de siglo a travs de la novela (Santo Domingo:
Cosmos, 1978): 31. En cuanto a las preocupaciones justificadas de Nez sobre la simpata
racial, vase Piero Gleijeses, The Dominican Crisis: The 1965 Constitutional Revolt and
American Intervention (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978): 5.
Malcolm Deas, Venezuela, Colombia y Ecuador en Historia de Amrica Latina, vol. 6.
Amrica Latina Independiente. 1820-1870 (Barcelona: Crtica, 1991): 175-201. Flores se
propona dirigir una expedicin de reconquista apoyada por los espaoles despus de su
partida forzada en 1845.
Citado en el artculo sobre Galvn en el Diccionario biogrfico-histrico dominicano de
Rufino Martnez (Santo Domingo: UA SD , 1971): 187.
Valga la comparacin entre Bartolom de las Casas, Historia de las Indias, cap. 127 (Ma
drid: Biblioteca de autores espaoles, 1957): 483, y Gonzalo Fernndez de Oviedo y
Valds, Historia general y natural de las Indias, cap. 7 (Madrid: Biblioteca de autores
espaoles, 1959): 130.
Franklin J. Franco, Trujillismo: Gnesis y rehabilitacin (Santo Domingo: Editora Cultural
Dominicana, 1971): 67.
Oviedo: 125.
Vase el cap. 1, parte 1, n. 30. En una carta a Galvn fechada en septiembre de 1884, que
desde entonces aparece como prefacio a la novela, Mart escribe que no se trata de una
leyenda histrica, sino de una nueva manera encantadora de escribir la historia americana.
Y Henrquez Urea estar de acuerdo con l en un artculo publicado en La Nacin, Buenos
Aires, 13 de enero de 1935, y reimpreso en Ensayos, ed. Jos Rodrguez Feo (La Habana:
Casa de las Amricas, 1973): 371.
Franklin Franco: 67, afirma que aunque el libro haya sido elevado desde el siglo pasado a
la calidad de lectura obligatoria por el sistema de enseanza oficial, no fue ms que un ins
trumento de manipulacin ideolgica. Las notas sobre el Enriquillo de Pedro Conde (Santo
Domingo: Taller, 1978) tambin son crticas de las manipulaciones ideolgicas del libro.
Oviedo: 125-126.
Adriana Garca de Aldridge, D e la teora a la prctica en la novela histrica hispanoame
ricana, tesis doctoral no publicada, University o f Illinois, Urbana, 1972: 137.
Vase, por ejemplo, Moya Pons: 371-378.
Moya Pons: 418.
Andre Collard, Translators N ote en Bartolom de Las Casas, History o f the Indies
(Nueva York: Harper and Row, 1971): xxii.
Aunque gran parte de la Historia est escrita con el optimismo impvido de un hombre que
sigue teniendo fe en Dios y el rey, proclamando que su voluntad se podra cumplir si cesara
la codicia, Las Casas no fue poco afectado por los duros golpes de la experiencia. Com o los
colonizadores seguan ignorando a sus monarcas a la vez divinos y temporales, Las Casas
se desilusionaba cada vez ms con su proyecto utpico de ganar almas para el Cristo y
Csar. Vase el vol. 3, cap.138. En una carta de 1544 al futuro Felipe II, Las Casas casi le
recomienda que todos los espaoles abandonen el Nuevo Mundo. Pero a pesar del asesina
to de curas por indios no convertidos y desagradecidos, y a pesar de la incesante usurpacin
de indios liberados por unos encomenderos impenitentes, Las Casas siempre fue reacio a
considerar su propio proyecto de colonizacin como defectuoso o imposible de realizar.
Vase Lewis Hanke, La lucha por la justicia en la conquista de Amrica (The Spanish Struggle
46.
47.
48.
49.
50.
fo r Justice in the Conquest o f America), trad. Ramn Iglesia (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1949; reimpresin, Madrid: Istmo, 1988), cap. 5.
Fray Cipriano de Utrera, Polmica de Enriquillo, Prefacio de E. Rodrguez Demorizi
(Santo Domingo: Editora del Caribe, 1973): 445.
Utrera: 448.
Utrera: 478.
Sobre la masacre en Dajabn, vase el clsico La era de Trujillo de Jess de Galndez
(Santiago: Editorial del Pacfico, 1956).
E. Rodrguez Demorizi, Prefacio, en Cipriano de Utrera, Polmica de Enriquillo: 5.
>
, :
. :V
..=-
-i.i.
!'H- ; -:>L!r.C''i!
u,.t .
::
A M O R POR LA PATRIA:
EL ROMANCE REVISADO DEL POPULISMO
EN LA VORGINE Y DOA BARBARA
Otro precio no menos oneroso que haba que pagar era la libertad de
miles de trabajadores colombianos en las plantaciones de caucho que
pertenecan en su mayora a extranjeros. Para crticos como Rivera, el
silencio del gobierno equivala en la prctica a abierta complicidad. En
este ambiente los proyectos polticos lgicamente abandonaron el
lenguaje optimista y abierto del liberalismo romntico, un lenguaje
asociado ahora con bandidos comerciantes de esclavos: Viva el pro
gresista Seor Barrera! Viva nuestro empresario! (118) Viva el
Coronel Funes! Abajo los impuestos! Viva el comercio libre! (230).
E n su lugar, el lenguaje militante y defensivo del populismo insista en
trazar precisas fronteras de la tierra amada y en determinar derechos
econmicos nacionales sobre ella: los derechos conyugales del marido
legtimo.
Ahora bien, es obvio que a la vieja Sebastiana no le hacan falta
ni el padre de sus nios ni la patria para legitimarse a s misma y a su
hijo; hace descarrilar la interrogacin en dos momentos relacionados
negndose a encajar en el discurso centralizador y jerrquico que le
resulta natural al curioso hombre blanco de Bogot. Segura de que las
preguntas paternalistas no vienen al caso, rechaza por adelantado los
puntos patriticos que el libro tratar de defender. Y aunque Arturo
Cova est igualmente convencido de que ella debe responder a su inte
rrogatorio y someterse a su poder legitimador, deja que la mujer lo
corte en seco y lo desaire. El lector llega a dudar si Cova en realidad
esperaba que se le diera mucha importancia. Antes de entrar en la
vorgine amaznica, Cova revela la vanidad y la pose que lo llevan a
buscar una masculinidad ilusoria y una patria igualmente ilusoria. Para
un lector posterior al Boom la mayor virtud de La vorgine sea quizs
que permite la existencia de las contradicciones o aporas del dilogo
citado, sin hacerlas formar parte de un discurso totalizador y om
nisciente sobre la identidad personal y la misin nacional. Rivera le
permite a esta mujer un escepticismo convincente, mientras que otros
novelistas latinoamericanos de la poca insistiran en respuestas correc
tas y programticas.
Cova, el hroe narrador nufrago de este romance descarri
lado, no tiene propsitos: es un robacorazones ms que un amante, ms
violento que valiente, un adicto a la aventura que necesita excitarse para
inspirarse a escribir su poesa decadente. Es por eso que huy a los
llanos con Alicia, una conquista reciente quien se neg a aceptar al
incluye una visin de Griselda vestida de oro y parada sobre una pea
de cuya base fluye un hilo blancuzco de caucho (36). En su misma
jouissance resbaladiza, el texto desintegra la ecuacin entre mujer y
naturaleza al tiempo que la formula. En el sueo, Alicia parece formar
parte de la naturaleza explotable, lo mismo que un rbol parece igual a
otro, pero su queja agonizante sobre las descuidadas metforas de Cova
la revelan como un parsito del rbol deseado. Es una figura de la abu
sada y vengativa indiecita Mapiripana, asociada con la misma flor para
sitaria; por lo tanto, ella tambin abusa de los rboles, as como los
hombres.
Llevaba yo en la mano una hachuela corta, y colgando del cinto, un
recipiente de metal. M e detuve ante una araucaria de morados corimbos, parecida al rbol del caucho, y empec a picarle la corteza para que
escurriera la goma. Por qu me desangras?, suspir una voz desfa
lleciente. Yo soy tu Alicia y me he convertido en una parsita. (36)
ticia para los trabajadores del caucho era inconfundible, pero el pasaje
contina, moldendose con el tipo de reflexin culpable a la que sus
lectores estn acostumbrados: Sin embargo, lejos de conseguirlo, les
agrav la situacin, pues slo he logrado hacer mitolgicos sus pade
cimientos y novelescas las torturas que los aniquilan. Cosas de La
vorgine, dicen los magnates cuando se trata de la vida horrible de
nuestros caucheros y colonos en la hoya amaznica.
Lo que era incluso ms frustrante y sin duda tambin le haca
sentir ms culpable era que su proyecto literario contaminaba de tal
manera incluso su trabajo documental que la inutilidad del uno neu
tralizaba la utilidad del otro: Y nadie me cree, aunque poseo y exhibo
documentos que comprueban la ms inicua bestialidad humana y la
ms injusta indiferencia nacional30.
El admirador ms celebrado de Rivera, cuya forma de admi
racin prctica segn algunos colombianos raya en el plagio, no estaba
dispuesto a arriesgar este tipo de lectura errnea31. M e refiero a Rmulo Gallegos, el primer presidente de Venezuela elegido libremente
como culminacin de su carrera como educador y novelista. Antes de
dedicarse a la poltica, Gallegos public su novela ms conocida, Doa
Brbara (1929), durante un viaje a Espaa, casi como si pasara el libro
de contrabando32. Responda as a una serie de acontecimientos que
condujeron a los disturbios de 1928 contra Juan Vicente Gmez, pro
vocados por algunos de los mejores estudiantes de Gallegos33. El dicta
dor intent silenciar a los estudiantes con una advertencia paternal: de
continuar las manifestaciones se castigaran con medidas ms severas.
Su estilo autoritario y patriarcal le haba asegurado por lo general una
buena recepcin que se vala de una combinacin paradjica de respeto
tradicional por los caudillos quienes se atrevan a controlar los intere
ses regionales en favor de la unidad nacional, y de la nueva tecnologa
militar de comunicaciones que garantizaba la obediencia. Para una lite
que sin duda hubiera preferido compartir su poder, esto lleg a ser
especialmente irritante en 1927 cuando las compaas extranjeras
extraan petrleo del lago Maracaibo. Los venezolanos podan al fin
aspirar a disponer de las enormes sumas de dinero necesarias para
desarrollar sus propias industrias, construir escuelas, proporcionar bue
nas viviendas, crear empleos; pero muy poco de ese dinero iba a parar
a los empresarios locales o a la reforma. La frustracin hizo que los
Notas
IX
A M O R P O R L A P A T R IA :
EL R O M A N C E R E V I S A D O D E L P O P U L I S M O
EN L A V O R A G IN E Y D O A B R B A R A
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
Jos Eustasio Rivera, La vorgine (Buenos Aires: Losada, 1971). Todas las referencias a la
novela son de esta edicin.
Para una discusin ms desarrollada de los trminos de gnero de la cultura populista, vase
One Master fo r Another: Populism as Patriarchal Rhetoric in Dominican Novis (Lanham,
Md.: University Press o f America, 1984).
John A. Crow, The Epic o f Latin America, 3a. ed. (Berkeley, Los Angeles, Londres:
University o f California Press, 1980): 682.
Citado en Ibd., pg. 682.
El escritor mexicano Luis Quintanilla presenta este relato en A Latin American Speaks.
Referencia en Crow: 686-687.
Pedro Henrquez Urea estudia esa literatura en Corrientes literarias en la Amrica Hisp
nica. Despus del cap. VII, Literatura pura [1890-1920] (161-184), sobre el modernismo
y las vanguardias literarias contra las cuales reaccionaron estos escritores, sigue el cap. VIII,
Problemas de hoy [1920-1940] (185-204). Ofrece un panorama de los escritores con
preocupaciones sociales que incluye, entre ellos, a Rivera, a Gallegos, a los mexicanos
Mariano Azuela y Gregorio Lpez y Fuentes, al boliviano Alcides Arguedas, al ecuatoria
no Jorge Icaza, al peruano Ciro Alegra y a los argentinos Ricardo Giraldes y Eduardo
Mallea.
Roberto Gonzlez Echevarra hace un excelente estudio de este gnero, que se propona ser
clara y originalmente americano al capturar las cualidades autctonas de la vida americana,
en el campo y no en las ciudades europeizadas. Segn l, La novela de la tierra elabora una
nueva realidad literaria latinoamericana, y es precisamente por eso la base para el desarro
llo de la novela actual. Vase Roberto Gonzlez Echevarra, La voz de los maestros: escritu
ra y autoridad en la literatura latinoamericana (Madrid: Editorial Verbum, 2001): 87-89.
Henrquez mismo menciona sus vnculos con los partidos populistas tales como el APRA
en el Per y el Partido Nacionalista y el Partido Popular Democrtico en Puerto Rico: 188.
R. Gutirrez Girardot acusa a las lites latinoamericanas de acostumbrarse a cruzarse de
brazos y dejar que gobiernen ellos [los Estados Unidos]. Rafael Gutirrez Girardot,
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
vorgine y sus crticos, Textos crticos: 67. Para la discusin seminal del deseo triangular
vase Ren Girard, Mentira romntica y verdad novelesca, trad. Joaqun Jord (Barcelona:
Anagrama, 1985); y para su aplicacin al deseo homosocial, vase Eve Kosofsky Segwick,
Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (Nueva York: Columbia
University Press, 1985).
Vase Luce Irigaray, Toda teora del sujeto se ha adecuado siempre a lo masculino en
Speculum: espculo de la otra mujer, trad. Baralides Alberdi Alonso (Madrid: Editorial Salts,
1978): 149-164.
Las primeras reseas, igualmente conflictivas, incitaron respuestas vivas de parte del propio
Rivera. Vase Ordez, Textos crticos: 63-76.
Molloy: 501.
Luis Carlos Herrera, S. J., Introduccin, en Jos Eustasio Rivera, La vorgine (Bogot:
Editorial Pax, 1974): 11-47.
Vase Sharon Magnarelli, The Lost Rib (Lewiston, P. A.: Bucknell University Press, 1985).
Rivera, La vorgine y sus crticos: 69.
Jorge Aez, De La vorgine a Doa Brbara (Bogot: Imprenta del Departamento,
1944). Aez empieza dejando constancia de la negacin de Gallegos a reconocer esta
influencia. En una entrevista de 1942, Gallegos le dijo a un periodista mexicano que haba
ledo La vorgine justo despus de terminar La trepadora (1925) y mientras escriba Doa
Brbara. Repiti esta negacin, pero Aez est convencido del plagio: 21-22.
Esta edicin es de la Editorial Araluce, Barcelona. Una edicin ms pequea tambin fue
publicada por la Editorial lite, Caracas. Cuando se le pregunt en 1936 si el libro no haba
sido censurado en Venezuela, Gallegos admiti que el rumor fundado sobre la repre
sentacin de Gomecismo en Doa Brbara alcanz Maracay, pero l intent evitar la
atmsfera hostil que se form dedicndose a sus tareas de maestro y escritor. Vase Aez:
19. Juan Liscano, Rmulo Gallegos y su tiempo (Caracas: Universidad Central de Venezuela,
1961): 113-127, escribe que, de hecho, la novela fue compuesta en gran parte en Europa
durante los ltimos meses de 1928 y la primera parte de 1929.
Aunque siguieron considerndolo como su mentor intelectual, los lderes eran en realidad
los antiguos estudiantes de Gallegos. Haca mucho tiempo que era maestro de escuela
secundaria y, desde 1922, el director del Liceo Caracas.
Vase Mario Torrealba Lossi, Los aos de la ira: Una interpretacin de los sucesos del 28
(Caracas: Editorial Ateneo de Caracas, 1979): 21 para un relato de la celebracin conver
tida en rebelin. Gmez era bastante paternal (y suficientemente sabio) como para some
terse a la indignacin de la lite y liberar inicialmente a los estudiantes, que ya eran ms de
250 y representaban la mayora del conjunto de la universidad. Pero los alborotadores se
unieron pronto a una fracasada rebelin del ejrcito, y ah fue cuando Gm ez tom medi
das enrgicas. Estoy en deuda con la tesis doctoral de Julie Skurski, The Civilizing
Mission: The Representation o f the Pueblo and the Bourgeoisie in Venezuela,
Departamento de Antropologa, The University o f Chicago, 1991.
Steven Ellner, Populism in Venezuela, 1935-48: Betancourt and Accin Democrtica, en
Latin American Populism in Comparative Perspective, ed. Michael Conniff (Albuquerque:
University o f N ew Mxico Press, 1982): 135-149; 136-137.
Ellner: 138-139.
Vase John Beverley, D el Lazarillo al Sandinismo: Estudios sobre la funcin ideolgica de la
literatura espaola e hispanoamericana (Minneapolis: Institute for the Study o f Ideologies
and Literature, 1987): 108.
Torrealba Lossi escribe de la Generacin de 1928 y afirma que cuando en 1929 aparece
Doa Brbara y separa al pas en dos grandes tipologas los Santos Luzardo y las devoradoras de hombres , no pocos de aquellos jvenes se sintieron personificados en el
primero: 174.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
101- 102 .
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
Gallegos revela que Santos y Marisela son los nicos personajes de la novela que no se
modelan sobre personas histricas. Tanto Brbara como su ex amante disoluto, Lorenzo
Baquero, son adaptaciones de la vida. Pero para convertir sus historias en un proyecto
futuro tuvo que aadir a Santos, la idea-voluntad civilizadora, y Marisela, el fruto
inocente. Vase Gallegos, Una posicin...: 415.
Gonzlez Echevarra: 55-56.
Gonzlez Echevarra: 54 afirma que Lorenzo representa la derrota a la vez que la victoria
del lenguaje. La derrota porque no conduce a ninguna revelacin propia como no sea ne
gativa; la victoria porque el significado, aunque sea una serie de mentiras, slo puede exis
tir en el lenguaje mismo.
Vanse los ensayos en Rmulo Gallegos ante la crtica., ed. Pedro Daz Seijas (Caracas: Monte
Avila Editores, 1980), sobre todo Jess Semprn, Una novela criolla (11-18), Julio
Planchart, Reflexiones sobre novelas venezolanas con motivo de La trepadora (19-52) y
Juan Liscano, Ciclos y constantes galleguianos (111-166).
Como una figura para Gmez, la diseminacin literaria de Brbara es bastante apropiada.
Se consume tan indiscriminadamente como la diseminacin ms literal de Gmez. Julie
Skurski seala que, aunque se las arreglaba con sus agentes para seducir a mujeres jvenes
de cualquier clase y origen a quienes deseaba conquistar (de hecho, tuvo ms de cien hijos),
se distingua de los otros gobernantes por su negacin a casarse y cohabitar con una mujer.
N O HAY Q U E T E N E R R A Z N :
M A M A B L A N C A Y LAS F U N D A C I O N E S
PATERNALES
Por fortuna, la madre de las seis niitas en Las memorias de M am
Blanca (1929), de Teresa de la Parra (1889-1936), no tena razn la
mayora de las veces; sobre todo en cuanto a los nombres que eligi
para sus hijas. Esta duea de una plantacin paradisaca era ms un
demiurgo que un Adn del Nuevo M undo, quien coron a sus propias
creaciones con nombres que simplemente no les venan para nada a las
nias, como si se mofara de la pretensin de forzar relaciones entre un
sistema de signos arbitrarios y sus graciosamente impredecibles refe
rentes de carne y hueso. Potica e imprctica, esta madre se aprovech
de las oportunidades antojadizas que ofrecen los toques finales: des
preciaba la realidad y la someta sistemticamente a unas leyes arbi
trarias y amables que de continuo le dictaba su fantasa (17)1. E n el
primer prrafo de las memorias de M am Blanca entre la serie de vie
tas y evocaciones que nunca terminan conformando una historia
coherente sobre la vida en una plantacin venezolana de finales del
siglo2, la anciana excntrica recuerda que a su mente de cinco aos la
eleccin de nombres de su madre le pareca absurda, casi perversa:
retada a una lucha sin cuartel que se renovaba todas las maanas. Por
las tardes, de dos a tres, la madrastra quedaba vencida y burlada (33).
La comparacin entre las novelas de Gallegos y de la Parra no
es arbitraria, ms bien es obligatoria al dar cuenta de la coincidencia de
tiempo y lugar, as como del parecido temtico entre dos libros sobre
mujeres que ocupan el centro de su mundo rural hasta que son
desplazadas por hombres que disputan la propiedad y el decoro5.
Ambas novelas comentan el proceso de modernizacin social a travs
de estas disputas y de los cambios que anuncian. Pero en los dems
aspectos los libros no podran ser ms distintos. La novela de Gallegos
se obliga constantemente a mantener una lnea recta con recuerdos
tal vez comprometedores sobre Santos y Brbara claramente indicados
como prehistoria hacia el cambio positivo y econmicamente racional.
El lenguaje correcto y la propiedad legtima son dos caras de la misma
moneda civilizadora cuyo propsito nunca se cuestiona. Si la relacin
entre el lenguaje y la legitimidad es reconocible como alegrica, no se
la puede atribuir a saltos metafricos de un sistema de representacin
a otro, un tipo de movida que no llegara a ajustarse a la perfeccin. Al
contrario, vimos en Doa Brbara que la alegora se genera metonmica y dialcticamente (quizs tautolgicamente), desde las implicaciones
jurdicas del lenguaje autoritario y la autoridad conferida por la cons
truccin lingstica llamada ley. Por contraste, mucho de la novela de
Teresa de la Parra parece tener lugar en un solo momento polifnico
que cambia tiempo por espacio. En un mundo predestinado a desa
parecer por el cambio positivo y racional se dan adems los cdigos
ms diversos y legtimos: el desdn aristocrtico de la madre por el
lenguaje referencial, los pronunciamientos incontestables pero inconse
cuentes del padre, la insistencia gramaticalmente absurda de la maestra
de habla inglesa sobre la necesidad del decoro, los arcasmos populares
de Vicente Cochocho, los monlogos agradables y sin sentido del
primo Juancho, los llamados precisamente modulados del vaquero
Daniel a cada una de sus protegidas bovinas. Finalmente estn las niitas, cuyas imitaciones indiscriminadas producen un efecto democratizador en estos cdigos, y cuyas permutaciones construyen vuelos ms
all del pluralismo lingstico heredado. Es una especie de ldica
inestabilidad postmoderna, inspirada quizs por la gentil desatencin
de la madre por la realidad pero mucho ms inclusiva que la de ella y
tan irreverente en cuanto al significante como al significado.
la misma manera que las historias que exiga Blanca Nieves no eran
idnticas a s mismas sino caprichosas representaciones tergiversadas.
E n cuanto al lenguaje visual de las caras y los rasgos fsicos (tan expre
sivos de la superioridad de Santos, la nobleza sin baar de Marisela, y
el atractivo desnaturalizado de Brbara), no era ms confiable como
cdigo que cualquier otra palabra en Piedra Azul. Marquesa era un
ejemplo incongruente; otro era el pen manso con su sobrenombre que
significa piojo: Vicente Cochocho, que era grande por la bondad de
su alma, no poda ser ms pequeo en cuanto a estatura fsica (91).
Estos desencuentros representativos, multiplicados a travs de las
memorias, son aqu ejemplos de una crisis general (y misericordiosa) de
autoridad. Quizs sea suficiente mencionar otro fracaso emblemtico
al buscar una correspondencia transparente entre expresin y experien
cia: la evidente autoridad que ejerce el padre es a duras penas una
fuerza controladora, ya que tanto Vicente Cochocho como Daniel sue
len imponerse por encima del poder absoluto del amo (104). Tal
como Blanca Nieves bajo la autoridad embellecedora de su madre, los
subalternos del amo entienden que tambin l depende de ellos. Daniel
se va con elegancia cuando D on Juan M anuel lo despide por su trato
escandalosamente personal de las vacas, porque el empleado sabe
mucho antes que el empleador sbitamente desesperado, que le
pedirn que vuelva. La indignacin patriarcal causada por los matri
monios mltiples de Vicente y su liderazgo ocasional de revoluciones
regionales, no hacen ms que humillarlo a l y al amo, quien est divi
dido entre pronunciamientos de principio y su incapacidad de echar a
Cochocho. En contraste, vimos cmo Gallegos forzaba la jerarqua y
las correspondencias verbales bsicas para producir una construccin
ordenada. Todo se anuncia por su nombre: que Santos est destinado a
regir y a imponer una visin global en Altamira tras desterrar a Brbara
y con ella El Miedo. Siempre atento al peligro de insubordinacin ver
bal y narrativa, Dona Brbara se empea en erigir una fuerte defensa
alegrica contra ls sorpresas.
Pero en Piedra Azul el final de las sorpresas verbales es literal
mente un callejn sin salida, la muerte misma. Blanca Nieves cuenta lo
que pas una vez, por error, como si quisiera subrayar la razonable
paradoja de los nombres irracionales y antialegricos o sealar la bre
cha liberadora por la que se pueden escapar con vida los referentes no
nombrados e inmanejables bajo sistema alegrico alguno. Fue la nica
endilgar, por encaminar; deca esguazar, deca agora, deca cuasi, deca
naide,... (97-98)
Notas
X.
N O H A Y Q U E T E N E R R A Z N :
M AM BLANCA
Y LAS F U N D A C IO N E S PATERN ALES
1.
Teresa de la Parra, Las memorias de M am Blanca (Caracas: M onte Avila Editores, 2a. ed.,
1989).
2.
Luis Snchez-Trincado, un crtico espaol, llam M am Blanca una novela-lbum, expli
cando que estas vietas folc-lricas son tpicas de la literatura infantil con la cual la obra
de Parra se suele asociar. Teresa de la Parra y la creacin de caracteres, en Revista Nacional
de Cultura 2, 22 (Caracas, septiembre de 1940): 38-54; 47.
3. Para un estudio excelente de Las memorias, que incluye una comparacin sugestiva con
Doa Brbara, vcase Elizabeth Garrels, Las grietas de la ternura: Nueva lectura de Teresa de
la Parra (Caracas: M onte Avila Editores, 1986). Otra comparacin perceptiva, ms gene
ral, entre feminismo y mundonovismo, aparece en un ensayo de Francine Masiello:
Texto, ley, transgresin: Especulacin sobre la novela (feminista) de vanguardia, Revista
Iberoamericana, nos. 132-133 (julio-diciembre 1985): 807-822.
4.
Si se tuviera que argumentar sobre la prevalencia de ciertos estereotipos como los de
Gallegos, muchos escritores podran ser mencionados, entre ellos el muy famoso Jos
Rafael Pocaterra. La herona de su novela adecuada y alegricamente titulada Tierra del Sol
amada que encarna la gran patria espiritual, que se entrega, que se ofrece ntegra, que flo
rece en su carne y que luego se disgrega, abnegada, como las oscuras races de una raza.
Vase Pedro Daz Seijas, La antigua y la moderna literatura venezolana (Caracas: Ediciones
Armitano, 1966): 494. Respecto a la obra de Teresa de la Parra, el mismo crtico dir que
es menos objetiva, ms inductiva y femenina.
5.
Su colaboracin literaria data por lo menos de 1920, cuando Parra public Diario de una
caraquea por el Lejano Oriente en la revista Actualidades, editada por Gallegos. Vase la
Cronologa al final de Teresa de la Parra, Obras completas Narrativa, ensayos, cartas",
Seleccin, estudio crtico y cronologa por Velia Bosch (Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1982): 696.
6. Para el contraste, vase la introduccin de Bella Brodzki y Celeste Schenk a Life/Lines:
Theorizing Women's Autobiography (Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1988): 7.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
Vase la discusin de Luce Irigaray de lo imaginario como un punto flojo masculino, ese
espacio que separa al nio de su madre al mismo tiempo que postula una unidad primal.
El punto flojo de un viejo sueo de simetra, en Speculum: espculo de la otra mujer; trad.
Baralides Alberdi Alonso (Madrid: Salts, 1978): 9-145. Tambin Preguntas, en Ese sexo
que no es uno (Madrid: Salts, 1982): 154: ...intento atravesar lo imaginario masculino,
interpretar cmo nos ha reducido al silencio, al mutismo, o al mimetismo....
Tambin Patricia Yaegar, Honey-Mad Women (Nueva York: Columbia University Press,
1987), sobre las estrategias juguetonas como contra la idea feminista francesa de que el
lenguaje siempre es alienado.
Teresa de la Parra, Ifigenia: Diario de una seorita que escribi porque sefastidiaba, publicado
en 1924. Para una buena lectura, vase Julieta Fombona, Teresa de la Parra: Las voces de la
palabra, en D e la Parra, Obras completas: ix-xxvi; pero yo obviamente hago objeciones al con
traste que ella sugiere entre la primera novela (donde las palabras son obstculos al signi
ficado) y Memorias (donde las palabras corresponden perfectamente a los significados): xxii.
Arturo Uslar Pietri apreciaba la escritura de Parra por razones parecidas. Su ensayo llama
do El testimonio de Teresa de la Parra comienza as: Hubo un tiempo, maravillosamente
impreciso y esttico. Sin embargo, a juzgar por su panorama rpido, se le escapan muchos
detalles de la cmara lenta: En M am Blanca Teresa levant el cuadro de la existencia de
nuestras abuelas. Una vida devota de la seguridad, sumisa al dolor. Vase Letras y hombres
de Venezuela (Mxico: FCE, 1948): 148-153.
Sandra Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Vriter and the
Nineteenth-Century Literary Imagination (New Haven: Yale University Press, 1979): 37.
Segn cuentan, la historia verdadera empieza cuando la Reina, ya madre, se metamorfosea
tambin en bruja, es decir en una malvada madrastra.
Nancy Choderow, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender
(Berkeley, Los ngeles, Londres: University o f California Press, 1978). La relacin no es
siempre feliz, por supuesto, porque el nico recurso de la hija para limitar el poder devorador de su madre es someterse a la autoridad paterna.
M e refiero a la distincin planteada por M . M. Bakhtin en Epic and the Novel, en The
Dialopic Imagination, trad. Caryl Emerson y Michael Holquist (Austin: University of Texas
Press 1981) 3-40.
Gallegos, Doa Brbara: 178-179.
Para una discusin ms desarrollada, vase mi texto One M asterfor Another (Pennsylvania:
University Press o f America, 1994)
Teresa de la Parra, Influencia de las mujeres en la formacin del alma americana, en Obras
completas: 474. Defiende los derechos de las mujeres a tener carreras y a una remuneracin
justa. Hace no obstante una salvedad: N o quisiera, que como consecuencia del tono y
argumento de lo dicho, se me creyera defensora del sufragismo. N o soy ni defensora ni
detractora del sufragismo por la sencilla razn de que no lo conozco. El hecho de saber que
levanta la voz para conseguir que las mujeres tengan las mismas atribuciones y responsabi
lidades polticas que los hombres, me asusta y me aturde tanto, que nunca he llegado a or
hasta el fin lo que esa voz propone. Y es porque creo en general, a la inversa de las sufra
gistas, que las mujeres debemos agradecerles mucho a los hombres el que hayan tenido la
abnegacin de acaparar de un todo para ellos el oficio de polticos. M e parece que, junto
con el de los mineros de carbn, es uno de los ms duros y menos limpios que existen. A
qu reclamarlo? M i feminismo es moderado.
En la segunda de tres charlas que dio sobre la Influencia de las mujeres en la formacin
del alma americana, Parra corrigi, o contest defensivamente a una percepcin (equivo
cada) comn: M i cario por la Colonia no me llevara nunca a decir, como dicen algunos
en momentos de lirismo, que desearan haber nacido antes. No. Yo me siento muy bien
dentro de mi poca y la admiro. Obras completas: 490.
17.
Para una evocacin cariosa de Teresa de la Parra, la Circe criolla, vase la resea que hizo
Mariano Picn Salas de sus cartas publicadas en Estudios de literatura venezolana (Madrid:
Ediciones Edime, 1961): 265-270. ...tan hermosa mujer, a quien se vea en todas las
fiestas con sus esplndidos ojos y su aire de joven marquesa espaola que se vistiera en
Pars... poda contarnos, porque lo oy de sus abuelas o de las viejas criadas... episodios y
ancdotas que remontaban a un siglo atrs: 266-267.
Por supuesto, se podra optar por establecer conexiones entre la posicin ideolgica de
Teresa de la Parra y las francas manipulaciones justificadas por la retrica socialista que ella
admira en Daniel (148):
E n el corraln, sobre la repblica de las vacas, por eleccin y voluntad soberana de
ellas... to d o sabidura y buen gobiern o, imperaba D a n ie l, D a n ie l era el vaquero...
E l orden reinante era perfecto: era el orden de la ideal ciudad futura. A l pleno aire,
p len o cielo y p len o sol, cada vaca estaba c onten ta y en su casa, es decir atada a su
rbol.... N a d ie se quejaba ni nadie se ensoberbeca, nada de c om u n ism os. Satisfecha
cada cual con lo que se le daba, daba en correspondencia cuanto tena. Por todas
partes conform idad, dulzura y m ucha paz. (1 3 2 -1 3 3 )
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
Pero este elogio ocurre en una novela donde otros sistemas de organizacin o desorgani
zacin reciben la misma aprobacin. Y si uno piensa en las libertades que las chicas toman
con todos, o en los fracasos flagrantes de Juancho y la postura potica y anacrnica del otro,
entre otras prcticas, puede considerarse que el gobierno de Daniel representa un punto de
este retrato, si no una mofa delicada de la ciudad futura.
Parra, Obras completas: 503.
Aunque Julia Kristeva interpreta el desafo de las mujeres frente a la simbolizacin de ma
nera diferente a Parra (como una semiosis presimblica, un territorio arcaico, instintivo
y materno del lenguaje que desafa el significado cultivando excesos fnicos y rtmicos,
poticos, insignificantes), Mam es subversiva, no porque sea indiferente al significado, sino
porque compite exagerando su opacidad. Sin embargo, la evocacin de Parra del estilo de
Cochoco s responde a la celebracin de Kristeva de la semiosis. From One Identity to
Another, en Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and A rt (Nueva York:
Columbia University Press, 1980): 124-147. Para una resea til, vase tambin Deborah
Cameron, Feminism and Linguistic Theory (Nueva York: St. Martins Press, 1985).
Respecto a la autor-idad, la editora de las memorias deduce con melancola que esta
necesidad imperiosa de firmar un libro no es hierba que nos brota por la fuerza del talen
to, sino quiz, por la debilidad del espritu crtico (14).
sta y otras referencias a las reivindicaciones de las mujeres argentinas por la igualdad
sexual vienen del ensayo muy informativo de Francine Masiello, Between Civilization and
Barbarism: Women, Family, and Literary Culture in M id-Nineteenth-Century Argen
tina, en Cultural and Historical Groundingfor Hispanic and Luso-Brazilian Feminist Literary
Criticism, ed. Hernn Vidal (Minneapolis: Institute for the Study o f Ideologies and
Literature, 1989): 517-566; 530.
Masiello, Between Civilization and Barbarism: 535.
Para la mejor narrativa que yo conozco sobre este fascinante juego de poder triangular entre
dos hombres por una mujer aparentemente indefensa, vase Octavio Paz, Sor Juana Ins de
la Cruz: Las trampas de la f e (Barcelona: Seix Barral, 1982).
Existe Santa Paula, por ejemplo, a quien Jernimo, el patrocinador de la Orden Carmelita
de Juana, honra repetidas veces por su santidad y su aprendizaje. En la pgina siguiente est
Hypatia, el matemtico y astrlogo alejandrino que los padres de la Iglesia sacaron de la
ciudad debido a indecencias de doctrina y quiz de gnero tambin.
Sor Juana Ins de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (Barcelona: Laertes, D. L., 1979).
26.
27.
28.
29.
30.
Vase P. Paul Jouon, Grammaire de l hbreu biblique (Rome: Institut Biblique Pontifical,
1923). En las pgs. 148-149 hay varios ejemplos: Gen. 31: 5, 6 es femenino y Gen. 31:9 es
masculino. Ruth 1:9a y 1:9b. Vase tambin Journal ofBiblical Literature 105 (1986): 614.
Sor Juana, Respuesta: 98-99.
M e llamo Rigoberta Mench (La Habana: Casa de las Amricas, 1983): 42.
Mench: 377.
Irigaray, en La mchanique des fluids, Ce sexe (108), donde le da la vuelta al privilegio que
Lacan le atribuye a la metfora sobre la metonimia (continua).
!;:
, =.vC
,(;v>,;:v:.'v.:;
bul l i s h
i J.
wh'X'ij
si i:.v;
N D I CE
A
A b o l i c i o n i s t a s , n o v e la s , 1 1 2 ,
167-1 6 9
A c e v e d o D a z , E d u a rd o , 3 0 9
A chgar, H u g o , 328
A d v e n e d i z o s , 182
A fr ic a n o s , 6 7 , 1 3 4 , 2 0 1 - 2 0 2 ,
2 0 7 -2 0 8 , 210, 254, 321.
Ver t a m b i n N e g r o s;
E s c la v itu d
A lb e r d i, Juan B a u tista:
a p r o p s it o de S a r m ie n to ,
63 , 1 1 6 , 1 1 8 - 1 1 9
f i lo s o f a p o l t i c a de, 3 1 - 3 2 ,
1 0 9 , 128
L a M o d a , r ev ista , 173
O b ras: L a s b a ses de
A lb e r d i, 1 4 1 ; P e re g rin a c i n
de la l u z d e l da, o los v i a je s
y a v e n t u r a s de la v e r d a d en el
N u evo M u n d o , 58, 74, 141, 155
v id a d e, 1 1 9 , 1 3 7 , 271
A le g o r a :
de D e M a n , 8 2, 3 4 7
de la o b s o l e s c e n c i a de la
e s c la v it u d , 2 4 1 , 2 5 2 - 2 5 6
d ia l c t ic a y, 5 9 , 8 2 - 8 3
m e d ie v a l y barroca, 6 0 - 6 1
n o m b res de lo s p erso n a jes y,
139, 2 1 6 -2 1 7 , 223, 226,
3 7 1 -3 7 3 , 3 7 8 -3 8 0 , 386
A le n c a r , J o s de:
a p r o p s it o de lo s n e g r o s,
201-202
a p r o p s it o de M a g a lh e s ,
19 6 -1 9 7
carrera p o l t i c a de, 2 0 2 - 2 0 4
O bras: Irac em a , 3 8 , 1 9 0 - 1 9 1 ,
2 1 5 -2 1 7 , 219; M ae y
O D e m o n i o F a m i li a r , 2 0 2 ;
O G u a r a n , 3 8 , 4 0 , 1 1 0 - 1 1 2 ,
114, 175, 185, 1 8 7 -1 8 8 ,
19 0-191, 202, 207, 21 3 -2 1 6 ,
2 1 8 -2 2 3 , 2 2 7 -2 3 0 , 255, 341
tr a y ecto ria de, 1 8 7 - 1 8 8
A lg o n q u in o s , 10 0
A lta m ir a n o , C a r lo s, 11 4
A lta m ir a n o , I g n a c io M ., 5 3 ,
114, 2 8 1 -2 8 3
O bras: E l Z a rco : E p is o d io s de
la vid a mexicana en 1 8 6 1 -1 8 6 3 ,
38, 264, 284, 2 8 6 -2 8 9 ; La
L i t e r a t u r a N a c i o n a l , 8 0, 2 6 7 ,
2 9 7 -2 9 8
A m a lg a m a s raciales:
a c titu d e s de C o o p e r hacia
las, 85, 9 1 - 9 3 , 1 0 9 - 1 1 0
a m b iv a le n c ia h acia las, 2 4 4 249, 255
id e a le s , 1 3 3 , 1 9 8 - 2 0 0 , 2 0 8 209, 214, 221, 285
Ver ta m b i n M e s t iz a j e ,
M is c e g e n a tio n
A m a l i a Ver M r m o l, Jos
A m a n te s:
de d is tin t a s razas, 1 0 0 - 1 0 2 ,
1 6 8 -1 6 9 , 187, 217, 2 2 6 -2 2 7 ,
285, 2 8 8 -2 8 9 , 3 0 7-308
o b s t c u lo s p b lic o s que
d e b e n en fr e n ta r lo s , 6 6 - 6 7 ,
1 3 7 -1 3 8 , 142, 240, 254,
2 7 6 -2 7 7 , 291
primos, 1 7 8 -1 7 9 , 223, 2 37, 243
p r o b l e m a s s o c i a l e s entre,
p r o s c r i t o s , 13 8
Ver tambin H r o e s ,
Argentinos:
com o europeos y como
a m e r i c a n o s , 12 9
exiliados, 75, 295
Amarylis, 391
A r m s t r o n g , N a n c y , Desire and
A m r i c a c o m o U t o p a , 31
A m e r i c a n i s m o , 13 , 6 8, 1 2 5,
1 2 8 , 1 5 1 , 153
Americanos:
A r q u m e d e s , p aradoja de, 3 41
A r t i g a s , J os G e r v a s i o , 3 1 0
en c o m p a r a c i n c o n los
e u r o p e o s y los i n d i o s ,
9 7 - 9 8 . Ver tambin C r i o l l o s ;
M estizaje
A mo r :
conyugal heterosexual, 5 1 - 5 4
re t ri c a del , 2 2 , 3 1 , 3 1 7
segn Rousseau, 6 3 -6 4
s e n t i m e n t a l , 34
A s o c i a c i n de M a y o , 1 2 7
Aumen to de la poblacin, 155, 366
o b j e t i v o s , 3 2, 1 4 0 - 1 4 1
Ausencias:
de a c o n t e c i m i e n t o s
histricos dramticos, 2 1 1 - 2 1 2
de n e g r o s , 2 0 2
Autobiografa, 158, 182, 338
femenina, 372, 377
Ver B i o g r a f a
A u t o r i d a d p at er na, 1 3 9 , 4 0 1
144,398
A v e l l a n e d a , La, 1 5 7 , 1 8 1 - 1 8 3 ,
3 8 9 . Ver G m e z de
Avellaneda, Gertrudis
A z c a r , i n d u s t r i a d el , 3 1 8 , 3 2 1 .
Ver E c o n o m a azucarera
A z u c a r o c r a c i a . Ver E c o n o m a
azucarera
A z u e l a , M a r i a n o , 2 9 6 , 3 65
B
_______________________________
B a l z a c , H o n o r de:
i n f l u e n c i a de, 2 6 8 , 2 9 4
La Vieille Filie , 74
B a n d a O r i e n t a l . Ver U ru g u a y
B i e n y mal , 3 6 1 , 3 9 0
Bandidos, 339
p la t e a d o s m e x i c a n o s ,
285-288
B i l ba o, M a n u e l , E l inquisidor
mayor , 2 73
7 3, 9 6 - 9 7 , 99 ,
1 1 6 , 1 18 , 1 25 ,
253, 302, 350,
359, 363, 368, 378,
Ver tambin G a l l e g o s ,
R m u l o , Doa Brbara
Baudelaire, Charles-Pierre, 62, 81
Ba u dr il l ar d , Jean, Simulaciones ,
106-107
B a y m , N i n a , 1 16
Bel gr an o, M a n u e l , 122, 143, 211
B e ll a d u r m i e n t e , La, 3 5 3 , 3 8 7
B e l l o , A n d r s , 2 4 , 4 1 , 4 7 , 72,
1 54 , 2 6 6 , 2 9 1 , 2 9 5
M t o d o h i s t r i c o 2 4
B e n j a m i n , Wa lt er, 5 7 , 5 9 - 6 0 , 80
A l e g o r a y T r a u e r s p i e l , 61
B e n t h a m , Jeremy, 31 , 74
B e r n a r d in de S a i n t - P i e r r e ,
J a c q u e s - H e n r i , Paul et
B io g r a f a , 18, 2 8 , 7 2, 96 , 1 0 5,
118, 135, 328
Ver tambin A u t o b i o g r a f a
B i o g r a f a n a c io n a l , p o s i t i v i s t a ,
18-19
B l a nc a N i e v e s , 1 6 1 , 3 7 0 , 3 7 3 ,
376-380, 383-385, 387-388,
392
Ver tambin D e la Parra,
Teresa , Las memorias de
Mam Blanca
B l a n c o , E d ua r d o , 3 5 0
B l e s t G a na , A l be r t o :
a p r o p s i t o de la l iterat ura
n ac i o n a l , 2 6 , 3 4 , 3 8, 7 9, 82,
112, 230, 253, 258, 263,
265,293-295
f u e n t e s de, 2 6 8 - 2 6 9
Obras: Durante la
Reconquista, 268; La
aritmtica en el amor, 276;
Martn Rivas (Novela de
costumbres
poltico-sociales) 3 3 - 3 5 , 38,
6 4, 6 7, 7 8 - 7 9 , 82, 2 6 6 , 2 6 8 ,
276, 294
B o la s ( l a z o ) , 1 2 4
Bol var, S i m n , 1 11 , 1 20 , 3 5 4
Best-sellers. Ver N o v e l a s
n a c io na l e s ; E s t a d s t i c a s , de
reimpresiones
Betancourt, Rmulo, 349
B e y l e . Ver S t e n d h a l ( M a r i e He nri Beyle)
Boom h i s p a n o a m e r i c a n o ,
n ov el as del, 1 7 - 1 8 , 4 5 , 3 9 9
Borges, Jorge Luis, 20, 86, 110, 151
P ierre M e n a r d , autor del
Qu ijote en Laberintos, 86, 106
s e g n B a ud ri l lard , 1 0 6 - 1 0 7
B o r r o n e s en la h i s t o r i a . Ver
Historia
Ca rtog ra f a:
de i d e n t i d a d e s soc i al es ; 3 4 4
t erri t ori al , 3 3 7 - 3 4 0
B o s c h , Juan, 22
casse-tete , 1 2 3 , 125
Brasil:
economas esclavistas, 167168, 205
h i s t o r i a de, 1 9 1 , 1 9 8 , 2 1 0 ,
222, 276
U r u g u a y y, 3 1 0 - 3 1 1
B r a s i l e o , 1 9 5 , 2 0 2
B'rown, C h a r l e s B r o c k d e n ,
Arthur Mervyn, 9 1 , 11 7
B r o w n , Isaa c, D r . , 2 5 0
B ua r qu e, S r g i o de H o l l a n d a ,
14 , 2 1 6 , 2 2 3
Buenos Aires, 71, 7 3 -7 6 , 7 8 -7 9 ,
112, 116, 1 1 8 -1 2 3 , 1 2 6 -1 2 8 ,
1 3 2 - 1 3 3 , 1 3 6 - 1 3 9 , 1 4 2,
1 4 7 - 1 4 8 , 1 5 2 - 1 5 6 , 1 6 6 , 1 8 2,
2 5 7 - 2 5 8 , 295, 297, 308,
3 2 8 - 3 3 1 , 340, 365, 368
C a s t e l l a n o s , R o s ar i o , Baln
Cann, 3 9 6
C atolicismo, 29, 141, 2 3 1 - 2 3 2 ,
240, 242, 244, 247, 307, 396
c o n v e r s i n al, 2 3 9 - 2 4 2
humanista, 310
I n q u i s i c i n y, 2 7 3
m i s i o n e r o s j e s u i t a s y, 3 0 5 3 0 8 . Ver tambin de la Cruz,
Juana I n s (Sor) ;
M arianismo
Caucho:
rbole s de, 3 3 7
i nd u s t r i a p r o d u c t o r a de,
3 3 7 - 3 3 9 , 3 4 4 , 3 4 7 - 3 4 8 , 366
C e n s u r a , por parte del E s t a d o ,
1 6 9 , 1 7 4 - 1 7 5 , 183
C e r v a n t e s , M i g u e l de, 86
B u m e r a n g , e f e c t o , a ut or i da d a
travs de, 96
C h a r c o t , Jean M a r t i n , 2 4 9
Bu r gu e s a:
c o n s o l i d a c i n de, 3 1 , 3 8, 4 3 ,
4 6 , 5 3 - 5 5 , 5 7 , 67, 71 , 73,
141, 146, 151, 168, 265,
270, 272, 275, 2 7 9 - 2 8 0 , 305
s e x u a l i d a d y, 5 2 - 5 3 , 2 7 8
Ver tambin F a m i l i a
B u r n s , B r a df or d, 1 9 9 , 2 1 9
Chile, 264, 2 9 3 - 2 9 6
h i s t o r i a de, 2 6 9 , 2 7 2 , 2 7 6
C
C hoderow, Nancy, 400
C a m b i o s de rol de g n e r o , 113
Ca, M iguel, 140
C i s p l a t i n a , P r o vi n ci a .
Ver Bra sil , U r u g u a y
C l a s e s s o c i a l e s , 1 50 , 2 7 3 - 2 7 4 ,
278-279
Ver tambin Ol i garq u a;
Racismo; Esclavitud
C r i o l l o s , 75, 2 8 1 - 2 8 2 , 2 9 9
Ver tambin N o v e l a s
criollas; O l i g a r q u a
C r i s o l racial, e f e c t o del, 2 0 9
C l a s i c i s m o , a r ge n t i n o , 140
C r t i ca li terari a f e m i n i s t a , 3 4 1 ,
C o f i o L p e z , M a n u e l , Doa
366, 3 8 7 -3 8 8 , 402
Ver tambin Es cr i tor as
(latinoamericanas)
Cruces:
entre j ud o s y cri sti anos, 24 5
raci ales, 2 3 6 , 2 4 1
regi onales, 1 12, 1 3 6 - 1 3 8 , 150
religiosos, 140-141
Ver tambin P e n s a m i e n t o
bi nari o; I n v e r s i n
C r uz , Mary, 1 6 8, 1 8 1, 182
Cu ba , 1 1 2 , 1 5 7 - 1 8 0
e c o n o m a s e s c l av is t as de
Bra si l y, 1 6 7 - 1 6 8 , 2 0 5
C ub a c h i q u i t a , 1 34
C u e n t o s de hadas:
La bella durmi ente , 3 53 , 3 87
Cul pa:
del escri tor, 3 8 4
h i s t r i c a , 3 58
C u l tu ra patriarcal:
anhelo de, y pavor a la, 238, 259
d e s i n t e g r a c i n l i be rad ora de
la, 3 4 4 - 3 4 8
lenguaje de, 1 6 3 - 1 6 4 , 336, 340
p o p u l i s m o y, 4 0 - 4 1 , 1 2 9 1 3 0, 1 6 6 - 1 6 7 , 3 3 3 - 3 3 4 ,
3 3 9 - 3 4 0 , 344, 365
re co n s t r u i d a , 1 6 1 - 1 6 4
D __________________________________
D e r e c h o mo ra l, a s p e c t o s
relacionados con, 3 5 8 - 3 6 4
D e A n d r a d e , M r i o , 185
D e Andrade, Oswald, 18 5- 186 , 218
D e C c e r e s , N e z , 3 1 9 , 3 2 8
D e H o s t o s . Ver H o s t o s , E u g e n i o
Ma r a de
D e la C r u z , Juana I n s (sor),
182, 391, 394, 402
D e la Parra, Teresa:
Obras: Ifigenia: Diario de
D im itroff, Georgi, 7 6 -7 7
D i m o c k , W a i - C h e e , 82
D i n e r o y f i n a n z a s , 2 6 8 - 2 6 9 , 33 3
E c o n o m a azucarera, 1 6 9, 182,
2 0 4 . Ver E s c l a v i t u d
D i s p a r o s l i n g s t i c o s v er ba les,
381-383
E c uad or , 3 0 5 - 3 0 7 , 3 2 7 - 3 3 1
h i s t o r i a de, 3 0 6
E d u c a c i n , pa tri ti ca:
l ite rat ura c o m o parte de la,
4 8 - 4 9 , 78
Enfermedad, 244.
Ver E p i l e p s i a
Enriquillo:
h i s t o r i a y m i t o s de, 3 2 0 321, 3 2 3 -3 2 6
Ver tambin G al v n , M a n u e l
de Jess
E n t r e g a s , f i c c i n por. Ver
P e r i d i c o s , f i c c i n por
en tr eg a s en
E p i c a s e n t i m e n t a l . Ver
Romances
p i c a s , m i l i ta re s, 1 9 5 - 1 9 7 , 2 9 4
D o n o s o , J o s , 70
E_______________________
Echeverra, Esteban, 124, 153, 155
Obras: Dogma socialista,
en Brasil , 1 6 7 - 1 6 8 , 2 0 0 - 2 0 1 ,
204-208, 221-223
en C o l o m b i a , 2 3 2 , 2 3 5 - 2 3 6 ,
241, 2 5 3 - 2 5 4 , 337
en C u ba , 1 6 7 - 1 6 8
en R e p b l i c a D o m i n i c a n a ,
303, 318, 321-322, 324-325, 330
i n d i o s en la, 3 2 4 - 3 2 5
m a n u m i s i n y, 2 0 6 - 2 0 7
r e b e l i o n e s c on tra, 3 1 8 , 3 2 0
Sab, novela sobre la, 1 5 7 - 1 8 0
Ver tambin R a c i s m o
E s cl av os :
informantes, 170, 172, 174
protagonistas, 1 5 7 -1 8 0 , 202
E s cr i t o r a s l a t i n o a m e r i c a n a s ,
3 9 1 - 3 9 9 , 402
A rgentina, 3 9 3 - 3 9 4
Ver tambin F e m i n i s m o ,
Nombres de escritoras
individuales
Escritores (norteamericanos),
42-43, 85-115
Ver tambin N o v e l a s
n o r t e a m e r i c a n a s ; Nombres de
escritores individuales
Escritores latinoamericanos:
a u t or i d ad de, 7 2, 9 5 - 9 6 ,
103-104, 107-108, 377, 395, 402
c e l e b r a c i n de la
masculinidad, 342
con preocupaciones sociales, 365
estadistas, 2 1 - 2 2 , 2 5 -2 6 ,
1 4 3 -1 4 4 , 148, 2 0 3 - 2 0 4 , 2 3 2 234, 2 9 6 - 2 9 7 , 3 2 2 - 3 2 3 , 335,
3 4 8 - 3 5 0 , 3 58
exiliados, 75 -76 ,2 71 ,295, 348- 351
maestros, 282, 292, 296, 299
t c n i c a s de la d ca d a de
1 9 6 0 y, 17
Escritura:
de n o v el a s , s e g n d i f e r e n t e s
e sc r i t o r e s , 2 0 6 - 2 0 7 , 2 6 4 268, 295
i n t i m i d a d y, 3 8 3 - 3 8 4
paradoja de, 3 8 4
segn diferentes escritores, 329
v i o l e n c i a de, 1 6 3 , 1 8 0 , 2 2 7 228, 301-302, 304-305
E sc uc h ar , e n t r o m e t i d a m e n t e ,
375-377
E s c u e l a s , i n s t r u c c i n li terari a
i m p a r t i d a en. Ver N o v e l a s
nacionales,
institucio nalizacin
g u b e r n a m e n t a l de
E sp a a , 3 2 0
el N u e v o M u n d o y, 3 0 9 310, 3 3 0 -3 3 1
emancipacin de, 2 7 - 28 , 192
e s cr i to re s en, 1 5 7 , 181
f i c c i n de, 2 7 - 2 8 , 1 57
s e g u n d o r ei no de, 3 1 9 , 3 2 2
Espaol,
a m e r i c a n o , 72 , 3 1 4 , 3 8 5 - 3 8 6
Bell o, Gramtica del , y, 2 4, 73
col oqui al, 3 33, 3 5 3, 3 57 , 368
dialecto gaucho, 1 4 9 -1 5 0
o r t og ra f a del, 1 4 2 , 1 5 4
Ver tambin L e n g u a j e
E s p a o l a , La. Ver R e p b l i c a
Dominicana
E s p e j o , 74
na rra ci n de h is t o r i a s f ren te
al, 3 7 6 - 3 7 8
E s t ad i s t a s:
e sc r i t o r e s , 2 1 - 2 2 , 2 5 - 2 6 ,
1 4 3 -1 4 4 , 148, 2 0 3 - 2 0 4 , 2 32234, 2 9 6 - 2 9 7 , 3 2 2 - 3 2 3 , 335,
3 4 8 - 3 5 0 , 358
Ver tambin D i c t a d u r a
E s ta d s t i c a s :
de i n t e r v e n c i o n e s
estadounidenses, 3 3 4 -3 3 5
de no v el as n o r t e a m e r i c a n a s
sobre i n d i o s y b la n c o s , 101
de r e i m p r e s i o n e s , 79 , 1 54,
257, 298
p o b l a c i n , 1 5 5 , 3 66
E s t a do :
amo r sexual y h e g e m o n a
del, 5 2 - 5 3 , 5 5 - 5 6 , 68
c en su ra por parte del, 1 69,
1 7 4 - 1 7 5 , 182
d e p e n d e n c i a de la fa mi l ia
por parte del, 3 6- 3 7 , 59, 68, 75
terror o fi c i a l por parte del,
1 2 1 , 1 23 , 1 3 1, 143
Ver tambin G o b i e r n o s ;
Estadistas
Estados U nidos, 323, 3 6 5 -3 6 6
a c t i t u d e s ha cia el m e s t iz aj e ,
latinoamericano, 2 0 9 -2 1 0
p o d e r g e o p o l t i c o de, 40
p o l t i c a s co n r es p e c t o a
A m r i c a L a t in a , 3 3 4 - 3 3 5
Estereotipos:
de cl ase, g n e r o y raza, 67,
89-95, 244-246, 278-279
se xu a le s y raci ales, 2 4 4 - 2 4 6 ,
249, 260
E x i l i a d o s . Ver E s c r i t or es
l a t i n o a m e r i c a n o s e x i l i ad o s
Exotismo, americano, 315
Extra nje ros :
i n t e r e s e s e c o n m i c o s de,
334-335
villanos, 1 8 8 -1 8 9 , 2 1 3 - 2 1 4 ,
2 8 6 , 3 0 4 - 3 0 5 , 34 1
Ver tambin I n m i g r a c i n ;
Falocentrismo y diseminacin,
124-125
Fami lia:
d e s i n t e g r a c i n de, 45
d i f e r en c ia s g e n e r a c i o n a l e s en
la, 1 7 7 - 1 7 8 , 2 8 6
ide al de la b u rg ue s a , 3 1, 35,
4 4 , 76
i n c e s t o , 1 7 0, 1 7 2, 2 1 4 , 2 2 3 ,
2 3 6 - 2 3 7 , 244, 260
n arraci n de h i s to r ia s en la,
3 7 5 - 3 7 9 , 388
natural, c o n s t r u c t o s s o ci a le s
de la, 3 7, 7 3 - 7 4
E s t a d o y, 3 6 - 3 7 , 5 9, 68, 75
patern al , 2 3 7 - 2 3 8 , 2 5 9 , 3 1 6 317, 379
Ver tambin Bu rg ue s a;
Cu lt ur a patri arcal
F ed er al i st as (en A r g e n t i n a ) , 119
Fem inismo, 2 7 7 - 2 7 8 , 296
G e r t r u d i s G m e z de
Avellaneda y, 157, 164-1 65 , 381
Teresa de la Parra y, 3 9 8 - 3 9 9 ,
4 01
Ver tambin H e r o n a s
f e m i n i s t a s ; M u je re s
F e rm n de Vargas, Pedro, 56
F e r n n d e z de L i za rd i , Jo s
J o a qu n, E l periquillo
sarniento , 2 8 , 71, 29 1
F ic c i n :
p o l t i c a y, r el ac i n
i n e x t r i c a b l e entre, 2 2 , 1 48 ,
3 2 5 , 3 6 0 - 3 6 2 , 369
por e n t re ga s , 2 9 , 5 7 - 5 8 , 72,
1 3 6, 1 4 4 , 1 8 7 - 1 8 8 , 2 6 8 - 2 6 9 ,
293, 298
Ver tambin N o v e l a s
n ac io n al e s; N o v e l a s
latinoamericanas; Novelas
p a tr i t i c a s
220-222
Amos y esclavos ( Casa grande
e senzala), 19 9
Frye, N o r t h r o p , 4 4 , 67, 76 , 82
F u e n t e s , C a r l o s , La muerte de
Artemio Cruz, 19, 4 5 , 77
F u n e s , D e a c o n , 105
G__________________________________
G a l l e g o s , R m u l o , 2 0 , 1 0 9 , 168
Obr as : Doa Brbara, 3 9 - 4 0 ,
46, 75, 3 4 8 - 3 6 4 , 367, 3 733 7 5 , 3 8 7 - 3 8 9 ; Reinaldo
Solar, 3 5 1 , 3 6 0 - 3 6 1 ; Sobre la
misma tierra , 3 5 9
vida de, 3 4 8 - 34 9, 3 6 7 - 36 9, 373
G a l v n , M a n u e l de Jess:
f u e n t e s de, 3 2 1 - 3 2 2
Obras: Enriquillo, 2 6 , 3 8 40, 2 3 0 - 2 3 1 , 3 0 1 - 3 0 6 , 31 5 325, 3 2 7 -3 3 1
vi da de, 3 1 7 - 3 1 8 , 3 2 2 - 3 2 3
G ar c a M r q u e z , G a b r i e l , 17;
Cien aos de soledad, 4 4 , 178
G ar c a M o r e n o , 3 0 6 - 3 0 7
Gar rel s, E l i z a b e t h , 4 0 0
Ga u ch o s, 100, 1 10, 124, 133, 149
e x t e r m i n i o de, 1 4 8 - 1 4 9 , 3 2 9
Martn Fierro, n o v el a acerca
de l o s , 1 4 9 - 1 5 1
G e n e r a c i n de 1 8 3 7 ( A r g e n t i n a
j o v e n ), 1 1 9 , 1 2 5 - 1 2 9 , 1 4 0,
142, 393
G e n e r a c i n de 1 9 2 8
(Venezuela), 349
G e n e r a c i o n e s , d i f e r e n c i a s entre,
177, 286
G ne r o :
c o d i f i c a c i n b in a ri a de,
163-164, 253, 345-348
ideales masculino y
f e m e n i n o y, 6 7 - 6 8
i n c o m p a t i b i l i d a d , 145
l e n g u a j e y, 3 3 3 - 3 3 4
n a c i o n a l i d a d y, 58
r o m a n c e s y n o v e la s y, 4 2 44, 6 7 - 6 8 , 1 1 2 -1 1 4
Ver tambin S u p e r a c i n de
barreras
G e n o c i d i o . Ver N e g r o s ; I n d i o s ,
Americanos; Esclavitud
Genovese, Eugene, 210
G e r t r u d i s la Gr a n d e . Ver
G m e z de A v e l l a n e d a ,
G e r t r u d is
G r u p o s t n i c o s . Ver M e s t i z a j e ;
A m a l g a m a s raciales;
G i l b e r t , S andra, 3 8 7 , 4 01
Guatemala, 155, 3 9 7 -3 9 8
G i l m a n , Sander, 2 4 4 - 2 4 5 , 2 6 0
Gubar, S us an , 3 8 7
Gi rard , R e n , 3 4
pases individuales
G o b i e r n o de C o n c i l i a c i n (en
Brasil ) 1 94 , 2 0 0 , 2 1 2 - 2 1 4 ,
216-217
Gobiernos,
i n t e r v e n c i n en la l iterat ura
de l os , 2 5 - 2 6 , 72
p o l t i c a s g e n o c i d a s de los,
1 0 1, 1 3 4 - 1 3 5 , 1 49 , 3 2 9
Ver tambin D i c t ad u r a;
E s t a d o ; Nombres de pases
individuales
G u t i r r e z G i r a rd ot , Raf ael , 3 6 5
G u t i r r e z , Juan M a r a , Los
G o g o l , N i k o l a y V a s i l y e v i c h , 43
H a r t m a n , G e o f fr ey , 81
G m e z de A v e l l a n e d a ,
Ge rt rud is :
femini sta, 157, 1 6 4 - 1 6 5 , 181
o p i n i o n e s de, 15 7, 181
Sab, 3 8 , 1 1 2, 1 5 7 - 1 8 0
vi da de, 1 58 , 1 7 5 - 1 7 7 , 181
H a w t h o r n e , N a t h a n i e l , 76
G m e z , Juan V i c e n t e , 3 4 8 , 3 5 4 ,
3 5 6 - 2 5 7 , 368, 3 8 8 -3 8 9
G o n z l e z , E ch ev a rr a , R o b e r t o ,
14, 7 2 - 7 3 , 118, 2 2 2, 3 6 0 - 3 6 5
Gorky, M a k s i m . Ver P esh ko v,
A leksey Makim ovich
(Gojrky)
G o r r i t i , J uana M a n u e l a ,
Narraciones, 145
Gramtica, 395, 403
del e s p a o l , de B e l l o , 2 4 , 73
Ver tambin'. I d i o m a , E s p a o l
Gr a ve s, R o b e r t , 3 1 6
H e g e m o n a , 71 , 3 6 3 - 3 6 4
c ult ural y n ovel as
d o m s t i c a s , 50 , 1 1 2, 13 8,
1 6 8 -1 6 9 , 279, 357
H e n r q u e z U r e a , Pedro, 73,
3 2 1 , 3 3 0 , 3 3 4 , 3 65
C o n f e r e n c i a s en Har vard
de, 1 9 4 1 , 2 1 - 2 2
H e r e a u x , U l i s e s , L i l i s , 3 23
H e r n n d e z , J os , Martn Fierro,
149-151
Hroes:
bandidos, 2 8 6 - 2 8 7
blancos, 168, 1 9 0 -1 9 1 , 30 7 308, 329
b u r g u e s e s , 67
e s p o s o s y, 32
f e m i n i z a d o s , 3 2 , 74 , 1 3 2 1 3 3 , 1 6 4 - 1 6 7 , 2 7 8 , 36 3
Histeria, 2 4 8 - 2 4 9 , 260
causas de y curas para la,
2 4 9 - 2 5 3 , 261
H i st o r i a:
b o rr o ne s en la, 3 0 1 - 3 0 2 ,
305, 3 1 2 - 3 1 3 , 3 2 0 - 3 2 1 , 325
c ulpa, Ver C u l p a h i s t r i c a
d o c u m e n t o s e xt r a t e x t ua l e s ,
3 3 7 - 3 3 8 , 348
i de al , p r o y e c c i n de la, 44 ,
7 8 , 2 6 5 - 2 6 6 , 312
m t o d o narrati vo de, 2 5 - 2 7
n a t u ra l e za e, 6 1 - 6 2
Heronas:
amazona (marimacho), 352
antinaturales, 3 9 -4 0 , 344,
384-385
b u r g u es as , 2 7 8 - 2 7 9
c o m o la v i r g i n i d a d de
Amrica, 8 9 -9 0
epilpticas, 228, 2 3 7 - 2 3 9 ,
242-243, 249-250
e s p a o l a s , 3 13
feministas, 278, 296, 328
h i s t er i a ( f e m e n i n a ) de las,
248-252
indias, 1 9 0 - 1 9 1 , 3 0 7 - 3 0 9 , 32 7
j ud a s e x t i c a s , 2 2 7 , 2 3 1 ,
238-243
masculinidad y feminidad
de las, 92, 170, 183, 3 73 , 3 92
mestizas, 1 1 0 -1 1 3 , 1 6 8 -1 6 9 ,
321-322, 363-364
n egr as, 2 5 4 - 2 5 5 , 2 8 5 - 2 8 7
recursi vas y a ud ac es , 1 65,
2 3 6 , 2 5 3 , 2 7 7 , 2 87 , 3 27 , 34 0
r o m n t i c a s , 3 2 - 3 3 , 66
Ver tambin M e t f o r a de la
tierra c o m o mujer
H o s t o s , E u g e n i o M a r a de, La
peregrinacin de Bayon, 68, 83
H i b r i d a c i n . Ver M e s t i z a j e
H u g o , V c to r, 14 0
n e g a c i o n e s del pa sa do
li t er ar i o, 2 0 - 2 1
n o v el a narrativa, 2 3 1 - 2 3 6 ,
253-256
n o v el as r o m n t i c a s e, 2 3 - 2 4 ,
29, 44, 1 4 7 -1 4 8 , 2 1 2 - 2 1 5 ,
265-269, 273-274, 294
ve rd ad y re al i dad e, 7 1 - 7 8 ,
86, 3 0 3 - 3 0 4 , 3 2 4 - 3 2 5 , 3 4 7 - 3 4 8
Ver tambin P o l t i c a
Historiadores literarios, 4 7 - 4 9 , 78
Ver tambin H i s t o r i o g r a f a
Historiografa, 2 4 - 2 5 , 78 -7 9 ,
2 9 0 - 2 9 1 , 2 9 8 - 2 9 9 , 329
b r as i le a, 1 9 6 , 2 01
H om bre blanco, misin
c i v i l i z a d o r a del, 1 68
H o m o s e x u a l i d a d , 1 2 6 , 153
Bug-Jargal, 1 68 , 1 82
Hispanoamericano
7 1, 72 , 7 3, 78 ,
180, 182, 194,
309, 330, 367,
H u m o r , 1 2 4 , 1 85 , 2 5 1 , 3 7 1 - 3 9 9
j u e g o p o t e n c i a d o r y, 3 7 4 376, 381, 400
I n d u s t r i a l i z a c i n para s us t it ui r
las i m p o r t a c i o n e s ( I S I ) , 33 5
I d e n t i d a d e s , c o n s t r u c c i n de,
160-164
I m i t a c i n , n a tur al ez a
f u n d a c i o n a l de la, 115
Ver tambin P l a g i o
I n c e s t o , 1 7 0 , 1 72 , 2 1 4 , 2 2 3 ,
2 3 6 - 2 3 7 , 244, 260
Ver tambin F ami l ia
Independencia:
re forma s i gu al it ari as d e s pu s
de la, 2 8 - 2 9 , 16 7
Ing laterr a, 2 5 0 - 2 5 1 , 3 1 0
Brasil y, 2 1 1 - 2 1 2
Cu ba y, 135
h is t o r i a de, 4 2, 2 6 4 - 2 6 5
o p o s i c i n al c o m e r c i o de
esclavos, 176, 183-184, 192, 205
I n m i g r a c i n , 3 1 - 3 2 , 6 9, 155
de b l a nc os e u r o p e o s , 1 29 ,
1 33 , 1 41 , 1 5 1, 2 4 0
de ju d o s, 2 3 1 , 2 3 9 , 2 4 1 , 2 6 0
Ver tambin'. Extranjeros ;
Esclavitud
I n q u i s i c i n . Ver C a t o l i c i s m o
Instituto H istrico e
Ge og rfi co Brasilero, 196, 221
I n s t r u c c i n li terari a, im pa rt i da
en es cu el a s. Ver N o v e l a s
na ci on a le s;
institucionalizacin
g u b e r n a m e n t a l de
I n t e r v e n c i o n e s de E s t a d o s
U n i d o s . Ver E s t a d o s U n i d o s
I n t e r v e n c i o n e s en la li terat ura.
Ver G o b i e r n o s
I nv ers i n :
entre m o d e l o y c o m e n t a r i s t a ,
95-115
jerarqu a famil iar, 1 2 9 - 1 3 0
Ver tambin S u p e r a c i n de
barreras
Mara, 3 8, 1 1 1 , 2 2 5 - 2 6 1 , 2 9 8
vida de, 2 3 1 - 2 3 5 , 2 3 9 - 2 4 0
Iturbide, A gustn, 280
La M e n n a i s , F. de La, Paroles
d un croyant, 1 2 6 , 153
J_______________________
La M o d a ( A r g e n t i n a ) , 1 2 6 , 153
Jaksi c, Iv n , 7 8, 2 9 3
La M o d a ( C u b a ) , 1 7 3 , 183
J ama i ca , 2 3 1 , 2 3 9 , 2 4 6
L a c a n, J a cq u es , 3 8 0 - 3 8 1
J a m e s o n , Fred ri c, T h i r d - W o r l d
L i t e ra t ur e in the Era o f
M u l t i n a t i o n a l C a p i t a l i s m ,
5 9 - 6 1 , 81
L astarri a, J os V i c t o r i n o , 2 6 7 ,
2 71, 277, 293, 295
Jaragua. Ver G a l v n , M a n u e l de
J es s , Enriquillo
J e n n i n g s , M i c h a e l W . , 82
J e s ui t as . Ver C a t o l i c i s m o
J baros , i n d i o s , 3 28
Latifundistas (colombianos),
232,258-259
L e c tu r a s o b l i g a t o r i a s . Ver
Novelas nacionales,
institucio nalizacin
g u b e r n a m e n t a l de
L e n g u a j e oral. Ver D i l o g o ;
L e n g u a j e ; P or t u g u s ;
B r a s i l e o ; E s p a o l
L e ng u aj e:
apora e ntre e x p e r i e n c i a y,
161, 336, 3 6 0 - 3 6 1 , 38 0 381, 386, 3 9 1 - 3 9 3 , 3 9 7 -3 9 8
brasileo, 1 9 4 -1 9 5 , 2 0 1 2 0 2 , 221
coloquial, 3 5 2 - 3 5 3 , 357,
361-362
p o p u l i s t a , de g n e r o , 3 3 3 334, 340, 342, 3 5 1 - 3 5 2 ,
365-374
de la a r g e n t i n a , 142
de la B i b l i a , 3 9 5 , 4 0 3
p atri arcal, 1 6 3 - 1 6 4 , 3 4 0
s i g n i f i c a d o y, 3 6 0 - 3 6 2 , 3 6 9
t up ( lingua geral ), 186
Ver tambin E s p a o l
K a n t o r o w i c z , E r n s t H . , 80
Katra, W i l l i a m H . , 1 1 9 - 1 2 0
K o l o d n y, A n n e t t e , 1 1 7 - 1 1 8
Ley, l e g i t i m i d a d de, 3 6 0 - 3 6 3
Kr ist ev a, Juli a, 4 0 2
L i b e r t a d r e l i g i o s a , 141
L i s p e c t o r , cl ari ce , 3 9 6
Ver tambin H r o e s ;
Marianismo
Li te r at ur a del N u e v o M u n d o :
Li te r at ur a del V i e j o M u n d o
y, 60
P r o g r e s o y c a m b i o en, 199
Ver tambin N o v e l a s
latinoamericanas
L i t e ra tu ra del V i e j o M u n d o .
Ver N o v e l a s e uro peas
L it e ra tu ra , i m p a r t i d a en las
e sc ue l as . Ver N o v e l a s
nacionales,
institucionalizacin
g u b e r n a m e n t a l de
M a n n , s e ora ( e s p o s a de
H o r a c e M a n n ) , traducciones
de, 89, 94, 118
L i t e r at ur a i n f a n t i l , 4 0 0
L l a n o . Ver T i er ra
L p e z Albjar, E n r i q u e ,
Matalach: Novela
retaguardista, 3 9 , 75
L p e z , V i c e n t e F i d e l , 75
M a n u m i s i n . Ver E s c l a v i t u d
M a n z o n i , A l e j a n d r o , 43
Mapiripana, la indiecita, 3 4 3 - 3 4 4
M a r g i n a l i d a d l i n g s t i c a de las
muj eres, 3 9 1 - 3 9 9
M ar a. Ver Isaacs, Jorge
M a r i a n i s m o , 145
Ver tambin C a t o l i c i s m o
M r m o l , Jos:
i n f l u e n c i a de, 2 9 0
Obras: Amalia, 3 7, 1 12 ,
1 2 2 - 1 5 6 , 2 3 0 ; Manuelita
M
Machism o:
masculinidad y, 4 0 - 4 1 , 74, 342
M a r t Jos:
a p r o p s i t o de G e r t r u d is
G m e z de A v e l l a n e d a , 181
a p r o p s i t o de M a n u e l de
J ess G a l v n , 2 6 , 3 2 1 , 3 3 0
M a z o r c a , e s c u a d r n de la
mu er t e, 1 2 1, 123
M a r t n F ierro, Ver H e r n n d e z ,
Jos
M a r t n Rivas. Ver B l e s t Ga n a,
Alberto
M e j a D u q u e , J a im e , 2 3 3
M a r t i u s , Kart F r ie dr i ch P h i l i p p
v o n , C m o d ebe e scri bi rs e
la historia de Brasil, 198- 200
M a s c u l i n i d a d . Ver M a c h i s m o
M a s i e l l o , F r a n ci n e, 4 0 0 , 4 0 2
Maternidad,
conflicto edpico, 3 8 7 -3 8 8
hijas y, 3 7 6 - 3 8 1 , 3 8 7
Madre Naturaleza y, 3 7 3 - 3 7 4
m at r ia rc a do y, 3 9 5 - 3 9 6 , 4 0 2
m a t r i c i d i o y, 2 5 2
Ver tambin Padres de las
n a ci o n e s ; M u j e r e s
M e m o r i a s . Ver A u t o b i o g r a f a
M e n a r d , Pier re. Ver B o r g e s ,
J or ge Lu is
M ench, Rigoberta, 397, 403
M e n n d e z Pidal, Ra mn, 3 2 3 - 3 2 4
M e n t i r a s h e r m o s a s , r o m an c es
nacionales como, 4 4 -4 6
M e r a , Juan L e n:
Mestigagem, 1 9 8 , 2 0 8 - 2 1 0 , 3 1 4
M a t r i a r c a d o . Ver M a t e r n i d a d ,
pat ri arca do
Matrimonio:
consolid acin nacional y
m e t f o r a del, 3 5 - 3 6 , 1 36 ,
139, 1 6 5 -1 6 6 , 258, 3 6 2 -3 6 3
entre blancos e indios, 110-111
en tre d i f e r e n t e s cl ase s
s o c i a l e s , 111
en tre d i f e r e n t e s cult uras,
91, 117
privi legi o del amo y, 1 7 1 - 1 7 2
r e l i g i n y, 1 41 , 1 4 7
Ver tambin Fami lia;
A m a n t e s ; S e xu a l i d a d
Matta, M anuel A nton io, 276
M a t t o de Turner, C l o r i n d a , Aves
sin nido, 3 8, 7 5 , 3 1 5 , 3 2 9
M e s t i z a j e , 3 9, 2 5 5
i deal del, 1 1 1, 1 4 9 - 1 5 1 ,
281, 364
n a c i o n e s car a ct er i za da s por,
208-209, 312-314
Ver tambin Padres de las
n ac i o n e s ; A m a l g a m a s
raci ales
Mestizos:
h r oe s y h e r o n a s , 1 1 0 - 1 1 3 ,
168-169, 312-316, 321-322,
363-364
tapuios, 1 8 5 , 1 9 3 , 1 9 7 , 2 2 0
M e t f o r a de la tierra c o m o
mujer, 8 9 - 9 0 , 9 3 - 9 4 , 9 9 100, 1 1 7 -1 1 8 , 2 9 4 - 4 0 0
l l ano , 3 5 2 , 3 5 5 - 3 5 6
selva, 3 3 3 - 3 3 4 , 3 3 6, 3 4 0 - 3 4 4
M o v i l i d a d soci al , h is t er i a y,
248-252
naciones
M e t o n i m i a y narrativa, 5 9, 68,
83 , 2 8 8
Mujer, nacer c o m o , p e c ad o
o r i g i na l , 381
M x i c o , 78, 2 6 3 - 2 6 6 , 2 8 0 - 2 9 2 ,
296-299
Muje res :
a c t i t u de s hacia la h is t eri a y,
2 4 8 - 2 5 2 , 260
brujas, 3 4 3 , 3 8 8 , 40 1
c o m o el o t r o , 3 8 6
c o m o s i g n o s entre los
h o m b r e s , 116
c o m o s uj et os o
c o n tr ap a rt e s, 3 3 4 , 3 4 3 - 3 4 6 ,
117
e d u c a c i n de las, 1 5 2, 3 2 7 328, 394
feministas, 2 7 7 - 2 7 8 , 296,
327
l a t i n o a m e r i c a n a s , h i s t or i a
de, 74
p rost ituci n y, 2 46, 2 60 , 3 2 7
sin p as ad o , 8 9 - 9 0
valor de las, 7 4 - 7 5
valor mor al de las, 1 33 ,
277-278
Ver tambin H e r o n a s ;
M e t f o r a de la tierra c o m o
mujer
M i l i t a r i s m o , 3 1 - 3 2 , 74 , 2 8 7 - 2 8 8
M i l l e r , D . A . , The Novel and the
Plice , 18 0
Miscegenation
(entrecruzamiento):
c ult ural, 9 0 - 9 1 , 11 7
i d e n t i d a d n a c i o n a l y, 11 2,
1 6 6 , 19 9
Ver tambin M e s t i z a j e ;
A m a l g a m a s raciales
Mise-en-abime , 189
M i t r e , B a r t o l o m , 1 44 , 1 4 6 1 4 7 , 1 56 , 2 8 9
Soledad, 2 6 , 3 3 - 3 4 , 1 44 ,
1 4 6 - 1 4 7 , 1 50 , 2 9 3
M o d a y l uj os, 1 38 , 143
M o d a , revi stas de, 173
M o d e l o E d i p o - E l e c t r a , asal tos
l i te ra ri o s al, 3 8 7 - 3 8 8
M o de r ni s ta s, brasileos, 1 8 5 - 1 8 6
M o h i c a n o s , i n d i o s . Ver C o o pe r ,
J am es F e n i m o r e
M o l l o y , S ylvi a, 3 4 5 , 3 6 6
M o n a r q u a s , 5 2 - 5 3 , 1 4 3, 1 93 ,
2 0 3 - 2 0 4 , 2 1 0 - 2 1 2 , 223, 280-281
N
Nabuco, Joaquim, 206
N acionalismo, 269
l iter at ura n a c i o n a l y, 2 0 6 207, 2 6 4 - 2 6 8 , 289, 295
paradoja del, 4 8 , 79, 9 7 - 9 8 ,
3 58
s ac ri f ic io y, 55 , 90
Ver tambin P a t r i o t i s m o
N a r r a c i n de h is t o r i a s , 3 7 6 - 3 7 9
M o n r o e , d o ct ri n a , 3 3 4 - 3 3 5
M o r g a n , Jane ( s e u d . ) . Ver
C o o p e r , J ames F e n i m o r e
N a t u r a l e z a , 6 1 - 6 2 , 135
c o m o T i e rr a v i r ge n, 89, 93,
98-99, 116-117
r e d e f i n i c i o n e s de, 6 9, 9 2 - 9 3 ,
100, 3 7 3 - 3 7 4
Ver tambin M e t f o r a de la
tierra c o m o mujer
N eale-Silva, Eduardo, 338
Negros, 1 9 9 -2 0 0
bor r n de l os , 3 2 0 - 3 2 1
en A r g e n t i n a , 135
e x t e r m i n i o de, 1 19
protagonistas, 1 5 7 -1 8 0 ,
253-254
Ver tambin A f r i c a n o s ;
Esclavitud
N e w m a r k , K e vi n, 81
Nicaragua, 390
N i n g u n e o , 1 0 0 - 1 0 1 , 119
N o m a d i s m o , d e r e c h o s a la tierra
y, 1 0 0 - 1 0 1
Nombres,
alegricos, 139, 2 1 6 - 2 1 7 ,
223, 226, 371-373, 378380, 386
de luga re s a m e r i c a n o s , 9 9,
11 9
de p er s o na j e s f i c t i c i o s ,
139, 226, 219, 258
h e r e d a d o s de p e rs on a je s
ficticios, 119, 378, 380
N o s t a l g i a . Ver T i e m p o
Novelas:
abolicionistas, 1 1 2 -1 1 3 ,
157-180
baratas, 113
costumbristas, 3 0 -3 1 , 2 6 6 267, 273, 290, 390
c r i ol l as , 2 7 4 , 3 6 8
de l boom, 1 7 - 1 8 , 4 5 , 3 9 9
de l s i g l o XIX, p o p u l a r i d a d
de, 53, 1 5 0 - 1 5 1 , 2 67, 2 8 9 - 2 9 1
p o e s a vs. 2 6 7
por e n t re ga s , en p e r i d i c o s ,
2 9 , 5 7 - 5 8 , 73, 1 3 6, 1 44 ,
1 8 7 -1 8 8 , 2 6 8 - 2 6 9 , 293, 298
r e i m p r e s i o n e s , 7 9, 1 5 4 , 2 5 7 ,
298
r o m a n c e s en c o m p a r a c i n
c on , 2 2 , 4 1 - 4 4 , 6 7 - 6 8 , 76,
110, 291, 3 4 5 - 3 4 7
Ver tambin R o m a n c e s
N o v e l a s a probadas por el
G o b i e r n o , Ver N o v e l a s
nacionales
N o v e l a de la tierra. Ver N o v e l a s
latinoamericanas
N o v e l a s e s t a d o u n i d e n s e s . Ver
Novelas norteamericanas
N o v e l a s euro pe as:
acerca de M x i c o , 2 8 9 - 2 9 0 ,
293-294
adaptaciones
l a t i n o a m e r i c a n a s de, 3 3 - 3 4 ,
5 7, 6 4 , 2 6 3 , 2 6 8 - 2 6 9 , 2 8 1 282, 290-291, 377-378
i d o n e i d a d , a j u i c i o de los
fundadores
l a t i n o a m e r i c a n o s , 49
Novelas feministas, 346
La emancipada , 3 0 6
l i b e ra l e s, 3 2 8
Ver tambin de la Parra,
T eresa , Las memorias de
Mam Blanca
N o v e l a s f u n d a c i o n a l e s . Ver
Novelas nacionales; Novelas
latinoamericanas; Novelas
patriticas
Novelas latinoamericanas:
a p a r i c i n tarda de, 2 6 - 2 8 ,
272-273
c ri ol l as , 2 7 4 , 3 6 8
p or e n t re ga s . Ver
P e r i d i c o s , f i c c i n por
e nt re ga s en
Ver tambin N o v e l a s
n ac i o na l e s ; R o m a n c e s
latinoamericanos; Novelas
costumbristas
N o v e l a s m u n d o n o v i s t a s , 129
N o v e l a s n a c i on a le s:
a l e go r a e nt re l a z a d a en, 61,
65-69, 254-256
c o m u n i d a d e s y c o nt r as t e s
en tre, 3 7 - 4 1 , 1 4 8 - 1 5 1 , 1 6 4 1 68 , 1 7 8 - 1 7 9 , 1 9 1 - 1 9 2 ,
277, 287-288, 306-307,
309, 340-341, 345-348,
398-399
c o n c e p t o , 2 0 - 2 1 , 4 1 - 4 2 , 78,
284, 296, 362-363
f ac t or es que af ec tan la
e l e c c i n de, 1 4 8, 1 69 , 1 8 7 1 8 8, 2 0 1 , 2 7 0 , 2 9 1 - 2 9 2 ,
297, 299, 325, 350
i n s t i t u c i o n a l i z a c i n de, por
pa rte del g o b i e r n o , 4 8, 69,
7 8 -7 9 , 225, 294, 330
pera basada en, 3 1 0 , 3 2 9
p e l c u l a s basadas en, 188,
2 1 9, 2 2 5 , 2 4 2 , 2 57 , 35 0, 389
tensiones democratizantes
de, 3 4 0 - 3 4 1
teor a s de e s cr i to r es acerca
de, 2 0 6 - 2 0 7 , 2 6 4 - 2 6 8 , 2 9 5
Ver tambin N o v e l a s
la t i n o a m e r i c a n a s ; N o v e l a s
p at r i t i c a s
O______________________
O Diario do Rio de Janeiro,
187-188
O ' G o r m a n , C a m i l a , 13 7
O b s t c u l o s . Ver A m a n t e s
O d i o h aci a s m i s m o , 2 5 0
Ogden, Rollo, 242, 260
Oligarqua, 3 6 -3 7 , 271
Ol n e y , R ic ha rd , 3 3 4
Op er a, basada en una no vel a,
310, 329
Ordez, Montserrat, 366
Originalidad, 54 -5 5
O v i e d o y Va lds, G o n z a l o
F e r n n d e z de, 3 0 2 - 3 2 0 ,
3 2 4 -3 2 5 , 330
P__________________________________
P a c h e c o , J. R. , E l criollo, 2 1 A
N o v e l a s n o r t e a m e r i c a n a s , 1 0 1,
293-294
adaptaciones
l a t i n o a m e r i c a n a s de, 8 9 109, 3 7 7 -3 7 8
baratas, 1 1 2 - 1 1 3 , 12 0
Ver tambin N o v e l a s
latinoamericanas
Padres de las n a c i o n e s , 3 2 - 3 3
Ver tambin'. M e t f o r a de la
tierra c o m o mujer; Cu lt ur a
patri arcal, P a t e r ni d a d
P e z, Jo s A n t o n i o , 3 68
P amp a a rg en ti n a. Ver Ti er ra
Ver tambin P u b l i c a c i o n e s
peridicas
Paraguay, 2 7 4
P aras o, h a c i e n d a , 2 2 7 - 2 3 7
P ar ric ida, 2 5 0
P as cal , B l a i s e , 6 3, 82
Patri a p o t e s t a d , 1 52
P e r n a m b u c o , p r o v i n c i a de
( B ra si l ) , 1 9 2 - 1 9 3
Perso na jes :
histricos, 3 2 0 - 3 2 1 , 3 2 4 -3 2 5
Ver tambin H r o e s ;
H e r o n a s ; A m a n t e s ; Nombres
de grupos raciales
Patriotismo:
h i s t o r i a de, 80 ,
l i tera tu ra y, 4 8 ,
n a c i o n a l i s m o y,
55, 5 8 , 3 3 9 - 3 4 1
o b s t c u l o s para
335, 3 9 8 - 3 9 9
78
48-49, 54el, 3 4 2 - 3 4 3
P a y no , M a n u e l , 2 9 6 , 2 9 8 - 2 9 9
E l f i s to l del diablo, 2 9 1 , 2 9 8 2 9 9 ; Los bandidos del Ro
Fro , 2 8 9 , 2 9 2 , 2 9 9
P e c a d o o r i g i n a l , nacer mujer
como, 381
Pedro I, rey, 1 9 3 , 2 1 2
P edr o II, rey, 1 9 3 , 2 0 3 - 2 0 4 ,
211, 223
Peixoto, Afrnio, 220
P e n s a m i e n t o b in a ri o , 1 6 3 - 1 6 4 ,
169, 1 8 2 -1 8 3 , 385, 390
c o n s t r u c c i o n e s s o c i a l e s y,
3 4 5 - 3 4 6 , 353, 3 6 1 - 3 6 2 , 374
Ver tambin C r u c es
P e n s a m i e n t o o p o s i c i o n i s t a . Ver
P e n s a m i e n t o b in ar i o
P e sh k ov , A l e k s e y M a k i m o v i c h
( G o r k y ) , 101
Placencia, Salom, 288, 297
Plagio, 1 1 4 -1 1 5 , 367
a d a p t a c i o n e s de no v el as
e ur op eas y, 3 3 - 3 4 , 5 7 , 6 4 6 5 , 86 , 2 2 0 , 2 6 3 , 2 6 8 - 2 6 9 ,
281-282, 290, 377-378
a d a p t a c i o n e s de no v el as
n o r t e a m e r i c a n a s y, 8 9 - 1 1 0 ,
376-378
de C o o p e r s e g n S a r m i e n t o ,
1 0 2 - 1 0 3 Ver tambin
H i s t o r i a , v erd ad y rea li da d e
P l a n t a c i o n e s , v ida en las:
en C o l o m b i a , 2 3 2 - 2 3 6 , 2 4 1 ,
246,251-256
en V e n e z u e l a , 3 7 1 - 3 9 9
Plantaciones:
de azcar, 3 1 8 , 32 1
e c o n o m a ba sada en, 1 69 ,
182,204
de c a u c h o , e c o n o m a basada
en, 3 3 6 - 3 3 9 , 3 4 3 - 3 4 4 , 348, 366
P l a t e a d o s . Ver B a n d i d o s
de Z o rr il l a, 3 1 0 - 3 1 8
n o v el as vs., 2 6 7
Pol ti ca:
e r o t i s m o y, 19, 2 2 - 2 3 , 31,
4 5, 6 5 - 6 8 , 2 7 4 , 2 8 1 , 2 8 8 2 8 9 ,2 9 5 , 341-344
teor a de, 2 9 1 - 2 9 2
f i c c i n y, 3 8 - 4 1 , 148
Ver tambin H i s t o r i a ;
E s t a d i s t a s , e scri t ores
P o l t i c o s . Ver D i c ta d ur a ;
Estadistas
Populism o, 4 0 - 4 1 , 12 9 -1 3 0 ,
3 4 9 - 3 5 0 , 3 5 3 - 3 5 4 , 365,
388-389
Doa Brbara y, 3 4 8 - 3 5 0 ,
357-359
La Vorgine y, 3 3 5 , 3 4 1 - 3 4 8 ,
365
n o ve la s del, 1 6 6 - 1 6 7 , 1 7 5 176, 399
t r m i n o s de g n e r o y, 3 3 3 334, 3 4 0 - 3 4 2 , 3 5 1 - 3 5 2 , 365,
374
s u s t i t u t o s de los i n d i o s , 2 0 7 ,
223, 255
P r o t a g o n i s t a s . Ver H r o e s ;
Heronas; Amantes
Pro us t, M a r c e l , 2 4 1 , 2 5 9
P s ic o a n l i s i s :
f e m i n i s t a , 3 8 7 - 3 8 8 , 40 1
S i g m u n d Freud y, 2 4 8 - 2 4 9 ,
260-261
P u b l i c a c i o n e s p e r i d i c a s , 1 51,
1 87 , 2 8 2 , 2 9 6 , 3 5 4 , 3 93
M o d a , 1 2 6 , 1 53 , 1 73 , 183
Ver tambin P e r i d i c o s
P u e r t o R i co , 3 1 9 - 3 2 0
Pureza:
i d e al e s a u t o d e s t r u c t i v o s de,
165
racial y de g n e r o , 8 9 - 9 5 ,
109-115
P u t n a m , S a mu e l , 1 91 , 2 0 9
R__________________________________
P o r tu g al , 2 8 , 1 9 2 - 1 9 3 , 2 2 3 , 31 1
P o r t u g u s , 1 9 4 - 1 9 6 , 19 9
b r a si l e o , 1 9 5 , 2 0 2
Ver tambin B r a s i l e o
P o s i t i v i s m o , 19, 3 4 5
en Amrica Latina, 95, 118, 356
Prat, A r t ur o, 78
Pratt, M a r y L o u i s e , 80
P r e s i d e n t e s , e s cr i to re s. Ver
E s t a d i s t a s , esc ri t or es
P r i n c i p i o s p a n a m e r i c a n o s , 41
R a m o s , Jul i o, 71
P r o s t i t u c i n . Ver S e xu a l i d a d
R as ch Isla, M i g u e l , 3 6 6
P r o t a g o n i s t a s ne g r o s , 1 5 7 - 1 8 0 ,
253-254
Re ad, J. L l o y d , 2 9 1 , 2 9 8
R e a li d a d . Ver H i s t o r i a , verdad y
rea li da d, e
R e a l i s m o m g i c o , 70
Ver tambin N o v e l a s
n a c io na l e s ; N o v e l a s
latinoamericanas
R omanticism o, 6 1 -6 2 , 1 4 0-141
R e i m p r e s i o n e s . Ver E s t a d s t i c a s
de r e i m p r e s i o n e s
R o m e r o G ar c a, M a n u e l , 3 5 0
R emedio, 251
R o m p e c a b e z a s , 123
R e p b l i c a D o m i n i c a n a , h is t o r i a
de, 3 1 8
R i o f r o , M i g u e l , La emancipada ,
306, 327
R o s as , M a n u e l i t a , 1 3 5 , 1 5 4
R iv ad avi a, B e r n a r d i n o , 1 2 1 - 1 2 3 ,
140
R o u s s e a u , J e a n - J a c q u e s , Julie ou
la Nouvelle Hloise , 3 3 - 3 4 ,
6 3 - 6 4 , 1 4 6 , 155
Ri va s, M a r t n (M artin Rivas).
Ver B l e s t G a n a , A l b e r t o
S___________________________________
Rivera y G ar r i do , Impresiones y
recuerdos, 2 5 9
S ad e, D o n a t i e n - A l p h o n s e F r a n 9 0 is de, 6 5 - 6 6
Rivera, J o s E u s t a s i o :
La Vorgine , 3 3 3 - 3 4 8 , 3 6 5 367
vi da de, 3 3 7 - 3 3 9
R o d , J o s E n r i q u e , Ariel , 3 1 0
Ro dr gue z D e m o r i z i , E mi l i o , 325
R o i g , G o n z a l o , 1 69
Romances:
en c o m p a r a c i n con las
novelas, 22, 4 1 - 4 4 , 6 7 -6 8 ,
76 , 1 1 0 , 2 9 1 , 3 4 5 - 3 4 7
Ver tambin N o v e l a s
R o m a n c e s h i s t r i c o s . Ver
Novelas nacionales
Romances latinoamericanos:
en c o m p a r a c i n c on los
europeos, 3 2 - 3 4 , 6 6 -6 8 , 2 8 9 290
s u p e r a c i n de e s t e r e o t i p o s
en, 6 7 - 6 8 , 1 9 6 - 1 9 7
S a i n t - P i e r r e . Ver B e r n a r d in de
S a i n t Pi er re , J a c q u e s - H e n r i
S a l n de Sastr e ( M a r c o s s ast re),
126, 147
S a l n l i tera ri o, 1 26
S alvaj es. Ver I n d i o s a m e r i c a n o s
S a nt a A n a , 2 8 1 - 2 8 2 , 2 9 6 - 2 9 8
Sab. Ver G m e z de A v e l l a n e d a ,
Gertrudis
Sa rl o, B e a t r i z , 1 1 4
S a r m i e n t o , D o m i n g o , F., 32
a propsi to de Cooper, 8 8 - 1 0 8
autorretrato de, 1 0 4 - 1 0 6 , 120
d i c o t o m a s en, 9 6 - 9 8
Obras : Facundo, 88 , 9 5 - 9 9 ,
1 1 6 - 1 1 9 , 3 5 5 - 3 5 6 ; La vida
en la Repblica Argentina en
la poca de los tiranos, 88,
116; Recuerdos de provincia,
105-106,128-129
ortografa americanista de, 154
Socialismo, 402
u t p i c o , 1 20
Sociedad Literaria ( C h i l e ) , 2 7 1 ,
Solar, R e i n a l d o (Reinaldo
Solar). Ver G a l l e g o s , R m u l o
S e lv a, a le g or a s de, 3 3 3 - 3 3 4 ,
336,340-344
S o u th e y , R o b e r t , 2 0 9 , 2 2 2
Serrano, M a r y J., 1 52
Sexu al i dad :
d i s c r i m i n a c i n racial y, 2 4 4 246
femenina, 2 4 8 8 - 2 5 1 , 260,
3 4 3 - 3 4 4 , 38 1
h i s t o r i a de la, 5 0 - 5 4 , 7 9 - 8 1
n a c i o n a l i d a d y, 5 8 , 80
p r o s t i t u c i n y, 2 4 6 , 2 6 0 , 3 2 7
supervisada por el Estado, 55
Ver tambin M a t r i m o n i o
Sierra, Justo (Padre), 282, 2 9 6 - 2 9 7
La hija del ju d o , 2 9 8
293
S pe nc er , H e r b e r t , 95
Spe nc er , L l o y d , 8 1 - 8 2
S t e f a n i c h , Juan, Aurora , 2 7 4
Stendhal (M arie-H en ri Beyle),
E l rojo y el negro, 3 4 , 2 6 3
Sue, Eugenio, El judo errante, 2 44
Superacin,
de barreras c l s ic as , 1 6 5 ,
236, 241
de l m a t r i m o n i o y la
e s c l a v i t u d , 17 2
T __________________________________
Sifilizacin, 215
M a r t n , Juan
Tabar, r e p r e s e n t a c i n teatral
de. Ver Z o rr i l l a de San
M a r t n , Juan
Si lva C as tr o, Ra l , 2 7 3
Tautologa, 362
Sim bolism o sinecdquico, 208
Ver tambin A l e g o r a
S i m u l a c i n y o r i g e n , 106
Te xa s, 2 8 2
T i e m p o , 81
calendario, 144, 399
e s t t i c o , 3 7 4 , 4 01
h o m o g n e o / v a c o vs.
M e s i n i c o , 5 7 , 80
U _________________________________
presente, 387
retrospectivo y nostlgico,
2 2 9 - 2 3 0 , 253, 256, 258
Ti erra:
cercada, 3 5 2 , 3 6 4
c o m o mujer, m e t f o r a de la,
89-90, 93-94, 99-100, 117-
U rug ua y, h i s t o r i a de, 3 1 0 - 3 1 6 ,
328-330
Uslar-Pietri, Arturo, 401
1 18 , 2 9 4 , 4 0 0 . Ver M e t f o r a
de la tierra c o m o muj er de
n a di e, 3 5 2
Polmica de Enriquillo, 3 2 4 -
d e r e c h o s y r ef orma, 1 01 ,
325
335
V________________________
l l a no , 3 5 2 , 3 5 5 - 3 5 6
p a m pa a r g e n t i n a , 9 3 - 9 4 , 99,
V ag ina d e n t a d a , 1 8 9
102-104
Ver tambin C a r t o gr a f a
V a l e n z u e l a , L u i s a , Cambio de
armas , 3 9 7
T i e r r a v i r g e n . Ver M e t f o r a de
la tierra c o m o mujer
T o m p k i n s , Ja ne, Sensational
Valera, Juan, 3 0 9
V a l l e n i l l a L a n z , L a u re an o ,
Cesarismo democrtico , 3 6 8
Val ores, cu ad r c ul a de
n a c i m i e n t o y l e ng u a j e , 90
Vargas L l o s a , M a r i o , 2 2 , 7 0 - 7 1
La ta Julia y el escribidor ,
T r a d u c c i o n e s de l esp ao l:
19 , 108
ma las, 9 4 , 2 6 0
p l a g i o y, 95
selectivas, 242, 245, 254
T r a g e d ia , 2 2 5 - 2 2 7
V a r n ha g e n , F r a n c i s c o A d o l f o
de, 1 9 6 - 1 9 7 , 2 1 4
V a s c o n c e l o s , J o s , Raza csmica,
111
Venezolanos exiliados, 3 4 9 -3 5 1
V e n e z u e l a , h i s t o r i a de, 3 4 8 350, 353-364, 367-369
re al i dad e
V i a je s , l ibros de, 28
V i ll a n o s :
W a s s e r m a n , R e na t a R. , 2 2 0
W a te rs , Li nd say , 81
W h i t m a n , W a l t , 87
Y_______________________________
Yuc at n ( M x i c o ) , 2 8 2
Z_______________________________
V i o l a c i n , 4 5 , 1 43 , 3 59
Ver tambin M e t f o r a de la
tierra c o m o mujer
Z e i t l i n , M a u r i c e , The C iv il
V i o l e n c i a de la escri tura. Ver
E s c ri t ur a , v i o l e n c i a de
V i r g i n i d a d . Ver Tierra;
Naturaleza
Voz:
de su je to s f e m e n i n o s , 3 8 5
su bj et i va , t ra d i c i n de, 3 6 6 367
su je to a u t o b i o g r f i c o y
tercera p e rs o n a , 3 7 2 - 3 9 9
Z o r r il l a de San M a r t n , Juan,
309,328-329
Obras: La leyenda patria,
3 0 9 , 3 2 8 - 3 2 9 ; Tabar, 39 ,
111, 309, 3 1 1 -3 1 6
Z or r i l l a , J os , 1 8 1 - 1 8 2
a p r o p s i t o de G m e z
Avellaneda, 1 8 1 -1 8 2
. ?!
,.t\ x. \ , . . {v
H
."r . ' V!.! , ?;.
* < . i
'>< :
; .
,C; * . ' . j
f, V i / J !, ' (
. ..
v . c. . ; j. f
n ,: V - 4 v ;U u . . , v \
i V,i;,;; ;
t..a*;-' ^; . v : .'
......
' :
, ': .
i ":
\'A".jiV)
r i
V . / l
-v
:31.
. . . . ..
V.-
i*- 1
<: ' . )
M ;
, & (}/
>1 J
3 i; ,. -
.?b w . :
, i;i ;i j
; ;'
. i
. b.fvL
- i v *
v O V : V
.1
i.'f.,' " v . ;
i:
>?i.t?8;\ ,f.-vi>j5!.n A
,.b
. y . ! ;
j.a-ty i: '/i
d i
. ;v , :
rv,
V v . . h !l . ; V' \ i: ;.$.&'
.
'
t V . . V
;- i J r J
Vi V
\''H
; -, ,
.v ,y ^
is i /
u i : H h i , - - J ..*--'3?*
r o: <
o -im ,J<r "* '.ti
,;iy <.'!'1 i'.' . -.i -v; Vii in