Savoir Parler en Public

Siegfried Andr
Membre de l'Acadmie franaise.

(1950)

SAVOI R PARLER
EN PUBLI C

Un document produit en version numrique par Pierre Patenaude, bnvole,
Professeur de franais la retraite et crivain
Chambord, LacSt-J ean.
Courriel: pierre.patenaude@gmail.com
Page web dans Les Classiques des sciences sociales.

Dans le cadre de la bibliothque numrique: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/

Une bibliothque dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm

Andr Siegfried, Savoir parler en public. (1950) 2

Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,
mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation for-
melle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
J ean-Marie Tremblay, sociologue.

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle:

- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classi-
ques des sciences sociales, un organisme but non lucratif com-
pos exclusivement de bnvoles.

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-
le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute
rediffusion est galement strictement interdite.

L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisa-
teurs. C'est notre mission.

J ean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.

REMARQUE

Ce livre est du domaine public au Canada parce quune
uvre passe au domaine public 50 ans aprs la mort de
lauteur(e).

Cette uvre nest pas dans le domaine public dans les
pays o il faut attendre 70 ans ou plus aprs la mort de
lauteur(e).

Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.

Cette dition lectronique a t ralise par Pierre Patenaude, bnvole,
professeur de franais la retraite et crivain,
Courriel : pierre.patenaude@gmail.com

Andr SIEGFRIED
Membre de lAcadmie franaise

SAVOIR PARLER EN PUBLIC.

Paris : Les ditions Albin Michel, 1950, 162 pp.

Polices de caractres utilise :

Pour le texte: Times New Roman, 14 points.
Pour les citations : Times New Roman, 12 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.

dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word
2008 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11

dition numrique ralise le 5 avril 2012 Chicoutimi, Ville
de Saguenay, Qubec.


Andr SIEGFRIED
Membre de lAcadmie franaise

SAVOIR PARLER EN PUBLIC

Paris : Les ditions Albin Michel, 1950, 162 pp.

[161]

Table des matires

Quatrime de couverture
Prface. Esprit de cette tude.

Livre I.
LES DIVERSES FORMES D'LOQUENCE

Introduction. Analyse des diffrentes faons de parler

Chapitre I. Parler pour mouvoir
Chapitre II. Parler pour persuader
Chapitre III. Parler pour enseigner

Livre II.
PORTRAIT DE QUELQUES ORATEURS TYPIQUES

Introduction. Arbitraire invitable de ma classification

Chapitre 1. Ceux qui meuvent

1. Gambetta
2. Clemenceau
3. Briand
4. J aurs

Chapitre II. Ceux qui persuadent

1. Henri Robert
2. Waldeck-Rousseau
3. Poincar

Chapitre III. Ceux qui enseignent

1. Brunetire
2. Albert Sorel
3. Bergson

Chapitre IV. Les artistes : J ules Simon

Livre III.
QUELQUES RGLES

Chapitre I. L'essentiel
Chapitre II. Le plan
Chapitre III. L'exorde
Chapitre IV. La conduite du discours

1. La voix
2. Le geste
3. La phrase

Chapitre V. Le contact

1 Le contact
2. Les ractions du public
3. Le cas particulier de la radio

Chapitre VI. Comment finir ?



QUATRIME DE COUVERTURE

Retour la table des matires
Le 28 mars 1959, Andr SIEGFRIED mourait. Avec lui disparais-
sait l'un des esprits les plus brillants et les plus lucides du temps, pour
lequel aucun problme littraire, politique ou social ne demeurait
tranger.

Mais si le matre n'est plus, sa pense et son enseignement nous
restent : on les retrouvera, vivants, dans ce manuel de l'loquence que
nous rditons dans une nouvelle prsentation. Car Andr Siegfried
possdait la perfection cet art de la parole en public, cette loquence
persuasive qui convainc en quelques mots.

Les conditions de la parole en public, les rgles qu'il faut suivre
pour le faire avec succs, constituent un sujet d'immense et d'actuel
intrt et serviront utilement tous ceux qui veulent, de quelque faon
que ce soit conqurir un auditoire et devenir orateur.

DITIONS ALBIN MICHEL


[9]


PRFACE
Esprit de cette tude

Les modes d'expression dont nous disposons sont multiples. Cer-
taines choses s'crivent mieux, d'autres se transmettent plus efficace-
ment par la parole ; la musique seule permet d'exprimer tels senti-
ments, tels tats d'me, cependant qu'il faut prendre le pinceau pour
reprsenter telle sensation ou mme telle motion ; le gnie de l'ordre,
de la grande administration se matrialise dans l'architecture. L'art
consiste choisir, dans chaque cas, l'instrument de communication le
plus approprie, chaque peuple tant du reste mieux dou pour se servir
de l'un d'eux : le Latin prfrera la parole, le Franais sans doute la
plume, l'Allemand la musique. Quoi qu'il en soit le rle de la [10] pa-
role demeure essentiel : dans nos dmocraties modernes comme dans
la Cit antique, elle reste un instrument indispensable de la vie com-
mune. Aujourd'hui comme hier, Paris ou Washington, comme au-
trefois Rome ou Athnes, il faut parler pour enseigner, parler pour

accuser ou se dfendre, parler pour gurir, parler pour se taire lire,
parler pour conqurir le pouvoir et parler encore pour le conserver.
Les conditions de la parole en public sont donc un sujet d'extrme,
d'actuel intrt. Les anciens lui avaient consacr une attention pas-
sionne, dont sont tmoins les nombreux traits d'loquence qu'ils
nous ont lgus. Les rgles qu'ils ont dtermines sont de tous les
temps et de tous les pays : peine ont-elles besoin d'tre mises au
point pour s'appliquer aux circonstances qui sont les ntres. Il est ce-
pendant certaines conditions techniques que l'Antiquit ne connaissait
pas et qui, dans quelque mesure, sont de nature modifier notre mo-
derne rhtorique : il ne suffit plus de savoir parler la tribune des as-
sembles nationales, ou dans les salles de commissions, ou encore
[11] au Palais : il faut de plus en plus savoir utiliser la radio, c'est--
dire atteindre des auditeurs innombrables, que l'on ne voit pas et dont
on ne peut en consquence qu'imaginer les ractions ; il faut, dans les
confrences internationales, s'adresser des dlgus htrognes,
casqus comme des guerriers, auxquels votre pense (si vous en avez
une) ne parviendra que traduite par des interprtes enferms dans des
cages, d'o elle sortira diffuse en cinq langues pendant mme que
vous parlez. Si vous vous adressez directement des tres humains,
runis pour vous entendre, vous disposerez de micros qui, au prix
d'une lgre dformation, dcupleront le volume de votre voix. Ainsi
la machine, cette matresse de notre poque, pntre jusqu' ce domai-
ne de l'art qu'est l'loquence.
Une technique nouvelle de la parole s'impose de ce fait, mais il ne
semble pas qu'elle annule les quelques leons fondamentales que la
rhtorique ancienne nous avait transmises. Ds l'instant qu'on s'adres-
se un groupe d'hommes, runis pour constituer cet tre collectif
qu'est un public, il est un [12] certain nombre de rgles qu'on ne sau-
rait ngliger sans risquer l'chec. Car la parole a ses lois propres, qui
ne sont pas celles du style crit, et, bien que dans les deux cas on use
de mots et de phrases, il ne faut jamais crire comme on parle ou par-
ler comme on crit.

Dans les pages qui suivent, je voudrais d'abord analyser et classer
les diverses formes d'loquence, puis, titre d'exemple, faire le por-
trait de quelques grands orateurs que j'ai eu le privilge d'entendre. J e
voudrais enfin et peut-tre suis-je bien hardi ? tablir un certain
nombre de rgles s'imposant celui qui essaie de se faire couter.
Mon ambition est en somme d'crire une sorte de Rhtorique, s'adres-
sant plus particulirement mes contemporains et visant les circons-
tances dans lesquelles chacun d'eux peut tre appel lever la voix.
On me demandera quels sont mes titres pour traiter pareil sujet, et
surtout sous un angle en quelque sorte didactique ? J e n'ai jamais plai-
d, ni gravi les marches de nos tribunes parlementaires, ni naturelle-
ment [13] (quoique l'envie ne m'en ait pas manqu) prononc de ser-
mon. Mais, comme professeur, je me suis adress de nombreux au-
ditoires, et, comme candidat malheureux du reste j'ai pris la parole
dans des runions publiques, contradictoires et tumultueuses. Surtout,
toujours curieux de notre vie politique, j'ai suivi, depuis l'adolescence,
les plus grandes sances de la Chambre et du Snat de la IIIe Rpubli-
que. Plus rcemment j'essayais encore, en vain hlas, de retrouver
dans nos assembles d'aprs-guerre, l'cho des grands dbats d'autre-
fois. J 'ai eu ainsi l'occasion d'entendre les principaux orateurs politi-
ques d'un rgime qui, dans l'histoire de l'loquence parlementaire, peut
se classer au premier rang. M'autorisant de cette exprience, qui est
plus celle de l'auditeur que de l'acteur, j'essaierai de rpondre cette
question : Comment faut-il faire pour bien parler, c'est--dire pour se
bien faire couter ?


[15]


Livre I

Les diverses formes
dloquence



[17]

Livre premier.
Les diverses formes dloquence

INTRODUCTION
ANALYSE DES DIFFRENTES
FAONS DE PARLER

On parle pour mouvoir, pour persuader, ou bien encore pour en-
seigner. Plus simplement, il s'agit soit de convaincre, soit d'exposer.
On peut convaincre, soit par l'motion, soit par la persuasion, et l'on
est alors dans le domaine de l'action, car le discours aura une conclu-
sion, vote ou verdict. Mais, quand on expose, le but n'est plus que
d'exposer : dans ces conditions l'esprit devient tout autre, les rgles
aussi, tel point qu'on peut se demander si l'on ne sort pas de l'lo-
quence proprement dite.
La chaire, la tribune parlementaire, les trteaux de la runion pu-
blique relvent videmment de la premire catgorie ; [18] la se-
conde appartient la parole du professeur. Mais o classerons-nous le
barreau ? Le dbat judiciaire est instaur en effet pour aboutir une

dcision qui dterminera et proclamera le juste, selon l'apprciation
dsintresse du magistrat, mais ce rsultat aura t atteint par des
procds contradictoires qui appartiennent l'action. Le genre est
donc intermdiaire. Qu'on ne m'accuse pas de me complaire des sub-
tilits excessives ! Bien souvent la conscience se sent trouble quand
il s'agit de dfendre contradictoirement une thse ou un intrt, car on
sent bien alors que le strict expos ne suffit plus.
L'orateur qui parle pour convaincre et celui qui parle pour ensei-
gner (ou renseigner) voluent donc dans des atmosphres aussi diff-
rentes que celles de l'action et de la contemplation. On ne s'tonnera
pas que la technique, le style, l'esthtique, et jusqu' la morale, varient
en consquence.


[19]

Livre premier.

Chapitre I
PARLER POUR MOUVOIR

C'est ici la vritable loquence, celle qui ne s'apprend pas. Les
conditions en sont singulires et il faut avouer qu'elles chappent
presque l'analyse. Il y a d'ordinaire la source un certain timbre de
voix, et l'on sait assez quel point les vibrations de la voix humaine
sont susceptibles d'mouvoir, d'mouvoir physiquement l'auditeur.
Traditionnellement les tnors sont irrsistibles et l'on dit que les spea-
kers de la radio succombent sous les dclarations : on ne les voit pas
(cela vaut mieux peut-tre), mais on les entend et cela suffit. Encore
faut-il, dans le cas de l'orateur, que son organe soit accord l'acous-
tique de la salle : cet accord, cette harmonie ne sont pas moins [20]
ncessaires que s'il s'agissait d'un concert, de telle sorte que le facteur
physique s'impose en l'espce au premier plan. On doit ajouter que
l'motion produite ainsi est insparable d'une certaine prsence, char-
ge de passion, que l'orateur impose en se levant pour prendre la paro-

le : il lui suffit d'apparatre ; latmosphre collective qu'il suscite est
dj virtuellement cre, et l'on peut parler en l'espce de magntisme,
au sens le plus propre du terme.
N'oublions pas cependant que celui qui parle, quel que soit son as-
cendant, n'est qu'un des facteurs en jeu. Il faut, en dehors de lui mais
complmentairement avec lui, qu'existe une atmosphre de la salle,
une atmosphre du public. C'est cette collaboration du lieu, de l'audi-
toire qui, sous l'action de l'orateur, fera jaillir une tincelle de l'mo-
tion. Car, l'observation est essentielle, la parole n'est pas un monolo-
gue mais un dialogue, plus exactement une collaboration d'un individu
et d'une collectivit, faute de quoi la plus parfaite loquence tombe
plat dans le vide et dans la mort ; c'est en quelque sorte affaire de
temprature.
[21]
Tout ce que nous venons d'analyser est, il convient de le souligner,
indpendant de ce qui est dit. Dans l'loquence, comme dans la posie,
le texte intelligible n'est sans doute pas sans importance, mais l'essen-
tiel est dans le courant qui s'tablit entre celui qui parle et ceux qui
coutent. Une communion se produit : d'un ct il y a, selon l'expres-
sion de Nietzsche, des bras qui se tendent , de l'autre un tre dont
l'excdent de passion et de force se transmet son auditoire. L'orateur
de temprament sent cet appel comme si, du haut d'une estacade il
faisait une pleine eau dans cent mtres de profondeur. J e suppose que
de pareils dons ne s'acquirent pas : on les possde en naissant, sou-
vent sans le savoir, et c'est parfois la plus banale occasion qui les rv-
le. Voil Briand qui part pour Genve, crit Lon Daudet, avec son
violon et sa bote de chloroforme : il endormira nos inquitudes et
charmera, comme un tnor, le public enthousiasme de la S.D.N. !
Avez-vous comme lui un violon ? Sinon, n'essayez mme pas. On de-
vient cuisinier mais on nat rtisseur.
[22]
Aprs ces grands discours, synonymes pour nous de la plus haute
loquence, il faut bien se garder d'en lire, le lendemain, le compte

rendu stnographique officiel. Non que la stnographie soit inexacte,
non... Mais les phrases strictement notes par le stnographe taient,
dans le feu de l'action, tout autre chose que celles qui se peuvent lire,
figes en noir sur blanc, sur un papier mort. L'Officiel peut bien es-
sayer d'indiquer les mouvements de sance, les ractions de l'auditoi-
re : applaudissements , murmures , rires , sourires , sen-
sation , mais il ne s'agit que d'une vocation grossire de quelque
chose d'insaisissable, de quelque chose qui a t et qui n'est plus, qui
ne peut pas plus se conserver que la vie dans un bocal. La magie seule
pourrait faire revivre un instant unique qui a cess d'tre.
Cette prsence, en quelque sorte magique, ne doit cependant pas
toute sa vertu des facteurs physiques : le rayonnement qui s'en dga-
ge doit galement beaucoup la personnalit de l'orateur, ces quali-
ts de caractre qui sont celles de l'homme, de l'homme tout court. Si
l'on sait que celui [23] qui se lve a quelque chose dire et que c'est la
conviction qui l'inspire, il bnficiera de ce fait d'une immdiate auto-
rit : cela est implicitement contenu dans ce que j'appelais tout l'heu-
re sa prsence. La Rochefoucauld, dans ses maximes, a crit : Les
passions sont les seuls orateurs qui persuadent toujours. Elles sont
comme un art de la nature dont les rgles sont infaillibles, et l'homme
le plus simple qui a de la passion, persuade mieux que le plus loquent
qui n'en a point. Il faut donc tre convaincu, c'est la source vritable
de l'action oratoire, et les Anciens le savaient bien quand ils disaient
que la parole est avant tout action. L'loquence de la chaire, qui exhor-
te, se conoit mal sans la foi.
J 'avoue cependant ne pas pousser l'optimisme moral jusqu' penser
que la conviction soit indispensable. Si on ne la possde pas et qui
peut se flatter de la possder toujours ? du moins peut-on faire
comme si on l'avait : de mme que les grands acteurs, de grands ora-
teurs peuvent jouer le personnage d'une certaine thse ou d'une certai-
ne motion. Ils peuvent mme se mettre [24] si bien dans la peau de
ce personnage qu'ils en viennent, dans le discours, se forger une
conviction que l'on peut qualifier de sincre et qui leur vaut l'loquen-
ce que la conviction vraie leur et fournie. De ce point de vue, entre le

grand acteur et le grand orateur, il existe une parent vidente : on ne
diminue ni l'un ni l'autre en faisant cette comparaison. Mais il faut du
talent, car il s'agit alors d'artistes et non plus d'hommes, tandis que la
passion authentique pourrait la rigueur dispenser d'en avoir.


[25]

Livre premier.

Chapitre II
PARLER POUR PERSUADER

Quand on parle pour persuader, le but est de modifier l'avis, la
conviction des auditeurs et, si ce sont des juges ou des lecteurs, leur
verdict ou leur vote. Disraeli disait qu'un discours avait quelquefois
chang son opinion, mais jamais son vote ! Le gnial cynique exag-
rait : j'ai assist des dbats parlementaires dans lesquels une inter-
vention oratoire efficace a manifestement retourn la majorit ; le ver-
dict des juges, le vote des jurs sont modifis par les plaidoiries qu'ils
coutent ; en ce qui me concerne, une argumentation probante, dans
plusieurs circonstances o j'tais lecteur, a chang le sens de mon
bulletin. Il vaut donc la peine de persuader l'auditeur [26] du bien-
fond de la thse que l'on soutient. Si l'on avait toujours raison, et sur-
tout entirement raison, les besoins de la discussion et le respect int-
gral de la vrit se recouvriraient exactement. Malheureusement c'est
rarement le cas. Selon l'auteur des Maximes, les querelles ne dure-
raient pas longtemps si les torts n'taient que d'un ct . Il est donc

bien exceptionnel que, dans une thse que l'on dfend, le bon droit soit
tout entier de votre bord, et ds lors l'argumentation n'est plus tout
fait libre de ses moyens, c'est--dire qu'elle ne peut pas uniquement
compter sur la vertu de la seule vrit. Toulet, de faon irrvrencieu-
se, se rfrait cependant une mthode bien juste en suggrant qu'il
faut parler comme les hommes quand on a raison et comme les fem-
mes quand on a tort. Nous rencontrons ici, et nous le retrouverons plus
loin, le troublant problme des relations de l'loquence avec la morale.
Si la cause est juste en effet, intgralement juste, il suffira pour
convaincre, d'en exposer les lments tels quels, sans aucun subterfu-
ge : la vrit s'imposera comme la [27] lumire. Mais s'il n'en est pas
ainsi, ou mme tout fait ainsi, ne faudra-t-il pas accommoder la vri-
t ? Dans la parole en public, hlas ! c'est neuf fois sur dix le cas.
Le dplacement de l'attention est un procd fort en faveur chez les
hommes politiques. Mon pre, parlementaire expriment, me don-
nait, lorsque je quittais la maison pour aller passer quelque examen, le
conseil de dtourner habilement l'attention de l'examinateur, si je ne
connaissais pas la question pose, sur une question voisine mieux
connue de moi : il avait prouv a la Chambre, l'efficacit du strata-
gme, dans la pratique duquel un Freycinet par exemple tait pass
matre. La tactique est celle des grands capitaines, n'acceptant pas la
bataille sur une position o ils sont faibles, mais attirant l'ennemi sur
un point o ils sont forts et pourront l'craser. Encore faut-il que l'ad-
versaire s'y prte ! J e ne crois pas je le sais par exprience, ayant t
moi-mme des deux cts de la barricade que la mthode soit re-
commander avec les professeurs, car ils connaissent l'astuce et sont
par-dessus le march trs susceptibles. [28] Le systme russit vi-
demment mieux avec les parlementaires, non qu'ils soient nafs,
grands Dieux non ! mais, selon la formule devenue clbre de l'un
d'entre eux, ils sont dvoys par le rgime de l'inexactitude de la po-
sition de la question . Peut-tre aussi ne sont-ils pas fchs de se lais-
ser tromper ?
Pourtant, mme s'il ne dplace pas la question, l'orateur soucieux
de convaincre par l'argumentation ne peut laisser aux choses, aux v-

nements, leurs exactes proportions, puisqu'il s'agit justement de les
montrer sous un certain jour qui soit favorable la thse soutenue.
Barrs, parlant de Delrio, le hros de son Amateur dmes, crivait
dans sa langue magnifique : Le secret de son impuissance tait qu'il
ne sentait les choses que du point de vue de l'ternit ; il ne les consi-
drait qu'en leur dveloppement, et il lui tait impossible d'exagrer
les choses prsentes comme il le faut pour agir sur les prsents.
Dans l'action de l'loquence, et justement pour agir sur les prsents,
n'est-on pas oblig d'insister sur les arguments qui vous servent, ce-
pendant qu'on passe [29] sous silence ou rduit au minimum ceux qui
ne psent pas dans votre sens ? Valry disait ironiquement, et non
sans cruaut, que la vrit est toujours de l'opposition. Admettons au
moins qu'on ne l'a pas toujours comme allie, d'o l'obligation de
manuvrer. Et mme si alors on n'exagre pas, mme si l'on ne d-
forme en rien la ralit, on la dforme encore cependant, dans son
quilibre, par le fait qu'on laisse consciemment de ct certains as-
pects. Qu'il est donc difficile d'tre tout fait honnte homme !
C'est au Barreau que ces rgles de l'argumentation contradictoire
ont t analyses avec le plus de pntration, non seulement du point
de vue du succs mais du point de vue de la morale. Les avocats qui
aiment et respectent leur mtier se sont toujours soucis d'avoir non
seulement une technique mais une thique. C'est en effet un dlicat
problme que de savoir si le dfenseur d'une cause est en mesure de
servir la vrit, j'entends cette expression dans son sens le plus strict et
de faon satisfaire les consciences les plus exigeantes. Dans son Es-
sai sur l'loquence judiciaire, qui est son [30] De oratore, M
e
Maurice
Garon a trait, en hte expriment du Palais, la question de la mora-
lit dans l'loquence, et c'est en effet une question qui ne peut tre
lude. Socrate, rappelle-t-il, estime que l'loquence n'est qu'un
moyen pour le philosophe d'enseigner la vrit, tandis que Gorgias,
rhteur habile, use de cette mme loquence comme d'un art subtil et
puissant, pour mouvoir, convaincre un auditoire et l'amener adopter
certaine conclusion qui parat prsentement opportune. L'un est un
moraliste, l'autre se sert d'un art, non point immoral mais indpendant

de la moralit, dont le service de la vrit n'est pas le but. Nous som-
mes l au cur de la discussion : Peut-on, si l'on veut russir, parler
comme Socrate ? Peut-on, si l'on prtend rester esclave de la vrit,
parler comme Gorgias ? Tout dpend, me semble-t-il, de l'objectif que
l'on poursuit, de l'auditoire auquel on s'adresse, de la suite qu'aura le
discours. Or, ici, au barreau, on est sur le terrain de l'action et la parole
n'est qu'un moyen d'aboutir.
Les manuels de l'avocat distinguent, dans [31] une plaidoirie, la
narration des faits et la discussion qu'elle implique, si l'on veut
conduire l'auditeur une conclusion. La narration doit tre objective,
faute de quoi elle manquerait d'autorit, mais ne faut-il pas qu'elle
prpare une certaine conclusion ? Les deux proccupations ne sont pas
ncessairement incompatibles, et cependant ce n'est pas de l'histoire
qu'on crit. Ce qui sert de but en l'espce, ce n'est pas la vrit mais
une certaine vrit, que chacun des deux adversaires voit et prsente
de son point de vue, c'est--dire sa faon. L'argumentation est sou-
vent faite d'une narration, ventuellement exacte, mais conue dans
cet esprit : la conclusion s'en dgage implicitement, mais quel mo-
ment la narration est-elle devenue argumentation ? La transition est
subtile, insaisissable mme, au point que l'on a, dans quelques-unes de
nos plaidoiries les plus classiques, l'impression d'une sorte de presti-
digitation. L'expose tout d'abord, est celui d'un historien, la partie ad-
verse n'y trouvant elle-mme rien redire ; puis, un certain moment,
qu'il est trs difficile de distinguer sinon par une [32] lecture trs at-
tentive, la perspective n'est plus tout fait la mme : insensiblement,
on est sorti de l'objectivit pour entrer dans une discussion dont la su-
prme habilet est de ne pas se reconnatre telle. C'est comme dans
ces panoramas qui reprsentaient, au temps de mon enfance, les ba-
tailles de 1870 : il y avait d'abord, tout prs du spectateur, des soldats,
sinon en chair et en os du moins en cire, portant de vritables fusils,
servant de vritables canons, mais ensuite, quand le regard s'tendait
plus loin, les soldats, les canons n'taient plus que des peintures sur
une toile de fond, toute l'astuce consistant dissimuler le passage.
Napolon admettait qu'un communiqu n'est pas de l'histoire et, aprs

deux guerres, nous le savons par exprience aussi bien que lui. Il en
est de mme de telle plaidoirie fameuse, de tel discours politique mar-
que ds maintenant pour la postrit : l'historien peut y trouver les
lments de l'histoire, non l'histoire elle-mme. C'est que l'orateur ne
s'est pas considr comme charg de dire les choses telles qu'elles
taient, mais les a prsentes comme il souhaitait qu'on les vt.
[33]
En ferai-je le reproche nos avocats ? Nullement, car notre organi-
sation sociale reconnat comme lgitime qu'il en soit ainsi. Dans les
discussions contradictoires de la justice, rgles par les traditions et
l'exprience d'une civilisation bien des fois sculaire, chaque dfen-
seur, exposant le point de vue de son client, prsente respectivement
les faits de faon qu'ils militent en faveur de sa cause : le juge dcide
en fin de compte, la vrit rsultant ainsi, comme dans une balance, de
l'quilibre entre des forces qui se contredisent. La socit admet que
chacun des deux dfenseurs exagre ce qui le sert et rduise ce qui
pourrait le gner, elle sait qu'ils agiront ainsi et elle ne leur demande
mme pas de se comporter autrement. Ce ne sont pas en effet des his-
toriographes, chargs de dterminer la vrit, mais c'est de leurs pr-
sentations opposes que la vrit natra. La moralit sociale existera
donc l o les conditions du scrupule intellectuel ne seront pas, n'ont
mme pas tre, intgralement respectes. Que de sagesse dans cette
procdure, qui permet aux dfenseurs, tout en se soumettant [34] aux
exigences inluctables de l'action, de servir quand mme indirecte-
ment la vrit !
Il y a donc une moralit de l'avocat, non pas exactement l'gard
de la Vrit (avec une majuscule), mais l'gard des conditions dans
lesquelles il est entendu que la vrit sera prsente par lui au prtoire.
Nous savons en effet que l'avocat consciencieux n'accepte pas de d-
fendre n'importe quelle cause, qu'il ne plaide bien et mme ne peut
plaider que si sa conviction le soutient. Nous savons aussi que le d-
fenseur ne se fait couter du juge et n'exerce d'influence sur lui que s'il
est honnte dans ses procds de discussion et connu de lui comme
tel. Pareille conclusion ne se limite pas au Barreau, mais s'applique

galement au Parlement et mme la lutte des partis, c'est--dire
toutes ces circonstances o l'homme se juge, non seulement par ses
paroles, mais par son comportement. Nous abordons l le problme
passionnant du crdit et celui, obissant aux mmes rgles mais plus
subtil, de lautorit. L'exprience nous enseigne que certains orateurs,
pleins de talent et de qualits brillantes, demeurent [35] toujours sans
influence sur les assembles auxquelles ils appartiennent : on les
coute avec plaisir, avec admiration mme, on les applaudit, mais on
ne les suit pas, et il arrive mme qu' la longue, ils ne se fassent plus
couter ; c'est que, derrire l'orateur, on ne sent pas la personnalit. Le
silence se fait au contraire quand monte la tribune ou se lve la
barre un homme dont on sait que le talent se double de caractre : sa
simple prsence porte dj en elle-mme une force de conviction.
Sans doute n'est-ce le cas que si l'on s'adresse plusieurs fois aux m-
mes auditoires, car par surprise on peut tromper les gens, mais on ne
les trompe pas longtemps sur ce qui constitue la vritable valeur. Le
crdit, en affaires, relve galement des mmes conditions. Baedeker,
ce philosophe, conseille, dans son guide fameux, de donner de bons
pourboires si l'on doit revenir . Tout est la en effet, car, si l'on re-
vient, il n'est pas possible d'abuser indfiniment de la crdulit de l'in-
terlocuteur. La rgle triviale de Baedeker perd sa trivialit ds l'instant
qu'il s'agit d'hommes destins vivre ensemble dans [36] des relations
rgulires. La moralit reprend alors ses droits.
Le rsultat, du reste, n'est pas de ceux qui s'obtiennent sans peine,
sans mrite, ajoutons encore : sans quelque dlai, et il est bon, il est
moral qu'il en soit ainsi. La socit impose aux gens des stages
d'preuve : na-t-elle pas raison ? Barrs, avec la grande exprience
qu'il avait de la Chambre, commente ainsi les dbuts de Suret-Lefort,
ce jeune dput de son Roman de lnergie nationale : Il possdait
de relles facults oratoires. Il les fit constater, puis il s'aperut que
l'autorit se conquiert lentement. Mot profond, qui va ici droit l'es-
sentiel. Dans la pratique journalire de la parole, comme de la vie, le
talent ne suffit donc pas, il faut encore du caractre. Ce talent doit se
discipliner par un contrle de l'orateur sur lui-mme, car, comme l'a

fait observer le moraliste, il ne suffit pas d'avoir de grandes qualits,
il faut en avoir l'conomie . Si cette rgle manque, si les dons, mme
brillants, de la Nature ne sont pas au service d'un jugement ferme,
d'une personnalit forte, consquente avec [37] elle-mme, sur laquel-
le on puisse en quelque sorte rgler sa position, comme les marins
d'autrefois sur les astres ou les phares, l'autorit ne nat pas : l'orateur
peut alors tre brillant, il n'est pas complet et, s'agissant de persuader,
il se fera applaudir mais ne persuadera pas.

[39]

Livre premier.

Chapitre III
PARLER POUR ENSEIGNER

Si l'on parle pour enseigner, ou pour renseigner c'est tout un les
conditions de la parole changent, car la proccupation de conclure, du
moins d'incliner l'auditeur vers un certain verdict ou un certain vote,
n'existe plus : dlivre de la servitude du but , comme dit Nietzsche,
on l'est aussi des servitudes de l'action. Gthe suggrait qu'il n'y a
d'honntet vritable que chez le contemplatif. Celui qui enseigne re-
lve des lois de la contemplation, c'est--dire qu'il peut, et lui seul, se
proccuper de la vrit, sans autre souci que de la dcouvrir et de l'ex-
poser, sans mme avoir se demander ce que les autres en feront. At-
titude d'artiste, reconnaissons-le, car, sur le terrain [40] de l'action, il
arrive qu'on cherche connatre la vrit, mais il reste exceptionnel
qu'on ait intrt la dire. L'enseignement lui-mme n'est pas indemne
de cette dformation. Les gouvernements qui l'organisent surveillent
ceux qui professent ou qui pratiquent la recherche, ils n'aiment pas

trop que ceux-ci diffusent librement le rsultat de leurs tudes. Une
des consquences les plus angoissantes de nos guerres mondiales, c'est
que la science a t mise au service des Etats, qu'elle n'est plus consi-
dre par eux comme une poursuite dsintresse de la vrit, mais
comme un instrument de puissance. Les gouvernements, qui subis-
sent, eux aussi, la loi des tres vivants, peuvent-ils tre dsintresss ?
Ds lors, dans nombre de cas, ducation et propagande deviennent des
termes dangereusement synonymes : qui prtendra que les ministres
de l'Information sont faits pour informer ? Pourtant, dans les dmocra-
ties vraiment dignes de ce nom, celles qu'il faut dsormais appeler les
Dmocraties occidentales, l'Universit est libre. Le professeur n'est
pas [41] cens y servir une vrit dirige. Comment parlera-t-il ?
La parole qui a l'enseignement pour objet ne procde que d'un seul
moyen : la limpidit. On peut comparer la parole du professeur et je
classerais avec lui l'orateur d'affaires exposant une question ou bien
encore le confrencier l'opration du filtre, qui transforme en eau
claire un liquide charg de limon et d'impurets, peut-tre aussi de
dynamiques alcools. Il s'agit de se faire comprendre, d'intresser, de
sduire ventuellement, mais par les seuls prestiges de l'intelligence.
La clart rsultera, soit de la prcision du style, soit plus encore de la
prcision d'un plan bien construit, d'une exposition se dveloppant
logiquement. L'effort de l'auditeur sera soulag s'il sait o va l'orateur,
s'il se rend compte tout instant du rythme du discours et de son pro-
grs vers sa conclusion ; l'attention sera plus facile si l'on sent que ce-
lui qui parle garde le contrle de sa parole et mesure exactement le
temps dont il peut disposer. De prcieux conseils doivent, cet gard,
demeurer prsents l'esprit, malheureusement [42] ils sont contradic-
toires. Nous savons que la vritable loquence consiste dire tout ce
qu'il faut, et ne dire que ce qu'il faut , mais cela signifie-t-il qu'il
faut pargner la fatigue de l'auditeur en lui prsentant les choses sous
la forme la plus labore, la plus filtre, la plus ouvre en quelque sor-
te ? Certains prtendent au contraire qu'il faut laisser l'lve un cer-
tain travail accomplir lui-mme, en se contentant de l'orienter dans

telle direction qu'il n'aura plus ensuite qu suivre, comme si c'tait de
sa propre initiative. C'est l'avis de La Fontaine :

Les longs ouvrages me font peur.
Loin d'puiser une matire,
On n'en doit prendre que la fleur.

Nous retrouverons plus loin cette discussion, mais, quelle que soit
la mthode retenue, une rgle s'impose, c'est de toujours distinguer
l'essentiel du secondaire et de toujours conserver le fil de son dis-
cours : il s'agit en l'espce, moins de plaire, d'mouvoir ou de persua-
der, que de se faire suivre par des intelligences veilles et alertes.
S'agit-il encore d'loquence, je n'en suis [43] pas tout fait sur.
Cette limpidit que l'on dispense, elle est, elle doit tre exempte de
passion. Ne relvera-t-elle pas d'Apollon plus que de Dionysos ? C'est
un autre philtre, celui des magiciens et qui s'orthographie diffrem-
ment, qu'il faut attribuer l'orateur proprement dit, et sans doute celui-
ci tient-il en effet quelque peu du magicien. S'agissant du professeur,
je serais tent de dire avec Verlaine : Prends l'loquence et tords-lui
le cou.
Et cependant, il est des circonstances dans lesquelles le professeur
doit parler ! S'il s'agit d'une classe, au Lyce, d'un sminaire,
comme disent les trangers, la Sorbonne ou l'Ecole des Hautes
Etudes, le ton de la conversation s'impose : c'est la maeutique de So-
crate, dont le climat est celui de l'intimit. Mais s'il y a beaucoup
d'lves, cent, deux cents, cinq cents mme, les conditions de l'ensei-
gnement changent du tout au tout. Le respect de la vrit, le dsint-
ressement intellectuel demeurent les mmes, mais la prsentation exi-
ge devant un auditoire collectif ayant ventuellement certaines carac-
tristiques d'une foule, une [44] autre faon de parler, faute de quoi
l'on ne se ferait pas couter. Il y a l une loquence particulire, qui
n'est pas l'loquence proprement dite, mais dont les rgles sont
connues, tel point qu'aucun matre soucieux d'avoir l'oreille de la

jeunesse ne saurait s'y soustraire. J e ne pense pas du reste que ces
grands nombres soient un avantage : comme au thtre, ils imposent
une certaine simplification, une certaine pratique de la masse, dans la
prsentation et les arguments, qui dcouragent l'extrme subtilit.
C'est sous le portique, non au Forum, que le matre duque vritable-
ment son disciple.


[45]


Livre II

Portrait de quelques
orateurs typiques



[47]

Livre II.
Portrait de quelques orateurs typiques

INTRODUCTION
ARBRITRAIRE INVITABLE
DE MA CLASSIFICATION

La classification des diverses faons de parler qui prcde est, je
l'admets, arbitraire : je ne l'ai propose que pour aboutir plus de clar-
t dans les distinctions. En fait, il y a chevauchement : tel persuade
par l'motion, tel autre meut en persuadant, tel autre enfin met de la
passion dans son enseignement. Dans ces conditions les types purs
sont rares et les diverses qualits peuvent ne pas s'exclure : on se de-
mandera donc si, dans telle loquence, c'est l'motion, la persuasion
ou l'enseignement qui domine, l'orateur complet tant celui qui poss-
de toutes ces possibilits. Peut-tre Bossuet [48] est-il le type le plus
reprsentatif de l'orateur complet ? Nous dirons de Gambetta, de
Briand, de Clemenceau que ce sont des persuasifs qui savent en mme
temps mouvoir. Mais nous classerons parmi les persuasifs purs un
Thiers, un Waldeck ou un Poincar. Le grand professeur sera un Al-
bert Sorel, un Brunetire, un Bergson, encore que les deux derniers

aient permis la passion de pntrer leur splendide enseignement. Il y
a enfin des artistes qui sont, dans l'loquence (et j'exclus du terme tout
sens pjoratif), de grands comdiens...
Il n'est pas question que nous tentions ici un tableau gnral de
l'loquence : tel n'a pas t notre but et, dans ces conditions, nous
n'avons nullement cherch, dans les exemples qui suivent, tre com-
plet. Ces exemples ne se rapportent qu' des orateurs que j'ai entendus,
gnralement plusieurs fois, et c'est uniquement par l'impression qu'ils
m'ont laisse que j'ai essay de caractriser leur gnie, leur talent ou
leurs dfauts. On m'excusera, dans le choix que j'ai fait, d'avoir surtout
retenu des orateurs de la III
e
Rpublique. J e reconnais faire [49] un
peu figure de laudator temporis acti, mais quels sont les grands ora-
teurs de la IV
e
que j'eusse pu inscrire dans ce Palmars ?

[51]

Livre II.

Chapitre I
CEUX QUI MEUVENT

I

Nous sommes d'accord pour considrer Gambetta comme l'un des
plus grands orateurs de son sicle, le Mirabeau de la III
e
Rpublique :
orateur complet, qui savait la fois persuader et susciter la passion,
lectriser les foules, dominer les assembles, convaincre les juges. De
lui je n'ai entendu que le son de sa voix, mais ensuite, ayant lu tous ses
discours, les ayant entendu commenter par ceux qui en avaient t les
auditeurs, il m'a sembl que c'tait suffisant pour comprendre l'ex-
traordinaire, l'tonnante emprise que cet homme a exerce sur ses
contemporains. Un de ses collaborateurs de la Rpublique franaise
m'a ainsi [52] cont une sance du comit de rdaction : Nous pa-
taugions, nous tions gels. Gambetta entra et d'un coup la tempratu-
re monta de dix degrs. J 'eus la mme impression quand, en novem-

bre 1881, le tribun, hte du Havre, pntra dans notre maison : l'at-
mosphre n'tait plus la mme ; une chaleur rayonnante, quelque cho-
se comme un effluve de Midi cordial et clatant l'avait transforme.
J e suppose, la lumire de cette exprience, qui n'tait pourtant
que l'exprience d'un enfant, que cette prsence tait ncessaire pour
crer l'ambiance oratoire : la pense gambettiste, elle seule, n'y et
pas suffi. Quand on relit ces discours, dont l'effet fut si puissant, on
reste tonn de la mdiocrit du style, du manque de clart de la com-
position, de je ne sais quoi de relch et d'imparfait. Ce n'est pas fait
pour tre lu. Grvy disait avec ddain : Ce n'est pas du franais, c'est
du cheval. Peut-tre, et cependant, de cet ensemble un peu vulgaire
se dgageait une impression de force, de riche courant, de vie puissan-
te, avec de temps en temps des formules lemporte-pice [53] qui
restaient imprimes, indlbiles, dans la mmoire de l'auditeur. C'est
ce que les Anciens appelaient l'action et cette loquence tait tout en-
tire faite d'action. L'homme tait laid, borgne comme on sait, lourd,
vite devenu presque obse, mais de ce corps sans grce rayonnait une
extraordinaire vitalit et surtout une incomparable capacit de crer la
sympathie, l'entrain, l'enthousiasme. C'est ainsi qu'il a pu tour tour
symboliser dans sa personne la rsistance l'Empire, puis la dfense
nationale, enfin la Rpublique elle-mme. Quand il s'agit pour lui
d'tre le gouvernement, et encore qu'il et au plus haut degr le sens
du gouvernement, ses qualits oratoires ne le servirent plus, la faveur
parlementaire, la faveur populaire l'abandonnrent. Ce Gnois subtil,
ce remarquable manuvrier parlementaire, c'tait au fond un plbisci-
taire, ayant besoin, dans ses rapports avec le peuple, d'avoir, si j'ose
dire, trois mille mtres d'eau sous la quille. J e ne pense pas qu'aucun
autre homme politique ait plus que lui rpondu la dfinition authen-
tique de l'loquence.

[54]

II

Clemenceau se classe parmi les orateurs qui meuvent, mais dans
un style particulier, vrai dire unique. Il s'agit, proprement parler,
d'une loquence de choc, d'une srie de coups de blier branlant les
murs, renversant les difices, d'une mitrailleuse de phrases sches
donnant avec sret dans le mille, tuant sans merci l'adversaire, et ceci
dans l'alacrit du partisan qui n'accorde ni ne demande de quartier, car
ce carabin s'amuse de la dvastation qu'il sme, comme le casseur de
pipes de nos foires qui je ne sais quel parlementaire le comparait.
Charles Ferry, qui avait assist, en 1879, la chute de M. de Mar-
cre, ministre de l'Intrieur, renvers (comme tant d'autres) par le fa-
meux tombeur de ministres, me dcrivait comme suit la scne :
Clemenceau est mont la tribune, brandissant un revolver ; il l'a
braqu sur le ministre de l'Intrieur, assis au-dessous de lui au banc
[55] des ministres ; il a fait : Pan, pan, pan ! et le cabinet tait par ter-
re, avant mme qu'on n'et le temps de se reconnatre. Si l'on disait
de Clemenceau que c'tait lAttila des orateurs, on donnerait, je crois,
une ide trs exacte de la terreur qu'il semait dans l'assemble lorsque,
de sa voix sche, sans timbre et cassante comme un couperet, il de-
mandait la parole : un silence de plomb tombait alors, cependant que
le petit Mongol commenait par son invariable formule, Il est temps
de parler net...
C'tait entre 1878 et 1892, et l'on peut, je crois, comparer ces san-
ces aux corridas espagnoles. Lorsque s'ouvre la porte du toril et qu'on
voit surgir le petit taureau noir, aux cornes menaantes, qui va foncer
sur le picador, le cur s'arrte de battre. Il en tait de mme, au Palais
Bourbon, quand l'interpellateur, ayant gravi la tribune, se prparait
foncer, car alors il fonait plus encore qu'il ne parlait. Ce qu'il y avait
de commun avec l'arne, c'est que, de part et d'autre, on tuait quel-

qu'un : ici c'tait le ministre et la prsence de la mort, mme sous cet-
te forme symbolique, donnait ces [56] joutes oratoires une incompa-
rable puissance d'motion. Quand Clemenceau devint snateur, ses
traits acrs continurent de poursuivre un Waldeck-Rousseau ou un
Rouvier, mais le cabinet ne mourait pas en fin de sance et l'on avait
un peu l'impression d'une course landaise. J e crois que le vieux lutteur
avait besoin de verser le sang : lu l'Acadmie, il n'y mit jamais les
pieds.
vrai dire, dans ces discours dont la pointe tait mortelle, tout
tait agression, tout tait puissance de temprament. Il n'y avait pas de
dveloppement, seulement une succession de formules l'emporte-
pice, spares souvent par de longs remplissages o le discours
n'avanait pas : quand on relit le texte, le plan semble inexistant, c'est
le domaine du discontinu, avec de temps en temps un clair fou-
droyant ; on pense une bourrasque, qui, une fois passe, laisse der-
rire elle la ruine et la mort. Quand l'interpellateur se fut, sur le tard,
mue en gouvernant interpell lui-mme, c'est encore sous la forme de
l'offensive qu'il conut sa dfense. Ses rpliques taient terribles, sur-
tout [57] lorsqu'on l'attaquait par interruption. L'interrupteur recevait
alors son paquet : le mot sr, dard avec une prcision tonnante, par-
tait comme une flche, et l'on s'imaginait en entendre le sifflement,
avec le bruit sec du but atteint. Aucune prparation, quelle qu'elle ft,
n'et donn cette impression de vie alerte, de joie combative, vraie
dbauche d'esprit, que l'auditeur avait peine suivre, tant la matire en
tait riche et le rythme fulgurant. J e me rappelle, en 1906, sa rponse,
comme ministre de l'Intrieur, J aurs : il avait clou d'un trait impi-
toyable chacun de ses interrupteurs et, quand il descendit de la tribu-
ne, on avait l'impression d'un champ de bataille o maint bless, pan-
telant, pansait ses plaies.
Beaucoup d'entre nous ont entendu Clemenceau Pre la Victoi-
re , quand se discutait la Chambre le trait de Versailles ; d'autres
se le rappellent en 1906, quand il parut en vieux dbutant au banc des
ministres ; je le vis pour la premire fois la tribune en 1892, dans la
posture d'un accus, au moment du Panama. Mais plus d'un vtran de

la III
e
m'assurait que c'tait [58] en 1878, en 1880, en 1885, qu'il et
fallu l'entendre pour se reprsenter cette chevauche de Hun qu'tait
alors sa jeunesse dchane. Lors de la discussion sur l'vacuation du
Tonkin, fin 1885, mon pre qui, en ministriel impnitent, le dtestait,
crivait de lui dans son journal : Clemenceau a t au-dessous de
toute critique, haineux, hargneux, bas, dcousu, sans logique, sans
raison, sans patriotisme, sans aucun talent mme. J e m'attendais
trouver un orateur politique, je n'ai trouv qu'un orateur de club, lan-
ant de temps autre quelque grande phrase effet, mais n'ayant au-
cune vue leve et trouvant mme pniblement ses ides et ses ex-
pressions. En tout cas, il a une mine de dcav et de noceur ; il a des
manires de pantin et des mouvements nerveux qui dnotent un hom-
me us. Il ne fera pas de vieux os. Et Barrs, qui le dcrit lors de
l'affaire Norton (1893), le dclare perverti et fatigu ... Il est vrai
que ce diable d'homme, et de l'aveu mme de l'auteur de Leurs figu-
res, a depuis lors fourni quelques longueurs d'une excellente allu-
re . Le vieux tigre, mme a quatre-vingts [59] ans passs, avait gard
un coup de patte capable de tuer son homme.
S'il me fallait, pour conclure, qualifier d'un mot cette loquence, je
dirais qu'elle tait surtout faite d'irrsistible vitalit. J 'ajouterais encore
que, par-del les manifestations d'un romantisme encore quarante-
huitard, cette parole un peu sche, mais si nette, se place authentique-
ment dans le clair courant de notre tradition classique : c'est bien la
ligne de Rivarol et de Paul-Louis Courier.

III

Briand est, je crois, l'exacte antithse de Clemenceau, et c'est pro-
bablement un plus grand orateur encore. On connat sa personnalit,
un intuitif, dou de sens politiques prodigieusement affins, disposant
dans le maquis des assembles d'antennes aussi sres que celles du
sauvage dans la fort ; peut-tre mme un mdium, capable de juger

un dossier sans l'avoir lu, pour [60] l'avoir simplement tt de la main
ou du regard : Ne nous occupons pas de cette affaire, elle sent mau-
vais , disait-il, ses collaborateurs, sans du reste l'avoir autrement
tudie, et son jugement tait infaillible. Millerand, au Quai d'Orsay,
disparaissait derrire les piles de dossiers qui encombraient sa table.
Celle de Briand restait vide, car il avait la sagesse de comprendre que
sa force rsidait non dans sa documentation, mais dans son intuition et
que l'information livresque n'y ajouterait pas grand-chose. Lev tt, il
recevait Berthelot dans son bureau de ministre des Affaires trangres,
causait avec lui des affaires, indiquait des solutions, des orientations.
Puis ce sage se rendait en auto Cocherel, parcourant ses champs, ne
lisant gure que des romans policiers, et surtout rflchissant. On le
disait paresseux, c'tait un puissant travailleur de l'esprit.
C'tait aussi un ngociateur-n, ayant le sens inn des atmosphres,
des hautes et basses pressions de la politique, des courants chauds ou
froids, superficiels ou profonds, qui traversent les assembles. Sa vie
[61] tait une ngociation constante, au sens large du terme ; son lo-
quence mme tait toute ngociation, et c'est par l surtout, me sem-
ble-t-il, qu'elle doit se dfinir. J e l'ai entendu dix fois, vingt fois, du
haut des tribunes de la Chambre, en essayant de comprendre ce qu'il y
avait de magique dans l'ascendant qu'il exerait sur l'assemble, sa
plus belle priode d'orateur ayant t, me semble-t-il, celle qui va de
1902 1914, avec comme points culminants la Sparation et la grve
des chemins de fer.
Il se dirigeait lentement vers la tribune, d'un pas feutr, le dos vo-
t, les mains dans ses poches, regardant avec une sorte de prudence
mfiante l'auditoire auquel il allait s'adresser, et il avait un peu l'air
tnbreux de quelqu'un qui mdite quelque mauvais coup. Le silence
se faisait aussitt, car on avait appris, ds sa premire intervention en
1902 sur la grve de Saint-Etienne, que c'tait un homme qu'il fallait
couter. Son dbut ttait le public, on sentait qu'il observait avant de
se lancer. Il faut tre vaseux pendant dix minutes , confiait-il ses
familiers, il faut tter le mrinos avant de tondre [62] le mouton .
Ainsi, au temps de la voile, le capitaine prenant le vent. Puis, une fois

qu'il avait discern les courants, pris la temprature et, comme il di-
sait, (dat le mrinos parlementaire, on le voyait prendre sa direction
avec une surprenante dcision. Non qu'il font dans la mle la fa-
on clemenciste, sa mthode tait autre. On l'imaginait, la proue
d'une embarcation, conduisant sa barque travers les rapides de quel-
que dangereuse rivire : avec une tonnante sret, il reprait ici un
rocher viter, l un tourbillon menaant, ici encore un courant en
apparence inquitant mais dans lequel on peut aprs tout s'engager, l
une plage de sable tentatrice mais laquelle il ne faut pas se fier, l
encore un gouffre ventuellement fatal, et finalement le chenal
conduisant au port. A travers ces pripties l'habile pilote touchait
alors au but. C'tait une lutte au plus serr, dans laquelle la moindre
inadvertance, la moindre faute de jugement et t susceptible de pro-
voquer le naufrage, et c'est dans ce sens qu'on peut assimiler pareil
discours la plus subtile ngociation.
[63]
J e l'observais avec soin pendant ces manuvres savantes : sa voix,
ses gestes, son comportement taient extraordinaires. La voix, belle
voix de tuberculeux disait Lon Daudet, avait un timbre admirable,
profonde, musicale, presque sensuelle, sharmonisant parfaitement
l'acoustique de la salle : point de doute qu'elle ne ft pour beaucoup
dans l'emprise qu'il avait sur l'Assemble. Ce n'tait pas la parole sans
teint de Clemenceau, dont le tranchant venait de sa scheresse mme,
mais une sonorit rayonnant en ondes, portant en elle-mme une mo-
tion infuse. J e crois que, symboliquement, la temprature montait ! Le
comportement corporel tait lourd, sans aisance, avec cette forte enco-
lure, qui paraissait grosse de penses, d'arrire-penses, de lointains
projets. Mais les gestes possdaient une extraordinaire puissance d'ex-
pression et l'on avait le sentiment que, loin de suivre la pense, ils la
prcdaient, lui traant sa voie, l'aidant s'extrioriser. On sait qu'il
avait de fort belles mains, que l'on comparait des mains d'vque. Il
en usait avec un art consomm, mais sans [64] aucune prtention ap-
parente et comme s'agissant de la chose la plus naturelle du monde.
Tantt son geste tait de pointer en mme temps ses deux mains vers

le creux de sa poitrine, comme s'il voulait prendre individuellement
chacun de ses auditeurs tmoin de sa parfaite sincrit. Tantt, car-
tant les deux bras, les paumes de ses mains ouvertes, il semblait dire :
Voyons, Messieurs, n'est-ce pas vident pour tous les gens de bonne
foi ? Mais son geste le plus tonnant tait quand, discutant les divers
aspects d'une affaire, il offrait en quelque sorte la solution laquelle il
s'tait arrt. On le voyait alors porter ses deux avant-bras en avant,
comme s'il prsentait son projet sur quelque plateau d'argent, et c'tait
alors quelque chose comme un subtil marchandage : Prenez ma so-
lution , semblait-il dire aux dputs qui tout l'heure allaient avoir
voter pour ou contre lui. Vous hsitez , continuait-il, s'adressant
une assemble qu'il ne sentait pas encore convaincue, retirerai-je
alors ma proposition ? Et l'habile marchand parlementaire repliait
son plateau, pour le reprendre un [65] peu plus tard, devant une as-
semble mieux assouplie, mure dsormais pour l'acceptation.
Dans ce marchandage, car au fond c'en tait un, l'impression d'ha-
bilet tait extraordinaire, presque inquitante, et cependant, par une
sorte de paradoxe, l'impression de sincrit, d'honntet tait plus
grande encore : je me suis souvent dit, en coutant ces joutes, que l
tait, vis--vis de la Chambre, sa plus grande force. Il russissait
vraiment convaincre son auditoire qu'ayant honntement considr
les choses, il avait honntement adopt la solution la fois habile et la
plus honnte, bien plus, la seule solution laquelle un honnte homme
se ft arrt. Et, la faon dont il prsentait les choses, on en venait
invraisemblablement se dire : C'est vrai, cet homme a raison, on ne
peut que se ranger sa manire de voir ! Le procd tait du reste de
la plus complte simplicit : une certaine faon de raconter les v-
nements, puis d'en tirer les conclusions qu'il souhaitait ! Des formules
banales : Messieurs, je suis un homme de gouvernement ? Mes [66]
sieurs, j'ai le sens de mes responsabilits , mais qui, dites par cet
homme, avec cette voix, avec ces gestes, prenaient une singulire et
vrai dire presque incomprhensible autorit. Plusieurs fois j'ai vu l'As-
semble, froide, rticente ou mme hostile au dbut, se dgeler en
quelque sorte sous la chaleur de cette parole et le discours se terminer

dans une enthousiaste et unanime approbation. Il faut dire que, quand
on lisait l'Officiel le lendemain matin, le texte apparaissait ordinaire,
sans clat particulier, mais c'tait juger faussement : ce discours tait
un acte, qui avait produit l'effet que son auteur en attendait ; entre la
parole vivante de l'orateur et le texte mort recueilli par les stnogra-
phes, il y avait toute la diffrence qui spare l'tre vivant de la vitrine
du muse.

IV

J aurs, comme orateur, ressemblait plus Gambetta qu' Briand, et
surtout qu' Clemenceau, dont il tait en quelque sorte [67] l'antithse,
mais, de quelque faon qu'on le qualifie, c'est avant tout un homme de
tribune, et plus exactement encore un tribun. S'il fut un debater com-
ptent et habile, la parole persuasive, je n'hsite cependant pas le
classer parmi ceux qui meuvent, car son loquence, toute charge de
pense qu'elle ft, l'tait plus encore de passion. Quand on l'coutait,
on avait l'impression d'un extraordinaire torrent verbal, charriant avec
les mots un flot de riches penses, d'innombrables rminiscences clas-
siques, et quand, avec les heures qui s'accumulaient, ce torrent coulait
toujours, bien loin de s'amenuiser, il semblait qu'il se transformt en
quelque Gange pandu. Avec aucun autre orateur je n'ai prouv pa-
reille sensation d'abondance, non pas l'ignoble abondance avocassi-
re dont parle quelque part Barrs, mais une abondance faite d'in-
puisables rserves de mots, d'ides, de thses, de souvenirs puiss
dans les littratures de tous les temps et de tous les pays.
L'homme tait physiquement vulgaire, court, massif, taill coups
de hache, sans [68] aucune proccupation d'lgance, s'habillant n'im-
porte comment, ne songeant mme pas la ngligence voulue de l'agi-
tateur. De petite bourgeoisie tarnoise, c'tait, par temprament et par
got, un homme du peuple, mais plutt, il faut le noter, un homme du
peuple paysan. Il tait parfaitement son aise avec les humbles tra-

vailleurs de la terre, aimant, sentant la nature, non point comme les
gens des villes mais comme ceux de la campagne, et il avait, pour par-
ler des champs, des accents de splendide posie que son immense
culture littraire n'et pas suffi lui inspirer. Cet Ante de l'loquence
avait besoin de reprendre priodiquement pied sur le sol. Chose singu-
lire, il tait moins son aise avec les ouvriers, avec ces ouvriers pour
lesquels cependant il prouvait le plus complet dvouement, la plus
sincre, la plus spontane affection : mais, obscurment, il sentait qu'il
n'tait pas l'un d'eux, qu'il n'avait jamais travaill de ses mains, que
quelque dmagogue en veine de surenchre pourrait le lui reprocher :
d'o sa proccupation de ne pas se laisser dborder sur sa gauche, ce
qui lui et sans doute [69] rendu presque impossible la pratique du
gouvernement.
On sait qu'il avait reu la formation professorale, dou d'une cultu-
re classique incomparable, qui rpondait au temprament essentielle-
ment latin de ce Languedocien, dont la pense s'exprimait avec aisan-
ce, servie par un inpuisable arsenal de mots, d'expressions, de mta-
phores. J eune professeur au Lyce d'Albi, peine g de vingt-trois
ans, il avait merveill l'inspecteur gnral venu assister sa classe, et
ds lors sa carrire tait faite. Matre de confrences la Facult des
Lettres de Toulouse, il avait lectris le grand public toulousain qui se
pressait son cours public. Avec lui la philosophie mme devenait
loquente, mais l'atmosphre du Midi rendait pareille association
plausible, sans que la vigueur de la pense et en ptir : l'association
tait naturelle entre la posie et la mtaphysique, et la politique devait
en tre le naturel aboutissement. Mais, quand J aurs devint homme
politique, aptre social, la littrature, chez lui, ne perdit jamais ses
droits : c'est de cette combinaison, qui pour un [70] autre et t para-
doxale, qu'est faite son incontestable loquence.
J e l'ai entendu cinquante fois, la Chambre, en runion publique,
comme confrencier : les mmes traits caractrisaient toujours sa fa-
on de parler, qu'il est intressant d'essayer de qualifier. Il est curieux
de constater que cet homme si cultiv tait essentiellement un orateur
de masse : il tait d'autant plus son aise que l'auditoire tait plus

nombreux, plus populaire, l'explication devant tre cherche principa-
lement, me semble-t-il, dans ses capacits physiques. J aurs tait de
structure corporelle vigoureuse, donnant une impression de force,
avec une encolure de taureau. Toutes les communes du Languedoc, si
petites soient-elles, possdent un buste du tribun, gnralement d'une
ressemblance frappante : le cou est puissant, court, sans aisance aucu-
ne de mouvement, la tte aux mplats romains l'air visse sur les
paules, les bras donnent l'impression d'tre rduits ; il semble que,
dans cette armature solide, tout soit en quelque sorte embray, d'o la
sensation de puissance oratoire qui s'en dgage, mme [71] au repos.
La voix confirme cette puissance, elle est sonore, tonitruante, capable
de remplir n'importe quelle salle, ft-elle de plusieurs milliers d'audi-
teurs, remarque importante une poque o nul micro ne soutenait
l'orateur. Tout n'tait pourtant pas loge : le timbre tait nasillard, l'ac-
cent trs marqu, celui d'Albi, de Rodez, de Castres, o lr se roule et
o l'on semble craquer des noix sous la dent. Par-dessus le march le
ton tait fortement dclamatoire, avec un dbit trs lent, de longues
priodes, dans l'intervalle desquelles l'orateur reprenait son souffle
pour de nouveaux dveloppements. J e me demande l'impression que
nous produirait aujourd'hui cette faon singulirement dmode de
parler, mais l'poque l'effet tait irrsistible et l'on avait l'impression
d'une force dchane de la nature.
Dchane peut-tre, mais contrle cependant, car J aurs demeu-
rait toujours matre de sa pense, de son rythme, de son dveloppe-
ment. ceci prs que, comme dans les conciles du Moyen Age, il par-
lait volontiers des heures et mme des jours [72] (j'ai entendu un de
ses discours qui a dur trois aprs-midi, trois jours de suite), sa parole
tait toujours conduite selon un axe de composition et de dveloppe-
ment : il savait o il allait et ce qu'il voulait dire, et si l'expression tait
facile elle demeurait toujours la servante de la pense, d'autant plus
que cette pense tait le plus souvent solide et rflchie. A la diffren-
ce des discours de Gambetta ou de Briand, on peut relire les discours
de J aurs, et l'on demeure merveill par la beaut du style. Ce style a
ceci de particulier qu'il est proprement parler oratoire, il est fait pour

tre non pas lu mais dit : la priode est musicale, comme il sied aux
ondes qui doivent se propager jusqu'au fond lointain de quelque salle
immense, elle demeure en quilibre du commencement la fin et l'au-
diteur se sent emport par elle et comme soulev par une sorte de ma-
re, l'loquence ainsi conue tant en quelque manire la sur de la
musique. Puis, l'intrieur de la phrase, les mtaphores sont admira-
bles et, d'un bout l'autre, restent cohrentes, ce qui, dans cet ordre
d'exercices, est, avouons-le, extrmement rare. Ce [73] n'est pas ici
que le char de l'Etat navigue sur un volcan !
J e suppose que l'emprise de J aurs sur ses auditoires, et surtout sur
les auditoires populaires, tait faite de ces lments conjugus : la
pense, la logique, la musique, la posie, la magie du verbe ? Mais il
ne faut pas ngliger la conviction, car, quand il parlait, il se donnait
tout entier. C'tait, bien reconnaissable, l'action de la rhtorique clas-
sique et je reprends ici ma comparaison de tout l'heure avec un em-
brayage qui recrutait vers un mme but toutes les nergies, noues en
un faisceau, de ce riche temprament. Le don qu'il faisait de lui-mme
tait si complet qu'il en arrivait dpasser ses forces. Plusieurs fois,
la tribune, je l'ai vu perdre le fil, avoir comme on dit un blanc , s'ar-
rter, l'air perdu. L'indulgence de la Chambre tait naturellement ac-
quise ces faiblesses, qui ne diminuaient en rien l'admiration unanime
pour le prestigieux orateur, et quand celui-ci regagnait sa place, puis
son vestiaire, c'tait dans l'tat du champion qui vient de battre son
propre [74] record. La comparaison de l'acteur, du rhteur ne vaut pas
ici, car et cest ce qui faisait sa force l'homme se donnait tout en-
tier, corps et me.


[75]

Livre II.

Chapitre II
CEUX QUI PERSUADENT

I

L'orateur dont le don de persuasion m'a le plus merveill est, je
crois, Henri Robert. Peut-tre n'a-t-il pas t le plus grand de nos avo-
cats ? Un Barboux, un Demange, un Waldeck-Rousseau le dpassent
manifestement par la science juridique et l'art de la parole. Mais, si la
technique du dfenseur consiste obtenir du juge ou du jure le verdict
souhaite, je ne pense pas qu'Henri Robert puisse se voir contester la
premire place. Il a du reste fait cole et depuis son passage au Palais
on ne plaide plus de la mme faon. Ses grands prdcesseurs, dans
leur argumentation, ne faisaient [76] grce de rien, puisaient la ma-
tire, l'auditeur aussi quelquefois. L'originalit de ce rvolutionnaire
fut de choisir, parmi ses arguments, les plus efficaces et de concentrer
son action sur l'essentiel, d'abandonner la grande phrase de la tradition

pour parler simplement, sur le ton de la conversation. Est-ce cepen-
dant cela qui caractrise son talent, j'hsiterais le dire, car l'ayant
entendu, et ayant t sduit, je serais bien embarrass de dire exacte-
ment comment et pourquoi : le secret, je l'avoue, m'a chapp ! Mon
admiration n'en est pas moindre, bien au contraire.
J e l'ai entendu aux Assises, dans les toutes premires annes de ce
sicle, l'occasion de l'affaire Trombetta. Il s'agissait d'un artiste de
caf-concert, ayant d'habitude son entre libre aux Folies-Bergre. Or,
un beau jour, la liste des invitations avait t rvise et, comme il pas-
sait au contrle, on lui fit savoir qu'il aurait dsormais payer son en-
tre : indign, humili, il avait alors tir un revolver de sa poche et tu
le contrleur, qui bien videmment n'y pouvait rien ! Magnifique cau-
se dfendre pour un [77] grand avocat, puisque assurment sembla-
ble crime n'avait aucune excuse.
M
e
Henri Robert, qui plaidait pour Trombetta, se leva et j'eus aus-
sitt l'impression qu'il parlait avec une tonnante simplicit, une sim-
plicit quoi rien, nulle part, ne m'avait jamais habitu. Il s'exprimait
avec fluidit, sur le ton de la conversation, comme s'il s'adressait indi-
viduellement, en confidence, chacun des jurs en face de lui dans
leur box. L'impression de naturel tait telle que je ne russis mme
discerner dans l'allocution (je n'ose mme dire le discours) aucune
composition : tout semblait tre dit, ou plutt prsent, sur le mme
plan. Sans doute racontait-il les circonstances de l'vnement, et natu-
rellement sa manire, mais il le faisait si simplement, si brivement,
de faon si preste et, vrai dire, si foudroyante, que j'eus la sensation,
non pas d'une argumentation qui se droulait, se dveloppait, mais
d'une fresque brillamment brosse devant mes yeux, ou chaque argu-
ment tenait sa place, encore qu'on et l'illusion de les embrasser tous
en mme temps et d'un seul coup d'il.
[78]
Y avait-il un procd, une astuce, quelque suprme habilet, je le
suppose, mais honntement je ne sais pas en quoi consistait cette pres-
tidigitation. On oubliait mme qu'il s'agissait d'un avocat, soutenant

une cause : c'tait simplement un tre humain dsintress s'adressant
sur le ton de la conversation d'autres tres humains, leur expliquant
les choses, concluant qu'il n'y avait pas lieu condamner : Ces artistes
ne sont pas des hommes comme vous et moi, rendez-vous-en compte,
ils ont leurs susceptibilits bien excusables ! Ce Trombetta, on l'humi-
liait bien gratuitement : n'et-on pas d l'avertir par lettre, au lieu de
lui fermer sans gards la porte au nez ? Et puis, il n'avait pas l'inten-
tion de tuer, il ne l'a pas fait exprs, il l'a sincrement et profondment
regrett : ds maintenant il a indemnis la veuve de la victime, en
cur gnreux qu'il est, etc. etc. je ne sais si c'tait probant, mais, en
quelques minutes, on n'avait plus envie de condamner, l'atmosphre
tait l'indulgence. L'huissier, que nous interrogemes entre la plai-
doirie et le jugement, ne s'y trompait pas : Acquittement , [79] nous
dit-il sans la moindre hsitation.
Cette loquence, on le sait, a fait date : elle a tordu le cou l'lo-
quence ancienne et, depuis lors, tout ce qui ne relevait pas de cette
parfaite simplicit n'a plus t qu'impatiemment support. Rendons-
nous compte du moins que cette limpidit, vocatrice de quelque eau
d'Evian de l'esprit, demande beaucoup d'art : combien plus facile est le
pathos du dclamateur ! De mme, comme il n'y a pas de procd ap-
parent ou mme saisissable, cette parole est inimitable : on peut pei-
ne la donner en exemple, ce qui est en somme bien troublant.

II

La manire de Waldeck-Rousseau tait fort diffrente, beaucoup
moins mancipe de la tradition, plus classique et, vrai dire, de plus
haute tenue. Le personnage aussi tait plus divers, non seulement ju-
riste mais [80] homme d'Etat. Fameux est rest le portrait fait de lui,
dans Leurs Figures, par Maurice Barrs : Waldeck, qui est un peu
artiste (il peint l'aquarelle), un peu rveur (il pche la ligne), affi-
che dans toutes ses occupations la nonchalance, et envers tous les

hommes le mpris. Il aime qu'on attribue sa suprme indiffrence le
got qu'il a de s'entourer de parasites et de domestiques, grossiers et
parfois tars. Qu'est-ce que peut me faire la qualit des gens, semble-t-
il dire fig dans son silence comme un brochet dans sa gele. De taille
lance et raide, il a ces yeux froids et bleus que le peuple appelle des
yeux de poisson. C'est un type de basoche un type fort commun en
Angleterre, mais plus rare en France, et qui tonne, parce qu'une para-
lysie des muscles dans les bajoues et le menton lui donne une impas-
sibilit force. Cette infirmit pittoresque est cause que beaucoup de
gens lui trouvent quand il se tait l'esprit glac d'un Mrime. A la bar-
re, il n'coute jamais son adversaire et prononce un discours trs pr-
par ou il ne tient aucun compte des faits ni des arguments produits
par l'audience. [81] Ceux qui n'aiment pas l'loquence gotent sa fa-
on de parler. Il est suprieur J ules Favre, Gambetta, J aurs, en
ce que, les choses mdiocres, il les dit mi-voix. De son ct, Lon
Daudet, matre du comprim, l'a qualifi fort justement de poisson
vertical .
Retenons le pntrant commentaire de Barrs : Ceux qui n'ai-
ment pas l'loquence gotent sa faon de parler. Retenons aussi la
comparaison avec un poisson, qui revient rgulirement chez ceux qui
parlent de lui, comparaison qui voque la fois la froideur et la fluidi-
t des eaux. Avec Waldeck, il n'est jamais question de rchauffer l'at-
mosphre mais de l'clairer par un jet de lumire projete au bon en-
droit. J e me rappelle avoir pass dans une ville du Midi le lendemain
d'un jour o il y avait parl : C'est un robinet d'eau froide , disaient
les Mridionaux, admirateurs de sa parole facile et rapide, mais qui
eussent souhait quelques degrs de plus au thermomtre. Le grand
avocat, mme au Forum, ne voulait compter que sur lautorit de son
raisonnement. Ajoutons encore le [82] prestige de sa froide distinc-
tion : mort avant la Rpublique des camarades, il n'y et pas t sa
place.
Que ce ft la Chambre ou au Palais, la manire de Waldeck-
Rousseau tait toujours la mme : aucun appel l'emphase ou mme
l'motion, mais une argumentation ductile conduisant srement l'audi-

teur au point o il voulait l'amener, que cet auditeur ft un juge ou
bien un dput. D'autres taient en mesure de montrer, dans le raison-
nement, une technique juridique aussi serre, mais il y avait en plus
chez lui une singulire lgance, provenant non seulement du style
mais de la personne elle-mme. La phrase tait bien faite, non exemp-
te de quelque logomachie du Palais toujours correcte et bien quili-
bre, de telle sorte que plaidoiries et discours se lisent avec plaisir et
profit. Le comportement y ajoutait, soit la tribune, soit plus encore
la barre, une extraordinaire autorit : cette haute taille, cette figure
impassible, cette attitude distante, jointes une grande fluidit dans la
parole, laissaient une impression d'aristocratie, contrastant le plus [83]
souvent avec l'allure, ventuellement plbienne, de l'interlocuteur,
juge, confrre ou collgue, jamais camarade. Il semblait toujours un
autre tage et, instinctivement, chacun, que ce ft aux Pas Perdus ou
dans les couloirs, respectait son isolement.
Cette attitude lui tait naturelle, mais elle et pu tre voulue, car el-
le le servait efficacement : fort de sa distinction, de sa comptence
juridique, de sa rputation, difficilement mais dcidment et dfiniti-
vement acquise, il pouvait se permettre d'tre simple, tout en cher-
chant la perfection du plan et de la forme. J 'aime relire ses plaidoiries,
plus encore que ses discours politiques, pour essayer de discerner le
secret de leur efficacit. Le procd, s'il y en a un, tient non seulement
l'utilisation professionnelle des ressources du droit, mais la mani-
re de prsenter les lments d'un procs. C'est en pensant surtout
Waldeck que je suggrais plus haut la comparaison des panoramas de
batailles au temps de ma jeunesse : le passage du rel au conjectural
est pratiqu par lui avec un art relevant de la prestidigitation : la narra-
tion se mue en argumentation [84] tout en demeurant narration, de
telle faon qu' l'audition il est impossible de reconnatre l'instant o
l'on a chang de domaine. la lecture mme il y faut un microscope,
tant l'art est subtil. Le genre est de haute classe, se rattachant la meil-
leure tradition. Le plus tonnant est qu'il ait si bien russi dans l'arne
parlementaire : il justifiait par avance le mot altier de Lord Curzon :
On gouverne par la personnalit.

III

Il n'y a pas lieu de classer Poincar parmi les grands orateurs, mais
c'tait nanmoins un matre de la parole, dont les procds, bien
connus et devenus presque lgendaires, sont particulirement intres-
sants analyser.
La nature ne l'avait pas combl de ses dons, bien qu'elle l'et aprs
tout assez gnreusement servi. De bonnes fes lui avaient donn le
srieux, l'assiduit, le got [85] du travail, une grande puissance d'ana-
lyse, la capacit de saisir le moindre dtail, une remarquable facilit
de parole et surtout une tonnante mmoire ; mais Carabosse l'avait
dot d'une voix aigre, d'une apparence svre, presque rbarbative, de
la capacit de faire baisser de dix degrs la temprature des salles o il
entrait. Le climat de son aigre patrie se refltait dans le froid compor-
tement de cet authentique Lorrain. D'un physique triqu et sans l-
gance naturelle, il ne se dgageait de sa prsence aucune sympathie,
aucune cordialit, aucune chaleur, et s'il y avait quelque chose de d-
sagrable dire, il savait ne pas manquer l'occasion. En le voyant on
pensait Caton et il faut avouer qu'il avait toute la grandeur de son
modle, car son dvouement l'Etat relevait de ce que nous admirons
le plus dans le civisme antique. A travers une mesquinerie superficiel-
le transparaissait alors chez lui quelque chose de vritablement grand,
que deux signes notamment rvlaient : des yeux bleus d'une singuli-
re clart, lumineux, froids et ventuellement mchants ; une criture
fine et [86] dlie dnotant la plus irrsistible logique. Ce juriste, aux
yeux de qui le btonnat apparaissait comme l'honneur suprme, n'tait
pas seulement juriste au Palais, il le restait la Chambre, au Snat, au
pouvoir, dans les confrences internationales, dans les ngociations
diplomatiques. Pour lui tout tait dossier et son loquence, o qu'il
parlt, demeurait toujours marque des mmes caractristiques. J e l'ai
entendu la barre, la Chambre, au Snat, en runion publique, dans
des discours officiels d'apparat, c'tait toujours la mme faon de par-

ler : il exposait, discutait, convainquait, mais il ne rchauffait jamais,
sa force tant peut-tre dans ce srieux dont il ne se dpartait en aucu-
ne circonstance.
Poincar crivait de sa main ses discours, quelque longs qu'ils dus-
sent tre, aprs quoi sa mmoire impeccable, invraisemblable, presque
pathologique, lui permettait de les rpter, tels quels, la tribune, sans
autre effort. Il lui arrivait de donner ses notes, plus exactement son
texte, aux journalistes, pendant qu'il parlait, et ceux-ci pouvaient, avec
merveillement, vrifier l'exactitude [87] de la rptition ; parfois il
s'excusait auprs d'eux d'avoir chang un mot, presque une virgule, et
la rectification tait exacte. Sa parole, dans ces conditions, avait une
sret qui donnait tout ce qu'il disait une extraordinaire autorit : ds
ses premires interventions parlementaires, quand il n'avait mme pas
trente ans, chacun coutait presque avec dfrence, ce jeune, dj mr,
qui savait tout .
Le discours lu est vou d'avance l'insuccs ; le discours rcit ne
russit que s'il est dit avec un art consomm. Poincar ne lisait ni ne
rcitait, il reproduisait au Forum la pense qu'il avait labore et la-
quelle il avait donn sa forme dans le silence du cabinet. L'effet n'tait
pas d'motion mais d'irrsistible persuasion. Et l'imprvu, objectera-t-
on, et les interruptions, qu'en faisait-il ? J e puis rpondre la question,
car je l'ai maintes fois observ dans la repartie, o, paradoxalement,
pour un orateur de prparation si mticuleuse, il tait pass matre.
Sans doute s'attachait-il prvoir les ractions de l'auditoire : Vous
souriez, Monsieur , crivait-il, sans sourire lui [88] mme, dans un
de ses manuscrits, devanant les mouvements divers que suscite-
rait son discours. Mais, indpendamment de ces rpliques prpares,
on ne peut lui denier le gnie de la repartie. J e me rappelle, au Snat,
une de ses joutes oratoires avec Caillaux, alors ministre des Finances.
C'tait avant 1914, Caillaux, brillant, dsinvolte et pirouettant, traitait
assez lgrement la majest snatoriale. Poincar, courtois mais rosse,
la manire du lieu, faisait penser ces courtisans du grand sicle,
dcrits par La Bruyre, fort durs mais fort polis : il lacrait le
grand argentier du jour de brocards acrs, qui tous portaient. A cela

rien d'tonnant, car il connaissait d'avance et le sujet et le milieu et
l'adversaire. Ce qu'il y avait d'inattendu, c'est qu'aux interruptions de
son interlocuteur, la rplique se dclenchait du tac au tac, pertinente,
souvent spirituelle, implacable ! Du haut de la tribune, je ne perdais
pas un geste, pas une inflexion du visage de l'orateur : un clat d'acier
passait dans son regard au moment o il allait darder son trait ; c'tait
comme la joie du fauve quand il va dvorer [89] sa proie. Les mmoi-
res de Caillaux nous ont du reste confirm que les deux hommes se
dtestaient, mais leurs duels demeuraient corrects et de bonne compa-
gnie.
Il me semble que, tout la fin, la manire de Poincar se teinta
d'une nuance de bonhomie. Il avait pris quelque embonpoint et res-
semblait un Kobold de la lgende romantique. Il y avait une sorte de
bonne humeur familire dans ses relations avec cette Chambre de
1924 dont il avait su discipliner les clats initialement dsordonns.
J 'assistai, en juillet 1929, au dernier discours qu'il pronona la tribu-
ne : dj frapp dans sa sant, il avait voulu parler quand mme, dans
la question des dettes interallies, et parler a fond, comme il
sentendait le faire. C'tait, pensait-il, son devoir de prsident du
Conseil et de Franais. On peut dire que cet homme de devoir mourait
sur le champ de bataille.

[91]

Livre II.

Chapitre III
CEUX QUI ENSEIGNENT

I

Quelques personnes se rappellent encore ce qu'tait la confrence
la fin du sicle dernier : c'tait fort diffrent des confrences d'aujour-
d'hui, car le genre n'avait pas encore volu. Le plus souvent la chose
se passait dans un thtre, avant une reprsentation dont la confrence
tait l'introduction et le commentaire. Le cours public, de la Sorbonne
ou de la Facult de province, se classait dans la mme rubrique, quel-
ques-uns des plus grands professeurs de l'poque tant surtout des
confrenciers, s'adressant non pas seulement aux lves de l'Universi-
t mais l'audience des gens cultivs de [92] la ville. Au Thtre, ou
dans des salles de confrences solennelles o la tribune ressemblait un
peu une scne, il y avait tout un protocole, maintenant dmod : le
confrencier parlait assis et l'on avait l'impression que la table, avec

son tapis et son verre d'eau, faisait partie intgrante de la crmonie ;
on admettait que l'orateur s'arrtt longuement pour vider la carafe
dans le verre, mettre un morceau de sucre, tourner avec une cuillre,
et l'on et t mal l'aise si cette sorte de panoplie de la parole et fait
dfaut : ces rites demandaient tre respects. Les confrenciers, g-
nralement, lisaient leurs discours et il fallait un trs grand art de la
lecture pour se faire couter dans ces conditions. Mais le public tait
dfrent. Certains orateurs russissaient mme charger de passion
l'atmosphre de la salle. Brunetire tait de ceux-l : il m'a laiss le
souvenir d'une parole forte, puissante, enflamme.
J e l'ai entendu notamment dans ses fameuses confrences sur Bos-
suet, au grand amphithtre de la Sorbonne, rempli d'une foule atten-
tive, vibrante, ventuellement [93] manifestante. Assis une petite
table sur l'immense estrade, sa personne menue, vtue d'une redingote
svre, paraissait perdue dans cet ocan humain, mais, bien qu'assis,
on peut dire cependant qu'il brlait les planches. Il lisait et ne s'en ca-
chait pas ; il tournait mme avec une sorte d'affectation lgante les
pages de son manuscrit : on avait l'impression que le geste consistant
tourner les feuillets faisait partie lui-mme de cette loquence magis-
trale. Mais il lisait avec une telle perfection, un tel art, une telle sim-
plicit et, pour tout dire, une telle vie que, tout en voyant bien que
c'tait une lecture, on l'oubliait et qu'il atteignait aux effets oratoires
les plus extraordinaires. On n'et peut-tre pas runi deux mille per-
sonnes pour entendre un sermon, mais plus de deux mille personnes
s'crasaient l pour entendre ce cours sur les sermons de l'Aigle de
Meaux.
vrai dire le style de Brunetire, qui est rest clbre, se prtait
trs bien lloquence, car sa phrase, imite du XVII
e
sicle et se d-
roulant en priodes abondantes, tait par excellence la phrase oratoire.
J 'ai parl [94] dans le grand amphithtre et je sais, par exprience
comme tous ceux qui y ont lev la voix, qu'on ne peut s'y exprimer
en sentences courtes : l'acoustique du lieu ne le permet pas. Dans ce
milieu, la lecture d'un texte crit dans le style du livre fait pour tre lu
ft tombe plat, mais ce cours se droulait en ondes puissantes qui

remplissaient l'immense salle. Il n'y avait aucun ennui, mais surtout
peut-tre parce que la leon du professeur tait traverse tout entire
par la plus magnifique passion, par une conviction faite de combativi-
t qu'aucune correction magistrale n'et pu dissimuler. Le pectus des
Anciens ne faisait certes pas dfaut ce matre, tel point qu'un jour
l'amphithtre se mua, non point par sa faute, en forum : un chahut
monstre, on ne sait trop pourquoi, l'empcha de parler. Ce n'tait point
une critique : la premire qualit du matre est d'apporter la vie, au
besoin tumultueuse !
[95]

II

ses dbuts, l'Ecole libre des Sciences politiques possdait une
quipe fameuse de grands professeurs, dont le prestige n'est pas ou-
bli : les Leroy-Beaulieu, les Stourm, les Vandal et surtout Albert So-
rel. L'auteur de cette uvre classique, l'Europe et la Rvolution fran-
aise, y faisait son cours d'histoire diplomatique dans un amphithtre
de proportions modestes, devenu aujourd'hui partie de la Bibliothque,
considrablement accrue. L'auditoire, relativement important, se com-
posait de cent cent cinquante lves, futurs diplomates, futurs hauts
fonctionnaires des Finances ou du Conseil d'Etat, auditoire dfrent,
encore que conscient de sa virtuelle importance dans l'Etat.
Ah ! comme Sorel savait lui parler ! Cet crivain de race n'tait pas
tranger l'action (Boutmy choisissait dessein de pareils matres) :
secrtaire gnral du ministre [96] des Affaires trangres sous le
gouvernement de la Dfense Nationale, il y avait t le bras droit de
Gambetta et de Freycinet ; puis il tait devenu secrtaire gnral du
Snat, membre de l'Acadmie franaise, cependant qu'il difiait son
uvre magistrale d'historien. Le prestige de Sorel auprs de la jeunes-
se tait grand. Son immense connaissance des vnements et des do-
cuments s'clairait en outre de sa pratique des affaires : quand il par-

lait d'une ngociation, d'une mission diplomatique ou simplement de
la vie quotidienne d'un ministre plnipotentiaire ou d'un ambassadeur,
c'tait toujours en se rfrant des expriences personnelles, des
souvenirs qu'il se plaisait voquer devant ses jeunes auditeurs im-
pressionns.
Sa manire tait celle de la familiarit de bon aloi avec le public
choisi qui l'coutait, celle de la confidence, combien flatteuse, faite
des jeunes, sur la discrtion desquels on pouvait, n'est-ce pas, comp-
ter. Comme on n'tait pas trs loin des grandes poques, comme le
Septennat tait encore tout proche, cette familiarit n'tait pas exempte
de [97] quelque solennit et il y avait dans ce prestigieux enseigne-
ment je ne sais quel reflet de Monsieur de Norpois. Peut-tre ce ton
oratoire et cette attitude si Carrire ne conviendraient-ils plus au-
jourd'hui ? Nous tions, quant nous, pleins d'admiration pour tant
d'aisance dans le maniement des grandes affaires. J e n'ai du reste ja-
mais vu pratiquer avec autant de maestria que par ce grand tentateur la
captatio benevolentiae recommande par Cicron : Vous, Mes-
sieurs, a qui incombera demain la charge de veiller aux grands intrts
de la France... Nos paules se courbaient sous le poids des respon-
sabilits qui allaient tre les ntres : l'quilibre europen (il y en avait
un alors) reposait sur nous ! L'habile et merveilleux professeur avait
su nous intresser, nous associer non seulement la connaissance de
cette histoire qu'il tait en train d'crire pour la postrit, mais son
dveloppement dans lequel nous aurions, notre tour, notre part.
C'tait, je l'avoue, fait de main de matre. Assis dans sa chaire, le
vigoureux Normand, avec son air de Viking, s'adressait nous [98]
avec la cordialit d'un an parlant ses cadets. La solidit du cours,
son impeccable composition, la fantaisie toujours renouvele des
anecdotes qui l'agrmentaient, tout cela faisait partie d'un systme
d'enseignement dans lequel le professeur tirait son autorit, moins en-
core de ce qu'il savait que de ce qu'il avait fait. La vrit y trouvait son
compte, par l'intrt passionn que Sorel suscitait chez ses lves.

III

J 'ai suggr plus haut que celui qui enseigne parle dans l'atmosph-
re, non de l'action, mais de la contemplation. L'observation prend tou-
te sa porte quand on l'applique la parole d'un Bergson, grand pen-
seur, grand crivain, grand orateur aussi. Qui ne se rappelle, il y a
maintenant un demi-sicle, son cours fameux du Collge de France,
dans la vieille salle VII, maintenant remise neuf et mconnaissable
dans [99] le progrs de son confort ? Sous son aspect ancien, cet am-
phithtre o Michelet avait tenu ses cours, fulgurants et parfois tu-
multueux, comportait une chaire s'avanant en proue jusqu'au milieu
mme du publie, comme un navire sparant droite et gauche les
eaux qu'il fend. La disposition se prtait merveilleusement au contact
spirituel du professeur et de son auditoire, toute distance entre eux se
trouvant supprime par cette singulire intimit.
Servie par ces circonstances, l'emprise de Bergson sur le public du
Collge tait immense. Il parlait assis, sans notes, sans gestes, les
mains jointes devant lui, regardant moins son public que quelque
point de la salle, en quelque sorte l'infini, comme cherchant re-
cueillir une inspiration qui lui serait venue d'en haut. Sa phrase tait
lente, rflchie, d'une prcision totale et, s'il cherchait quelque qualifi-
catif, le silence mme de son hsitation crait de l'motion, comme
dans ces symphonies o larrt mme de la musique devient supr-
mement musical. Le public, retenant son souffle, avait l'impression
que la vrit tait en train [100] de natre, de prendre forme devant lui
et que le professeur l'extrayait de sa mditation tout exprs son usa-
ge. Qu'il y et dans cet auditoire des snobs, des curieux et mme, se-
lon la tradition, des gens venus pour se chauffer, c'est possible, il n'en
reste pas moins que l'atmosphre tait celle d'un temple.
Ce sont l les hauts lieux de l'enseignement, cette carrire qui est la
pire pour celui qui ne l'a pas choisie, mais la plus belle pour celui qui

la pratique par vocation. Un Michelet l'illumine, la passionne des
clairs qu'il y projette, un Croiset y distille le plus pur atticisme, mais
un Bergson y apporte je ne sais quelle flamme cache qui, sous les
apparences de la srnit, y introduit aussi la plus indniable passion.
Ce n'est pas diminuer le philosophe que de dire que le professeur dis-
posait d'un art raffine, dont les moyens dcouragent l'analyse.


[101]

Livre II.

Chapitre IV
LES ARTISTES

Comme les classifications sont toujours sujettes discussion, je
voudrais, hors classe, rserver une rubrique spciale pour ceux qu'on
pourrait appeler les artistes, et dans une certaine mesure les com-
diens. J e n'en retiendrai qu'un, mais d'une incomparable virtuosit,
Jules Simon.
Ses contemporains sont rests merveills de l'invraisemblable ha-
bilet de ce philosophe, nullement gar dans la politique, qui, sans
avoir l'air de rien, mais ingnieux et plein de ressources comme Ulys-
se, en arrivait mieux que tous les violents ses fins. Voyez-le, disait
Mgr Dupanloup, le [102] regardant passer dans les couloirs de l'As-
semble, il sera cardinal avant moi. La souplesse fline de ce vieux
juif, mue en disciple clectique de Cousin, s'efforait de ne jamais
contredire, de ne jamais mcontenter personne. Quand il se prsenta,

comme premier ministre, devant la Chambre, en 1876, on le vit tourn
vers la Gauche, s'crier : J e suis profondment rpublicain , puis,
se tournant vers la Droite, proclamer avec non moins de conviction :
Et je suis profondment conservateur. Encore ce rus savait-il tre
nergique : ce fut lui qui, en fvrier 1871, fut charg de mettre la
raison Gambetta, vraiment alors fou furieux , et qui y russit.
Ces finesses de vieux rou parlementaire trompaient-elles ses col-
lgues ? J 'en fus, quant moi, dupe... mais pas tout fait.
C'tait en 1890, j'avais quinze ans, et mes parents m'avaient em-
men une grande runion de bienfaisance au ministre de l'Instruc-
tion publique : il s'agissait du Sauvetage de l'enfance. Il y avait eu une
vente, puis un souper par petites tables, aprs quoi tout le monde
s'tait runi dans la salle des [103] ftes pour couter un appel de J ules
Simon, vtran de la dmocratie et l'un des pres les plus respects de
la Rpublique. Il n'avait assist ni la vente ni au souper et n'tait ar-
riv qu'au dernier moment, pour prendre la parole. Quand il gravit les
marches de l'estrade, trs blanc, trs exsangue, trs casse, il m'avait
paru infiniment vieux et vrai dire sur le bord de la tombe. Son dbut
n'avait pas t pour me dtromper. D'une voix fluette et mourante,
qu'on entendait peine, il avait procd ce que les Anciens appe-
laient un exorde par insinuation : Mes docteurs, Mesdames,
Messieurs, m'avaient dit de ne point venir ici ce soir, ma sant, mon
grand ge eussent d m'interdire d'tre des vtres... J e me rappelle
qu ce moment, neuf encore dans la vie, je m'tais senti pouvant :
Comment l'avoir laiss venir, me disais-je, il va s'vanouir, s'effon-
drer, tomber, mort peut-tre ?... J 'tais sincrement mu, mais J ules
Simon continuait, d'une voix plus assure : Cependant, Messieurs, je
sais quel est mon devoir vis--vis de l'enfance malheureuse et, passant
outre aux conseils [104] de prudence de la Facult, vous le voyez, je
suis ici... J e commenais me rassurer, mais deux minutes ne
s'taient pas coules que la voix du moribond, prenant une ampleur
magnifique, remplissait la salle de sa sonorit et c'est comme une sorte
de coup de tonnerre qu'clata mes oreilles la conclusion : (J ai fait
mon devoir, Mesdames et Messieurs, faites le vtre, ni vous ni moi ne

devrons connatre de repos tant que le Sauvetage de l'enfance ne sera
pas en mesure de prendre en charge cent mille enfants.
La salle croulait sous les applaudissements. J 'tais dans l'merveil-
lement de tant dloquence, de tant d'aisance, de tant d'nergie, mais
avouerai-je qu'au fond de moi-mme j'avais un peu le sentiment
d'avoir t refait : j'avais sincrement cru, puisqu'il me le disait, que sa
vie tait en danger, et il n'tait pas mort ! J e ne savais pas alors que la
rhtorique classique recommande de dbuter en sourdine pour obtenir
le silence, puis, par un crescendo savant, de conduire la voix au ton-
nerre de la proraison. Le grand artiste, le grand comdien qu'tait
[105] J ules Simon ne l'ignorait pas. Cela sentait un peu le thtre,
mais, s'il et cess de vivre au cours de sa harangue, n'et-il pas pu se
dire bon droit : Qualis artilex Pereo !

[107]


Livre III

Quelques rgles



[109]

Livre III.
QUELQUES RGLES

Chapitre I
LESSENTIEL

Vous admettez, n'est-ce pas, qu'on parle pour se faire couter ? Si
l'auditeur n'coute pas, l'orateur a manqu son but, quelle que soit la
force de la pense ou l'clat du style. J 'en dirais autant du thtre : la
pice qui se lit et ne retient pas le public appartient sans doute la lit-
trature, mais pas la scne. Il ne faut surtout pas confondre les gen-
res et l'on ne serait pas loin de la vrit en disant, propos de la paro-
le : tout est permis sauf le genre ennuyeux.
Le discours lu, dans ces conditions, me parait perdu d'avance.
Beaucoup de dbutants, et mme de gens qui n'arrivent jamais tre
tout fait srs d'eux, crivent leur [110] texte et le lisent. S'ils n'ont
pas l'art admirable d'un Brunetire, ils ne se feront pas couter du pu-
blic : c'est affaire de monotonie dans le dbit, car il est extrmement
difficile de suivre pendant toute une heure une lecture faite devant un
nombreux auditoire ; c'est affaire aussi de manque d'imprvu et de vie,
car on a l'impression d'une sorte de conserve oratoire, laquelle le

gnie crateur du confrencier ne contribue mme plus. L'auditeur
veut avoir l'impression qu'on cre devant lui, au moment mme, la
pense qu'on lui communique. L'loquence en un mot se dvore vi-
vante, comme les serpents dvorent les lapins.
Sans doute une grande virtuosit peut-elle simuler ce processus de
la vie naissant sous les yeux mmes du public. Dans les grill rooms
londoniens, on voit, de la rue, travers une glace, le cuisinier cuire le
bifteck qu'on va manger. Une lecture habile, une rcitation parfaite,
allant mme jusqu' donner l'illusion de l'hsitation, peut aboutir au
mme effet, mais il faut que la simulation soit sans fissure, comme
dans la maxime du moraliste : Il y a des faussets [111] dguises
qui reprsentent si bien la vrit, que ce serait mal juger que de ne s'y
pas laisser tromper. Pareil art est possible et nous connaissons bien
des gens qui y russissent, mais il n'est pas recommander, car le plus
sur moyen de donner l'impression de la vie, c'est de vivre, avec les
risques de la vie. Soyez persuads que ce risque mme est une des
composantes de l'attention de l'auditeur : il observe votre lutte avec
vos moyens d'expression comme il regarderait le dompteur dans la
cage, et il vous saura gr inconsciemment d'avoir vaincu la difficult.
J etez-vous donc l'eau, en vous disant du reste (nous y revien-
drons) que les imperfections de votre parole chapperont l'attention
de l'auditoire si vous avez su le maintenir veill. Mon grand-pre,
pasteur, recevait un jour la visite d'un collgue fort ennuyeux, rptant
indfiniment que l'Eglise tait morte, qu'il fallait la ressusciter. Il lui
rpondit : Comment voulez-vous rveiller les morts si vous endor-
mez les vivants ? Hors de l, dans la parole, point de salut. Ajoute-
rai-je, et cela n'est pas inutile, [112] que si vous ne voulez pas ennuyer
votre auditoire il ne faut pas avoir l'air vous-mme de vous ennuyer.
Si l'orateur qui coute avec ravissement le son de sa voix est intolra-
ble, celui-l ne l'est pas moins qui, enfoui dans ses notes, a tout le
temps l'air de se dire : Quand donc serai-je au bout de cette cor-
ve ? Si la parole vous ennuie, ne parlez pas !

[113]

Livre III.
QUELQUES RGLES

Chapitre II
LE PLAN

Il faut d'abord savoir, autant que possible, ce que l'on veut dire. La
formule du marchal Foch : De quoi s'agit-il ? dit en cinq mots,
tout ce qu'il faut retenir cet gard. Il faut ensuite, ayant dtermin
l'axe du discours, s'y tenir obstinment, en distinguant avec soin l'es-
sentiel du secondaire. Le plan doit tre simple, trs simple, presque
lmentaire, ne comportant ni nuances ni subtilits. S'agissant d'une
action, demandant tre conduite, il peut tre avec avantage l'em-
porte-pice et il n'y a aucun inconvnient le faire connatre, ds le
dbut, l'auditeur. Celui-ci sera satisfait de pouvoir en suivre le dve-
loppement, de savoir [114] quelle tape de ce dveloppement on en
est arriv ; quand la fin s'approchera, il vous sera reconnaissant de s'en
rendre compte et c'est dans un tat d'apaisement qu'il se dirigera vers
le vestiaire. S'il perd pied au contraire, il lui sera extrmement difficile

de se ressaisir et c'est le cas frquemment avec les lves sortira
dsempar, ne sachant mme plus de quoi il s'agit .
Les meilleurs plans oratoires sont, mon avis, semblables ces r-
clames de coiffeurs montrant sur une chevelure divise en deux sec-
tions l'effet d'une teinture : Avant et aprs. Une composition un
peu plus complique, quoique trs simple encore, consistera dire :
Avant, pendant, aprs ; ou bien encore thse, antithse, synth-
se , c'est--dire : exposition, discussion, conclusion. Tout ce qui est
plus subtil peut convenir la littrature crite, non la parole ou au
thtre, car devant une salle remplie de monde et dont la psychologie
est collective, il faut un certain grossissement : les choses trop fines
ou trop subtiles, n'tant pas adaptes, s'y perdent.
[115]
Parlant de Descartes, Pguy disait : Ce que je prtends, c'est que
sa mthode aussi est une morale, une morale de pense ou une morale
pour penser, ou, si l'on veut, tout est morale chez lui, parce que tout y
est conduite et volont de conduite. Et peut-tre sa plus grande inven-
tion et sa nouveaut et son plus grand coup de gnie et de force est-il
d'avoir conduit dlibrment sa pense comme une action.
1
La pen-
se occidentale doit en effet son exceptionnelle efficacit au fait que,
selon la mthode du matre penser , elle se conduit comme une
action, mais la parole est aussi, et mme essentiellement, une action,
de sorte que celui qui parle doit, tout instant, avoir le contrle de son
discours. Il ne suffit pas d'avoir conu un plan bien fait, il faut, la
tribune, s'y tenir, sans se laisser distraire, ni par les interruptions, ni
par la tentation de suivre telle piste secondaire o vous attire la faveur
de l'auditoire. Il se peut que vous provoquiez ainsi l'applaudissement
ou le rire, mais vous aurez perdu l'quilibre de [116] votre composi-
tion : le rtablir sera impossible pour peu que le temps vous soit limi-
te. C'est en ce sens qu'il y a une morale de l'orateur, qui consiste
conserver par le contrle de soi ce que le XVII
e
sicle et appel
l'conomie de son discours.

1
Pguy, Note conjointe, p. 39.

Il y a des gens qui parlent sans notes, soit par coquetterie, soit par-
ce qu'ayant appris par cur ils se fient leur mmoire, soit parce
qu'ils croient mieux suivre ainsi le dveloppement spontan de leur
pense. Peut-tre est-ce trop d'apprt, ou au contraire trop de laisser-
aller ? Les hommes rompus la parole n'prouvent le plus souvent
aucune fausse honte se servir d'aide-mmoire. Il leur suffit quelque-
fois d'indications de la plus extrme brivet. On a trouv, dans les
rares papiers de Gambetta, le plan (si j'ose dire) de quelques-uns de
ses discours, une simple feuille de papier, sur laquelle il avait crit :
Politique, finances, arme, affaires trangres... Ayant dvelopper
un programme, il s'tait seulement proccup de ne rien oublier et,
dans cet encadrement succinct, le flot oratoire avait coul tout seul.
Nous possdons de [117] Waldeck-Rousseau les notes de ses deux
dernires interventions au Snat, pour combattre l'interprtation don-
ne par le ministre Combes la loi des associations. Ce n'tait pas
crit, la trame seule du discours tant donne, mais les passages fon-
damentaux avaient t rdigs, avec les dfinitions, les formules, les
conclusions strictement mises au point. Ainsi ces pices mcaniques
o ne sont dessein fignoles que les parties destines subir frotte-
ment ou pression. Waldeck, ayant conu et mdit l'ensemble, puis
cisel les sections dcisives, se fiait pour le reste une facilit de pa-
role qui, tant donn la rflexion pralable, n'tait plus improvisation.
C'est l sans doute la meilleure mthode, sans oublier qu'une pr-
sentation synoptique en forme de tableau est celle qui permet le
mieux, dans le feu de l'action, de se rfrer d'un coup d'il, soit une
transition, soit une formule, soit une citation. L'il est ici un ins-
trument d'une tonnante rapidit et il suffit d'un regard, projet comme
un pinceau lumineux, pour reprendre le fil. Mais il faut une implaca-
ble clart dans la [118] disposition des parties du discours, des chapi-
tres, des alinas, des rfrences. Avoir sous les yeux son texte crit,
comme font beaucoup de gens, ne serait nullement du mme effet, car,
dans la masse non dcortique des phrases et des mots, comment tre
sr tout instant de reprendre pied ?

Un dernier point reste lucider, mais j'avoue qu'il dcourage
l'analyse. Ayant eu, comme professeur, faire faire des centaines
d'exposs oraux, gnralement de dix minutes, j'ai observ que nom-
bre d'lves au bout de sept ou huit minutes n'avaient pas mme
commenc de traiter le sujet, tandis que nombre d'autres au bout de
trois minutes avaient dit tout ce qu'ils avaient dire. Le cas des pre-
miers n'est pas vraiment grave, car la correction qui retranche est pos-
sible. J e n'en dirai pas autant des autres, surtout lorsque en trois minu-
tes ils ont, comme c'est parfois le cas, dit honntement tout ce qu'il y
avait d'essentiel dire. J e suis ici en prsence de cette notion, difficile
dfinir, qu'est l'abondance oratoire : pour parler en public, il faut un
certain volume, indpendamment de la densit du fond, et [119] celui
qui est incapable de le fournir n'est pas fait pour la parole. J e doute
qu'alors aucune ducation puisse y remdier : ce ne sera pas un ora-
teur.

[121]

Livre III.
QUELQUES RGLES

Chapitre III
LEXODE

Les traits de rhtorique distinguent l'exorde ex abrupto et l'exorde
par insinuation.
Le clbre Quousque tandem de la Premire Catilinaire pourrait
nous inciter croire que l'ex abrupto est celui qui se prte le mieux
l'loquence des assembles, mais il n'est pas sr que ce soit vrai. De
grands orateurs comme Mirabeau, cette force de la Nature, ont besoin
d'un certain temps pour se mettre en train, la faon de ces locomoti-
ves de nos rapides qui ne prennent toute leur vitesse qu'aprs un bon
nombre de kilomtres. Il en est d'autres, riches de pense, qui doivent
malaxer longtemps la [122] substance de leur discours dans le chaos
d'une sorte de creuset pour en faire sortir un produit comestible leur
auditoire. Bismarck tait de ceux-l : mal dou pour la parole, s'ex-
primant d'une voix incertaine et mal pose qui faisait contraste avec
son corps de gant, il tournait autour du pot la manire germanique,
peinait, s'efforait, puis tout d'un coup le mot lemporte-pice, la

formule shakespearienne jaillissait comme un clair, et c'est ce qui
restait du discours, mais pour la postrit. Qui ne se souvient de l'allu-
sion au Freischtz : Crois-tu que cet aigle soit un don gratuit ? , ou
bien de la conclusion de son discours sur le Kulturkampf : Soyez
tranquilles, Messieurs, nous n'irons pas Canossa ! Il avait fallu dis-
siper beaucoup de broussailles pour en arriver l.
Ces lents et pnibles dbuts, concidant avec le gnie oratoire le
plus clatant, en sont peut-tre la ranon, mais ils peuvent aussi rsul-
ter d'une mthode consciemment voulue. Briand, rappelons-le, disait
qu'il faut tre vaseux pendant dix minutes. La recommandation, du
moins pour l'orateur [123] parlementaire, est fort sage, car il est un
peu comme le marin qui doit prendre le vent avant de choisir sa direc-
tion. Comment le ferait-il sans avoir pralablement tt l'auditoire
pour reprer les souffles, les courants et les contre-courants ? Le
manuvrier politique ne cherchera donc pas s'imposer ds son dbut
par quelque affirmation massive, qui risquerait de porter faux. Il n-
gociera plutt son chemin, en essayant ventuellement des pistes di-
verses, pour ne s'engager enfin qu' bon escient. L'autorit, crivait
Barrs, ne s'acquiert que lentement : l'observation, dans les assem-
bles, s'applique chaque discours en particulier et il est prudent de
faire comme si l'on devait chaque fois la reconqurir nouveau.
Il en est tout autrement s'il s'agit du professeur s'adressant un
nombreux public d'tudiants. Devant un auditoire jeune, alerte, aux
ractions imprvisibles, on doit entrer de suite dans le vif du sujet et
conqurir d'emble l'autorit sur ceux qui vous coutent, car ils profi-
teraient de la moindre faiblesse pour vous chapper. Il faut donc [124]
ici que la dcision soit acquise immdiatement, ds les cinq premires
minutes. C'est le mot du prsident J eanneney : L'autorit ne se solli-
cite pas, elle se prend ! Pour cela l'orateur universitaire devra tre
sr de lui ou, s'il ne l'est pas, faire comme s'il l'tait. Toute timidit
serait fatale et il vaut mieux, en prenant contact, dire avec assurance
une chose inexacte qu'avec hsitation une chose vraie. Sans doute pa-
reille attitude ne vaut-elle qu'au dbut, car, avec une jeunesse avertie
et heureusement critique, la supercherie serait vite vente, mais ce

n'est pas devant un public de la sorte qu'on peut se permettre, mme
pendant deux minutes, d'tre vaseux. Autre temprature, autre pres-
sion baromtrique, c'est l'atmosphre de l'ex abrupto.
Que dire maintenant de la captatio benevolentiae, qui, d'aprs les
rhteurs, vous vaudra la bienveillance de l'auditoire ? S'agissant du
royaume de la flatterie, ses limites sont celles de l'humanit elle-
mme. Et du reste tout auditoire demande tre respect de l'orateur
qui s'adresse lui : on ne fait aucun plaisir aux gens en affectant [125]
de se mettre leur porte. Si le public est de classe, il faut le traiter
comme tel et il n'y a alors aucun inconvnient lui dire, encore que
dlicatement, qu'on a de la considration pour sa culture ; et, s'il s'agit
simplement du grand public, il prfrera ne pas comprendre plutt que
de se voir trait comme une classe d'cole primaire par un confren-
cier ddaigneux. Les Amricains, dont le ralisme fait penser celui
de Machiavel et mieux encore de Baedeker, donnent au confrencier
le pertinent conseil de toujours traiter l'auditeur avec estime. S'il s'agit
d'une conversation devant le micro, l'avis est donn quand on s'adresse
l'interlocuteur, non seulement de l'appeler toujours par son nom
(c'est essentiel), mais de joindre, la manire homrique, une brve
mention de sa comptence, de son talent, de l'autorit qu'il s'est acqui-
se : Vous, Monsieur X, dont l'exprience en ces matires est de no-
torit universelle..., vous Monsieur Y, dont l'autorit dans ses pro-
blmes ne fait pas question... Nul ne se plat tre trait comme un
minus habens et l'auditeur, quel qu'il soit, sent trs bien quand [126] le
professeur ou le confrencier se dit in petto : Ces gens-la ne saisi-
ront jamais les subtilits de ma pense, ce n'est mme pas la peine
d'essayer, tout sera bien assez bon pour eux ! Il faut donc recom-
mander, et surtout l'orateur parisien parlant des provinciaux, de
respecter l'auditoire et de lui faire sentir, ds le dbut, qu'il sera trait
avec considration. Disraeli, ce matre courtisan, disait qu'en matire
de flatterie il faut y aller avec la truelle, mais nos publics franais
craignent toujours un peu qu'on se moque d'eux, et il faut se garder
d'exagrer.

[127]

Livre III.
QUELQUES RGLES

Chapitre IV
LA CONDUITE DU DISCOURS

I

Supposant notre plan bien labor, notre exorde fait, nous voici
donc embarqus : comment, devant le public, va-t-il falloir nous com-
porter ?
La question de la voix, celle de l'acoustique de la salle, se posent
tout d'abord : elles sont fondamentales. Le meilleur discours, pronon-
c dans une enceinte dont l'acoustique est mauvaise, sera perdu : la
voix paraitra s'y heurter quelque muraille invisible et l'auditoire res-
tera inaccessible, lointain et comme irrel, moins encore qu'il ne
donne l'impression d'tre en pierre, impntrable, impermable et aus-
si dpourvu [128] de raction que s'il n'tait mme pas en vie. L'obsta-
cle est presque insurmontable ; j'exagre peine en disant que l'acous-

tique entre pour plus de la moiti, pour les deux tiers du succs d'une
confrence.
Quand on a l'exprience de la parole, on sent en entrant dans une
salle, mme si on ne la connaissait pas antrieurement, quelle est la
valeur de son acoustique, une intuition qui ne trompe gure vous dit si
l'atmosphre de la sance sera facile, mdiocre ou difficile. Il y a sans
doute une question de contact avec le public, qui varie selon les jours,
mais on ne peut rien faire dans une ambiance o la voix ne porte pas :
on ne peut chapper cette explication matrialiste. Les Anciens,
cet gard, taient matres de rgles que nous avons perdues. Dans
leurs amphithtres, leurs orateurs se faisaient entendre, mme en
plein air, de milliers d'auditeurs : au thtre d'Epidaure, qui m'a laiss
l'impression d'une sorte de miracle, la voix porte sans le moindre ef-
fort jusqu'aux derniers gradins. Malgr des moyens techniques trs
suprieurs ceux de l'antiquit, nos architectes ne peuvent [129] ja-
mais se porter garants de l'acoustique d'une salle, et si elle est mauvai-
se tous les correctifs du monde ne peuvent russir la rendre bonne.
On n'est cependant pas tout fait dans l'ignorance. Selon mon exp-
rience, les meilleures salles sont les amphithtres, dans lesquels on a
le public en demi-cercle autour de soi ; les plus mauvaises sont les
rectangulaires, troites et longues, dont on ne voit que difficilement le
fond ; les carres seraient prfrables. La disposition de la tribune est
du reste chose essentielle : il ne faut pas qu'elle soit loin du public, car
l'espace qui vous en spare, s'il est trop grand, devient vraiment diffi-
cile franchir ; au contraire une estrade, une chaise s'avanant pour
ainsi dire en proue dans un ocan d'auditeurs procure avec l'audience
un contact troit et facile. J e me rappelle avoir fait deux confrences
dans la mme salle rectangulaire : la tribune tant place la premire
fois sur le grand ct du rectangle je n'avais eu aucune peine me fai-
re couter : la seconde, on l'avait mise tout au bout, sur le petit ct, et
je luttai en vain pour prendre contact avec un [130] public, dont je sa-
vais pourtant qu'il n'tait pas mal dispos.
Si l'acoustique est bonne, une voix bien pose n'a besoin d'aucun
effort pour se faire entendre et ne doit en consquence subir aucune

fatigue. La dure du discours n'est nullement mesure par la capacit
physique de l'orateur, mais par l'impuissance qu'prouve l'auditeur
maintenir son attention plus d'un certain temps. Si, par contre, dans
une mauvaise salle, l'orateur est oblig de forcer sa voix, la valeur de
sa parole ne peut manquer de s'en ressentir : si l'on veut bien parler, il
faut que l'effort physique ne compte pour rien, toute l'nergie tant
rserve pour la pense. J 'ajouterai mme que l'expression ne doit tre
la source d'aucune proccupation, qu'elle doit aussi passer en quelque
sorte par-dessus le march. L'esprit bnficie alors de toute son aisan-
ce, libr des contingences matrielles. Il va de soi que ces conditions
sont rarement ralises, mais il faut y tendre.
[131]

II

La question du geste et de son opportunit est trs controverse.
On estime d'ordinaire qu'il vient simplement l'appui de la pense,
dont il suit l'expression, pour la confirmer en quelque sorte. J e me
demande si ce n'est pas le contraire et si, devanant l'expression, il ne
l'aide pas plutt s'extrioriser ? Le processus normal ne serait-il pas
de faire d'abord le geste qui sollicite l'expression, contribue mme,
dans une certaine mesure, la susciter ? Si, d'une main dlie, vous
dessinez sur le mur l'ombre chinoise classique du lapin, n'est-ce pas
que vous prouvez le besoin de spcifier, de prciser votre pense ? Et
si, dressant un index subtil, vous commencez : Messieurs, permet-
tez... , n'est-ce pas pour souligner par avance la pertinence de votre
objection ? Le geste appris du mauvais comdien se dcle toujours et
je crois bien que le geste spontan, utile, ncessaire, ne se peut [132]
retenir. Il ne sera donc pas question d'interdire les gestes, comme le
voudraient certains, mais seulement de les contrler : excessifs, in-
tempestifs, ils seraient ridicules, mais s'ils viennent leur place, rem-

plissant manifestement une fonction d'utilit, nul ne songera s'en
tonner ou les critiquer.
On pourrait dire du reste que le geste c'est l'homme, car chacun a
les siens. Celui de Clemenceau tait court, sec, rageur. Nous avons dit
quel point celui de Briand tait onctueux et insinuant. J aurs, les
bras replis ports la hauteur de son visage, avait l'air, inlassable-
ment, de tirer les cordes d'une cloche : la force dynamique de cette
attitude tait si puissante qu'on imaginait malgr soi l'utilisation m-
canique de pareille nergie. Ribot, d'une dextre svre, fendait vertica-
lement l'air devant lui, comme pour sparer les bons et les mchants,
les sages et les fous, le gouvernement et l'opposition. Rouvier, puis-
sant et vigoureux comme un dbardeur, frappait de la main la tribune,
que ce ft pour s'opposer un dgrvement ou pour protester contre
les accusations de panamisme. Chez [133] certains le geste devient
tic : ainsi Edouard Lockroy enroulait le ruban de son binocle autour de
son index, puis le droulait pour l'enrouler de nouveau, indfiniment.
Le geste est trs national. Les Italiens sont sujets l'exagrer. Le
missionnaire protestant anglo-saxon, tenant une runion d'dification
ou procdant un rveil , tape avec son poing droit dans la paume
de sa main gauche, pour prouver et faire partager sa foi. Emport par
sa passion ou, comdien faisant semblant de l'tre, l'vangliste am-
ricain Billy Sunday arrachait dans le feu de son discours le col de sa
chemise, pour laisser libre cours au torrent prophtique qui l'inspirait.
Balfour, lgant et sceptique, prenait de ses deux mains le double re-
vers de son veston, comme si le fait de tirer dessus devait marquer sa
conviction.
Le comportement de l'orateur varie du reste du tout au tout, selon
qu'il parle debout ou assis. Il n'y a, me semble-t-il, de vritable lo-
quence que debout et je voudrais mme que, comme dans l'antiquit,
on put voir celui qui parle tout entier : la [134] parole ancienne com-
portait cette prsence intgrale de la part de l'homme qui s'adressait au
peuple et prtendait le convaincre. Ces conditions sont encore quel-
quefois ralises, notamment dans les grandes runions publiques, ou
l'estrade prend l'aspect d'une scne : certains orateurs se promnent

alors de long en large, comme font les lions ou les tigres dans leur ca-
ge. Mais le plus souvent l'orateur a devant lui une table ou simplement
la tribune de nos assembles : toute la partie infrieure du corps
chappe la vue, ce qui diminue dans une certaine mesure l'efficacit
de la prsence oratoire, au sens ou nous avons dfini ce terme. On ra-
conte que Louis Blanc tait si petit qu'on lui mettait un tabouret sous
les pieds quand il parlait la tribune, faute de quoi sa tte seule et
dpass et c'est, par l'absurde, la preuve de l'importance qu'il faut at-
tribuer au comportement physique dans lloquence.
Au contraire c'est, me semble-t-il, la raison pour laquelle il est pr-
frable que le professeur, et dans certains cas le confrencier, parle
assis. L'loquence, avons-nous [135] dit n'est pas, ne doit pas tre son
fait, ne se proposant lui que comme une tentation. Il sera donc nor-
mal que seul son buste surgisse de la chaire, ce qui facilite du reste la
consultation de ses notes. C'est en se levant que l'orateur de tribune
cre le silence ; c'est en s'asseyant que le matre l'obtient et, dans ce
mouvement en sens contraire, il peut apporter une non moindre autori-
t.

III

Quant la phrase, elle doit varier selon l'importance de l'auditoire,
et de mme le rythme de la diction : c'est encore affaire d'acoustique.
Dans une grande salle, devant des milliers d'auditeurs, la phrase lon-
gue est pour ainsi dire une ncessit, parce que la voix devant remplir
un vaste espace, on est oblig de reprendre sa respiration : on est
condamn la priode, ce qui revient dire qu'on est condamn aussi,
dans une large mesure, l'loquence. Il devient difficile, [136] le vou-
lant ou non, de parler avec une entire simplicit. Il devient difficile
galement de parler vite, parce qu'entre les priodes, ou mme entre
les membres d'une mme phrase, on ne peut faire autrement que res-
saisir son souffle.

Toutes les fois que c'est possible, la rapidit de la parole est cepen-
dant recommander, surtout en France. Le public de chez nous est
impatient : la moindre hsitation, au moindre arrt prolong un peu
trop longtemps, on se met, comme si l'on avait horreur du vide, cau-
ser avec son voisin. Si vous tenez votre public, ne le lchez donc pas,
menez-le tambour battant jusqu' la fin, sans qu'il puisse se ressaisir,
c'est--dire vous chapper. En Angleterre par contre il en va tout au-
trement : on peut hsiter, pauser, rflchir longuement sur l'expression
laquelle on va s'arrter. L'auditoire attend avec patience, presque
avec sympathie, on a l'impression qu'il se dit : Voil un homme cons-
ciencieux qui pse ses mots avant de les prononcer ! Un lger bgaie-
ment passe mme pour lgant. C'est que l'Anglais redoute la facilit
de parole, il se [137] dfie du beau parleur comme du prestidigitateur
qui vous subtilise prestement votre porte-monnaie.
Rien de plus intressant tudier que le style oratoire. L'orateur
qui l'on prsente la stnographie non retouche de son discours est
d'ordinaire pouvant : c'est lch, incorrect, avec des phrases qui ne
tiennent pas debout, un abus invraisemblable de conjonctions, des r-
ptitions, une abondance de mots inutiles semblant n'tre l que pour
le remplissage ! Qu'il ne s'effraie pas, car il est vraisemblable que le
public s'en sera peine aperu. C'est que la parole est faite, non pour
tre lue, mais pour tre entendue. J e n'oublie sans doute pas que la
musique du style, mme crit, est un des lments de sa perfection, le
gueuloir de Flaubert serait l pour me le rappeler ; mais, quand on
parle, cette qualit musicale de l'expression devient absolument essen-
tielle. La phrase oratoire se rapproche alors de la posie plus que de la
prose commune, en ce sens que l'harmonie de la diction en devient un
indispensable lment. L'homme dou pour la parole tient compte
[138] instinctivement de cette ncessit : s'il lui arrive, comme
l'avion, de rencontrer sur sa route des trous d'air, il les comble sponta-
nment, et c'est pour lui l'quivalent de la cheville du versificateur.
C'est dans le mme tat d'esprit qu'il prouvera, comme les acteurs, le
besoin d'enchaner. Si le plan et la succession des arguments se pr-
sentent logiquement, aucun ciment ne sera ncessaire, mais s'il y a

quelque hiatus le recours une conjonction secourable sera bien ten-
tant, d'o ces dans ces conditions , ces cependant , ces et
alors ou mme ces Messieurs inutiles qui maillent inlgam-
ment tant de discours. Attention, l'inutilit n'est qu'apparente !
Quand la phrase oratoire est bien venue, ces expdients n'ont aucu-
ne raison d'tre, et l'on reconnat le grand orateur ce que son style est
la fois oratoire et correct, mais c'est l'exception. La correction n'est
du reste, dans la parole, qu'une qualit secondaire, laquelle il faut se
garder de sacrifier le dynamisme de l'action. On peut mme aller jus-
qu' dire, quelques matres mis part, que le style parl comporte, si
l'on veut [139] toucher le public, quelque incorrection, provenant de
ce qu'il ne doit tre ni conu, ni construit de la mme faon que le sty-
le crit. C'est une des raisons pour lesquelles la confrence lue n'est
pas coute. Ce n'est donc pas ncessairement faire un loge que de
dire d'une stnographie qu'elle n'a pas besoin d'tre retouche. Les au-
teurs qui font du thtre savent de mme qu'une pice ne s'crit pas
comme un livre : leur phrase, pour se faire entendre la scne, doit
obir d'autres rgles. La bonne pice n'est pas celle qui se lit bien,
mais celle qui s'entend bien, ce qui est tout autre chose. Ainsi, nous
retombons toujours sur cette dfinition de la parole, qu'elle est un acte.
Il s'ensuit que, l'action ayant besoin d'une certaine libert d'allure,
le texte du discours ne doit pas tre fixe, lors de la prparation, jusque
dans ses moindres dtails. Il faut avoir rflchi aux formules, aux d-
finitions, surtout aux phrases du dbut et de la conclusion, mais pour
le reste il est prfrable, en ce qui concerne l'expression, de se fier
l'inspiration du moment. Si le plan est bien fait, si la succession des
ides est logique, [140] le choix des termes ne ncessitera aucun ef-
fort, le slogan de Boileau tant strictement exact, que ce que l'on
conoit bien s'nonce clairement . L'orateur pratiquant pareille m-
thode se constituera, par l'exercice mme de la parole, un vocabulaire
riche, prcis et subtil, et c'est justement celui qui n'improvise jamais
qui improvisera bien le jour o il lui faudra le faire. C'est au contraire
celui qui improvise toujours qui nerve les ressorts de son vocabulai-
re, s'habitue aux expressions lches, aux -peu-prs du style, surtout

certaines formules faciles revenant sans cesse avec une insupporta-
ble monotonie. La parole est une discipline : le laisser-aller est son
pire ennemi.


[141]

Livre III.
QUELQUES RGLES

Chapitre V
LE CONTACT

I

C'est chose singulire, chappant l'analyse, que le contact de
l'orateur avec son public. Le problme, en l'espce, est le mme pour
le thtre et pour la parole. Les acteurs savent en effet que, certains
jours, le mot qui hier faisait rire ne passe pas la rampe : telle rpli-
que, la premire scne, sert de test, car si elle rend on sait que la soi-
re sera bonne. Mme exprience chez l'orateur, qui tel jour entre sans
peine en communication avec son auditoire, mais se heurte le lende-
main une sorte de bloc, impermable, impntrable, frapp d'une
mortelle rigidit. Ce qu'il y a de curieux, [142] c'est que ce comporte-
ment est collectif, un public tant gnralement homogne, tout bon
ou tout mauvais, ragissant globalement ou ne ragissant pas du tout :
le rire que provoque une saillie fuse en mme temps sur tous les

bancs, se dclenchant au dixime de seconde, comme le dclic d'un
ressort : il en est de mme de l'approbation, encore que celle-ci soit
plus nuance, plus localise, plus individuelle. Il s'agit manifestement,
non d'une addition d'impressions personnelles, mais d'une atmosphre
collective minemment spontane.
Le premier souci de celui qui parle sera donc d'avoir ce contact et
de ne pas le perdre. Il devra sentir son public un peu comme le cava-
lier sent le cheval avec son genou, mais les moyens ne sont pas les
mmes la tribune et la scne. L'acteur en effet ne voit pas la salle,
dont le feu de la rampe fait un trou noir ; il ne la regarde pas du reste,
lui tournant ventuellement le dos, vivant devant elle plutt qu'il ne
s'adresse elle, et c'est bien le cas de dire qu'il sent l'attention ou
l'inattention de l'auditoire. Le rire, l'applaudissement, ou bien [143]
une certaine qualit de silence le renseigne srement : il n'est pas bon
par exemple que les gens toussent ou bien remuent sur leur fauteuil.
L'orateur dispose quant lui d'autres procds pour prouver l'emprise
qu'il exerce, ds l'instant que, du haut de l'estrade ou de la tribune, il
domine et voit la salle. Un signe qui ne trompe pas, c'est que, si l'on
vous coute, tous les yeux sont tourns de votre ct ; si l'attention est
passionne, les gens se penchent en avant pour mieux entendre. Au
contraire, dans un auditoire distrait, particulirement chez les jeunes,
l'un regarde droite, l'autre gauche, on a l'impression d'une tte hir-
sute et mal peigne : si ensuite on russit intresser de nouveau, voi-
ci toutes les ttes en ligne, c'est comme si on avait donn un imprieux
coup de peigne.
Plusieurs autres ractions sont instructives et il importe de les ob-
server avec le plus grand soin. Les publics qui applaudissent semblent
chercher dans l'applaudissement une sorte de soulagement ou encore
de rpit : c'est une manifestation qu'on provoque par certaines in-
flexions de voix mais [144] qui, spontane, tient lieu d'indication et
aussi d'encouragement. Plus subtile, mais plus utile, est l'approbation
donne individuellement par certains auditeurs, que l'on repre trs
vite : l'attention veille, l'il vif, opinant du bonnet, ils ont l'air de
dire, c'est cela, c'est tout fait cela, comme c'est donc vrai ! C'est

ces auditeurs qu'il faut s'adresser, car ils produisent sur vous le mme
effet que la claque sur l'acteur. L'preuve peut cependant tre trom-
peuse : je me rappelle un lve chinois dont le hochement de tte r-
gulier approuvait chacune de mes paroles, mais quand j'eus termin il
continua, c'tait un tic.

II

Le contact, une fois obtenu, peut se perdre, il faut donc surveiller
constamment le public pour viter qu'il ne vous chappe, comme c'est
sa tendance naturelle. L'attention des jeunes est difficile conserver
parce qu'ils sont un peu comme des chevaux de [145] sang, vifs, s-
duisants, mais fantasques et subissant le contrecoup des moindres va-
riations de l'atmosphre. Qu'un orage menace, une inquitude diffuse
se rpandra dans la salle ; qu'un avion passe, et les ttes se tourneront
vers la fentre, comme si l'on n'avait jamais vu un avion. J 'ai souvent
observ, dans les amphithtres universitaires, des mouvements di-
vers dont je n'ai jamais pu dmler la signification ni la cause. La
plus grande humiliation du confrencier, quel que soit le public en
cause, c'est de voir toutes les ttes se tourner pour considrer avec
curiosit le retardataire qui entre dans la salle et y cherche une place :
En quoi ce quidam est-il intressant se demande avec amertume
l'orateur, abandonn par des traves entires, toutes leur attention
passionne pour le nouveau venu ? C'est assurment impardonnable !
Pourtant, figurant mon tour dans l'auditoire, j'avoue avoir port au
quidam le mme prodigieux et inexplicable intrt.
Les auditoires dge moyen sont les plus faciles. Les auditoires de
jeunes sont plus intressants, parce que dbordants de vitalit, [146]
mais leurs ractions sont souvent imprvisibles, ce qui peut tre assez
troublant. Certains orateurs, pleins d'esprit, savent faire rire, mais il est
inquitant de faire rire sans l'avoir voulu. Avec les tudiants il ne faut
manier l'hilarit qu' bon escient. Faisant un cours sur le canal de Pa-

nama, j'avais racont comment la fivre jaune semait ses ravages dans
le personnel de M. de Lesseps : l'ingnieur en chef Dingler avait ainsi,
en quelques semaines, perdu sa femme, son fils, sa fille, et le fianc de
sa fille... Ce fut un clat de rire gnral, et moi, comme on dit en
Normandie, j'tais dupe , car sincrement je n'avais pas trouv cela
drle. J 'avais tort, car il parat que cela l'tait. Consult par moi, l'ex-
pert qu'est Marcel Achard me rpondit en effet que pareille numra-
tion, se terminant par le fianc, devait logiquement provoquer l'hilari-
t : Ah ! n'en jetez plus... et c'est en effet ce que, le lendemain, me
confirma un lve. Il faut donc faire attention pour n'tre pas dsem-
par par des manifestations intempestives qui ne sont du reste l'effet
d'aucune mchancet. L'lve en effet, [147 sauf exception, n'est pas
un auditeur malveillant, mais toute faute, tout lapsus, toute association
de mots prtant quivoque de mauvais aloi sont souligns par lui,
comme en vertu d'un rflexe, sans qu'il pense mal, sans aussi qu'il
puisse se retenir.
On se surveillera donc, et si l'on a l'oreille de ceux qui vous cou-
tent on en profitera, mais en ayant toujours soin de ne pas se laisser
entraner plus loin qu'on ne veut aller. L'auditoire est comme un flot
qui vous soulve et il le fait, non seulement par l'approbation mais par
l'opposition. Dans les runions contradictoires, comme le Parlement
ou le meeting populaire, l'interruption peut elle-mme devenir pour
l'orateur une occasion de rebondir, de s'lever au-dessus des notes
qu'il avait prpares. Il est des gens qui ont besoin de cet excitant.
Ces conseils pourraient, sous forme de variations, tre multiplis
presque l'infini, mais il en est un auquel il faut revenir sans cesse :
tout prix susciter et conserver le contact.

[148]

III

Le contact est l'effet d'une communication directe, personnelle, en-
tre l'orateur et son auditoire, communication qui est normalement li-
mite par les moyens physiques qu'a celui qui parle de se faire enten-
dre : au-del d'un certain nombre de gens, d'une certaine grandeur de
salle, l'loquence perd ses droits, pour cette simple raison que la voix
ne porte plus. Dans l'antiquit la limite tait celle de l'agora ou du fo-
rum, dans les temps modernes et jusqu'hier mme c'tait celle d'un
Crystal Palace ou de quelque grand amphithtre d'universit.
La machine, sous la forme du micro ou de la radio, a pntr dans
ce domaine comme partout, et elle est en train de changer les rgles
traditionnelles auxquelles jusqu'ici nous nous sommes le plus souvent
rfr. C'est, de mme qu'ailleurs, au bnfice de la quantit, non de la
qualit, du rayonnement matriel, non de la valeur [149] effective de
la parole. Dans les trs grandes salles, il y a dsormais presque tou-
jours un micro, ce qui change entirement, non seulement les condi-
tions dans lesquelles il faut mettre la voix, mais encore le rythme de
la phrase et la nature du contact que l'on tablit avec l'auditeur. Il n'est
plus trop question, comme nous le recommandions, de regarder le pu-
blic, parce qu'il faut surtout regarder le micro et ne pas s'en carter,
car si l'on se dplaait droite ou gauche, dans le feu de l'action,
toute une partie de la salle ne vous entendrait plus. Il n'est plus ques-
tion non plus de chercher rgler sa voix sur l'acoustique ambiante,
puisque l'appareil se charge votre place de cette accommodation : on
parlera donc des milliers de gens sans avoir , lever la voix et il
sera, dans ces conditions, inutile, comme nous le notions plus haut,
d'adapter la longueur de la phrase aux ncessits de l'audition. La p-
riode devient inutile et il y a disproportion entre limmensit d'une

audience n'ayant plus connatre de bornes et l'absence d'effort de
celui qui s'adresse elle. C'est toute une technique [150] nouvelle,
dans laquelle les classiques de l'loquence, depuis Dmosthne jusqu'
J aurs, ne se reconnatraient plus.
Plus significative encore est la rvolution qui s'impose, dans la fa-
on de parler, ceux qui pratiquent la radio. Nous avons insist sur le
caractre foncirement collectif d'un auditoire coutant un orateur
dans les conditions de la tradition, et toute la faon de parler est domi-
ne par ce fait qu'il se cre effectivement alors une atmosphre collec-
tive. Dans la radio ce n'est plus vrai, car on s'y adresse, non plus un
auditoire groupe dans une mme salle, mais des atomes humains ou,
si l'on veut, des molcules humaines : les auditeurs sont pars, cha-
cun dans sa chambre, runis tout au plus une demi-douzaine autour
du mme appareil, et il ne s'agit plus de deux mille, trois mille, dix
mille personnes au maximum, mais ventuellement de millions
d'abonns, rpartis sur toute la surface d'un pays ou d'un continent.
Il ne faudra donc pas parler de la mme faon que devant un public
que l'on voit, qui vous entend et avec lequel on peut [151] entrer en
contact. Il conviendra de se dire qu'on s'adresse individuellement et
sparment des millions d'tres humains qui, dans l'intimit de leur
chambre coucher ou de leur salon, ne participent en aucune faon
d'une atmosphre collective qui n'existe pas. Ds lors, s'adresser eux
en priodes oratoires serait ridicule ; il faut au contraire adopter le ton
de la confidence, comme si on se penchait l'oreille de l'interlocuteur
pour lui confier un secret. Demain la tlvision permettra de voir l'ora-
teur, et je ne sais si celui-ci aura y gagner ? Dans les conditions ac-
tuelles il ne doit compter que sur les prestiges de sa voix, et l'on sait
du reste quelle sduction peut y tre attache. Quand, de sa voix d'or,
Roosevelt commenait, My friends..., chacun pouvait croire que le
prsident s'adressait personnellement et spcialement lui. C'tait du
grand art, de l'loquence aussi, mais une autre loquence.
Ce sera sans doute de plus en plus l'loquence de demain. Les cir-
constances deviennent en effet de plus en plus rares, dans lesquelles
un orateur, de sa voix naturelle, [152] s'adresse un public runi pour

l'entendre selon des conditions d'audition naturelles. Il se pourrait que
bientt les pages qui prcdent n'aient plus qu'une signification rtros-
pective.


[153]

Livre III.
QUELQUES RGLES

Chapitre VI
COMMENT FINIR

MONTAIGNE dit quelque part dans ses Essais : N'est rien o la
force d'un cheval se connaisse mieux qu' faire un arrt rond et net.
Bien conclure un discours n'est pas moins difficile. Quand un conf-
rencier dit : J e conclus , c'est qu'il est encore loin d'avoir fini. On
devine du reste le mcanisme psychologique qui le porte affection-
ner pareille formule : se rendant compte obscurment qu'il en a encore
pour quelque temps, il prouve le besoin de retenir, en le rassurant, un
public press de s'en aller. Avant de s'arrter, l'orateur inexpriment
s'y reprend plusieurs fois, de mme que, dans les dbuts de l'avia-
tion, l'appareil faisant [154] un mauvais atterrissage rebondissait sur le
sol deux ou trois reprises avant de se poser pour de bon. J e me rap-
pelle, dans une discussion, l'intervention d'un quidam, qui conclut :
C'est tout ce que j'avais dire... mais il rpta trois fois l'assertion

avant de se rasseoir. C'est qu'il faut beaucoup d'art pour terminer sur
une formule qui claque net comme une porte qu'on ferme. Pareille
formule, l'improvisation ne la fournit que rarement : il faut l'avoir pr-
pare dans le silence de la rflexion.
Les faons de conclure sont nombreuses et diverses. Beethoven
termine ses symphonies par une srie d'accords dont la solennit
convenue annonce sans erreur que la fin est proche : on range son
programme dans sa poche, on cherche son numro de vestiaire, et l'on
est satisfait en somme d'avoir t prvenu. Dans une confrence, le
public sait gr au confrencier de l'avoir averti qu'il va tre libr,
mais il ne faut pas que l'espoir soit tromp. Si l'on peut rsumer le dis-
cours en quelques phrases bien frappes, c'est la meilleure solution,
celle mme qu'attend l'auditeur, habitu [155] de longue date ce pro-
cd oratoire. Mais il ne faut pas plus de trois phrases, car, plutt que
d'en faire davantage, mieux vaudrait encore terminer ex abrupto, sans
clat de voix. Peut-tre serait-ce la suprme lgance ? Debussy pro-
cdait ainsi, par contraste avec les classiques. Waldeck-Rousseau de
mme, ce qui faisait dire au chef de la Musique de la Garde Rpubli-
caine, qui le suivait dans ses dplacements officiels : Avec M. Wal-
deck-Rousseau, on ne sait jamais quand il va falloir attaquer la Mar-
seillaise. S'il avait d jouer la Wacht am Rhein la fin d'une sym-
phonie beethovnienne il n'aurait certainement pas prouv la moindre
hsitation.
Les professeurs ne connaissent pas ces difficults, parce que, fai-
sant leurs cours par sries, ils n'ont pas conclure chaque fois. Les
matres de l'ancienne Sorbonne, que j'ai encore pu entendre, affection-
naient une formule, toujours la mme, qui avait l'avantage d'encha-
ner : ... et ce sera l'objet de notre prochaine leon . Mais celui qui
enseigne connat une autre difficult, ignore des parlementaires et
des avocats, celle [156] d'avoir terminer exactement au bout de ses
soixante minutes : la gent estudiantine n'aime pas qu'on transgresse
cette rgle, ce qui se comprend, et elle sait vous avertir, par le bruit
des cahiers qui se rangent, qu'il est temps, oratoirement parlant, de
mourir. Dans certaines universits trangres, une petite lumire rouge

s'allume sur la chaire cinq minutes avant l'heure acheve. D'autres si-
gnes, fort divers, servent d'avertissement l'orateur qui c'est fort
frquent aurait perdu le sens du temps. J e fais chaque anne une
confrence dans un grand cercle parisien, ou l'on sert le five o'clock
la fin de la sance, les deux choses tant lies comme en vertu d'un
rite. Invariablement, vers la cinquantime ou la cinquante-cinquime
minute, apparat au fond de la salle la silhouette d'un matre d'htel,
qui manifestement se demande avec anxit : Ce monsieur va-t-il
bientt avoir fini ? C'est le moment de servir le th. J e sais alors
qu'il faut obir et m'effacer.
Le mieux serait en somme de terminer sans phrases, selon le style
d'Eurydice, mourant dans l'Orphe de Gluck : Ah ! je [157] meurs ,
dit-elle simplement, et elle disparat dans une trappe. Il semble que,
dans la parole, peu de gens pratiquent cette manire. Serait-il donc
plus facile la Parque Atropos de trancher le fil d'une existence qu'
l'orateur de trancher celui de son discours ?

Fin du texte

Savoir Parler en Public

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Savoir Parler en Public

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Siegfried Andr

Membre de l'Acadmie franaise.

You might also like