Fernando Contreras Castro

Los Peor
FARBEN
G R U P O
E D I T O R I A L
norma
863.4
C764 Contreras Castro! Fernando
Los Peor " Fernando Contreras
Castro# $$ %a ed. $ &an 'ose! C.R. (
Ed)*)ones FARBEN! + ,,-.
.48 . ( )%. / +, *m.
I&BN ,,77$,86$74$6
+. No0e%a *ostarr)*ense. I. T)t1%o.
Pr)mera re)mres)6n! enero +,,7
Co2r)34t 5 +,,-
Far6en Gr1o Ed)tor)a% Norma
Fa7 8-96: .,9 996+
Aartado 7,,$.9-9 &an Pedro
De &2%0an)a! Pa0as! 4-9 m a% oeste
Condom)n)o Ind1str)a% Pa0as! Lo*a% No. +,
Pro4)6)da %a rerod1**)on tota% o ar*)a% de este %)6ro.
or *1a%;1)er med)o! s)n erm)so es*r)to de %a Ed)tor)a%.
Imreso or Car3ra4)*s &. A. < Imre%)6ros
Imreso en Co%om6)a < Pr)nted )n Co%om6)a
D)re*tora ed)tor)a%( =a6e% =or0)%%o F.
D)re*tora de arte( >)*?2 Ramos
D)se@o( L1As D)e3o Parra
D)a3rama*)Bn( &)%0)a =on3e 2 L1)s D)e3o Parra
Prod1**)Bn( =arta L1*)a GBmeC
Corre**)Bn de r1e6as( Lo1rdes ')mDneC
I&BN de% %)6ro( ,,77$,86$74$6
PrB%o3o
Los prlogos son un invento muy poco funcional. Adems de grangearse el malquerer del autor y del
editor, si tiene la audacia de hacer un comentario negativo a la obra prologada, el prologuista induce al lector
a pensar lo que l mismo piensa y lo prejuicia antes de que este comience su lectura.
En honor a la honestidad, los prlogos deberan ir al final, a manera de poslogos. !abiendo ledo el libro,
el lector estar en igualdad de condiciones para dialogar con el prologuista, y podr aceptar o recha"ar sus
comentarios.
#omo yo leo siempre los prlogos al final, y el truco me ha dado muy buen resultado, propongo al lector
que haga lo mismo, que comience por la novela $Los %eor$ y as que haya terminado la &ltima pgina, regrese,
si lo desea, a este punto de encuentro.
'ernando #ontreras #astro es un escritor que se aventur en la novela (gnero usual(mente desarrollado
en la edad madura( bastante joven. A los treinta arios edit, de su bolsillo, $)nica *irando al *ar$
+ambientada en el botadero de basura de ,o A"ul-, un .ito sorprendente que 'arben(/orma est publicando
en cantidades milenarias. $)nica$ es te.to en colegios y universidades.
En esta ocasin, #ontreras #astro echa marcha atrs y retorna a un tema que lo ha obsesionado desde sus
caminatas adolescentes0 la calle.
En $Los %eor$, las calles 1osefinas sirven de campo de aterri"aje para el vuelo de temas medulares de la
condicin humana, los que estn presentes desde la primera a la &ltima pgina, sobreponindose al peligro del
tpico, a la ancdota simplista, a la trivialidad de lo cotidiano, al pintoresquismo urbano.
/o es difcil reconocernos en los personajes centrales de $Los %eor$. 2e alguna manera todos somos
e.tranjeros camusianos, sorprendidos siempre, observando una e.istencia que nunca acabar por ser
completamente nuestra con $ojos e.traviados.,, ojos mudos... ojos vacos... ojo embudo...$ En esta novela,
#ontreras #astro juega con la mirada de adentro hacia afuera y de afuera hacia adentro para concluir que este
mundo est tan disparatado que lo ra"onable es $cerrar los ojos para ver por donde andamos$.
Lo monstruoso ocupa un lugar preponderante en el protagonismo de $Los %eor$. Lo anormal, lo diferente,
lo singular, lo raro es $un portento porque anuncia, un ostento porque manifiesta, un praedicunt porque predi(
ce...$ Lo monstruoso es $un signo de nuestros tiempos...$ Ahora0 3dnde est lo monstruoso, en el ni4o que
nace malformado o en el agro(qumico que le produjo la deformidad5
%ero no hay que llamarse a enga4o. Lo que a primera vista parecera la propuesta novelada de una
denuncia social, se trasciende y se traiciona en un juego deliberado de ambig6edades, de trastocadas
contraculturales, de inversiones voluntariamente perseguidas y dichosamente halladas.
As, el discurso literario de #ontreras #astro arranca sus personajes a la calle y al prostbulo v los hace
caminar tras la saya de un loco, el &nico a quien le es dado borrar las fronteras entre lo cuerdo y lo demente, lo
presente y lo pasado, entre el sue4o y la vigilia, entre el tiempo y el espacio, entre la ignorancia y el co(
nocimiento. %orque es un loco quien conduce al monstruo de la mano, lo saca del escondite en el que l mismo
lo ha encerrado y lo echa a caminar por esas calles de 2ios, en el laberinto de $chapulines77, travests y
drogadictos8 de policas, escaparates y ni4os mendicantes.
%ara el loco %eor, 2ios es una mujer. 9 las mujeres, +por suerte-, transcurrimos por la vida sin hacerle
ascos al caos nuestro de cada da. 2estaco el parntesis porque la lgica (invento de la ra"n masculina( ha
conducido al mundo a una irracionalidad pasmosa, que no desmiente el contaminado fin de siglo en el que tan
mal sobrevivimos. La ilgica del loco resulta, a fin de cuentas, ms funcional, ms humana y ms viable. El
mundo al revs qui" funcione mejor.
#on estos inteligentes dislates, el autor arm y construy su segunda novela, ms all de lo coyuntural y
del problema local. 9 si comparamos la primera con la segunda, en esta &ltima, el escritor consigui madurar
conforme avan"aba en su te.to, pues sus pginas mejor logradas son, precisamente, las pginas finales.
:atiana Lobo ;iehoff
F)*4a de a1tor
'ernando #ontreras #astro naci en <an ,amn, el = de enero de >?@A.
,eali" estudios en la Bniversidad de #osta ,ica, donde obtuvo los ttulos de Cachiller en 'ilologa Espa4ola y
*ster en Literatura Espa4ola, maestra que concluy con una tesis de investigacin titulada $El hombre
preliminar de la *ancha$, en la cual intenta una lectura de El Duijote, desde la filosofa de '. /iet"sche.
2esde >??E labora en la Escuela de !umanidades de la Bniversidad de #osta ,ica, en donde se desempe4a
como docente e investigador.
B)6%)o3raEAa
#uento
Su oficio de escritor Sueos del Faran
,evista #on(:e.tos. Bniversidad de #osta ,ica, >?F@.
Ensayo
Andrs Segovia: su silencio
,evista de Ars *&sica. <an 1os, #osta ,ica, >?FG.
"Qvaerendo invenietis" (deJ.S. Bach a Julio Cort!ar"
,evista H4ina de Artes y Letras. Bniversidad de #osta ,ica, >?FF.
#a $uesta en escena de una escena
,evista Escena. Bniversidad de #osta ,ica, >??>.
%n "&uevo 'undo" vs. (l A$riori
,evista !erencia. Bniversidad de #osta ,ica, >??I.
(scritura ) cartograf*a: +acia la ilusin de una verosi,ilidad
*emoria del JK #ongreso de 'ilologa, Ling6stica y Literatura. Bniversidad de #osta ,ica, >??A(
Cartograf*a narrada- al a.rigo de la de,encia
(%n acerca,iento al itinerario de Juan de /ri0alva"
*emoria del lll #ongreso Knternacional de <ociocrtica. #osta ,ica. >??A(
/ovela
1nica 'irando al 'ar
A.C.#. Ediciones <.A., >??A( %rimera edicin.
Artculos periodsticos
"Contra esa felicidad"- "#a escritura del fin de la escritura"- "2e la 0usticia ) otras in0usticias"-
<emanario universidad.
A todas %as *a%%es de %a *a%%e
As que no nos debe parecer absurdo que como en cada nacin
hay algunos hombres monstruosos, as generalmente en todo el
linaje humano haya algunas gentes y naciones monstruosas.
<an Agustn.
La #iudad de 2ios.
'erBn)mo Peor no t10o n)n3Fn rearo en na*er. En 1n Ant)mo arre6ato na*)B 2 1nto. G no serAa s)no *on %os
a@os *1ando 0endrAa a rearar en %as *onse*1en*)as de a;1e% a*to )ntemest)0o# ero o*o %e *ostB *on0en*erse
de ;1e a esar de todo! *ada ;1)en na*e 6a/o s1 ro)o r)es3o 2 *orre or %a 0)da *on 1na m1erte a *1estas ;1e!
de 1ro en3ordar *on %os a@os! a*a6a 1n dAa or a%astar a s1 *a6a%3ad1ra.
$<i algo pudiera llevarme a la muerte, eso sera el ruido del mar$, 4a6Aa es*r)to 'erBn)mo en 1na 4o/a de
ae% e3ada a 1n *artBn 2 re*orrAa %as *a%%es 'oseE)nas mostrHndo%a a %a 3ente s)n *onse31)r ;1e E1era %eAdo s1
mensa/e. Ia*)a %a no*4e! re3resa6a e74a1sto a 1na ens)Bn donde Cons1e%o Peor! s1 4ermana! %o esera6a atenta
ero s)n an31st)a ara ser0)r%e 1n *a%do de a%3o ;1e D% 6e6Aa a %ar3os )nter0a%os! sentado a 1na mesa *1a%;1)era!
*onE1nd)do entre %os *%)entes! a/eno a% entorno! a/eno a% a%to 0o%1men de %a mFs)*a de% e;1)o de son) do! a/eno a
%os /1e3os de %1*es! a %as *on0ersa*)ones! a% 6a)%e de %as m1*4a*4as! a %os 3r)tos! a %os %e)tos...! roE1ndamente
em6e6)do en a%31na )ma3en )mre*)sa ;1e are*Aa ro2e*tar en %a s1erE)*)e de s1 *a%do.
Cons1e%o so%Aa de/ar a 0e*es %a *o*)na ara 4a*erse *oma@Aa *on s1 4ermano. C1ando e%%a re31nta6a e%
$3cmo 0an %as *osasJK de *ost1m6re! 'erBn)mo sa%Aa de s1 adentro 2 %e0anta6a %os 4om6ros. Cons1e%o entendAa.
Con 1na *)nta 3r1esa 2 6%an*a atada a %a Erente! 1n de%anta% de *1ero entero 2 1nos 6raCos t)tHn)*os! do@a
Cons1e%o Peor tra6a/a6a desde m12 temrano d)r)3)endo a 1nas m1*4a*4)tas es*1rr)das 2 H%)das *omo en)ten$
tes! ;1e asea6an e% %13ar m)entras e%%a reara6a e% *aED E1erte! e% 3a%%o)nto *on 41e0os 2 e% an ara e%
desa21no de %as 3%ad)adoras de %a no*4e. E% resto de s1 dAa era d)str)61)do *on a*)enC1da re*)s)Bn entre %a
%)m)eCa 3enera% 2 %os demHs ;1e4a*eres de a;1e% %13ar ;1e demanda6a s1 ded)*a*)Bn 2 *onstan*)a.
A% *a6o de 1n rato! 'erBn)mo se %e0anta6a desa*)to 2 se ret)ra6a en s)%en*)o 4a*)a s1 4a6)ta*)Bn 16)*ada a%
Eondo! detrHs de% *1arto de )%as. A esa%das de Cons1e%o! a;1e% *1art)to era me/or *ono*)do or %os *%)entes
*omo Ke% *1arto de% %o*oK# ero Cons1e%o sB%o E)n3Aa no sa6er%o. Una 0eC 1no de e%%os 1so en te%a de d1da e%
/1)*)o de 'erBn)mo 2 se atre0)B a de*)r! de%ante de s1 4ermana( Kese! %o*o no estH! %o ;1e t)ene es ;1e no se %e
araK. Cons1e%o m)rB %ar3amente s1 6raCo 6r)%%ante de s1dor# ensB en ;1edarse ;1ed)ta! ero e% )nEe%)C reAa tanto
de s1 *4)ste ;1e e%%a s)m%emente se *o%o*B detrHs de D%! %o a6raCB *ontra s1 e*4o 2 res)onB *on 1na des*ar3a
mHs 6)en mAn)ma de s1s E1erCas. E% )nEe%)C erd)B e% *o%or de %os %a6)os 2 se des0ane*)B *omo 1n E%ato. E%%a %o de$
os)tB en 1na s)%%a 2 se mar*4B s)n de*)r nada! o%0)dada or *om%eto de% er*an*e.
E% mo0)m)ento se ro%on3a6a 4asta %a madr13ada! a1n;1e %a *o*)na de Cons1e%o se *errara
)rremed)a6%emente a %as d)eC de %a no*4e. Las m1*4a*4as s16Aan de% 6raCo de %os *%)entes a% )so s1er)or 2
6a/a6an so%as des1Ds de %a /ornada. E% a*1erdo *on %a d1e@a de %a ens)Bn *ons)stAa en ;1e e% *%)ente a%;1)%ara
1na 4a6)ta*)Bn or 0e)nte m)n1tos e7tens)6%es a med)a 4ora 2! aarte! a3ara a %a m1*4a*4a %os demHs ser0)*)os.
De esa Eorma! *ada 1na era %a adm)n)stradora de s1s 3anan*)as! de donde de6Aan a3ar tam6)Dn or %a m)sma 4a$
6)ta*)Bn ero ara 0)0)r.
Por %a ma@ana! e% sa%Bn amane*Aa *omo e% e)*entro de 1na 6ata%%a *ama%! *on re31eros de *er0eCa or
todo %ado! restos de *om)da ad4er)dos a %as mesas! *o%)%%as de *)3arros or e% )so *omo s) E1era e% ta6a*o 1na
ese*)e en e7t)n*)Bn! de ro6ar enton*es o n1n*a.
Un enetrante o%or rod1*to de todo a;1e%%o /1nto! era 1n a%)ento de dra3Bn ;1e Cons1e%o tenAa ;1e
enErentar a es*o6aCos ara e*4ar%o de a4A. Desde %as *)n*o de %a ma@ana Cons1e%o Peor %1*4a6a *ontra e% dra3Bn
;1e re0o%otea6a desde e% sa%Bn 4asta %a *o*)na! se enros*a6a en %as asas de% 0ent)%ador 3rande desde donde
sa%ta6a! *orrAa or de6a/o de %as mesas 2 3r1@Aa *1ando or E)n e%%a %o3ra6a desrender%o de% te%Bn de% e;1e@o
es*enar)o de %as resenta*)ones 2 e*4ar%o or %as 0entanas.
Pero asA amane*Aa )rremed)a6%emente 2 Cons1e%o 4a*Aa e% r)t1a% de %a %)m)eCa 4oras antes de ;1e %as
m1*4a*4as *omenCaran a desertar de %os amores en *arne 0)0a! ;1e se %es e3a6an a %a 3ar3anta or %as no*4es!
%es amane*Aan a@e/os 2 Eerr13)nosos 2 se %es transEorma6an en 1na sed tantH%)*a *1ando e% so% 0o2e1r de %as
n1e0e 2 med)a se 4o%3a6a 0)Dndo%as or %as ras3ad1ras de %as *ort)nas de s1s 0entanas.
E%%as no deserta6an de 3o%e todas a% m)smo t)emo! e7*eto %as ;1e tenAan 4)/os 6e6Ds or;1e or %o
3enera%! ;1)enes se %os *1)da6an! s1s madres 1s1a%mente! %%e3a6an a 61s*ar%as temrano *on %os n)@os 2a %)stos 2
arre3%ad)tos ara 0er%as 1n ar de 4oras or %a ma@ana. Las demHs )6an desertando a eso de %as d)eC!
mo0)Dndose m12 o;1)to a o*o! m)%Ametros )mer*et)6%es r)mero! arrastrando 1na )erna! *16r)Dndose %os
o/os *on e% ante6raCo! de/ando *aer %a )erna 4asta sent)r e% s1e%o *on %a %anta de% )e desn1do *omo 1n an*%a
;1e Erena6a de 1n t)rBn %a der)0a de s1s s1e@os.
Cas) )rremed)a6%emente amane*Aan de 3oma! oEre*)Dndo%e 4asta e% a%ma a% d)a6%o a *am6)o de a%3Fn %A;1)do
ErAo ;1e %as ose2era or dentro 2 %as aa3ara. AsA )6an %%e3ando a% 3ran *omedor de% r)mer )so donde %a se@ora
)nmensa aFn no a*a6a6a de oner de )e todo %o ;1e %a no*4e de0o%0Aa de *a6eCa. Cons1e%o sB%o )nterr1mAa s1s
%a6ores ara *am)nar 4asta med)o as)%%o a re*o3er a a%31na de %as m1*4a*4as ;1e 4a6Aa a6andonado %a emresa
de %%e3ar 4asta %a mesa 2 se e*4a6a a dorm)r a4A donde %a a6andonaran s1s E1erCas# e%%a %as toma6a or %a *)nt1ra
*on s1s 6raCos oderosos 2 %as deos)ta6a en %a 6an*a %ar3a de %a mesa de santa*ena de% *omedor! donde se
des%oma6an a eserar e% desa21no.
'erBn)mo Peor aare*Aa desde m12 temrano a tomar s1 desa21no Er13a% ara sa%)r %1e3o a 6e6erse t)6)o e%
so% asado or a31a de %as se)s 2 med)a de %a ma@ana. Ioras mHs tarde! en e% *omedor! %as m1*4a*4as %o t)ra6an
de %os 6raCos ara sentar%o a a%morCar *on e%%as! %o a6raCa6an! %e arre3%a6an e% *a6e%%o! se %e re*os ta6an a%
4om6ro 2 %e re31nta6an( K'erBn)mo! L0erdH ;1e 0os sos mAoJK! a %o ;1e D% resondAa )n0ar)a6%emente( KGo so2
e% Peor de todasK.
'erBn)mo 0estAa e% 4H6)to ardo de %a orden Eran*)s*ana! %a orden ;1e %o a*o3)B des1Ds de s1
derr1m6am)ento 2 %o to%erB *on a1tDnt)*a a*)en*)a Eran*)s*ana d1rante a@os. Usa6a sanda%)as atadas a %os
to6)%%os 2 se a/1sta6a e% 4H6)to *on 1n *ordBn m13r)ento. TenAa ta% 0eC *)n*1enta a@os! 1na sB%)da Eorma*)Bn
*%Hs)*a 2 1na asmosa )3noran*)a de %a a*t1a%)dad. &e ase31ra6a ;1e tenAa trastro*ado e% /1)*)o# ero eso n1n*a
E1e B6)*e ara ;1e %as m1*4a*4as %o ;1)s)eran tanto 2 %e erm)t)eran 4a*er %o ;1e %e 0)n)era en 3ana! s)n a3ar
or %o o*o ;1e *ons1mAa n) or e% *1art)to detrHs de% *1art1*4o de )%as! donde dormAa o*o 2 d)0a3a6a m1*4o.
Era ma2or ;1e Cons1e%o. Era H%)do! *omo 4e*4o de *era! m12 are*)do a %as )mH3enes Eran*)s*anas de %os
*on0entos *o%on)a%es de AmDr)*a de% &1r adonde se %o %%e0aron a Eormar.
'erBn)mo Peor %%e3B a %a ens)Bn s)n sa6er ;1e a4A 0)0Aa s1 4ermana! de ;1)en 31arda6a ere3r)nos
re*1erdos tanto or %a d)Eeren*)a de edades *omo or %o temrano ;1e D% de/B e% aAs ara 1n)rse a %os
sem)nar)stas. Cons1e%o no %o re*ono*)B de )nmed)ato *1ando %o 0)o sentado so6re s1 0a%)/a de *41n*4es en med)o
de% sa%Bn# %o m)rB r)mero *omo a 1no de tantos s1/etos raros ;1e a 0e*es %%e3a6an a nada or a4A! ero a%
a*er*Hrse%e *on %a )nten*)Bn de e*4ar%o! a%3o remoto %a *ont10o! a%3o mHs 6)en EAs)*o! *omo sent)rAa 1n
rome*a6eCas s) 1n dAa *1a%;1)era! des1Ds de% esE1erCo enorme de a*ost1m6rarse a% 41e*o de 1na )eCa erd) da!
%a 4a%%ara or *as1a%)dad. Cons1e%o se %e a*er*B *on *a1te%a. M% %a m)rB d)straAdamente 2 se de/B e7am)nar s)n
re0)a e7%)*a*)Bn. Cons1e%o %e e*4B 4a*)a atrHs %os me*4ones %ar3os de %a Erente 2 %e *16r)B %as 6ar6as *on s1s
manos# en %o ;1e ;1eda6a de %a *ara re*ono*)B a s1 4ermano. Lo a6raCB *on tanta E1erCa ;1e *as) %o asE)7)a. M% %a
s)nt)B %%orar en s1 n1*a! ero tardB 1n 61en rato en re*ono*er%a! ro6a6%emente a *a1sa de% estado de de6)%)dad en
e% ;1e se en*ontra6a des1Ds de% %ar31As)mo 0)a/e de re3reso ;1e no *ontB n1n*a *Bmo 4a6Aa 4e*4o. Desde e%
en*1entro! 'erBn)mo se ;1edB a 0)0)r a4A ese a s1 *ond)*)Bn de )nd)3ente.
Cons1e%o 0)0Aa en %a 4a6)ta*)Bn de ser0)*)o *on s1 4om6re( 1n 4om6re mHs 3rande ;1e e%%a! ostrado *omo
m1erto en 0)da desde 4a*Aa *as) d)eC a@os! a ;1)en antes de *1a%;1)er *osa! %e %%e0a6a e%%a e% desa21no 2 %o
31)a6a a tomar e% so% a% at)e*)to )nterno# %1e3o! a med)a ma@ana! %e da6a re%)3)osamente %as ast)%%as de *o%ores
;1e %os mDd)*os %e 0enAan re*etando desde e% a**)dente# se %as toma6a 2 a %os o*os m)n1tos e% eEe*to somnAEero
%o o6%)3a6a a en*am)narse a s1 4a6)ta*)Bn a dorm)r 4asta a% menos med)a tarde! *1ando %o %e0anta6an a a%morCar.
E% 4om6re! ;1e 4a6Aa s)do a*t)0o 2 %a6or)oso! 4a6Aa ;1edado red1*)do a 1na %amenta6%e s)t1a*)Bn de des0a%)do
;1e d)o a% traste *on %a *ond)*)Bn de ama de *asa de Cons1e%o. Po*o des1Ds de %a *r)s)s! *1ando se a*a6aron %as
reser0as! e%%a se 0)o en %a ne*es)dad de 61s*ar em%eo ara as1m)r %as r)endas de %a Eam)%)a 2 a*ost1m6rarse o*o
a o*o a 1n ae% de m1/er a6andonada ero *asada 2 *on s1 4om6re en *asa. Por eso! *1ando aare*)B s1
4ermano no d1dB n) 1n )nstante en 4a*erse *ar3o tam6)Dn de D% ;1e! a1n;1e tamo*o rod1*Aa! a% menos %a 4a*Aa
no sent)rse tan so%a en e% m1ndo# %a a*oma@a6a 2 %a 4a*Aa reAr *on s1s desmes1radas o*1rren*)as 2 s1 %a6or
o6ses)0a e )ntan3)6%e de *omenetrarse *on %a esen*)a de %a *)1dad donde %e to*ara 0)0)r. KCada %o*o *on s1
%o;1eraK! 4a6Aa arend)do a reet)rse Cons1e%o en e% mHs Ant)mo s)%en*)o *1ando %o 0eAa sa%)r de s1 *1arto *on 1n
n1e0o mensa/e es*r)to en otra 4o/a e3ada a% m)smo *artBn de s)emre! %)sto ara 1na n1e0a /ornada! ara otra
*r1Cada de %a *)1dad *on e% mensa/e a %a a%t1ra de %a 0)sta de %os transeFntes.
Cons1e%o Peor esta6a so%a! ero eso %a 4a6Aa o6%)3ado a 3enerar re*1rsos ara no de/arse 3anar. &e 4a6Aa
a*ost1m6rado a re*)6)r 1n sa%ar)o 2 a adm)n)strar%o a s1 %)6re a%6edrAo! s)n dar%e *1entas a nad)e. &1 4om6re era
1na som6ra esada ;1e *am)na6a %ento entre e% sa%Bn 2 e% *omedor de %a ens)Bn 2 reEerAa estar d1rm)endo o
asarse e% dAa sentado en e% /ard)n*)%%o interno, o sentarse a %a 0entana a 0er %%o0er d1rante %a esta*)Bn mo/ada.
Todos en %a ens)Bn se 4a6Aan a*ost1m6rado a D%! mHs 6)en *omo se a*ost1m6ra %a 3ente a 1n m1e6%e )n*Bmodo!
a 1n roero o a 1n tr)n*4ante. E% 4om6re tra6a/B a@os s)n *ontrato en 1na EH6r)*a# no %e ense@aron a 1sar 6)en %as
mH;1)nas! re*)6)B 1na des*ar3a e%D*tr)*a( %es)Bn *ere6ra%! nada ;1D 4a*er! nad)e se resonsa6)%)CB. 'erBn)mo
tam6)Dn se a*ost1m6rB rH)damente a D%! ero aarentemente s)n er*atarse de ;1e asa6a des*one*tado de %a
0)da. A men1do se )6a a sentar a med)tar *on D% a% /ardAn! or;1e eso era %o ;1e 'erBn)mo de*Aa *reer ;1e 4a*Aa e%
otro! 2 am6os asa6an 4asta 1na tarde entera sentados 0)endo a ratos a% /ardAn! a ratos a% 0a*Ao. &)n em6ar3o! s) e%
4om6re de Cons1e%o era 1n a1sente! 'erBn)mo! or e% *ontrar)o! tenAa %a 0)rt1d de andar ara arr)6a 2 ara a6a/o
*onstantemente 2 are*Aa estar a4A aFn *1ando and10)era en s1s %ar31As)mas *am)natas or %a *)1dad. A ta% 1nto
se a*ost1m6raron %os moradores de %a ens)Bn a D%! ;1e 0)0Aan *on %a sensa*)Bn de tener%o a4A *onstantemente 2
se sorrendAan a 0e*es a% 0er%o %%e3ar *1ando nad)e %o 4a6Aa 0)sto sa%)r. Eso se de6)B ro6a6%emente a ;1e d1rante
m1*4o t)emo 'erBn)mo no %o3rB 4a*erse a n)n3Fn 4orar)o os)6%e e )31a%mente aare*Aa de madr13ada! en
med)o de %o mHs a/etreado de% tra6a/o! *omo a med)o dAa o ara des1Ds de% *aED de %a tarde.
Los 4ermanos Peor esta6an so%os en e% m1ndo ero a Cons1e%o %e 4a6Aa to*ado %a eor arte.
E% nFmero de m1*4a*4as de %a ens)Bn os*)%a6a entre ;1)n*e a r)n*))o de a@o 2 0e)nt)*)n*o ara %as
E)estas de Na0)dad# de todos *o%ores 2 tama@os 2 de %as mHs d)sares ro*eden*)as! *on 4)/os 6e6Ds a%31nas! *on
4)/os ado%es*entes otras! *on no0)o! *on amante! *on mar)do! a%31nas )rremed)a6%emente so%as! otras *on
)ntores*as 0ar)antes de %as s)t1a*)ones de %as demHs. Todas eso sA! de*)d)das a so6re0)0)r entre a;1e%%as aredes
de %a ens)Bn! o entre %as aredes donde %a 0)da se de*)d)era a en*errarAas.
D1rante e% dAa 4a6Aa re%at)0a *a%ma en e% %13ar( %as m1*4a*4as dormAan m1*4o o sa%Aan a ;1)Dn sa6e ;1D! o
s)m%emente a asar e% dAa en s1s 0erdaderas *asas *on s1s 4)/os 2 s1s madres or;1e! en s1 ma2orAa! e0)ta6an
;1e e%%os asaran m1*4o t)emo en %a ens)Bn.
Las m1*4a*4as eran am)3as 2 enem)3as! *onE)dentes e )nE)dentes. Eran *a1te%osamente so%)dar)as! eso sA#
a1n;1e se od)aran a 0e*es! no soorta6an 0er a a%31na en 1na s)t1a*)Bn deseserante! 2 asA E1e *omo re*o3)eron
or esos dAas a 1na /o0en*)ta em6araCada ;1e se des%omB 1na no*4e en %a entrada de %a ens)Bn. Era 1na
*ames)na de A%a/Fe%a 2 are*Aa tener a% menos se)s mesesK 2a de andar d)s)m1%ando s1 0)entre a61%tado. La
re*o3)eron! %e d)eron de *omer ara %%e0ar%a %1e3o a dorm)r 4asta e% dAa s)31)ente# ero %a m1*4a*4a 0om) tB
s)stemHt)*amente todo %o ;1e %e d)eron! 4asta ;1e %a d1e@a mandB %%amar a% do*tor E0ans! e% mDd)*o de toda!
toda %a 0)da! ara ;1e %a re0)sara. E0ans 0)0Aa *er*a de %a ens)Bn 2 4a6Aa ten)do s1 *ons1%tor)o en %a ro)a *asa
desde ;1e 0)no 3rad1ado de Ita%)a en %os a@os tre)nta. No e/er*Aa desde 4a*Aa m1*4o! ero se 4a6Aa *on0ert)do en
e% mDd)*o de %as m1*4a*4as 2 %as atendAa *on *on0)**)Bn 4)o*rHt)*a *ada 0eC ;1e %o ne*es)ta6an.
E0ans %%e3B esa ma@ana *on s1 ma%etAn %%eno de *41n*4es raros 2 re0)sB a*)entemente a %a /o0en.
D)*tam)nB *omo de *ost1m6re(
$Ga sD ;1D es %o ;1e t)ene esta m1*4a*4a...$
$LN1D t)ene! do*tor E0ansJ$
$OEstH enEerma... /a! /a! /a...P$
$Pero 2a sD %o ;1e ten3o ;1e 4a*er...$
$LN1D t)ene ;1e 4a*er... do*torJ$
$OC1rar%a... /a! /a! /a...P$
G so%ta6a s1 *ar*a/ada de 0)e/o *on %a 6roma ;1e 0enAa 4a*)endo desde 4a*Aa *1arenta a@os 2 se sa6Aan de
memor)a todos s1s a*)entes! ero a %as m1*4a*4as %o ;1e %es 4a*Aa 3ra*)a era %a r)sa ;1e %e ro0o*a6a a% do*tor
s1 eterno *4)ste.
L1e3o de% %as1s! e% do*tor d)*tam)nB ;1e %a m1*4a*4a esta6a ser)amente )nto7)*ada *on ;1)Dn sa6e ;1D
*osas. ComenCB a tratar%a 2 %es a*onse/B 1na d)eta or;1e 4a6Aa 0om)tado toda %a *om)da de %a no*4e anter)or.
Entre %as demHs m1*4a*4as 2 %a d1e@a de %a ens)Bn de*)d)eron de/arse a %a em6araCada 4asta ;1e se
s)nt)era 6)en.
'erBn)mo Peor 0enAa entrando de 1na de s1s *am)natas de toda %a no*4e *1ando toB *on e% do*tor en %a
entrada# se sa%1daron 2 D% %o 1so a% tanto de %o ;1e 4a6Aa asado. 'erBn)mo se E1e a s1 *1arto! 61s*B 1nas *a/)tas
de madera en s1 0a%)/a! sa*B de e%%as 1nos o%0os 2 se %os d)o a %a /o0en! d)s1e%tos en a31a *a%)ente# ademHs %e
ro4)6)B tomar %os med)*amentos de E0ans. La m1*4a*4a %e 4)Co *aso or;1e %e t10o mHs Ee a% 4H6)to ;1e a %a
3a6a*4a 6%an*a! 2 *omenCB a me/orar *omo m)%a3rosamente. No en 0ano 'erBn)mo 4a6Aa *on0)0)do *on %as
)ndA3enas s1ramer)*anas tanto t)emo en %os *on0entos( 4a6Aa arend)do a *1rar *on 4)er6as! 2 desde s1
des*16r)m)ento de% =er*ado Centra% se asa6a %as 4oras en %os 4er6ar)os *ono*)endo m)n1*)osamente *ada
%anta n1e0a! *ada 4o/a! *ada raAC! *ada C1mo %e*4oso de *1anto Hr6o% med)*)na% %e d)eran *1enta %os 4er6o%ar)os
de %os tramos 2 %os de %os 1estos *a%%e/eros! ;1e 2a %e 4a6Aan tomado *ar)@o tam6)Dn.
A %as ens)ones *omo a;1e%%a )6a a es*orar toda *%ase de 3ente. &)emre se %%ena6an desde temrano! desde
%as se)s de %a tarde en ade%ante! *1ando *omenCa6an a aare*er %os *%)entes de *ost1m6re a %a sa%)da de %os tra6a$
/os. Cer0eCa *on 6o;1)tas 2 de *1ando en *1ando 1n %ato E1erte! 4asta eso de %as s)ete 2 med)a *1ando
emeCa6an a 6a/ar %as m1*4a*4as a e%e3)r o a ser e%e3)das. Los 1s1ar)os de %a no*4e se ;1eda6an 4asta tarde
a1n;1e or %o 3enera%! %os ;1e %%e3a6an temrano se )6an mHs temrano. Otros )6an *a2endo a eso de %as n1e0e!
n1e0e 2 med)a! d)eC... 2 en med)o! %os )mres*)nd)6%es Ko%0o de 3a%%oK! ;1e %%e3a6an a %o ;1e %%e3a6an! ra)d)to!
entrada or sa%)da 2 aFn or %a *a%%e se )6an s16)endo %a /areta de% anta%Bn 2 met)Dndose %as Ea%das! m)rando ara
todo %ado or s) a%31)en %os re*ono*)era. Tam6)Dn %%e3a6an ado%es*entes a )n)*)arse! ad1%tos /B0enes! 4om6res
mad1ros 2 4asta de %a ter*era edad! ;1e aare*Aan *onEorme os*1re*Aa 2 se oera6a %a m)%a3rosa metamorEos)s de
%a *)1dad! or;1e Ke% dAa 2 %a no*4e ;1edan en %13ares d)EerentesK! reetAa 1n ta7)sta as)d1o a %a ens)Bn! ;1e
*1ando se %e 4a*Aa temrano! es de*)r! *1ando %o atraa6a a4A e% amane*er! tenAa ;1e de/ar e% ta7) esta*)onado en
1n ar;1eo *er*ano 2 ret)rarse en a1to6Fs( %%e0a6a tantos a@os tra6a/ando de no*4e ;1e 2a no *ono*Aa %a *)1dad
de dAa.
En e% terr)tor)o de %as som6ras! %a 3ente d)1rna se re*o3e en s1s *asas a dorm)r ara ;1e %os no*tHm61%os
aE%oren *omo re)nas de %a no*4e 2 em)e*e a E1n*)onar otro orden de %as *osas. 'erBn)mo! aFn meses des1Ds de
s1 %%e3ada no %o3ra6a aa*)31ar s1 esAr)t1 2 0a3a6a )31a% de dAa ;1e de no*4e. Le 31sta6a %a %1C de% so% ero a
men1do se ;1eda6a 4asta m12 tarde andando or %a *)1dad. Re3resa6a *as) s)emre sano 2 sa%0o a *asa! *omo
e7ento de %os e%)3ros de %a *a%%e! *omo s) %a 3enera%)Cada )dea de s1 %o*1ra %o rote3)era de todo. =Hs de 1na
0eC! *am)nando or *)ertas *a%%es e%)3rosas! sentAa de ronto 1n *1ero de n)@o *aer so6re s1 esa%da 2 tomar%o
or e% *1e%%o. La r)mera 0eC sA %o de/aron )n*ons*)ente! *on esa maestrAa 2 1%so de *)r1/ano *on ;1e %os 4)/os
de% asEa%to s1e%en asa%tar a %a 3ente# ero t10o s1erte! %o re*ono*)eron 2 %e a21daron a 0o%0er en sA... KEs
'erBn)mo! s1a0e ;1e es 'erBn)mo...K! E1e %o F%t)mo ;1e es*1*4B antes de desma2arse or asE)7)a en %a a*era. E%
*4)*o ;1e %o re*ono*)B era 4)/o de 1na de %as m1*4a*4as de %a ens)Bn. AsA E1e *omo 'erBn)mo *ono*)B a 1na
6anda de asa%tantes /10en)%es ;1e %%e3arAa des1Ds a atemor)Car a %a o6%a*)Bn 'oseE)na. Desde e% )n*)dente! *ada
0eC ;1e 'erBn)mo se adentra6a or esas *a%%es! 3enera%mente or des*1)do! 2a ;1e no tenAa nada de ;1D *1)darse!
%os *4)*os %o asa%ta6an en 6roma( %e *aAan a %a esa%da ero no %e *orta6an %a res)ra*)Bn! enton*es 'erBn)mo
entre%aCa6a s1s 6raCos *on %as )ernas de% m1*4a*4)%%o 2 se31Aa *am)nando *on s1 asa%tante a *1estas!
4a6%Hndo%e de %a 0)da 2 de esas *osas en %as ;1e D% ensa6a *on tanta ser)edad. En 1na de esas! as)st)B 'erBn)mo
s)n roonDrse%o a% asa%to en ser)o de 1n transeFnte ;1e 0enAa a1rado or a4A. E% 4om6re se er*atB demas)ado
tarde de *1Hnto se 4a6Aa adentrado en Cona ro4)6)da# demas)ado tarde or;1e en ese re*)so )nstante %e *aAa 1n
*4)*o so6re %os 4om6ros 2 %e *orta6a %a res)ra*)Bn. 'erBn)mo o6ser0B *Bmo se des%oma6a e% 4om6re 2 era
sosten)do or %os m1*4a*4)%%os! *Bmo %o re3)stra6an 2 41Aan *on s1s ertenen*)as m)entras %a 0A*t)ma dormAa
roE1ndamente s1 esad)%%a. 'erBn)mo sB%o )nter0)no ara re*1erar%e %os anteo/os 2 de/Hrse%os a% a%*an*e de s1
mano en %a a*era! donde %os 4a%%ara )nmed)atamente a% desertar. L1e3o se E1e *on e%%os 2 eserB a*)entemente
a ;1e %os *4)*os re3)straran e% ma%etAn de *1ero ;1e %e ;1)taron# 1na 0eC *on0en*)dos de ;1e nada de 0a%or 4a6Aa
dentro! se %o entre3aron /1nto *on %a *Dd1%a de )dent)dad 2 otros do*1mentos de %a 0A*t)ma ;1e 'erBn)mo E1e a
de/ar reart)dos entre 0ar)os tramos de% mer*ado ara ;1e s1s d1e@os %os de0o%0)eran a% dAa s) 31)ente. M% sa6Aa
;1e a;1e%%o no era 1n /1e3o 2 ;1e %os m1*4a*4os %%e3a6an *on Ere*1en*)a a n)0e%es e7*es)0os de *r1e%dad# ero
s1 *aa*)dad desmes1rada ara desentenderse de %o )nmed)ato %e a21da6a m1*4o a no meterse en ro6%emas.
A 'erBn)mo %e reo*1a6an otras *osas! e% em6araCo de %a m1*4a*4a n1e0a en r)mer %13ar! or;1e 4a6Aa
1esto todo s1 esmero en *1rar%e %os 0Bm)tos 2 6a/ar%e %as E)e6res! %o ;1e eEe*t)0amente 4a6Aa %o3rado! r)mero
*on e% a21no ;1e %e )m1so! dHndo%e de 6e6er /13o de %)mBn! de% Kar6or med)*aK ;1e 4a%%B en e% at)o trasero de
%a ens)Bn! meC*%ado *on a/os *r1dos ;1e mo%Aa en 1n mortero. Toda a;1e%%a no*4e %a 4a6Aa asado en e% %e*4o
de %a enEerma dHndo%e sor6os de %a tort1osa 6e6)da *ada *1arenta m) n1tos 4asta e% dAa s)31)ente! *1ando
s1r)m)B %os a/os 2 a3re3B /13o de naran/a. Des1Ds de% ter*er dAa %a mant10o 6a/o 1na estr)*ta d)eta de Er1tas! a
%a ;1e E1e a@ad)endo *on %os dAas %as %e31m6res 2 %as 4orta%)Cas! todo en 1n orden E)/o! aFn *1ando eso
s)3n)E)*a6a en*1entros *onstantes *on E0ans! ;1e se enE1re*Aa a% *omro6ar *as) a d)ar)o ;1e %a m1*4a*4a
reEerAa %as Ks1erst)*)ones de %os )nd)osK a %a med)*)na de %as Earma*)as! 2 en eso no 416o Eorma de %%e3ar a 1n
a*1erdo.
Por %o demHs! %a aten*)Bn de 'erBn)mo s1ErAa de a4A en ade%ante 1na 3rada*)Bn ;1e )6a desde %as *osas mHs
tr)0)a%es 4asta %as mHs a6stra*tas! E%otando s)emre *omo en 1n estan;1e donde se erm)tAa )31a%mente asar %as
4oras m1ertas o6ser0ando 4orm)3as en e% /ardAn o *am)nar or %a *)1dad *on s1s mensa/es ara nad)e e3ados a%
*artBn. Cons1e%o Peor %o m)ra6a *on res)3na*)Bn! 2 a 0e*es se %e sa%Aa deEender%o a1n *1ando nad)e %o est10)era
ata*ando! enton*es de*Aa( Kno es ;1e estD %o*o! %o ;1e t)ene es ;1e estH 1n o*o 0o%ado...K! *on eso reso%0Aa %as
o*1rren*)as de s1 4ermano 2 %e en*ontra6a e7%)*a*)Bn a %o ;1e %a 3ente %e *onta6a de %a e7tra@a *ost1m6re ;1e
tenAa D% de andar ro6Hndo%o todo! *omo s) mHs 6)en se 416)era dado a %a tarea de de31star e% m1ndo! de *atar%o
*on s1 %en31a 2 s1s demHs sent)dos.
La 3ente %e *onta6a a Cons1e%o ;1e s1 4ermano no tenAa rearo en onerse de *1atro atas a *41ar %as
a*eras! %as aredes de %os ed)E)*)os! e% a0)mento de %as *a%%es 2 todo %o ;1e se %e 1s)era or de%ante *1ando %e
0)n)era en 3ana. Con esa ma/aderAa 4a6Aa arend)do 2a ;1e %a K4ermana *)1dadK! *omo D% %e de*Aa! no sa6Aa )31a%
en todas artes! ;1e 6asta6a *on %amer de%)*adamente %a a*era de% Correo ara darse *1enta de ;1e 4a6Aa en e%%a
1n E1erte sa6or a Er1t)%%as de %os Hr6o%es 2 a e7*remento de H/aro or;1e %os H/aros! 4a6Aa o6ser0ado D%! aFn
0)s)ta6an %os o*os Hr6o%es ;1e ;1edan en %os ar;1es de &an 'osD! a1n;1e a%31nos 2a no an)da6an a4A s)no ;1e
se de0o%0Aan or %a tarde a %as aE1eras donde tenAan s1s n)dos 2 sB%o se ;1eda6an en %a *)1dad s) se %es 4a*Aa 1n
o*o tarde... *reAa D%# ero ;1e %am)endo mHs roE1ndamente se 4a%%a6a 1n %)3ero sa6or a o%en or;1e en %a a*e$
ra de enErente 4a6Aa m1*4a 3ente 0end)endo rosas 2 or;1Adeas... Cons1e%o es*1*4a6a *on 4orror! no or;1e %e
)mortara 1n 6%edo ;1e %a 3ente 0)era a s1 4ermano *41Hndo%o todo or %a *a%%e! s)no or %a de or;1erAas ;1e
de6Aa estar )n3)r)endo a d)ar)o. TemAa ;1e %%e3ara a enEermar! ero 'erBn)mo 4a6Aa desarro%%ado E1ertes deEensas!
ademHs de ;1e tenAa %a *ost1m6re de 1r3arse *ada *)erto t)emo *on )nE1s)ones de 4o/a de sen ;1e %e
ro0o*a6an d)arreas de 4asta tres dAas! des1Ds de %os *1a%es 0o%0Aa a ;1edar en Eorma! es de*)r! en s1 Eorma
1s1a% *omo de erro E%a*o. Pero D% no sB%o ro6a6a %a *)1dad# tam6)Dn %a o%Aa 2 %a es *1*4a6a 2 %e re13na6a e%
o%or de %as 0entas de 4am61r31esas or;1e de*Aa ;1e o%Aan are*)do a% ma%etAn de% do*tor E0ans. Pero %e en$
*anta6a e% o%or de% mer*ado a1n en %as artes donde sB%o 41e%e a Er1ta 2 0erd1ra odr)das. Cons1e%o ota6a
s)emre or 4a*erse %a tonta *on %as *osas de s1 4ermano 2 se %o *onE)a6a a %as deEensas de s1 or3an)smo ;1e
are*Aan rote3er%o 4asta de %a rea%)dad m)sma ;1e aarentemente no are*Aa reo*1ar%e a D% ma2or *osa!
a1n;1e de 1na manera d)Eerente! *%aro! ;1e a s1 esoso! or;1e ese no 4a*Aa mHs ;1e E%otar en e% a6s1rdo *on %a
0)da en 6%an*o! s)n oder ara rea**)onar ante nada! n) s);1)era *1ando esta6a en e% *omedor tomando s1 de$
sa21no 2 dos de %as m1*4a*4as rota3on)Ca6an 1n %e)to *1ero a *1ero *on d)entes 2 1@as 2 %e *aAan en*)ma 2
da6an *on D% en e% s1e%o 4asta ;1e Cons1e%o %%e3a6a a searar%as *on s1s 6raCos oderosos 2 'o %e0anta6a %1e3o a
D%. E% 4om6re se de/a6a %e0antar *on %a m)sma )nd)Eeren*)a *on %a ;1e se de/a6a t)rar a% )so. 'erBn)mo! /amHs#
a1n;1e and10)era s)emre K0o%adoK! *omo de*Aa s1 4ermana! tenAa m1*4o *1)dado en no de/ar asar a %as
m1*4a*4as mHs a%%H de 1na d)stan*)a r1dente en e% re*)nto sa3rado de s1 *1ero( *1ando a%31na )ntenta6a
roasarse *on D%! en 6roma! or s11esto! 2 %e metAa %a mano or de6a/o de% 4H6)to! D% %a toma6a a t)emo! %a
sa*a6a de entre s1s )ernas! m)ra6a E)/amente a %a m1*4a*4a 2 %e so%ta6a 1n *ont1ndente KNo%) me tan3ereK! ara
se31)r a%morCando %1e3o tran;1)%amente.
Des1Ds! *omo s)emre! 'erBn)mo se %e0anta6a! %%e0a6a s1 %ato a %a *o*)na 2 se desedAa de s1 4ermana
ara %ar3arse a *a%%e/ear. E%%a se mo/a6a e% 1%3ar *on sa%)0a! %e 4a*Aa %a se@a% de %a *r1C en %a Erente 2 se %o
en*omenda6a a todos %os santos. =Hs ;1e eso no se odAa 4a*er *on D% s)no eserar ;1e re3resara a sa%0o de %os
%a6er)ntos de %a *)1dad! donde se )6a a erder! )n*ons*)ente a 0e*es de s) se trata6a de &an 'osD 2 no de N1)to!
L)ma o C1en*a! o *1a%;1)er otra *)1dad donde %e to*B 0)0)r en s1 0)da de mon/e )t)nerante! or;1e %os *on0entos
se %o t1rna6an *1ando 2a %es res1%ta6a )nsoorta6%e! or;1e en s1s a@os de dese;1)%)6r)o en e% e7tran/ero %e da6a
%o m)smo meterse a *1a%;1)er *on0ento de *1a%;1)er orden ;1e 4a%%ara! 4asta ;1e %os 4ermanos Eran*)s*anos
E1eran or D%. Les res1%ta6a mo%esto! a1n;1e d1rante m1*4os a@os! %os de s1 /10ent1d! 'erBn)mo sorrend)era a
s1s maestros 2 *ond)s*A1%os *on s1 )nte%)3en*)a 2 dom)n)o de %as %en31as *%Hs)*as. La *e%da de 'erBn)mo E1e
s)emre %13ar de d)H%o3o 2 d)s*1s)Bn 8*%andest)nos m1*4as 0e*es:! 4asta ;1e *omenCB a dar m1estras de estar
a%e/Hndose! *omo des%)CHndose me/or d)*4o! *omo d)%12Dndose mHs ;1e 2Dndose de %o to%era6%e dentro de %os
%)ndes de %a rea%)dad oE)*)a%# 4asta ;1e emeCB a 4a6%ar so%amente en %atAn or %ar3as temoradas 2 no
re*)samente en %atAn e*%es)Hst)*o! s)no re*)tando en 0oC a%ta a Cat1%o 2 a =ar*)a% or %os *orredores 2 %os
as)%%os de %os /ard)nes de %os monaster)os! o sentado a% 6orde de s1s E1entes trad1*)endo d)re*tamente a O0)d)o
ara dar%o a *ono*er entre %os as)rantes a mon/es *1%tos.
Cons1e%o re*orda6a aFn *Bmo 4a6Aa s)do se%e**)onado s1 4ermano ara esa Eorma*)Bn or )nte%)3ente 2 or
o6re *1ando era aFn 1n /o0en*)to de r)mer a@o de %a ed1*a*)Bn se*1ndar)a. A D% nad)e %e re31ntB s) se ;1erAa
)r o no... sB%o E1e en0)ado a 4a*er *arrera. Pese a %a /10ent1d de Cons1e%o en a;1e%%a Do*a! e% F%t)mo re*1erdo
;1e 31arda6a de s1 4ermano era e% de 1n m1*4a*4)to %%orando or;1e se %o %%e0a6an ;1)Dn sa6e ara dBnde# nada
mHs. De D% sB%o ;1eda6a a4ora 1n 4om6re E%a*o 2 H%)do ;1e se asea6a en 4araos or %as *a%%es de &an 'osD
4a6%ando so%o! *on 1n %etrero de os*1ro s)3n)E)*ado en %a mano a %a a%t1ra de %a 0)sta de %os transeFntes! de 4H6)to
marrBn t)eso en 0erano 2 emaado en %as %%10)as de% resto de% a@o. De% /o0en*)to ;1e art)B 1na 0eC! sB%o 4a6Aa
re3resado 1n K%o*oK! *omo so%Aa de*)r %a 3ente! a1n;1e Cons1e%o %1*4ara *on todas s1s E1erCas $%o *1a% 2a de*Aa
6astante$! ara *on0en*erse de ;1e nada mHs se 4a6Aa 01e%to 1n e7tra0a3ante ;1e so%Aa oner a r1e6a e% m1ndo
a 0e*es d)re*tamente en %a 1nta de s1 %en31a.
'erBn)mo no red)*a6a en %as aradas de %os 61ses! a1n;1e *ada 0eC ;1e toa6a *on a% 3Fn red)*ador de
esos! se detenAa a es*1*4ar%o *on toda aten*)Bn ara d)s*1t)r *on D% des1Ds# a men1do %a d)s*1s)Bn term)na6a en
1n *o%o*4o teo%B3)*o en e% ;1e no sB%o %os dos %o*os se enreda6an! s)no *1anto transeFnte se s)nt)era )n0o%1*rado
2 de*)d)era tomar art)do 4asta *as) %a 0)o%en*)a. Uno de tantos %e)tos de esos %o det10o momentHneamente 1n
t)o e7tra@o ;1e a%CB %a 0oC ara rooner ;1e K%os ;1e *reAan se E1eran or a%%HK! se@a%ando *on s1 dere*4a! K2
%os ;1e no *reAan se E1eran or a%%HK! se@a%ando *on s1 )C;1)erda. M% se E1e s)n d)re**)Bn de/ando e% %e)to
)n*andes*ente en med)o Par;1e Centra%.
'erBn)mo so%Aa andar 2 desandar %as *a%%es 'oseE)nas s)n %%amar %a aten*)Bn de %a 3ente a esar de% *artBn de
s1s mensa/es 2 s1 4H6)to ardo. Pasa6a )nad0ert)do 2 no or ser e% Fn) *o 4om6re de 4H6)to ;1e trans)tara %a
*)1dad. A1n;1e s1 4H6)to E1era ;1)CHs e% mHs a1tDnt)*o! 4a6Aa tam6)Dn 4om6res ;1e 1sa6an otros de *o%ores!
*omo de aBsto% de semanasanta 2 otros ;1e no se *ontenta6an so%amente *on %%e0ar esos traos! s)no ;1e
0estAan tam6)Dn a s1s *oma@eras 2 a s1s 4)/as e 4)/os e;1e@os de esa manera! e )31a%mente deam61%a6an or
%a *)1dad.
Para D%! 1sar e% 4H6)to no 4a6Aa s)do n1n*a 1na e7tra0a3an*)a# %o 1sa6a or;1e 4a6Aa s)do 1n mon/e de
0erdad 2 des1Ds de tantos a@os 2a no *on*e6Aa otra Eorma de 0est)r. Eso a% %ado de ;1e n1n*a de/B D% de
as1m)rse *omo e% re%)3)oso ;1e 4a6Aa s)do 2 or;1e esta6a tan a*ost1m6rado a esa )nd1mentar)a! ;1e tamo*o se
er*ata6a de %os otros ;1e 0estAan are*)do! a%31nos a3re3ando a 0e*es 4asta e% 6H*1%o 2 e% *r1*)E)/o. M% no 1sa6a
nada mHs ;1e e% F%t)mo 4H6)to ;1e %e ;1eda6a 2 ;1e! de 1ro raAdo! amenaCa6a 2a *on de/ar%o desn1do 1n dAa
*1a%;1)era en med)a *a%%e. M% 4a6Aa 0en)do a ser 1na )eCa anBn)ma mHs en e% a/etreo 1r6ano de *ada dAa! s)n
)mortar%e a nad)e s) 1n dAa se %e 0eAa or a4A 2 otro no 2 s)n sa6er tamo*o D% m)smo s) se31)rAa en esa r1t)na
toda %a 0)da ;1e %e ;1edara or de%ante! E1ndamenta%mente or no 0erse n1n*a aEe*tado *on %a o6ses)Bn or e%
E1t1ro.
Para e% E)n de a@o ;1e se a*er*a6a! Cons1e%o Peor de*)d)B me/orar e% ase*to de s1 4ermano# %o %%e0B a ;1e
%e tomaran med)das 2 %e a3B a 4a*er 1n ar de 4H6)tos n1e0os! 1n ar de sanda%)as n1e0as! %o %%e0B a 1na 6ar6e$
rAa donde %e ras1raron %a 6ar6a de 0ar)os a@os 2 %e *ortaron s1s %ar3os *a6e%%os. DeE)n)t)0amente! se 0eAa mHs
resenta6%e! 4asta 31ao! *omo se %o *e%e6raron %as m1*4a*4as de %a ens)Bn! a1n;1e *on tan o*o e%o *omo e%
;1e %e ;1edB en s1 *a6eCa! %1*Aa e7tremadamente de%3ado 2 amar)%%ento. Cons1e%o %e re3a%B 1na de %as na0a/as
de 6ar6ero *on %as ;1e ras1ra6a a s1 mar)do 2 desde enton*es! 'erBn)mo s)31)B aEe)tHndose *ada ma@ana.
Ese mes de no0)em6re! mar*B e% no0eno de %a m1*4a*4)ta em6araCada. Un dAa or %a ma@ana! a %a 4ora de%
desa21no! se %e re0entB %a E1ente ara sorresa 2 a%)0)o de todos. E% do*tor E0ans %%e3B aFn a6otonHndose %a
3a6a*4a 2 en*ontrB a %a art1r)enta 3r)tando de% do%or en e% *1art)%%o de% at)o trasero de %a ens)Bn. La %%e0aron
a4A or ser e% %13ar mHs a%e/ado de% mo0)m)ento ;1e! )rremed)a6%emente! *on na*)m)ento o s)n D%! *omenCarAa a%
*aer %a tarde.
E0ans se ne3B a% r)n*))o a atender e% arto a4A# ro1so ;1e %o mHs re*omenda6%e era ed)r 1na
am61%an*)a 2 tras%adar%a a% 4os)ta%! ero e%%a se o1so E)eramente# no ;1erAa ;1e nad)e se E1era a enterar 2 a
%%e3ar%e *on e% *4)sme a s1 Eam)%)a! a1n;1e en &an 'osD no 4a6Aa 1n a%ma ;1e 1d)era *ono*er%a. A% E)n! E0ans no
t10o a%ternat)0a( ordenB a31a m12 *a%)ente! 1na %Hmara *on 61ena %1C 2 sH6anas %)m)as ara %a *ama. 'erBn)mo
;1)so estar resente a% )31a% ;1e *as) todas %as m1*4a*4as ara re*)6)r a% F%t)mo n)@o ;1e na*erAa en %a ens)Bn!
se3Fn ase31ra6a %a d1e@a en med)o de s1 a*a%orado a%e3ato or;1e %a s)t1a*)Bn no de/a6a de are*er%e )%A*)ta 2
temAa ro6%emas ara e% ne3o*)o.
La %a6or E1e %ar3a 2 do%orosa. La /o0en*)ta d)%atB *on do%or de r)mer)Ca! *%a0Hndose %as 1@as en %os 6raCos
2 mord)Dndose %os 1@os. Una m1*4a*4a 3orda se %e sentB en %a anCa ara a21dar%e a 1/ar m)entras E0ans! *on
%as o*as E1erCas a s1 4a6er! )ntenta6a a21dar%e or otra arte. G ante %a *on3o/a de todos! e% *ansan*)o! %a
*omas)Bn! %a desesera*)Bn 2 so6re todo e% asom6ro! %a m1*4a*4a ar)B a 1n n)@o de 61en eso! 61en *o%or 2
61en tama@o. Todas %as m1/eres 3r)taron a% 1nAsono *1ando %o 0)eron 2 a%31nas sa%)eron *orr)endo de% *1art1*4o!
E0ans *as) %o de/a *aer de %a sorresa 2 'erBn)mo! ;1e or s1erte esta6a m12 *er*a! %o ata/B 2 %e a21dB a %%orar
ara ;1e e71%sara %o ;1e traAa en %a 6o*a! a%3o amar3o serAa! or %a m1e*a ;1e 4)Co.
E% n)@o era d)Eerente. &e %o ense@aron a %a madre ;1e %o edAa a 3r)tos or;1e e% %%anto de todas %as
m1*4a*4as %a 4a*Aa sose*4ar %a des3ra*)a# se %o d)eron 2 %o so%tB en med)o de 1n a%ar)do. 'erBn)mo %o sost10o
de n1e0o! %o %%e0B a% re*))ente de% a31a ;1e 2a esta6a t)6)a! %o 6a@B! %o se*B 2 %o en0o%0)B en %as mant)%%as ;1e %e
4a6Aan re3a%ado a %a madre. E% n)@o! en todo era erEe*tamente norma% e7*eto or;1e en s1 Erente 4a6Aa 1n
Fn)*o o/o 3rande! ne3ro 2 4ermoso.
La *ames)na se 4a6Aa desma2ado de %a )mres)Bn. >o%0)B a% rato en sA ara *omro6ar ;1e no 4a6Aa s)do
1na esad)%%a or;1e a4A esta6a e% mon/e en s1 4H6)to entre3Hndo%e a% n)@o *A*%oe *on %a senten*)a de K=adre!
4e a;1A a t1 4)/o...K! 2 a% n)@o *on %a de KI)/o! 4e a;1A a t1 madre...K E%%a no se atre0)B a rotestar des1Ds de
re*ono*er %as a%a6ras# %o tomB *on toda %a re1%s)Bn ;1e %e 3enerB 2 se de/B desa6ro*4ar %a 6ata ara dar%e %a
teta a% n)@o ;1e %%ora6a *on 61en 1%mBn. Todos esta6an 4orror)Cados! E0ans )n*%1)do! ;1)en no se e7%)*a6a
*Bmo a;1e% EenBmeno 4a6Aa *om%etado s1 3esta*)Bn 2 4a6Aa na*)do tan 0)0o ;1e 4asta da6a 31sto.
$Estos n)@os n1n*a so6re0)0en...$ d)/o s)n sa%)r de% asom6ro a% 0er%o mamar *on tanto aet)to.
$Pero D% sA 0a a 0)0)r$! re1so 'erBn)mo! $or;1e D% es 1n s)3no de n1estros t)emos$.
Una 0eC sat)sEe*4o e% n)@o! 2a s)n %%anto! 'erBn)mo %o 0o%0)B a tomar en s1s 6raCos 2 %e a%meB %a esa%da
ara sa*ar%e e% *B%)*o. Des1Ds de% er1*to %o %e0antB or en*)ma de s1 *a6eCa 2 d)/o(
$&erH %%amado Po%)Eemo$.
Nad)e! n) %a madre se atre0)B a d)s*1t)r e% de*reto.
E0ans se mar*4B des1Ds de rometer s)%en*)o! ero se *on0)rt)B en e% mDd)*o de *a6e*era de% n)@o
monB*1%o! e%eHndose s)emre e% 1esto *on 'erBn)mo! atend)Dndo%o *on *1r)os)dad *)entAE)*a a% r)n*))o! 2 *on
*ar)@o des1Ds... Le %%e0B a t)emo %as 0a*1nas 2 %o 0a*1nB aro0e*4ando %os des*1)dos de 'erBn) mo! %e atend)B
a med)as *on D% %as enEermedades *om1nes de %os n)@os *orr)entes! %e %%e0B /131etes de *1ando en *1ando! todo
e%%o desde %a E1erte )mres)Bn ;1e %e *a1sB %a manera en ;1e 'erBn)mo %o a1tent)*B *omo m)em6ro de %a raCa
41mana e% dAa de s1 na*)m)ento! )mres)Bn 3enera% en todos ;1e s)3n)E)*B ara e% n)@o %a 3anan*)a de% esa*)o
;1e 4a6rAa de 4a6)tar en e% at)o de %a ens)Bn 2 %a *ontrata*)Bn de s1 madre en %os ;1e4a*eres de% amor de
*omra0enta *omo Fn)*a a%ternat)0a de so6re0)0en*)a ara e%%a en %a *)1dad... 2 m12 ro6a6%emente tam6)Dn en
e% m1ndo.
La d1e@a a*etB *on reser0as %a s)t1a*)Bn! sa%0o ;1e 4)Co rometer a todos 31ardar se*reto. Nad)e odAa
sa6er de %a e7)sten*)a de% n)@o *A*%oe 2 ad0)rt)B ;1e *onEorme D% E1era *re*)endo! se %)m)tarAa a% Hm6)to de% at)o
des1Ds de %as se)s de %a tarde! or;1e a esa 4ora aare*Aan %os r)meros *%)entes! a% )nter)or de %a *asona or %as
ma@anas s)emre 2 *1ando no 416)era ersona a/ena or a4A! en *12o *aso tendrAa ;1e 0o%0er a% *1arto de% at)o
o a% *1arto de s1 madre en e% se31ndo )so de %a *asa. Todo eso or raCones o60)as! r)mero or raro! se31ndo
or;1e no serAa 6a1t)Cado 2 ter*ero or;1e s) a%3Fn ma%)nten*)onado de aE1era %%e3ara a des*16r)r%o!
se31ramente a0)sarAa a% Patronato Na*)ona% de %a InEan*)a o ;1errAa 0endDrse%o a 1n *)r*o 2 e%%a no ;1erAa tener
nada ;1e 0er *on eso. F)na%mente d)/o ;1e s) a *)erta edad 2a no E1era os)6%e d)s)m1%ar%o! %a madre de6erAa
%%e0Hrse%o de a4A ara ;1e no aEe*tara e% ne3o*)o. Eso F%t)mo %o d)/o 1n dAa ;1e 'erBn)mo no esta6a resente.
A% dAa s)31)ente de% e7tra@o na*)m)ento! E0ans %%e3B a e7%)*ar %a s)t1a*)Bn. M% se %o atr) 61Aa todo a% or)3en
de %a madre( *ames)na de %as Conas a3rA*o%as de A%a/1e%a! 4a6Aa 0)0)do s1 0)da 2 em6araCo e71esta a% *onta*to
*on %os a3ro;1Am)*os todo e% t)emo ;1e %o3rB d)s)m1%ar%o! 4asta ser des*16)erta 2 e71%sada de %a *asa. No era
%a r)mera 0eC ;1e a%3o asA s1*edAa en e% aAs! a1n;1e sA %a r)merAs)ma ;1e 1n n)@o de estos %o3ra6a so6re0)0)r.
N) ma3)a n) mara0)%%a )nter0)n)eron en %a des3ra*)a de% n)@o! sB%o %a rea%)dad des)adada 2 o*1rrente ;1e se
ensa@B *on a;1e%%a 4)/a de% *amo! desen*antada de %a 0)da *1ando se s)nt)B m)rada or e% o/o Fn)*o de s1 Fn)*o
4)/o... Perd)B e% 31sto 2 erd)B %a Ee( $=e *a3o dos 0e*es en s1 4H6)to...$! %e 3r)tB a 'erBn)mo *1ando entrB D% or
%a ma@ana ara ase31rarse de ;1e a%)mentara a% n)@o. E%%a esta6a sentada en %a *ama *on %os o/os aFn a6ota3ados
de %%orar! or;1e %%orB toda %a no*4e 0)endo a s1 4)/o dorm)r en 1n mo)sDs )mro0)sado! s)n 4a%%ar or n)n31na
arte 1nas a31as de% N)%o dBnde de/ar%o a s1 s1erte o a s1 m1erte ;1e are*Aan 4a6er asado %a no*4e a4A
/13Hndose%o a %os dados.
'erBn)mo tomB a% n)@o en 6raCos 2 %e ordenB ;1e %o a%)mentara! ero %os e*4os de e%%a esta6an 2a tan se*os
*omo s) n1n*a 416)era ar)do! or %o ;1e Po%)Eemo 416o de a*ost1m6rarse a% *41Bn 2 a% sa6or de %a %e*4e en
o%0o ese m)smo dAa.
$LPor ;1D D)os no 4)Co a%3o...J$ Le re31ntB %a madre a 'erBn)mo... $DA3ame or ;1D d)a6%os D)os no 4)Co
a%3o...$ Des1Ds e%%a m)sma se *ontestB( $D)os no 4)Co nada or;1e D)os no e7)ste...$ G 'erBn)mo %a tomB E1erte$
mente or %os 4om6ros 2 %a sa*1d)B dando )n)*)o a 1n desen*1entro ;1e d1rarAa s)emre. Des1Ds! %a m)rB
E)/amente 2 %a des*omensB *on s1s a%a6ras( $CreD en D)os 2 E%%a te a21darH *on esto$. Pero n1n*a mHs se
re*on*)%)B %a madre de Po%)Eemo *on D)os *1a%;1)era ;1e E1era s1 3Dnero# m)rB *on od)o a 'erBn)mo 2 m1rm1rB(
$Enton*es esto es 1n ro6%ema de D)os 2 M% tendrH ;1e dar *1entas...$
De a4A en ade%ante *1a%;1)er *osa odAa s1*eder! ero s1*ed)B ;1e 'erBn)mo de*)d)B ;1edarse a 0)0)r en %a
ens)Bn 2 ;1e %a madre de Po%)Eemo se res)3nB a tra6a/ar a4A. N1)CHs %o ;1e menos 416o! des1Ds de todo! E1e re$
s)3na*)Bn# e%%a s)m%emente erd)B e% )nterDs or todo! desde s1 *1ero en ade%ante! or %o ;1e no %e )mortB %a
s1erte ;1e t10)era ;1e *orrer! a1n;1e 'erBn)mo %e re)t)era *onstantemente KIas 6ende*)do este %13arK! s)n %%e3ar
a *on0en*er%a n1n*a de %a 61ena s1erte ;1e 4a6Aa *orr)do a% to*ar%e ar)r a 1n Ks)3no de n1estros t)emosK. E%%a
no ;1erAa a% n)@o 2 a4ora tamo*o ;1erAa a nad)e# no %o ;1erAa or raro! or no 4a6er ten)do e% 0a%or de des$
4a*erse de D%! or;1e %e re*orda6a *onstantemente %os a0atares de s1 en3endram)ento 2 or;1e %e a*4a*a6a %a
ne*es)dad de s1 n1e0a roEes)Bn. Le tenAa m)edo! sentAa or D% %a re1%s)Bn ;1e *1a%;1)era s)ente ante %o ;1e
arend)B a d)st)n31)r *omo e7tra@o! a/eno 2 amenaCante! a1n;1e 'erBn)mo trata6a )n*ansa6%emente de
*on0en*er%a de ;1e nada 41mano era e7tra@o.
$A4A es donde estH e% ro6%ema$! %e resond)B e%%a 1n dAa! $or;1e %o ;1e ese n)@o t)ene es ;1e no es
41mano... M% es sB%o 1n *ast)3o ;1e e% *)e%o me mandB or a6r)r %as )ernas tan EH*)%mente...$
=1*4o se d)s*1t)B de %a *on0en)en*)a o no de mantener a% *A*%oe en %a ens)Bn! o*1%to! *omo s) E1era 1n
an)ma% e%)3roso! en 0eC de de*%arar s1 e7)sten*)a ara ;1e en a%3Fn 4os)ta% se %e atend)era *omo mere*Aa e%
*aso! en 1n 4os)ta% o en 1na )nst)t1*)Bn aro)ada! ero 'erBn)mo %o3rB *on0en*er a todos %os )n0o%1*rados de
;1e %a ens)Bn 4a6Aa s)do r)0)%e3)ada *on ese na*)m)ento.
Lo ;1e rea%mente de*)d)B ;1e se ;1edara e% n)@o a4A E1e %a )n*aa*)dad de todos ara re*ono*er ;1e %o ;1e
no tenAan era 0a%or ara des4a*erse de D% 2 de/ar de 0erse *ada 1no en e% reE%e/o de a;1e% o/)to es*r1tador 2
roE1ndo. F1e reEer)6%e ara todos desentenderse aFn *1ando s1 ermanen*)a t)rB or %a 6orda %os %anes de %a
d1e@a de *onstr1)r en e% at)o 1n esta*)onam)ento ;1e 2a esta6a 4asta E)nan*)ado! or;1e a;1e% at)o ara
ar;1eo se asa6a de 61eno or %ano! or 3rande 2 or estar 16)*ado en e% meo%%o de &an 'osD. E% at)o s) 31)B
s)endo at)o or;1e e% n)@o tenAa ;1e 0)0)r en a%31na arte %e/os de %as m)radas de terror 2 de %Hst)ma ;1e
)ndeEe*t)6%emente re*)6)rAa toda s1 0)da.
Cons1e%o Peor 4a6Aa as)st)do a% arto 2 4a6Aa 31ardado s)%en*)o desde ese dAa! tanto or %o )neserado *omo
or %a sorresa de 0er %a a*t)t1d ;1e e% na*)m)ento 4a6Aa ro0o*ado en 'erBn)mo. M% esta6a enton*es tan a*t)0o 2
tan *on*entrado en todo %o ;1e *on*ernAa a% n)@o ;1e e%%a 4asta sentAa 1n %)3ero 0Drt)3o de so%o ensar ;1e
est10)era 0o%0)endo a %a *ord1ra# en todo *aso! %1*Aa *omo s) 416)era re*1erado a%3o )rremed)a6%emente
erd)do. Pero e%%a 2a no se de/a6a en3a@ar tan EH*)%mente! or eso esta6a *a%%ada! o6ser0Hndo%o todo *omo a%
mar3en. De *1ando en *1ando se )6a a asomar a% mo)sDs 2 asa6a 1n 61en rato tratando de *omrender e% d)se@o
e7tra0a3ante de a;1e%%a *a6e*)ta ;1e! de no ser or s1 Fn)*o o/o! 4asta 6on)ta %a 4a%%a6a# 2 a% rato de estar%a
0)endo! n) rara %e are*Aa enton*es! or;1e s1 o/o ne3ro 3rande 2 4ermoso 6r)%%a6a *on tanta nat1ra%)dad *omo
1na %1na %%ena ante %os o/os atBn)tos de% r)mer 4omAn)do ;1e se estreme*)B a% 0er%a *on m)rada 41mana.
Como or )nst)nto! Cons1e%o ;1)so 4a*erse *ar3o de %a a%)menta*)Bn 2 otras ne*es)dades de Po%)Eemo! entre
otras *osas or;1e era e0)dente ;1e aFn *on s1 madre a4A! se trata6a de 1n n)@o a6andonado! de %a 0A*t)ma mHs
*ast)3ada de *1antos en3endros 416)era *omet)do %a )nd1str)a a3ro;1Am)*a.
La madre de Po%)Eemo re3resB ronto a% se31ndo )so 2 asada %a *1arentena se )nte3rB de %%eno a %as
E1erCas 0)0as de %a ens)Bn! e/er*)endo *on tena*)dad! *as)! *as) *omo d)sEr1tando $*omo d)sEr1ta de %a
E%a3e%a*)Bn 1n en)tente$! %o ;1e e%%a no esta6a en *aa*)dad de de/ar de as1m)r *omo *ast)3o. AsA! or *ada
*am)nante ;1e 4)*)era de s1 *1ero e% a%ero de 1na no*4e! e%%a a3a6a 1na *1ota de s1 de1da )ma3a6%e! 1n
)nstante menos en %a etern)dad de% )nE)erno. De a4A en ade%ante s1 e*ado )n)*)a% se d1%)*B or re*4aCar a s1
4)/o! se tr)%)*B or od)ar%o! se *1adr)%)*B or a6andonar%o! 2 se m1%t)%)*B a% )nE)n)to *1ando tomB oses)Bn de%
Fn)*o oE)*)o ;1e 4a%%B os)6%e en med)o de s1 des3ra*)a.
Po%)Eemo se ;1edB so%o en e% *1arto de% at)o or mHs ;1e rotestara d1rante 0ar)as no*4es 2 'erBn)mo
s)nt)era %a tort1ra de no oder 4a*er nada! or;1e o e% n)@o se a*ost1m6ra6a a s1 *ond)*)Bn de a6andonado! o se
/o$dAa! *omo se lo e7%)*B s1 4ermana. F1eron de %as no*4es mHs amar3as ara todos! ese*)a%mente ara %a
madre or;1e %a 0entana de s1 *1arto da6a a% at)o 2 desde a4A no sB%o se 0eAa e% *1art)%%o des0en*)/ado s)no
tam6)Dn se oAan %os 3r)tos de% n)@o.
E% at)o esta6a *er*ado *on %atas de *)n* 4err1m6radas# 1n monte *re*)do 4a*Aa 1na se31nda *er*a 2 E1e
*onser0ado asA ara ree%er %a *1r)os)dad de 1n transeFnte *1a%;1)era ;1e se det10)era a E)s3onear or %os
a31/eros de %as %atas. &e mandB a *ortar e% monte a%rededor de% *1arto de Po%)Eemo 2 'erBn)mo *omenCB o;1)to
a *o! *on a21da de s1 4ermana a sem6rar 4)er6as med)*)na%es 2 %antas ornamenta%es ara 4a*er%e a% n)@o mHs
a3rada6%e e% esa*)o de s1 re*%1s)Bn. &em6raron %a)dar)as ;1e es*a%aran %os m1ros s)n 0entanas de %os ed)E)*)os
a%tos ;1e s)t)a6an %a *asona de %a ens)Bn! desenmontaron e% %)monero *12os Er1tos se 1t)%)Ca6an en %a %)3a de %os
tra3os 2 en %os remed)os de 'erBn)mo! rasaron e% o%0o EBs)% de mHs de med)o s)3%o de %as aredes de% *1art)%%o
;1e a%31na 0eC se *onstr12B! ;1)Dn sa6e ara ;1D! en e% at)o de a;1e%%a *asa so6re0)0)ente de% &an 'osD de
r)n*))os de s)3%o. Para 'erBn)mo! e% na*)m)ento de% n)@o s)3n)E)*B *omo e% )n)*)o de% t)emo! Kde %os n1e0os
t)emosK! *omo de*Aa D% s)n %a menor )dea de desde *1Hndo %os t)emos eran n1e0os. Re*4aCB *ate3Br)*amente
%as do*tas e7%)*a*)ones de E0ans 2 sB%o ;1)so 0er e% m)%a3ro en e% na*)m)ento! or;1e 4asta enton*es e% m1ndo
%e 4a6Aa are*)do a D% 1n %13ar mHs 6)en m1do e )nsA)do! or mHs ;1e %o ro6ara! %o to*ara! %o o%)era! %o
es*1*4ara... or mHs ;1e %o re*orr)era s)n 4a%%ar%e sent)do! n) r1m6o! n) d)re**)Bn. Desde enton*es! 'erBn)mo no
se 0o%0)B a erder en %a *)1dad# e% at)o de Po%)Eemo *omenCB a a*t1ar *omo 1na s1erte de )mHn ;1e %o 16)*a6a
aFn *1ando se a0ent1rara or %os 6arr)os des*ono*)dos o %as *a%%e/1e%as a6s1rdas de% em6ote%%am)ento
ar;1)te*tBn)*o en e% ;1e se 0enAa *on0)rt)endo %a *)1dad desde med)ados de s)3%o en ade%ante. Con e% n1e0o e/e!
'erBn)mo Peor %e en*ontrB %a 3ra*)a a %a e7)sten*)a. Para Cons1e%o! e% *am6)o a;1e% *omensa6a tanto
s1Er)m)ento 2 enton*es esera6a ;1e s1 4ermano Ksentara *a6eCaK# s)n em6ar3o! esta6a mHs o menos *ons*)ente
de %a 0a31edad de s1 deseo! mHs aFn *1ando s1 4ermano se eme@a6a en s1s )deas e7tra@as e )na*t1a%es! *omo
a;1e%%o de ;1e Po%)Eemo era 1n s)3no )ne;1A0o*o de n1estros t)emos. E%%a no se desesera6a! ero )ns)stAa(
$=etete en %a *a6eCa de 1na 0eC or todas ;1e no 4a2 nada de eso en esa *r)at1ra. >os sa6es ;1e %o ;1e asB
E1e %o ;1e e% do*tor E0ans e7%)*B! ;1e %a madre est10o demas)ado t)emo en *onta*to *on esos o%0os 0eneno$
sos ;1e %es e*4an a %as %e*413as 2 a %os tomates. Iasta en %a te%e0)s)Bn sa%en a d)ar)o *asos *omo ese a4A en
A%a/1e%a... L>os no te a*ordHs! or *)erto! de %a *4);1)ta ;1e na*)B *omo 1na s)ren)ta! *on %as dos )ern)tas
ne3adasJ...$
$OTe das *1enta! m1/er! de %o ;1e te d)3oP...$! )nterr1m)B 'erBn)mo.
$&A! ero %a n)@a na*)B m1erta! 2o m)sma te %%e0D a% *1arto de %a d1e@a ara ;1e 0os %a 0)er$Qs 2 de/aras de
estar ensando en esas *osas! Lno te a*ordHsJ$
$Re*1erdo erEe*tamente! 2 4asta re*1erdo ;1e d1rante 1n rato %a *o%a de %a s)rena se %e mo0Aa...$
$ON1e no era 1na s)rena! *ara/o! eran %as dos )ern)tas e3adasP! 2 no se %e mo0Aan! %as mo0Aa %a m1*4a*4a
de %as not)*)as ara ;1e %a 3ente %as 0)era $.
$EstHs e;1)0o*ada! Cons1e%o. Las artes s1er)ores de %a *r)at1ra! %as 41manas! esta6an m1ertas! ero %as
artes )nEer)ores! de an)ma%! so6re0)0)eron 1n rato mHs 2 eso es s)3no de ;1e en n1estros t)emos %o eor 4a de
so6re0)0)r a %o me/or. Por;1e esos monstr1os ;1e se dan ara s)3n)E)*ar a%3o! no 0)0en m1*4o t)emo! s)no ;1e
m1eren o*o des1Ds de na*er. Po%)Eemo! s)n em6ar3o! so6re0)0)B... $
$&A! 2 de 1ro m)%a3ro...$! )nterr1m)B Cons1e%o.
$De a*1erdo! 2 %os m)%a3ros no se dan or *as1a%)dad...$ a*%arB 'erBn)mo. $&e dan ara ad0ert)r a%3o....$
La d)s*1s)Bn se ro%on3a6a a 0e*es 4asta dos 4oras ero! en e% Eondo! %os dos 4ermanos d)s*1tAan mHs or e%
%a*er de *on0ersar 1n rato en med)o de %os ;1e4a*eres )nterm)na6%es de %a ens)Bn! ;1e or *on0en*erse m1t1a$
mente de 1ntos de 0)sta )nen*ontra6%es *omo a;1e%%o ;1e 'erBn)mo %%ama6a Kn1estros t)emosK! en med)o de%
t)emo *A*%)*o en e% ;1e are*Aa 0)0)r! *e%e6rando s1s ro)os dAas Eest)0os! ;1e no *o)n*)dAan n) *on *arna0a% n)
*on *1aresma! ;1e emeCaron a 3)rar mHs 6)en en torno a %a Ee*4a de na*)m)ento de Po%)Eemo! 2 1na ser)e m12
art)*1%ar de *e%e6ra*)ones de 1n *a%endar)o ersona% ;1e a% resto de% m1ndo sB%o %e are*Aa 1n 4orar)o de %o*1ra!
mHs aFn ara %os 4a6)tantes de %a ens)Bn! ;1)enes a%31na 0eC se s1maron a %a K*eremon)a de %a reno0a*)Bn de%
t)emoK! *1ando e% a@o 4a6Aa dado %a 01e%ta entera a% /ardAn de Po%)Eemo.
G Po%)Eemo *1m%)B 1n a@o ante e% asom6ro de todos! de E0ans mHs ;1e de *1a%;1)er otro! or;1e e% 0)e/o
no se *ansa6a de adm)rar e% rod)3)o de% n)@o *A*%oe ;1e se aEerra6a a %a 0)da m)rHndo%o todo desde s1
a0er)31ada estereos*o)a! de0o%0)endo sonr)sas )n3en1as a %as m)radas de repulsin ;1e %e %anCa6an *as) todos
or mHs ;1e se )6an a*ost1m6rando a s1 *a6e*)ta *as) redonda! a s1s ras3os E)nos 2 de%)*ados 2 a s1 o/o
to%emHA*o! a *12o a%rededor 3)ra6a e% 1n)0erso.
E% n)@o *omenCB a *re*er 6a/o %a t1te%a de %os Peor. Cons1e%o se en*ar3B de s1 a%)menta*)Bn! de% 1rD de
6anano todas %as ma@anas! de %os *41ones de %e*4e en o%0o en a31a *a%)ente! de )r a3re3ando o*o a o*o %as
0erd1ras a %a d)eta! %a *arne 6%an*a 2 6a/o n)n31na *)r*1nstan*)a %a *arne ro/a! e%%o or orden e7%A*)ta de
'erBn)mo ;1e e7%)*a6a *on %1/o de deta%%es *Bmo e% *ons1mo de 1na *arne de% m)smo *o%or de %a 41mana 0o%0Aa
roensa a %a 3ente a% *an)6a%)smo. E% n)@o arend)B a andar a 3atas or %os as)%%os )nE)n)tos de %a ens)Bn!
o*1%to a %as m)radas )nd)s*retas. Emrend)B %os r)meros asos de %a mano de 'erBn)mo 2 armB %as r)meras
sA%a6as en 1n esE1erCo )nEr1*t1oso or %o3rar %a aten*)Bn de s1 madre! ;1)en o*o se de/a6a 0er d1rante e% dAa.
E%%a reEerAa estar en s1 *1arto# a 0e*es 4asta are*Aa 4a6er 4e*4o %os 0otos de% s)%en*)o# otras! mHs 6)en estar
endemon)ada! *1ando a%31)en %e e*4a6a en *ara e% a6andono en e% ;1e tenAa a% n)@o 2 %a meC;1)ndad de no
rod)3ar%e n) en 6roma 1n a6raCo ;1e %e 4)*)era mHs %%e0adera %a esEera de s1 o/o en01e%ta or e% o*Dano
r)m)3en)o de s1 %a*r)ma%.
La madre de %a *r)at1ra r)0a%)Ca6a m1*4o *on %os Peor! ero no or eso tomB n1n*a %a )n)*)at)0a. A 0e*es!
*1ando 6a/a6a a desa21nar 2 se toa6a a s1 4)/o 6a@ado de )es a *a6eCa /13ando *on s1 1rD de 6anano!
monta6a en *B%era! %e arre6ata6a e% %ato 2 se %o %%e0a6a a% 6a@o e3Hndo%e *1atro 3r)tos 2 otros tantos manaCos!
s)emre 2 *1ando no est10)era 'erBn)mo resente or;1e e%%a sa6Aa 6)en ;1e D% no tre)da6a en enErentHrse%e
*ada 0eC ;1e %a sorrendAa en esos ma%tratos. A% re3resar 'erBn)mo! e% n)@o %e da6a a entender e% *ast)3o de% ;1e
4a6Aa s)do 0A*t)ma! enton*es 'erBn)mo %e re0)sa6a m)n1*)osamente e% *1ero 2 %e a%)*a6a *ata%asmas
emo%)entes en %os moretones ;1e %e 4a6Aan ;1edado. L1e3o se )6a ra6)ando de )nd)3na*)Bn a 0Drse%as *on %a
m1*4a*4a! a %a ;1e *as) s)emre en*ontra6a en s1 *1arto des4e*4a en 1n %%anto *1%oso ;1e are*Aa a%a*ar %a )ra
de 'erBn)mo. E%%a no odAa e7%)*ar or ;1D %o ma%trata6a! 2 a1n;1e are*Aa od)ar%o! *on Ere*1en*)a se a6raCa6a
a D% 2 %%ora6a en s1 e*4o )d)Dndo%e erdBn. 'erBn)mo %a de/a6a %%orar ara %1e3o a6so%0er%a de s1s e*ados 2
tratar de e7%)*ar%e or m)%Ds)ma 0eC ;1e e% n)@o no tenAa %a *1%a de nada.
$OPero es ;1e es 1n monstr1o! 'erBn)mo! 1stD no ent)ende ;1e D% es 1n monstr1o...P$! %e de*Aa
en*are*)damente.
$E% n)@o es 1n ortento! 1n rod)3)o 2 1n monstr1o$. TratB 'erBn)mo de ;1e entend)era. $Pero eso nada d)*e
en s1 *ontra. E% ortento! 1es! no es *ontra %a nat1ra%eCa! s)no *ontra %a nat1ra%eCa *ono*)da. Los ortentos! %os
ostentos! %os monstr1os 2 %os rod)3)os se %%aman de esa manera or;1e ortend1nt! an1n*)an$! ostend1nt!
man)E)estan$! monstrant! m1estran# raed)*1nt! red)*en a%3o E1t1ro... G t1 4)/o %o es todo /1nto.
AsA %%e3B e% n)@o a% a@o 2 %e E1e *e%e6rado r)mero en 1na *eremon)a or3an)Cada or 'erBn)mo! de %a ;1e
nad)e entend)B nada! 2 des1Ds en 1na E)esta *on 4e%ados 2 1n 3ran ;1e;1e *o*)nado or Cons1e%o! en e% ;1e se
*o%o*B 1na *ande%)ta# 2 %%e0aron todos som6rer)tos 1nt)a31dos 2 *o%3aron 31)rna%das de% *)e%o raso de% *omedor!
*antaron *1m%ea@os Ee%)C 2 %as m1*4a*4as %e re3a%aron /131etes.
Des1Ds de ese dAa! %a madre de Po%)Eemo *omenCB a sa%)r so%a de %a ens)Bn. Iasta enton*es sB%o sa%Aa 1na
0eC or semana ara a*oma@ar a Cons1e%o a% mer*ado 2 no or;1e E1era de 3ran a21da( Cons1e%o no %a ne*e$
s)ta6a! e%%a so%a %e0anta6a dos 6o%sas enormes *ar3adas 4asta arr)6a 2 so%a %as %%e0a6a 4asta %a ens)Bn ;1e no
;1eda6a %e/os.
La m1*4a*4a *omenCB a a0ent1rarse or %as *a%%es de *1ando en *1ando. EmeCB or %os a%rededores de %a
ens)Bn 2 asA E1e am%)ando s1 m1ndo en es)ra%! 4asta dom)nar e% *entro de %a *)1dad. Le 31sta6a sa%)r a 0er
0)tr)nas 2 %as r)meras 0e*es se det10o %ar3amente Erente a %os es*aarates tratando de *omrender *Bmo 4a*Aan
esas m1*4a*4as ara ;1edarse )nmB0)%es 4oras de 4oras %1*)endo %as rendas. C1ando *omrend)B ;1e eran
man);1Aes se s)nt)B tonta! mHs aFn de 4a6erse sonro/ado tantas 0e*es a% 0er%as *om%etamente desn1das o en
roa )nter)or! asA 2 no mHs! s)n sent)r n) 0er3RenCa. Le 31sta6a 0er %os ed)E)*)os 2 a %a 3ente tan e%e3ante or %as
*a%%es. Antes no 4a6Aa estado n1n*a en %a *)1dad or;1e s1 adre se %o tenAa term)nantemente ro4)6)do a e%%a 2 a
s1s 4ermanas or;1e *reAa ;1e %as m1*4a*4as ;1e )6an a %a *)1dad *aAan en erd)*)Bn! or eso e%%a! a s1s
d)e*)sD)s a@os! 0)no a *ono*er tardAamente %a *a)ta%.
Con %o ;1e 3anB en 1n a@o e/er*)endo s1 n1e0a roEes)Bn! se *omrB 1n te%e0)sor a *o%ores# se 0o%0)B
EanHt)*a de %as te%eno0e%as 2 %as *omenta6a a %a 4ora de a%m1erCo( $ONo 0e! do@a...P$! %e de*Aa a Cons1e%o! $;1es
;1e ese *4);1)to 2a estH *1m%)endo tres a@os... Cren ;1e 1no t)ene 3Re*4o! no 4a*e n) dos meses ;1e na*)B 2
;1es ;1e 2a 0a a *1m%)r tres a@os. >ea...$! de*Aa sa*ando *1entas *on %os dedos! $/1%)o! a3osto 2... Oaenas t)ene
dos meses 2 med)o...P$ Cons1e%o reAa a *ar*a/adas *on s1s d)entes 6%an;1As)mos 2 %e da6a toda %a raCBn. Las
demHs m1*4a*4as %a E1eron entrenando o*o a o*o en a;1e%%o de% mane/o de% t)emo 2 e% esa*)o en %a
te%e0)s)Bn! *osa ;1e arend)B %entamente. Tam6)Dn *omenCB a sa%)r *on otras *oma@eras 2 E1e arend)endo a
6a)%ar Dt) %os sa%ones de 6a)%e de %a esta*)Bn de a1to61ses de %as r1tas r1ra%es. A4A o*o a o*o! se E1e *omrando
roa en %as t)endas 6aratas! ;1e e%%a 4a%%a6a 3randes 2 e%e3antes! 2 %e *omra6a roa a% n)@o. &)n darse *1enta n)
en ;1D momento! %a madre de Po%)Eemo %%e3B a *ono*er &an 'osD a% ded)%%o 2 %e are*Aa Eas*) nante! todo %o
en*ontra6a %)ndo 2 d)st)n31)do! de*Aa e%%a. Para %as %%10)as se *omrB 1na som6r)%%a 3rande de m1*4os *o%ores 2
ara e% so% 1nos anteo/os os*1ros ;1e %e 31staron en 1na 0enta *a%%e/era. Cons1e%o trata6a de *on0en*er a
'erBn)mo de %a )no*en*)a de a;1e%%a m1*4a$*4)ta# D% entendAa *%aramente! ero no odAa 4a*erse a %a )dea de ;1e
*ada 0eC ;1e D% d)era med)a 01e%ta! e%%a *ast)3ara a s1 4)/o.
'erBn)mo! or s11esto! se en*ar3B de %a ed1*a*)Bn de% n)@o# desde s1s r)meros 6a%61*eos! D% %e E1e
ense@ando e% *ostarr)*ense 8a% ;1e se 4a6Aa aEerrado *on todas s1s E1erCas desde ;1e se %o %%e0aron:! a% %ado de%
%atAn 2 Po%)Eemo se E1e 4a*)endo 6)%)n3Re *omo %a *osa mHs nat1ra% de% m1ndo! *omo sB%o 1n n)@o 1ede
arender a%3o! s)n rearar en s) estH 6)en o ma%. 'erBn)mo era 'erBn)mo Peor en *ostarr)*ense! ero era
I)eron)m0s Pe)or en %atAn 2 asA *omo D%! e% resto de% m1ndo. E% %1nHt)*o %e *onta6a en am6as %en31as %os *1entos
ara dorm)r 2 %o ;1e 4a6Aa ;1e arender( e% nom6re de %as *osas! e% K=adre n1estra ;1e estHs en e% *)e%o...K 2
tantas 2 tantas *osas ;1e sB%o 1n a61e%o 1ede ense@ar%e a s1 n)eto. =)entras! en %a ens)Bn %a 0)da se31Aa s1
*1rso norma% de a/etreo no*t1rno 2 s)%en*)o de dAa! *omo ara *a%%ar %o ;1e s1*edAa a% *aer e% so% de *ada tarde.
Los *%)entes )6an 2 0enAan s)n sose*4ar ;1e en e% at)o de %a *asona 0)0Aa a%3o )n1s)tado a% *a%or de 1n t)o
e7tra@o 2 1na *o*)nera 0)3)%ante. Los de ma2or Ere*1en*)a *ono*Aan a 'erBn)mo desde 4a*Aa t)emo! ero nad)e
odAa )ma3)nar ;1e entre s1s )res 2 0en)res sa*ara t)emo ara dar%e a 1n n)@o e% *ar)@o ;1e de otra manera %e
4a6rAa estado 0edado ara s)emre. 'erBn)mo se31Aa sa%)endo a *a%%e/ear s)n ;1e eso )nterE)r)era *on s1 %13ar de
t1tor de Po%)Eemo. M% sa%Aa or %as no*4es des1Ds de de/ar%o dorm)do! or %as ma@anas %1e3o de tomar e% r)mer
so% *on D%! o or %as tardes 1na 0eC ;1e Cons1e%o se %o %%e0ara a 4a*er %a s)esta# ero era )nd)s*1t)6%e ;1e %e de$
d)*a6a %a ma2orAa de s1 t)emo. Lo ;1e so6ra6a se %o re3a%a6a a %a *)1dad.
La no*4e des1Ds de% *1m%ea@os de% n)@o! 'erBn)mo es*r)6)B en s1 *artBn 1na senten*)a n1e0a 2 sa%)B a %a
*a%%e(
$La &nica regla sin e.cepciones es la que predica que toda regla tiene su e.cepcin, siendo en s misma la
contradiccin que soporta su enunciado$.
Esa no*4e *am)nB 'erBn)mo *on 1na )%1s)Bn d)st)nta! *omo 4e*4)Cado! *on %a mente E)/a en ;1e e% n)@o
4a6Aa a%*anCado 2a 1n a@o# 1n a@o *ontra todas %as red)**)ones! ;1e no %e da6an 1na semana a% r)n*))o! dos
meses des1Ds 2 or F%t)mo 1n semestre. &e3Fn e% do*tor E0ans! e% n)@o sen*)%%amente no odrAa so6re0)0)r en
1n m1ndo d)se@ado ara ser 0)sto desde e% Hn31%o do6%e de 1n ar de o/os. ara ser oAdo a dos oAdos! ara ser
tomado a dos manos...! 2 s)31)B en1merando %ar3o rato e% 6)nar)smo )nstr1menta% )nd)sensa6%e ara )n*ororar
e% m1ndo 2 sB%o *errB %a 6o*a *1ando 'erBn)mo )nter0)no a)rado ara reE1tar%e s1 teorAa *on e% ar31mento
)ndo6%e3a6%e de ;1e! K...no o6stante! era ese 1n m1ndo ;1e sB%o se de/a6a %amer a 1na so%a %en31a! o%er a 1na
so%a nar)C# a% ;1e se na*Aa atado or 1n so%o *ordBn 1m6)%)*a% %1e3o ser en3endrado or 1n m)em6ro! 4)/o Fn)*o
de% 6a/o 0)entre! a% ;1e se )n0)ta6a a asar so%o a %a estan*)a Fn)*a de% entre)erne Eemen)%...K Una de %as m1*4a$
*4as ;1e are*Aa em6e6)da en %a *on0ersa*)Bn! )nter0)no a6r1tamente ara a3re3ar tam6)Dn ;1e K...n1n*a se
4a6Aa sa6)do! ademHs! ;1e a a%31)en %e 416)eran 4e*4o Ea%ta /amHs dos 41e*os en e% *1%o ara sentarse a *a3ar...K#
*on *12a )nter0en*)Bn ases)nB rH*t)*amente %a *ontro0ers)a. Pero en %a mente de 'erBn)mo todo eso se 4a6Aa
6orrado )rremed)a6%emente# sB%o se mara0)%%a6a de% an)0ersar)o de %a *r)at1ra ;1e 4a6Aa 0en)do a en*a/ar en
%eno *on e% m1ndo ;1e D% 4a6Aa arend)do de er1d)tos %)6ros 2 no menos e%o*1entes )mH3enes en %as 6)6%)ote*as
de tanto *on0ento ;1e asara or s1 0)da! or;1e e% n)@o demostra6a ;1e %os *%Hs)*os! %a B)6%)a 2 a%31nos adres
de %a I3%es)a tenAan raCBn! des1Ds de todo# sa%0o en 1n so%o deta%%e! 1na *on*%1s)Bn a %a ;1e D% 4a6Aa %%e3ado or
s1s ro)os med)os 2 ;1e! a esar de %o e0)dente ;1e %e are*Aa! 0)0)B %o s1E)*)ente *omo ara *omro6ar *on
do%or ;1e nad)e mHs esta6a en *ond)*)ones de *omart)r%a.
&o6re0o%a6a s1 mente re3)ones m12 ant)31as *1ando 1n son)do %o desens)m)smB de 3o%e. Esa no*4e
rearB or r)mera 0eC en %a mFs)*a *ar)6e@a *1ando asa6a Erente a 1n 6ar donde 1n *a%)so se desarma6a
rod1*)endo a%3o a %o ;1e no se 1do res)st)r or mHs a/eno ;1e %e are*)era a s1s es;1emas. EntrB s)n E)/arse
s);1)era dBnde# se sentB %o mHs *er*a ;1e 1do de% 3r1o 2 es*1*4B atentamente todo e% rato ;1e est10)eron a4A#
*1ando se ret)raron! 'erBn)mo %os s)31)B *on %a nat1ra%)dad de 1n am)3o 2 asA se asB %a no*4e entre %os 1s1ar)os
de %as *ant)nas 2 6ares de &an 'osD! a% %ado de 6orra*4os! entre e% E1erte o%or de s1s a%)entos! )sando s1s
es*1)ta/os en e% s1e%o! entre %a en1m6ra de esos s)t)os 4Fmedos donde n)@os entra6an 2 sa%Aan tratando de
0ender rosas en01e%tas en ae% de a%1m)n)o en med)o de %a 3ente ;1e rara 0eC %es *omra6a a%3o! m1/eres en
tra/es %)3eros ;1e entra6an tam6)Dn 0end)endo a%3o 2 'erBn)mo notB a% rato ;1e no eran e7a*tamente m1/eres
s)no 4om6res tra0est)dos ;1e a4ora *omartAan e% *amo %a6ora% de %as m1*4a*4as *omo %as ;1e D% *ono*Aa... AsA
E1e de ta6erna en ta6erna es*1*4ando 2 tratando de entender a;1e% r)tmo Eas*)nante 2 e7tra@o! 4asta ;1e %os
ne3ros de% 3r1o de*)d)eron 4a*er 1na a1sa ara *omer a%3o. 'erBn)mo se sentB a %a mesa *on e%%os! se resentB
a sA m)smo 2 %os )nstr12B 1n o*o a*er*a de %os orA3enes de %a mFs)*a(
$=o)sDs d)*e ;1e e% a1tor de% arte de %a mFs)*a E1e TF6a%! de %a est)re de CaAn! ;1e 0)0)B antes de% d)%10)o#
ero %os 3r)e3os d)*en ;1e %os r)n*))os de% arte de %a mFs)*a se de6en a P)tH3oras ;1e %o tomB de% son)do de %os
mart)%%os 2 de %as *1erdas tensas 3o%eadas...$L1e3o de 1n )nter0a%o %ar3o d1rante e% *1a% are*)B 4a6er %eAdo
a%3o de% 0a*Ao! *ont)n1B( $Otros d)*en ;1e %os r)meros ;1e se d)st)n31)eron en e% arte m1s)*a% E1eron L)no de
Te$6as! Seto 2 AnE)Bn...$
Los ne3ros de% *a%)so %o es*1*4a6an atentamente! no or;1e %es )mortara 1n e)no %o ;1e esta6a
d)*)endo! s)no or %a manera tan amena *omo %o de*Aa! or;1e era 1n ese*tH*1%o de 0er( 'erBn)mo 4a6%a6a
*eremon)osamente! a1sadamente! *on 61ena res)ra*)Bn 2 61ena d)**)Bn! *omo sentando *Htedra en KLa Per%aK!
1no de %os 6ares mHs *D%e6res de &an 'osD! donde aFn se reFnen %os am)3os de toda 1na 0)da a *on0ersar a %o
%ar3o de *er0eCas a%31nos! de taCas de *aED otros! ero d)st)nto! )%1m)nado *on %1C dAa de %os E%1ores*entes!
ordenado 2 %)m)o! a %a ant)31a.
'erBn)mo *ont)n1B( $AsA 1es! s)n %a mFs)*a n)n31na d)s*)%)na 1ede ser erEe*ta! 2 no 4a2 nada s)n e%%a# e%
m)smo m1ndo E1e *onst)t1)do *on *)erta armonAa de son)dos 2 e% *)e%o 3)ra 6a/o %a mod1%a*)Bn de %a armonAa. La
mFs)*a m1e0e %os aEe*tos 2 des)erta en e% a%ma 0ar)edad de sent)m)entos...$
$A4ora sA ;1e me r)n3B e% am)3o$. D)/o 1no de e%%os! )nterr1m)endo e% d)s*1rso de 'erBn)mo ;1e 2a se
esta6a tornando somnAEero. Pero a %os mFs)*os %es a3radB e% t)o 2 4asta %o de/aron ro6ar %os )nstr1mentos
*1ando D% se %os )d)B# ;1edaron est1eEa*tos! *%aro! *1ando D% %)tera%mente *omenCB a asar%e %a %en31a a%
;1)/on3o! a *41ar e% 6an/o! a sonar e% 3R)ro *on %os d)entes 2 %as mara*as entre s1s mandA61%as s)n de/ar%es
41e%%a a%31na ;1e atest)31ara %a ro6ada mHs *on*)enC1da de ;1e E1era o6/eto *a%)so a%31no en este m1ndo.
Con e% r)mer so% sa%)B 'erBn)mo de% 6ar *on %a sensa*)Bn de 4a6er arend)do m1*4o so6re %as
os)6)%)dades *om6)nator)as de% arte de %a mFs)*a. Cam)nB desa*)o entre %a 6r)sa *as) Eres*a de 1n &an 'osD ;1e
aFn no *omenCa6a a at)6orrarse de a1tos! *osa ;1e %e res1%ta6a a3rada6%e or;1e %e are*Aan %os a1tos 1na raCa
mo%esta de an)ma%es ma%eE)*ometH%)*os *on e7a*er6ada *aa*)dad ara rod1*)r r1)do 2 ademHs!! *on ese a%)ento
EDt)do ;1e %os d)stan*)a6a de% 4H%)to de %a nat1ra%eCa. Por eso *am)na6a *on ma2or %a*er a esas 4oras a*oma$
@ando a %a 0ent)s*a madr13ona ;1e 6arrAa a so%)dos %as *a%%es des)ertas %e0antando e% o%0o! %os ae%es! %as
*as*aras de Er1tas ;1e de/an %os 0endedores am61%antes 2 *1a%;1)er *osa %)3era ;1e se de/ara arrastrar. 'erBn)mo
se entret10o 1n rato 0)endo *Bmo e% 0)ento re0o%*a6a 1n en0ase dese*4a6%e de 3aseosa or 1na a*era! de%
mo0)m)ento 3)rator)o de %a 6ote%%a ded1*Aa D% %os *am)nos ;1e )mro0)sa6a e% 0)ento ara es*aar de entre %as
aredes de %os ed)E)*)os. =)entras! *omenCa6an a aare*er o*o a o*o %os r)meros transeFntes aFn a6r)3ados!
*am)nando 4a*)a s1s tra6a/os *on mHs o menos r)sa( 'erBn)mo aro0e*4a6a enton*es ara %e0antar s1 *artBn de
modo ;1e 1d)era %eerse s1 mensa/e! ero a esa 4ora a;1e%%o mHs 6)en are*Aa )rr)tar a %a 3ente ;1e *am)na6a
*omo resent)da *on %a s1erte artera ;1e no %a de/a6a sa6orear %os F%t)mos res)d1os de s1s s1e@os de %a
madr13ada. Tam6)Dn toa6a *ada tantos metros *on %os mend)3os ;1e toda0Aa se res)stAan a darse or enterados
de ;1e 2a 4a6Aa amane*)do 1n dAa mHs de m)ser)as 2 r)0a*)ones$! esta6an tend)dos en e% s1e%o *ontra %as
aredes de %os ed)E)*)os! en01e%tos en *artones! so%os o en e;1e@os 3r1os! 6o*a arr)6a a%31nos! 6o*a a6)erta
otros! *on s1s ron;1)dos asmHt)*os ;1e %e 3enera6an a 'erBn)mo %a an31st)a de no oder a21dar%es a res)rar n)
s);1)era *on toda a;1e%%a 6r)sa Eres*a aFn no re*a%entada or e% 41mo de %os es*aes. A esa 4ora! K*onEorme 0a
%a %1C 3anHndose %os *am)nosK! *omo so%Aa de*)r D%! term)na6an de %%e3ar %os *am)ones re%etos de 0erd1ras a %as
*a%%es de% mer*ado 2 %os 0endedores 2a esta6an a*omodHndo%o todo en %as 6ateas Erente a s1s tramos. E% o%or a
0erd1ra Eres*a %e 31sta6a m1*4o a 'erBn)mo! or %o ;1e se detenAa a res)rar roE1ndo de *1ando en *1ando. Los
trameros %o sa%1da6an 2 D% resondAa d)straAdamente. A%3o ;1e ara nada %e 31sta6a era 0er %a des*ar3a de %os
s1rt)dores de %as *arn)*erAas or;1e %%e3a6an en *am)ones enormes! a6rAan %as *om1ertas 2 de/a6an 0er adentro
%as E)%as de an)ma%es m1ertos ;1e traAan. Unos 4om6res *on 3a6a*4as 6%an*as! K*omo %a de E0ansK! ensa6a D%!
se 6a/a6an 2 se onAan 1n sa*o de manta 3r1esa *ortado or 1n %ado! amarrado a s1s *a6eCas 2 se e*4a6an a s1s
esa%das %os *adH0eres de %os *erdos! 3randes troCos de *arne m1t)%ada 2 aFn san3rante de 0a*a! *on s1s
*ost)%%ares e71estos or e% dorso! de esos ta%es ;1e en*or0a6an a %os 4om6res 2 %os te@Aan de ro/o *oH31%o. Ese
ese*tH*1%o %e are*Aa a 'erBn)mo demas)ado desa3rada6%e e )nd)3no. En eso ensa6a *1ando 1na se@ora de 1na
de %as d)m)n1tas t)endas de %os *ostados de% mer*ado sa%)B *on 1na /a1%a de ma%%a metH%)*a 2 %a 1so en %a a*era.
Dentro 4a6Aa 1n 4ermoso 3a%%o m12 /o0en! a%3o at1rd)do or %a manera nada de%)*ada de s1 d1e@a de oner %a
/a1%a en e% s1e%o! ero en erEe*tas *ond)*)ones. E% an)ma% %anCB 1n ;1);1)r);1A de a17)%)o ;1e %e d)o a 'erBn)mo
en e% a%ma. &e a*er*B a tratar de ers1ad)r a s1 d1e@a de %)6erar a% an)ma% 2 en eso 0)o *1Hntas /a1%as )31a%es!
a%31nas 4asta *on dos 3a%%)nas /1ntas! 4a6Aa en %a t)end)ta! otras *on a%omas! *on 3a%%)n)tas /ard)neras! 1na *on
1na *4or*4a 2 otra de madera *on tres *one/os. Era )mos)6%e )nter*eder or e% 3a%%o! enton*es re31ntB or s1
re*)o ese a estar a6so%1tamente *ons*)ente de no andar n) 1n *Dnt)mo en %a 6o%sa. Re)t)Dndose %a *ant)dad en
s1 *a6eCa! se mar*4B a %a ens)Bn en 61s*a de s1 4ermana! entrB! %e d)o 1n 6eso en %a Erente 2 %e )d)B e% d)nero.
Cons1e%o as)nt)B s)n re31ntar! se sa*B 1na *arter)ta de% sostDn donde s)n m1*4o esE1erCo *a6rAa 4asta 1n 6o%so!
2 se %o d)o. 'erBn)mo re3resB 1nos m)n1tos des1Ds *on e% 3a%%o 6a/o e% 6raCo. Cons1e%o de/B 1n momento s1
tra6a/o! %o a%*anCB 2 %e d)/o( $Con;1e ara eso ;1erAas %a %ata...$ ero no 1do de*)r nada mHs or;1e %a *ara
*on %a ;1e s1 4ermano se 0o%0)B a resonder%e era de tanta Ee%)*)dad ;1e no t10o e%%a *oraCBn ara mandar%o a
de0o%0er e% an)ma%. $ON1D *ara/oP$! se d)/o! $a Po%)Eemo tam6)Dn %e 0a a 31star$.
En eEe*to! *1ando e% n)@o 0o%0)B a% at)o! 6)en 6a@ado 2a 2 %)sto a 61s*ar a 'erBn)mo! se ;1edB *omo
en*antado 0)endo a% a0e ;1e se 0o%0)B de erE)% ara m)rarse o/o a o/o *on D%. E% an)ma% E1e 6a1t)Cado or
'erBn)mo *on e% nom6re de KE% T%t)mo Ga%%o de A2erK.
E% 4a%%aC3o de% *a%)so %%e0B a 'erBn)mo a *ono*er tam6)Dn %a *om)da *ar)6e 1na no*4e de %as tantas ;1e se
ded)*B a se31)r%o *on e% E)n de *omrender s1s r)tmos. M% ro6B so%amente %os %atos s)n *arne! ero e% sa6or de%
a*e)te de *o*o %e are*)B e7;1)s)to. Com)B o*o *omo era s1 *ost1m6re ero se ;1edB toda %a no*4e en e%
resta1rante %)monense. Por %a madr13ada! *1ando *erraron e% %o*a%! 'erBn)mo *am)nB 1n rato or %a *)1dad os*1ra
4asta ;1e s)nt)B s1e@o# enton*es 61s*B 1n o2o en e% ar;1e or donde )6a asando! se a*omodB %o me/or ;1e
1do! se en0o%0)B %a *a6eCa en %a *a1*4a de% 4H6)to 2 se d1rm)B 1n ar de 4oras... *omo era s1 *ost1m6re# ero
s1 d)3est)Bn! ret)*ente a d)3er)r e% arroC *on *o*o 2 *4)%e aname@o! %o o6%)3B a dorm)r mHs de %o ;1e /amHs se
erm)tAa en s)t1a*)ones *ot)d)anas. &)n )nten*)Bn a%31na! emeCB a dar e% m)smo ese*tH*1%o de %os mend)3os
d1rm)endo a %enas s)ete de %a ma@ana en 1n ar;1e. &e desertB *1ando s)nt)B 1na res)ra*)Bn en s1 n1*a 2
des*16r)B a 1n erro 6astante 3rande d)straAdo 41smeando so6re s1 4H6)to. &e )n*ororB tran;1)%amente 2 0)o
;1e se trata6a de% erro de 1n an*)ano *)e3o ;1)en %%e0a6a tam6)Dn e% 6astBn %e3a6%e ara a21dar a s1st)t1)r e%
sent)do a1sente. E% an*)ano esera6a a*)entemente a ;1e s1 erro o%Eateara %o ;1e D% no odAa 0er. 'erBn)mo se
de/B a1s*1%tar or e% an)ma% s)n ooner n) %a menor res)sten*)a 2 se ;1edB m)rHndo%os 4asta ;1e a% E)n e% erro
de*)d)B se31)r. =)entras %os 0eAa a%e/arse se er*atB de %o tarde ;1e era 2 de ;1e 4a6Aa asado %a madr13ada en %a
P%aCa Bo%A0ar en 1n o2o *er*a de% L)6ertador. Ia6Aa dorm)do esadamente 2 4a6Aa so@ado( $...:odos tenan
alas, las tuvieron desde casi siempre8 pero slo uno las agitaba. Llevaba tanto tiempo batiendo sus alas, que ya
ninguno saba si a&n intentaba ense4arles a volar o si slo pretenda amortiguar la cada8 o si intentaba qui"s
llevar consigo aquella gigantesca estructura que caa, a la que estaban asidos desde casi siempre. Bno de ellos
trat de contar el tiempo desde el preciso instante en que el de las alas batientes comen" a cantar8 pero una
ve" ms comprob con profundo hasto que los mime(ros s tenan fin. 2ej de cantar8 no dej de agitar sus
alas. %ero la estructura ya no era pesada ni gigante, slo segua cayendo sin consumar la cada...$
E% )to des3a%)%%ado de 1n *arro %e 4)Co 0o%0er %a *a6eCa 0)o%entamente 2 0)o *Bmo 1n *ond1*tor 4a*Aa 1n
ma%a6ar ara no atroe%%ar a% an*)ano *)e3o *on todo 2 s1 erro %aCar)%%o. Am6os! erro 2 *)e3o! se ;1edaron
ara%)Cados en med)a *a%%e or mHs ;1e e% *ond1*tor )ta6a *on E1r)a# enton*es! 'erBn)mo %os E1e a traer 2 %os
1so a sa%0o en e% o2o donde erno*tB. E% an*)ano no 4a*Aa mHs ;1e a*ar)*)ar a s1 erro 2 de*)r%e( KF1e *1%a
mAa! or m) *1%a *as) nos matan! Cr)sta%)noK. 'erBn)mo %e 1so %a mano en e% 4om6ro 2 se resentB a sA m)smo(
$B1enos dAas se@or! 2o so2 'erBn)mo Peor...$
E% *)e3o %e a3rade*)B %a a21da 2 se resentB tam6)Dn 6a/o e% nom6re de KDon FD%)7K 2 resentB a
Cr)sta%)no! s1 erro. E% erro %am)B a 'erBn)mo 2 'erBn)mo tam6)Dn %am)B a% erro 2 am6os se s)mat)Caron.
D1rante %a *on0ersa*)Bn s1o 'erBn)mo ;1e e% 0)e/)to 4a6Aa s)do 0endedor de %oterAa desde e% a@o tre)nta! *1ando
erd)B %a 0)sta! 2 ;1e 1na E1nda*)Bn de 6eneE)*en*)a %e 4a6Aa traAdo e% erro de BD%3)*a! d)re*tamente de 1na
es*1e%a de entrenam)ento de %aCar)%%os desde 4a*Aa a%rededor de d)e*)s)ete a@os. Pero e% erro! adm)ra6%emente
%on3e0o! 2a esta6a tan 0)e/o tam6)Dn! ;1e 4a6Aa erd)do s1s Ea*1%tades de 31Aa. Cono*Aa %a *)1dad
deta%%adamente! ero a4ora se d)straAa *on *1a%;1)er *osa! se detenAa a o%er meadas a/enas 2 a aortar %as s12as
en*)ma! 4a6Aa o%0)dado *Bmo %eer e% semHEoro 2 2a no odAa d)st)n31)r 6)%%etes Ea%sos *omo en s1s me/ores
t)emos. &)n em6ar3o! e% 4om6re 2 e% erro se tenAan tanto aEe*to ;1e no *on*e6Aan %a 0)da searados. E% *)e3o
enton*es esera6a *on m1*4a a*)en*)a a ;1e Cr)sta%)no term)nara de 4a*er s1s *osas ara se31)r. Desde 4a*Aa
1nos a@os 2a no 0endAan %oterAa! ero %es 4a6Aa ;1edado a am6os %a ne*es)dad de andar *a%%e arr)6a 2 *a%%e a6a/o
todos %os dAas desde m12 temrano.
E% an*)ano don FD%)7 se )n*ororB! m)rB de Erente 2 %e d)/o a 'erBn)mo( $L>erdad ;1e a;1A estamos en %a
desem6o*ad1ra de %a A0en)da de %as DamasJ$ 'erBn)mo m)rB %a %a*a de meta% *on e% nom6re de %a a0en)da 2
tratB de 4a*er%e 0er a% an*)ano ;1e se trata6a de %a A0en)da Isa6e% %a CatB%)*a! nada mHs! ero don FD%)7 )ns)st)B 2
%e se@a%B ademHs %os a%tos Hr6o%es de damas. 'erBn)mo m)rB deten)damente 2 o6ser0B ;1e %os Hr6o%es no eran tan
a%tos! ero no d)/o nada 2 a*etB *on 31sto %a )n0)ta*)Bn de don FD%)7 a *am)nar *on e%%os.
Cam)naron 4asta e% Par;1e Na*)ona% 2 se sentaron a tomar e% so% en 1n o2o desde donde! se3Fn don FD%)7!
se 0eAa toda %a *)1dad! *osa ;1e %e 31sta6a ese*)a%mente. 'erBn)mo! *ada 0eC mHs des*on*ertado! %e )nd)*B ;1e
desde a4A sB%o se 0eAa 1n enorme ed)E)*)o a med)o *onstr1)r ;1e taa6a or *om%eto e% anorama! ero e% *)e3o
)ns)st)B( $A%%H$! d)/o se@a%ando 4a*)a e% s1roeste! $se 0e %a *F1%a de %a )3%es)a de %a &o%edad...$ 2 se@a%a6a *on
mano tem6%orosa 2 %a m)rada E)/a. $...=Hs a*H se 0e %a Catedra% 2...$ G s)31)B se@a%ando ed)E)*)os 2 *asas *on %os
rese*t)0os nom6res de s1s d1e@os. 'erBn)mo sB%o 0eAa e% ed)E)*)o. E% *)e3o *ont)n1B( $A%%H! a% otro e7tremo de%
ar;1e ;1eda %a Esta*)Bn de %a Nort4en Ra)%Ua2! donde %%e3an %os tran0Aas *on %a 3ente ;1e 0a a tomar e% tren...$
Enton*es 'erBn)mo *errB %os o/os 2 %e )d)B ;1e se %a des*r)6)era. E% *)e3o *omenCB( $Es 1n ed)E)*)o %ar3o!
%ar3o! de 1na so%a %anta! *on 3randes 1ertas! so6re %a *a%%e de )edra 2 1na es*1%t1ra m12 6on)ta en e% te*4o de
%a 1erta r)n*)a%...$
$G %os tran0Aas! L*Bmo sonJ$
E% *)e3o emeCB a dar%e 1na e7%)*a*)Bn deta%%ada de %a Eorma 2 E1n*)onam)ento de %os tran0Aas m)entras
'erBn)mo! o/os 6)en *errados! sonreAa 2 %e de*Aa m12 *ontento ;1e a4ora sA %os odAa 0er! mHs aFn! ;1e %o %%e0ara
4asta %a esta*)Bn ara 0er%os de *er*a.
&e %e0antaron %os tres 2 *omenCaron a *am)nar! ero 'erBn)mo %o 4a*Aa d)E)*1%tosamente! troeCando *on %a
3ente 2 s16)Dndose a% *Dsed de% ar;1e or no 0er or dBnde *am)na6a a t)entas! *on %os 6raCos *omo de so$
nHm61%o or s) se %e atra0esa6a a%3o. Don FD%)7 se er*atB de %a toreCa de s1 a*oma@ante! se det10o! sa*B de %a
6o%sa de s1 sa*o 1n 6astBn des%e3a6%e ;1e %%e0a6a de re1esto! se %o 1so en %a mano 2 %e ense@B a 1sar%o# asA
%%e3aron dando a%os de *)e3o %os tres a% m1seo de %a Esta*)Bn de% At%Hnt)*o. E% *)e3o )ns)stAa( $LLos 0es me/or
a4ora...J$ 2 'erBn)mo asentAa( $Los 0eo! FD%)7! %os 0eo$.
Los tres se de0o%0)eron! 'erBn)mo *on %os o/os 6)en *errados 2 arend)endo rH)damente a 1sar e% 6astBn!
s)31)endo %a r1ta de 1n tran0Aa ;1e no trans)ta6a %a *)1dad desde 4a*Aa mHs de *1arenta a@os. Ba/aron or C1esta
de =oras 2 e% *)e3o %e )6a des*r)6)endo 1na *)1dad ;1e! a temo de 0er6o! )6a aare*)endo en %a mente tan dada
a )ma3)nar de 'erBn)mo.
$A;1A a %a dere*4a estH %a Gran FH6r)*a de C)3arros...! a;1A a %a )C;1)erda %a E6an)sterAa 2 Car)nterAa...$ G
Cada n1e0a des*r)*)Bn se 1nAa a %a anter)or en 1na red 1r6ana ;1e tardB 0ar)os meses en *om%etarse. C1ando
or E)n se det10)eron! esta6an Erente a %a P%aCa de %a Art)%%erAa. 'erBn)mo a6r)B %os o/os 2 sB%o 0)o enErente e% 3ran
ed)E)*)o de% Ban*o Centra%# 0o%0)B a *errar%os 2 %a P%aCa de %a Art)%%erAa reaare*)B en toda s1 ma3n)E)*en*)a# m)rB
4a*)a atrHs *on s1s o/os *errados 2 0)o esa *)1dad mara0)%%osa ;1e e% an*)ano *)e3o %e )6a mostrando a asos m12
%entos 2 des*r)*)ones m12 %ar3as.
Era med)o dAa! s)nt)eron 4am6re 2 se des)d)eron ara )r *ada 1no a a%morCar a s1s rese*t)0os %13ares. A4A!
Erente a %a desaare*)da P%aCa de %a Art)%%erAa se31)rAa en*ontrHndose 1n ar de a@os mHs *on e% *%ar)0)dente de%
retDr)to.
'erBn)mo a6r)B %os o/os or;1e *ons)derB ;1e aFn no se *ond1*Aa %o s1E)*)entemente 6)en en %a otra *)1dad
*omo ara se31)r *ono*)Dndo%a or s1 *1enta. Re%e3B e% 6astBn ;1e %e re3a%aron 2 se d)r)3)B a *asa a tra0Ds de%
a%)msesto 1r6ano en e% ;1e 0)0)rAa desde enton*es.
$Cons1e%o! 4e *ono*)do 1na *)1dad ;1e sB%o se 1ede 0er *on %os o/os *errados$.
$'erBn)mo! or Ea0orP! dD/ate de 6a6osadas 2 0enA! ;1e se te estH enEr)ando e% a%m1erCo$.
Pero D% esta6a tan e7*)tado *on e% 4a%%aC3o ;1e )ns)stAa en narrar 2 narrar *on s1 6o*a at)6orrada de *om)da
2 %e0antHndose a *ada rato ara ense@ar%e a s1 4ermana *Bmo se *am)na6a 0)endo *on 1n 6astBn! 2 *omenCB a
*am)nar *on %os o/os *errados or e% *orredor de %a ens)Bn. Las m1*4a*4as esta6an Eas*)nadas *on %a n1e0a
o*1rren*)a de 'erBn)mo 2 aro0e*4a6an ara atra0esHrse%e a roBs)to 2 *4o*ar *on D%. M% no *aAa en *1enta de %a
6roma! de*Aa KerdBnK 2 *ont)n1a6a )ntentHndo%o! ero %as m1*4a*4as se %e ara6an enErente 2 a1nta6an 6)en
ara *4o*ar d)re*tamente 6o*a a 6o*a *on D% 2 Kro6ar%e 1n 6esoK. 'erBn)mo enton*es a%ar3B s1 6raCo ara 0er
tam6)Dn *on s1s dedos 2 1na de %as m1*4a*4as )deB otra 6roma( se sa*B 1na de s1s desmes1radas tetas 2 eserB
;1e %a mano 0a*)%ante de 'erBn)mo se %a a3arrara! %o *1a% s1*ed)B *on re*)s)Bn de toB3raEo. M% se det10o!
tanteB 1n )nstante a;1e%%a mar 3e%at)nosa entre s1 mano! s1 en0o%t1ra tersa 2 t)6)a! s1 *Fs)de! *)ma de% m1ndo
donde 1n na0e3ante demente *re2B 4a%%ar e% ParaAso Terrena%# %a )dent)E)*B! %a so%tB 2 *am6)B s1 derrotero 4asta
;1e %a a31/a de as$tro%a6)o de% 6astBn %o *ond1/o de re3reso a% 1erto de art)da de s1 a%m1erCo. A6r)B %os o/os 2
0)o %a *ar*a/ada de Cons1e%o 2 s1 a%a1so ent1s)asta or %o 6)en ;1e se desen0o%0Aa s1 4ermano *on e% 6astBn
6%an*o. Las m1*4a*4as ;1erAan se31)r /13ando! ero %a 6rom)sta no t10o mHs remed)o ;1e 0o%0er a 31ardarse e%
m1ndo en s1 sostDn( 'erBn)mo 2a esta6a 4a6%ando de otra *osa.
Desde %a no*4e de ese dAa! %os mFs)*os de% *a%)so s)31)eron 0)s)tando %a ens)Bn. Esa r)mera 0eC %%e3aron
)n0)tados or e% am)3o n1e0o 2 se ;1edaron 4asta m12 tarde# *ono*)eron a Cons1e%o 2 a %as m1*4a*4as 2 *1ando
E1eron a *o6rar! %a d1e@a armB 1n es*Hnda%o or;1e e%%a no %os 4a6Aa *ontratado# )ns)st)B EDrreamente en ;1e
*Bmo se %es o*1rrAa 4a*er%e *aso a 1n %o*o ;1e n) %ata tenAa ara a3ar%es. Pero %os mFs)*os eran o*os 2 esa
no*4e *o6raron en ese*)e s1s 4onorar)os( 0ar)as m1*4a*4as se oEre*)eron de m12 61en 3rado a a3ar
3enerosamente or %a mFs)*a. 'erBn)mo no se enterB or;1e a esa 4ora 2a dormAa roE1ndamente 2 n1n*a s1o
or ;1D s1s am)3os %e ;1edaron eternamente a3rade*)dos.
Con 1n *a%)so de *1ando en *1ando en %a ens)Bn! e% am6)ente metH%)*o ;1e da6a e% to*ad)s*os se tornB
so%eado 2 *H%)do 2 esas no*4es de Car)6e E1eron desde enton*es mHs Ere*1entadas! or;1e a %a 3ente
sen*)%%amente se %e desa*t)0a6a %a me%an*o%Aa *on %as 4ermosas 0o*es de %os ne3ros 2 s1s o*1rren*)as( 1no de
e%%os ra*t)*a6a %a ;1)roman*)a 2 otro to*a6a e% ;1)/on3o t)rando %a *1erda *on s1 mano entre s1s )ernas! %o
*1a% da6a 1na )mres)Bn a%3o o6s*ena.
E% son)do roE1ndo de% ;1)/on3o ret1m6a6a en %as *on*a0)dades de %a no*4e 2 s16Aa en ondas or %as
aredes de %os ed)E)*)os *ont)31os *omo ara 0er or en*)ma e% te*4o de *)n*! 4err1m6re 2 te/as de %a *asona 2
%a %1C ten1e ;1e sa%Aa or %as 0entanas 2 %as rend)/as entre s1s ta6%ones de madera *entenar)a! %a *asona
des0en*)/ada ;1e a%6er3a6a en s1s entra@as e% a6)smo de %a demen*)a! %a )ntrans)3en*)a de %a ne*es)dad! %as
mara@as de% 4astAo! e% des0arAo de% %a*er 2 e% *ons1e%o de %a madr13ada( e% Hm6)to donde *re*Aa en s)%en*)o 1no
de %os tantos 4)/os Ea%%)dos de% ro3reso! des*omon)endo %a %1C *on e% r)sma Fn)*o de s1 Erente an*4a! *on 1n
a@o aenas 2 1nos meses! a6so%1tamente )nad0ert)do de s1 d)Eeren*)a! d1rm)endo *onE)nado en e% *1art)to de%
at)o *on %a eseranCa de a6r)r s1 o/o a% dAa s)31)ente 6)en temrano 2 *orrer a 61s*ar a s1 am)3o! ;1e a esas
4oras se asea6a 2a or e% /ardAn o 61s*a6a 4)er6as en e% at)o ara rearar %os tDs *on %os ;1e retendAa *1rar
a% 4om6re )nmenso de s1 4ermana.
Po%)Eemo deserta6a m12 temrano! *omo todos %os n)@os de s1 edad 2 se ;1eda6a 1n rato /13ando so%o en
s1 *1arto! 4asta ;1e %%e3a6a Cons1e%o or D%! se %o %%e0a6a a% *1arto de )%as donde %e tenAa rearado 1n 6a@o *a $
%)ente! %o 6a@a6a! %o en0o%0Aa en 1n a@o mHs 3rande ;1e D% 2 %o )6a a 0est)r. E% n)@o sa%Aa des1Ds a /1ntarse *on
'erBn)mo! %o 61s*a6a or donde 2a sa6Aa ;1e odAa estar 2 a6rAa 3randes %os 6raCos *1ando %o d)0)sa6a! %o %%a $
ma6a a 3r)tos 2 se %e t)ra6a en*)ma. Para 'erBn)mo era ese tam6)Dn e% momento mHs Ee%)C de% dAa. A%Ca6a a% n)@o
2 %o 6esa6a 2 se )6an %os dos a tomar e% desa21no a% so% de% /ardAn 2 a /13ar *on e% 3a%%o.
La madre de Po%)Eemo deserta6a o*o des1Ds 2 6a/a6a en 6ata a tomar e% *aED E1er te de Cons1e%o ;1e era!
or %o demHs! e% *ons1e%o de s1s amane*eres reet)t)0os. &a%Aa %1e3o a% at)o 2! or %o 3enera%! o60)a6a %os asa$
0)entos de aEe*to de s1 4)/o! %o a%Ca6a! %o %%e0a6a a s1 *1arto 2 %e *am6)a6a %a m1da ;1e %e 4a6Aa e%e3)do
Cons1e%o. A% rato 0o%0Aa a de/ar%o *on 'erBn)mo 2 se desentendAa de D% e% resto de% dAa. E% n)@o 4a6Aa arend)do
2a a *ar3ar *on esos a*tos s1s reser0as de aEe*to ara no sent)r %a Ea%ta des1Ds. Rara 0eC a**edAa e%%a a 6esar%o
en %a me/)%%a 2 %o3ra6a s)n sa6er%o 1nas so6re*ar3as ;1e aten1a6an %os ma%os tratos de otros momentos.
$Para ser madre de 1n 4)/o d)Eerente! 4a2 ;1e ser deE)n)t)0amente d)Eerente... 4a2 ;1e ser mas 3rande$! %e
re*orda6a 'erBn)mo *on Ere*1en*)a a %a m1*4a*4)ta# $2 ara dar%es *onse/os a %as madres de n)@os d)Eerentes!
4a2 ;1e ser madre de 1n n)@o d)Eerente...$! %e *ontestB e%%a en 1na de tantas 2 E1e resa%dada *on e% asent)m)ento
de arte de %as otras m1*4a*4as ;1e es*1*4aron %a res1esta. La madre de Po%)Eemo sa6Aa ;1e %as otras %e tenAan
%Hst)ma ero e%%a *reAa mere*er%a! *omo *reAa ;1e e% n)@o %a mere*Aa tam6)Dn or;1e! a1n;1e 2a 4a6Aa arend)do
a de*)r%es KtAasK a %as m1*4a*4as! no de todas re*)6Aa m1estras de aEe*to desre/1)*)ado a esar de ;1e *ada dAa
;1e asa6a se a*ost1m6ra6an mHs a s1 s)n31%ar)dad oEtH%m) *a. Todas esta6an *on0en*)das de %a ne*es)dad de
31ardar e% se*reto! ero ese era 2a 1n se*reto mHs ;1e *omart)do or %os ar)entes mHs *er*anos de e%%as! a
;1)enes se %o 4a6Aan *ontado 6a/o s)ete /1ramentos de E)de%)dad# s)n em6ar3o tanta re*a1*)Bn ro6a6%emente no
4a6rAa s)do tan ne*esar)a! or;1e %os no o*os ;1e %%e3aron a sa6er%o n1n*a se )nteresaron or *omro6ar%o 2
1na ;1e otra madre de otra ;1e 1na m1*4a*4a! *1ando ;1)so 0er a% n)@o nada mHs se asomB a%! at)o! %o Jio 2
4asta E1e a a*ar)*)ar%e %a *a6eCa s)n ;1e e%%o %%e3ara n1n*a a atentar *ontra e% se*reto de %a *asona. De todos
modos no era Po%)Eemo %o Fn)*o raro ;1e s1*edAa entre a;1e%%as aredes# 2a se 4a6Aa a*ost1m6rado %a 3ente
tam6)Dn a% esoso de Cons1e%o! a s1 4ermano! a %a de *%)entes raros ;1e Ere*1enta6an e% %13ar... a %a 0)da en
*1eros! E)na%mente.
KLa n)@eC 2 'a %o*1ra se are*enK! ant)31a senten*)a ;1e Cons1e%o Peor *omro6a6a *on e% aso de %os
meses 0)endo a 'erBn)mo re*orrer e% at)o *on Po%)Eemo a *a6a%%)to so6re s1 esa%da! *omo en*antados %os dos!
4a6%ando en %atAn 2 en *ostarr)*ense re01e%tos! *on %a desreo*1a*)Bn de ;1)enes t)enen e% an ase31rado.
Fre*1entemente a%Ca6a %a 0)sta Cons1e%o 2 d)0)sa6a desde e% at)o e% rostro etr)E)*ado de %a madre de% n)@o
0)endo %a es*ena desde %a 0entana de s1 *1arto de% se31ndo )so. Cons1e%o 0eAa desde %e/os %a *ara de des$
*ons1e%o de %a m1*4a*4)ta 2 ;1erAa! or 1n se31ndo! dar *rDd)to a %as teorAas de 'erBn)mo 2 ;1e o/a%H todos
*re2eran ;1e e% n)@o era K1n s)3no de n1estros t)emosK 2 a*etar%o s)n mHs n) mHs 2 %%e0ar%o a tomar e% so% a %os
ar;1es 2 ensar en en0)ar%o a %a es*1e%a des1Ds... ero de a%31na manera )nt1Aa ;1e %o mHs E1erte de% m1ndo
era %a ma/aderAa de %a 3ente de aEerrarse a 1na Fn)*a 0ers)Bn de %a rea%)dad# 6asta6a *on 0er%o en %as *a%%es!
*1ando 1na m1/er %1*4a6a or s16)r a% a1to6Fs a s1 4)/o *on retardo menta% ara %%e0ar%o a %a es*1e%a d)Eeren*)a$
da. Toda %a 3ente tor*Aa 1na m1e*a entre *omas)Bn 2 re1%s)Bn# e%%a m)sma! antes de% na*)m)ento de Po%)Eemo.
Desde enton*es! era tan s)m%e ara e%%a a21dar%e a esas m1/eres a sostener a% n)@o m)entras 61s*a6an e% d)nero
ara e% asa/e! *omo s)m%emente sentHrse%os en e% re3aCo *1ando no 4a6Aa %13ar. Pensando en eso se d)straAa
Cons1e%o m)entras sa*a6a %a roa re*)Dn %a0ada de 1na a%an3ana %Hst)*a! %a tendAa en %as *1erdas de n2%on 2 %a
rensa6a *on rensas de madera# des1Ds se se*a6a s1s 6raCos de amaCona en %a Ea%da de% de%anta%! re*o3Aa e%
re*))ente 0a*Ao 2 se )6a ara adentro s)n re31ntar%e a D)os or ;1D 4a*Aa %as *osas tan d)EA*)%es ara %os o6res.
Po%)Eemo se d)0ertAa re*o3)endo %as rensas ;1e se %e *aAan a Cons1e%o 2 e*4Hndo%as or %as rend)/as entre %as
ta6%as de% )so de s1 *1arto.
Genera%mente des1Ds de a%m1erCo toma6a 'erBn)mo s1 *artBn! se desedAa 2 sa%Aa a s1s *am)natas. &o6re
%a A0en)da Centra%! a a%t1ras de %a Ca%%e .! a4A donde %%aman %os 6a/os de =on1menta% 8donde 2a nada n1e0o
eserarAa nad)e:! sa*a6a e% 6astBn de %a 6o%sa de% 4H6)to! %o des%e3a6a! *erra6a s1s o/os 2 aare*Aa enton*es %a
P%aCa de %a Art)%%erAa rodeada or %os ant)31os ed)E)*)os de% Ban*o 2 e% C1arte% de Art)%%erAa# se ara6a en %a
es;1)na! m)ra6a 4a*)a e% s1r 2 0eAa e% ed)E)*)o de tres %antas donde esta6a e% D)ar)o De% Comer*)o a% Erente de %a
Re%o/erAa &1)Ca so6re %a *a%%e s)n a0)mentar ;1e )6a a desem6o*ar a %a 6aranda de% Par;1e Centra%. A4A esta6a
s)emre %a m)sma 3ente ;1e don FD%)7 %e 4a6Aa des*r)to desde %a r)mera 0eC( e% o%)*Aa *on sa*o aC1% 2 anta%Bn
*rema met)do 4asta %as rod)%%as en %as 6otas! %as m1/eres *on Ea%das %ar3as! %os 4om6res de sa*o 2 *or6ata! %os
*o*4es t)rados or *a6a%%os 2 toda 1na *ot)d)an)dad e7t)nta 2a desde a;1e%%a dD*ada de% 0e)nte a% tre)nta! ;1e era
%a ;1e e% an*)ano tenAa mHs Eres*a en s1 memor)a. 'erBn)mo res)ra6a a todo 1%mBn e% a)re %)m)B de a;1e%%a
*)1dad 2 d)sEr1ta6a de s1 s)%en*)o. En eso %%e3a6a )n0ar)a6%emente don FD%)7! entre D% 2 Cr)sta%)no )dent)E)*a6an
EH*)%mente a 'erBn)mo. &e sa%1da6an 2 *omenCa6an a *am)nar m12 desa*)o! tomado e% *)e3o de %a *orrea de%
erro! *on0ersando! s)31)endo a 0e*es %a r1ta de% tran0Aa! o *am)nando 4a*)a se*tores de %a *)1dad ;1e 'erBn)mo
no *ono*)era aFn.
Esa tarde %o %%e0aron so6re %a Ca%%e , 4asta %a I3%es)a de %a &o%edad! e% m)smo ed)E)*)o ;1e 'erBn)mo 4a6Aa
0)sto tantas 0e*es a o/os a6)ertos! ero )mos)6%e de )dent)E)*ar *on %a %)nda )3%es)a de anta@o! desde ;1e e% ma%
31sto *%er)*a% 4a6Aa dado en )ntar%a *on *o%ores aste% *omo de torta de ;1)n*ea@era *on %os ;1e 0enAan
arr1)nando %as )3%es)as de% aAs. 'erBn)mo 4a6Aa asado 2a m1*4as 0e*es or a4A! ero *on %os o/os a6)ertos! %o
*1a% 4a*Aa 1na sens)6%e d)Eeren*)a or;1e %a *a%%e a o/os a6)ertos era e% Paseo de %os Est1d)antes! *on 1na 3aso$
%)nera a% )n)*)o 2 1na resa )ns1Er)6%e de a1tos ;1e %%e3a6a 4asta 1n ed)E)*)o ;1e a%31)en %e *ontB ;1e 4a6Aa s)do
1na *Hr*e% 2 desde 4a*Aa 1n s)3%o era 1n *o%e3)o! o 0)*e0ersa. Pero a o/os *errados! %a Ca%%e , era 1na aa*)6%e
*a%%e$*)ta *on 1n emedrado are/o! rodeada de so%ares 2 ar;1es *on 6arandas %%enos de Hr6o%es 2 %antas
ornamenta%es! a*eras dese/adas 2 *asas de 3r1esos m1ros de ado6es 2 te*4os de te/as! *on 0entanas an*4as de
mar*os de madera! *omo %o )6a des*r)6)endo 1nt1a%mente FD%)7. Para 'erBn)mo era *omo s) de ronto 1na
n)e6%a se dese/ara 2 des*16r)era todo a;1e%%o ;1e oAa. Cada dAa %a n)e6%a erdAa terreno 2 %o 3ana6a %a *)1dad! 2
D% memor)Ca6a 4asta %os ormenores! se arendAa %os nom6res de %os 0e*)nos ;1e FD%)7 *ono*)B a%31na 0eC 2
%e0anta6a %a mano ara sa%1dar tam6)Dn a a%31na se@ora ;1e FD%)7 sa%1da6a a %o %e/os# 'erBn)mo arendAa ;1e %a
se@ora 0)0Aa or a4A 2 ;1e s)emre 1sa6a 6%1sa 6%an*a a6otonada en %os 1@os! *on Ea%da os*1ra! a61ndante
trasero 2 som6r)%%a *4)na# D% %a sa%1da6a a1n *1ando! a o/os *errados! asa6a or a4A s)n e% *)e3o.
Los tres am)3os entraron a %a )3%es)a 2 se sentaron en 1na 6an*a. Cr)sta%)no t10o ;1e res)3narse a% )so
or;1e no esta6an en 1n ar;1e! 2 FD%)7 *ont)n1B s1 des*r)*)Bn )na3ota6%e de a;1e%%a *)1dad donde %a Banda de
&an 'osD oEre*Aa e% re*reo en e% ;1)os*o de% Par;1e Centra% m)entras 3r1os de m1*4a*4os da6an 01e%tas a %a
manCana en sent)do *ontrar)o a %as 01e%tas de %os 3r1os de m1*4a*4as! en %os atarde*eres de %os sH6ados. E%
d)re*tor de %a 6anda m)%)tar d)r)3Aa e%e3antemente ata0)ado. FD%)7 romet)B %%e0ar%o a 1n *on*)erto 1n dAa ;1e no
4)*)era m1*4o ErAo. AsA 4a6%a6a 2 4a6%a6a 2 a 0e*es se ;1eda6a dorm)do 1n rato m)entras 'erBn)mo )6a armando
e% rome*a6eCas en s1 mente e )6a a@ad)endo %a 6anda! %as *arretas de 61e2es de %os a3r)*1%tores so6re %a Ca%%e 8!
%a FH6r)*a Na*)ona% de I)e%o en A0en)da Centra%! e% Teatro AmDr)*a...! 1ros Eantasmas red)0)0os a dos 6astones!
e% de %a sen)%)dad 2 e% de %a demen*)a! ese*tros entre %os *1a%es 2a 'erBn)mo 4a6Aa ad;1)r)do *)erta a1tonomAa de
trHns)to.
Un dAa 'erBn)mo %e *ontB a don FD%)7 %o de% n)@o...
$LG 0e 6)en *on 1n so%o o/oJ$$=e/or ;1e m1*4os *on dos...Q $G enton*es... L*1H% es e% ro6%ema...J$$A%3Fn dAa te
%o 0o2 a ense@ar! *1ando estD mHs 3rande*)to...$
Don FD%)7 0)0Aa *on 1na so6r)na en 1na *as)ta d)m)n1ta 4a*)a %a Esta*)Bn de% Pa*AE)*o! a% s1roeste de &an 'osD.
&1 so6r)na era Kso%terona 2 ma%41moradaK! de*Aa D%! ero desde 4a*Aa a@os %o *1)da6a 2 %e to%era6a 4asta ;1e
d1rm)era *on e% erro a s1s )es so6re %a *ama. La se@ora 4a6Aa 4eredado %a roEes)Bn de s1 tAo( 0endAa %oterAa en
1n 1esto Erente a% Correo! donde se )6a a )nsta%ar desde m12 temrano *on 1na mes)ta 2 1na s)%%a %e3a6%es! %os
6)%%etes de %oterAa! 1n termo de *aED! s1 tAo 2 e% erro. A med)o dAa don FD%)7 %%e3a6a or e%%a 2 a%morCa6an
sentados en %as 3radas de% mon1mento de don RaEae% =ora! e7a*tamente de6a/o de% Hn3e% desn1do *on antor*4a!
*12o m)em6ro 0)r)%! 1na 0eC de0e%)Cada %a estat1a! 416o de ser *er*enado or oner en ser)as d1das a;1e%%o de
;1e %os Hn3e%es no tenAan se7o. La so6r)na de don FD%)7 *ono*)B a 'erBn)mo 1n dAa ;1e %o )n0)tB a a%morCar or
*om%a*er a s1 tAo. Le are*)B 1n t)o e7tra@o ero )noEens)0o. Lo Fn)*o ;1e no entendAa era or ;1D n1n*a a6rAa
%os o/os or;1e! 4asta donde e%%a 4a6Aa o6ser0ado! %os *)e3os anda6an s)emre *on %os o/os a6)ertos# s)n em6ar$
3o! a% es*1*4ar %a *on0ersa*)Bn entre s1 tAo 2. e% re*)Dn *ono*)do! no %e ;1edB n) %a menor d1da de s1 *e31era.
Ia6%a6an de %as m)smas *osas 2 se reEerAan a %os m)smos %13ares desaare*)dos de% &an 'osD de %os re*1erdos de
%os 0)e/os. Ia6%a6an de %os 0e*)nos de %as *asas de ado6es 2 *omartAan s1 asom6ro ante e% a1mento desmed)do
de %os a1tos en %a *)1dad! O*%aroP! se reEerAan am6os a %os )n3en1os *arr) tos ant)31os de o/os sa%tones 2 %omos de
%ona! %%antas de%3adas 6a/o %os e%e3antes 31arda6arros! 6o*)nas de *o6re 2 %a*as de 1n d)st)nt)0o 2 o*os dA3)tos(
&'79! &'+37! &'+64... La 0erdadera sorresa se %a %%e0B %a so6r)na de don FD%)7 e% dAa ;1e se toB a 'erBn)mo *on
s1s o/os 6)en a6)ertos! s)n 6astBn 6%an*o 2 *am)nando *on tan 61en t)no *omo e% me/or de %os 0)dentes. Lo
det10o 2 %e re*%amB e% en3a@o a% ;1e sometAa a s1 tAo. 'erBn)mo *errB %os o/os ara *omarar %as 0o*es 2
*omro6B ;1e se trata6a de %a m)sma m1/er! so%o ;1e *ons)dera6%emente mHs a0e/entada ;1e %a ;1e s1 am)3o
*)e3o %e 4a6Aa resentado. E%%a term)nB or entender ;1e se trata6a de% m)smo ser )noEens)0o ;1e 4a6Aa *ono*)do!
ero %o*o en 0eC de *)e3o! so6re todo *1ando 'erBn)mo %e e71so *on tanta *%ar)dad *Bmo se trata6a de dos *)1$
dades a6so%1tamente d)Eerentes 2 mHs 6)en se mostrB m12 e7tra@ado de ;1e e%%a *re2era ;1e era %a m)sma!
0)endo ;1e a;1e%%a ;1e se 0eAa a o/os a6)ertos era ese*)a%mente Eea 2 s)n 4)stor)a. La m1/er no 4a%%B ne*esar)o
*omentar s1 des*16r)m)ento *on e% an*)ano! ero se ;1erAa sa%)r de s1s *as)%%as *1ando esta6an a%morCando %os
*1atro 2 'erBn)mo a6rAa %os o/os sB%o ara 4a*er%e 1n 31)@o.
'erBn)mo *omenta6a ;1e a% *ontrar)o de %o ;1e %e asa6a a %a 3ente! %as *)1dades re/10ene*Aan *on e%
t)emo# *ono*Aa N1)to ant)31o! C1en*a! L)ma! Carta3ena de Ind)as! Ant)31a G1atema%a! P1e6%a 2 tantas otras
*)1dades *on asado... Las 4a6Aa re*orr)do 2 *ono*)do en s1s d)Eerentes edades! or;1e a esas *)1dades se %es
4a6Aa )do ;1edando en %a )e% todo a;1e% ro*eso )n0erso med)ante e% *1a%! *on e% aso de %os a@os! se 0o%0Aan
*ada 0eC mHs n1e0as# ero nada! o *as) nada 4a%%a6a en &an 'osD ;1e %e )nd)*ara ;1e 416)era s)do 0)e/a a%31na
0eC! or eso no %o3rB n1n*a 4a*er %a aso*)a*)Bn entre %as dos *)1dades ;1e re*orrAa a%ternat)0amente. A 0e*es se
;1eda6a 0)endo 1n ed)E)*)o de %os o*os so6re0)0)entes de r)mera m)tad de% s)3%o! s)n %o3rar )dent)E)*ar%o 2 %o
0eAa mHs 6)en *omo ;1)en 0)0e e% )nstante res6a%oso de 1n dD/H 01! 2 se31Aa *am)nando *on %a sensa*)Bn de
4a6er de/ado a%3o o%0)dado. Por;1e %a *)1dad de &an 'osD 4a6Aa ren1n*)ado a s1 asado! 4a6Aa 41nd)do s1s
ar;1Da%os ar6o%ados en e% 4astAo de% a%;1)trHn 2 %a monotonAa de% a0)mento 2 4a6Aa Ea3o*)tado *on 0ora*)dad
de *ome/Dn %as H3)nas amar)%%entas de s1 ar;1)te*t1ra 1er)%! ara de0o%0er tan so%o %a m1e*a 3r)s de%
4a*)nam)ento 2 %a a3)ta*)Bn de %a EorCada modern)dad.
'erBn)mo n1n*a 4)Co %a aso*)a*)Bn de %as *)1dades# *1ando 0a3a6a a o/os a6)ertos no odAa de/ar de sent)r
*)erto 0Drt)3o de e7tran/ero *am)nando entre %as m1%t)t1des! so6re todo 4a*)a e% med)o dAa *1ando %os
a%morCantes toman %a *)1dad 2 at)6orran %os resta1rantes 2 %as sodas de% mer*ado. A esa 4ora 'erBn)mo se sentAa
*omo 1n test)3o *as1a% de %os n1e0os t)emos ;1e de a%31na manera! )nt1Aa D%! o*o tenAan de rometedores. Por
eso *as) s)emre reEerAa )r a a%morCar a %a ens)Bn! *osa ;1e s1 4ermana %e a3rade*Aa en s)%en*)o so6re todo
or;1e enton*es D% se 4a*Aa *ar3o de dar%e s1 a%m1erCo a Po%)Eemo( %o senta6a en 1na s)%%)ta a%ta *on mesa
)n*ororada! %e amarra6a e% 6a6ero! %e traAa a%3Fn /131ete ara entretener%o 2 %e )6a dando en *1*4arad)tas %a
*om)da de Cons1e%o. E% n)@o *as) )n0ar)a6%emente de*Aa ;1e no ;1erAa *omer 2 re3a6a %a m)tad de s1 *om)da
so6re e% 4H6)to de 'erBn)mo! %o *1a% 4a6rAa e7%)*ado! en e% *aso s)no remoto )mos)6%e de ;1e a a%31)en %e
416)era )ntr)3ado a%31na 0eC! %as man*4as de amar)%%o 1rD de *amote en s1 re3aCo# ero 'erBn)mo tenAa 1na
a*)en*)a )nE)n)ta 2 a4A %o )6a enredando o*o a o*o *ontHndo%e *1entos ant);1As)mos en %atAn! ;1e da6an a%
traste *on e% 41mor de %a madre de% n)@o *1ando asa6a or a4A 2 se detenAa a es*1*4ar *Bmo e% n)@o se
)nteresa6a or e% re%ato 2 re31nta6a *osas en %a m)sma %en31a(
$OTras ;1e no es raro e% o6re! en*)ma %e ense@an a 4a6%ar *omo s) E1era 1n *1ra de %os de antes...P$
Pero e% ro*eso era )rre0ers)6%e( a eso de s1s tres a@os! *on 1na re*o*)dad sorrendente! e% n)@o 2a era
6)%)n3Re 2 s1 madre se 0enAa a er*atar a 61enas 4oras! nada mHs ara atormentarse *omro6ando ;1e de todos
modos! e%%a n) s);1)era e% *ostarr)*ense %e 4a6Aa ense@ado! m1*4o menos e% %atAn. Pero en e% trans*1rso de ese ar
de K3)ros de% a@o a%rededor de% /ardAn de Po%)EemoK! e%%a! 4a*)endo 1na aaratosa e )nEDrt)% %a6or de ne3a*)Bn de
s1 4)/o! 4a6Aa arend)do a desen0o%0erse 6)en en %a *)1dad! 4a6Aa arend)do a 6a)%ar 2 a )r a %os *) nes 6aratos a
0er e%A*1%as tontas# es de*)r! 4a6Aa )do arend)endo a so6re%%e0ar %a e7)sten*)a a esar de todos s1s esares 2! en
s1 tra6a/o! 2a odAa oEre*er %os m)smos ser0)*)os ;1e *1a%;1)era de s1s *oma@eras.
D1rante esos dos a@os %entos 2 *as) )dDnt)*os entre sA! 'erBn)mo 4a6Aa 0en)do a21dHndo%e a %a d)3est)Bn de
s1 *1@ado# o*o a o*o! *on tDs de 4)er6as 2 tera)as de a31a *omo %as ;1e a*onse/a6an %os ant)31os mDd)*os
romanos! 2 *ata%asmas de ar*)%%a! de %as ;1e *osta6a m1*4o *on0en*er a Cons1e%o. A% *a6o de ese t)emo! e%
4om6re )nmenso *omenCa6a 2a a tener *)erta d)3est)Bn mHs *Bmoda. A% r)n*))o! Cons1e%o no d)o *rDd)to a %os
ro3resos de s1 esoso! ero *onEorme )6a 0)endo e%%a m)sma *Bmo D% da6a de% *1ero *on mHs so% t1ra 2
*omenCa6a a )nteresarse or otros a%)mentos! enton*es E1e *o6rando Ee 2 de/B de )nterEer)r *on %os tratam)entos
de 'erBn)mo! ;1e tenAan *omo E1ndamento e% a6andono de %as )%doras de *o%ores ;1e %o mantenAan en esos
estados sonam6F%)*os donde 4asta a %a an31st)a %e da6a ereCa as)st)r. Ia6Aa %o3rado 'erBn)mo 6a/ar %a
deenden*)a a 1n mAn)mo de med)a ast)%%a a% a%m1erCo 2 1na or %as no*4es# 1na! or;1e *on med)a no era
s1E)*)ente *omo ara ;1e d)3)r)era %a *ena. &)n em6ar3o! e% 4om6re n1n*a s1o dBnde se en*ontra6a! n)
e7a*tamente ;1)Dn era 'erBn)mo. M% re*ono*Aa a Cons1e%o or;1e e%%a era %o Fn)*o ;1e ermane*Aa desde s1
a**)dente# %o demHs! %a *asa donde 0)0)eron! %as ersonas ;1e *ono*)eron! s1 tra6a/o! s1s o*os ar)entes! todo
4a6Aa desaare*)do ara dar %13ar a 1na *asona %%ena de 3ente or donde D% trans)ta6a *omo *on sa%0o*ond1*to!
s)n entender nada de %o ;1e asa6a. E% 4om6re odAa E)/ar 0a3amente s1 aten*)Bn en %o ;1e se mo0)era *er*a de
D%( en s1 esosa! en e% n)@o! a1n;1e aFn no 4a6Aa rearado en s1 d)Eeren*)a! en 'erBn)mo *1ando se %e senta6a a %a
ar ara 4a*er%o )n3er)r s1s o*)ones mH3)*as! en %as m1*4a*4as ;1e se senta6an a a%morCar a s1 %ado! en E%
T%t)mo Ga%%o de A2er *1ando %anCa6a s1 *anto tr)1nEa% en med)o de% estrD)to de s1s %1mas... M% sonreAa
%e0emente 2 a 0e*es 4asta se reAa *on mHs ent1s)asmo 2 Cons1e%o Peor %o m)ra6a *omo *on re*e%o or;1e aFn
s)n %a *%ar)dad s1E)*)ente ara %anteHrse%o! e%%a sa6Aa en %o mHs ar*ano de s1 *oraCBn ;1e no de6Aa reararse
ara 1na e0ent1a% re*1era*)Bn de s1 mar)do. Lo ensa6a asA 2 no mHs! s)n a%a6ras! mHs 6)en a 1nto de
sensa*)ones! or;1e %as a%a6ras so%as /amHs %e 4a6rAan erm)t)do s);1)era es6oCar 1n *onato de d1da a*er*a de
s1 deseo de %a ta% re*1era*)Bn# %as a%a6ras! de 4a6er re*1rr)do a e%%as! %a 4a6rAan %%e0ado a en1n*)ar
*ont1ndentemente 1n sA *ate3Br)*o ante esa os)6)%)dad! mHs aFn! a de*)r ;1e %e edAa a D)os dAa a dAa ;1e se
a)adara de D% 2 %o 0o%0)era a% ;1e era antes. Pero *omo sB%o %o ensa6a asA! *on e% *oraCBn 2 nada mHs! %a a1$
sen*)a de a%a6ras %e de/a6a 1n esa*)o se*reto ara sent)r 1n *os;1)%%eo en e% 0)entre de sB%o )ma3)narse a s1
4om6re s1e%to or %a 0)da! %e0antHndose temrano ara )r a tra6a/ar! *ono*)endo 3ente n1e0a 2 4a*)endo n1e0as
am)stades! *omo s) en 1n 6osteCo e% m1ndo se %o tra3ara n1e0amente! se %o arre6atara 2 %o 1s)era a E1n*)onar.
Pero ara oder a**eder a eso! e%%a r)mero 4a6rAa ten)do ;1e d)sEraCado todo de a%a6ras! *osa ;1e no se
erm)t)B /amHs! n) s);1)era e% dAa deE)n)t)0o de s1 derr1m6am)ento! *1ando se %e *on3e%B %a m)rada 2 se %e
enm1de*)B %a %en31a. Ese dAa tomB e%%a toda %a roa de D%! se %a %%e0B a %a )%a 2 %a %a0B %ar3amente! eternamente!
renda or renda! s)n %%orar# %a tend)B a% so% 2 em6et1nB todos s1s Caatos. C1ando est10o se*a %a roa %a 0o%0)B
a %a0ar toda! %ar3amente! eternamente 2 %1strB de n1e0o %os Caatos# d1rante 1nos dAas %o 4) Co asA s)n 4a6%ar *on
nad)e n) *omart)r e% d1e%o or a;1e%%a m1erte en 0)da ;1e tendrAa ;1e soortar *omo no se soorta n) %a m1erte
m)sma en toda s1 ma3n)E)*en*)a.
'erBn)mo sen*)%%amente esta6a )n*aa*)tado desde s)emre 2 ara s)emre ara er*atarse de% *onE%)*to
s)%ente ;1e %e esta6a ro0o*ando a s1 4ermana. M% no odAa 0er mHs a%%H de %a ne*es)dad de *1rar %o ;1e 4a%%ara
enEermo en *1a%;1)er *osa! ersona o an)ma%! or;1e artAa de% r)n*))o de ;1e todo era s1s*et)6%e de ser
sanado# %o ensa6a aFn 0a3amente de %a *)1dad a o/os a6)ertos! *on es*et)*)smo 2 a 0e*es )nd)Eeren*)a! ero no
de/a6a de ensar ;1e des1Ds de todo! a%3o o m1*4o! mHs 6)en! ;1eda6a 0)0o entre a;1e%%as aaratosas
ed)E)*a*)ones *on s1s redes de *a%%es en01e%tas en %a ne61%osa eret1a de% 41mo de %os *arros. De6a/o de todo
eso 4a6Aa 1n m1ndo a%)tante ;1e demostra6a ;1e aFn era os)6%e de0o%0er%e %a 0)da a a;1e% aarato de
*on*reto( %a 0)da ara%e%a ;1e no se de/a6a a%astar or e% a0)mento! %a 0e3eta*)Bn ;1e *re*Aa *%andest)namente
en %os a%eros de %as *asas! so6re %os m1ros 0)e/os! a% )e de %as *anoas erEoradas de 4err1m6re! /ard)nes d)m)$
n1tos E%ore*)endo entre %os 41e*os de %os %adr)%%os de %as ta)as! *on E%ores d)m)n1tas tam6)Dn o*1%tas a %os o/os
ares1rados de %os a1tomo0)%)stas! d)entes de %eBn d)s1estos a a%Car 01e%o a% menor so%)do! *4)nas rosadas a
esar de% 41mo 3r)s...! %as ratas de %as a%*antar)%%as ;1e 4a*Aan de% s16s1e%o 1na red )ntr)n*ada de as)%%os or
dBnde trans)tar 2 rerod1*)rse a esar de %a 31erra s)n *1arte% ;1e %a 1r6an)dad %es 4a6Aa de*%arado# %as
*1*ara*4as ;1e *am)na6an *on des*aro or %as a*eras aenas os*1re*Aa. M% %as m)ra6a 2 a 0e*es %as se31Aa 4asta
0er%as desaare*er entre %as rend)/as de %as a*eras! %as a%*antar)%%as! o 6a/o %as 1ertas metH%)*as de %os ed)E)*)os.
G eso *1ando *am)na6a 0)endo ara a6a/o so%amente# ero *1ando a%Ca6a %a 0)sta a %as se)s de %a tarde 2 0eAa *on
emo*)Bn *Bmo *)entos de 3o%ondr)nas se aodera6an de %os *a6%es de% tend)do e%D*tr)*o ara erno*tar a4A!
enton*es mHs se *on0en*Aa de ;1e no todo esta6a erd)do! or;1e m)entras 416)era H/aros 4a6rAa eseranCa!
or;1e D% esta6a se31ro de ;1e %a eseranCa se ad4erAa a %as a%as de %os H/aros 2 se de/a6a %%e0ar asA de 1n %ado
ara otro! *on tan 61ena s1erte ara %a 3ente ;1e! en %eno 01e%o! e% 6at)r de*)d)do %a esar*Aa s)n ton n) son or
todos %ados *a2Dndo%e en*)ma a ;1)en menos %o eserara! 2 D%! ;1e reara6a met)*1%osamente en %o
)ntras*endente! *on Ere*1en*)a 0eAa *Bmo e% rostro *onstre@)do de 1n transeFnte de reente se )%1m)na6a *on 1na
sonr)sa 2 am)nora6a e% aso! todo e%%o s)n raCBn aarente( no 4a6Aa d1da de ;1e a esa ersona %e 4a6Aa *aAdo de
)mro0)so 1n mendr13o de eseranCa 2a %o mere*)era o no. G asA era *omo *reAa D% ;1e se rea%)Ca6a %a
o%)n)Ca*)Bn de %a eseranCa. Enton*es! Lor ;1D no )ntentar %a reara*)Bn de %as *osas...J
Cons1e%o %o 4a6Aa es*1*4ado *omo s)emre! so%o ;1e esa 0eC re%)*B( $Enton*es %os H/aros no t)enen n) %a
menor )dea de %o ;1e %%e0an en %as a%as! or;1e s) %o s1)eran a4A andarAan 0o%ando de 1nt)%%as ara no dar%e
eseranCas a %os *ondenados! n) sa*1d)rse so6re %os )n3ratos...$
$No! Cons1e%o! *%aro ;1e %os H/aros no %o sa6en Lno 0es ;1e s) %o s1)eran sB%o 0o%arAan en*)ma de %os
n)@os 2 %as n)@asJ! 2 a4A es donde estH %a 3ra*)a! ;1e a *1a%;1)era %e ase en *1a%;1)er momento$. $LG s) se
a*a6aran %os H/aros... J$
$Enton*es 2a no 4a6rAa mHs eseranCa...$
G Cons1e%o! ;1e era )ndo6%e3a6%e *omo 1na s13est)Bn! *omenCB a sent)rse *on 1na tr)steCa )ne7%)*a6%e en
e% a%ma# m)rB a s1 mar)do *omo 4)not)Cado 0)endo a% /ardAn! m)rB a% n)@o en 4om6ros de s1 4ermano! m)rB a s1
4ermano m)rHndo%a a e%%a! m)rB a %a madre de Po%)Eemo asomada a %a 0entana! m)rB a E% T%t) mo Ga%%o de A2er
6at)endo )rresonsa6%e s1s a%as a3oreras ;1e se31ramente tendrAan %a *1%a de todo... Esa tarde! antes de%
arran;1e de% tra/An! Cons1e%o se *am6)B %a roa! se 1so s1 *4a%)na de seda 2 se E1e a *onEesar.
A s1 re3reso en*ontrB a %a d1e@a 01e%ta %o*a or;1e 2a 4a6Aa %%e3ado m1*4a 3ente 2 %as 6o;1)tas no da6an
n) se@a%es de 0)da. Cons1e%o se enE1ndB en s1 )nmenso de%anta% 2 *omenCB a *o*)nar. T10o s1erte( esa no*4e
%%e3B e% *a%)$so 2 e7or*)CB a mara*aCos %a me%an*o%Aa.
Las m1*4a*4as se d)0ertAan a men1do 0)endo a %os *%)entes de% sa%Bn desde %es rend) /as de% )so de arr)6a.
&e t)ra6an de *1atro atas a E)s3onear 2 *omenta6an entre r)sotadas K;1e 1n *%)ente a%%H se esta6a sa*ando 1n mo$
*o! ;1e otro se esta6a ras*ando %os 3Re0os! ;1e a;1e% tenAa 1n sa%1%%)do en %as na%3as! ;1e e% otro se 0enAa mHs
rH)do de %o ;1e se )6a...K 2 asA 0ent)%a6an todas %as m)ser)as ;1e odAan antes de term)nar de arre3%arse 2 *o $
menCar a 6a/ar. L1e3o! *1ando 2a era 1n o*o mHs tarde! *orrAan de 1n %ado ara otro! des n1das o en roa
)nter)or! *on 6at)tas *ortas en*)ma! 61s*ando a%3Fn *o%or de %a6)os ara e% 6arn)C de %as 1@as! o a%3Fn ar de
Caatos restados or 1na no*4e! 4a6%ando *on %a 6o*a %%ena m)entras se *e)%%a6an %os d)entes 2 sa%1dando a %as
;1e 0enAan %%e3ando or;1e no 0)0Aan en %a ens)Bn 2 de*Aan en s1s *asas ;1e eran re*e*)on)stas en a%3Fn 4ote%!
de o*4o de %a no*4e a se)s de %a ma@ana.
Ano*4e*Aa entre e% o%or 0o%Ht)% de% ;1)ta esma%te derramado 2 e% de %a roa 4Fmeda *on %a )n)*)a% 6ordada
;1e so%Aan tender en %as 6arras de %as *ort)nas de %os tres o *1atro 6a@os *om1nes ;1e 4a6Aa! 2 %os %e)tos or;1e
mHs de 1na tarda6a demas)ado ras1rHndose %as )ernas 2 %a ra2a de% 6);1)n) 2 otra ;1e 3r)ta6a or a%%H K;1e 2a
4a6Aa %%e3ado e% *a%0o de e%%a! ;1e a *omo tenAa %a *a%0a asA tenAa %a /1a de o%%o! 2 ;1e n) se 4)*)eran )%1s)ones
or;1e D% sB%o a e%%a %a 61s*a6aK! 2 otra ;1e se 0o%0Aa 2 %e 3r)ta6a Ktra3onaK! enton*es 4a6Aa %e)to 2 %as demHs %as
seara6an ara ;1e no se arr1)naran %os e)nados a4ora ;1e )6an a *omenCar a 6a/ar. G *omenCa6an a 6a/ar! *as)
todas ara ;1edarse en e% sa%Bn toda %a no*4e! otras! K%as de me/or )ntaK! *omo de*Aan e%%as! se )6an a ra %os
6ares mHs *Dntr)*os 2 mHs *aros a es*ar e7tran/eros de %os ;1e a3an en dB%ares! 3r)n3os 0)e/os! /aoneses
/B0enes 2 emrendedores emresar)os ;1e no se aea6an s)n 4a6er sa*ado antes 4asta e% 1nto! 2 m1*4os
na*)ona%es de rest)3)o ;1e a3an *omo e7tran/eros. E%%as *am)na6an 4asta esos 6ares 2 a4A *on*er ta6an e% trato!
%1e3o! or %o 3enera% e% 4om6re se %as %%e0a6a en ta7) o en s1 a1to a a%3Fn mote% de %a er)Eer)a en %os *asos
na*)ona%es! o a s1 4ote% de *)n*o estre%%as! en e% *aso de %os e7tran/eros! donde %os em%eados de %a re*e*)Bn se
d)0ertAan 0at)*)nando ;1e Ko %os t)*os *omenCa6an a a3ar %as tar)Eas en dB%ares o se )6an a ;1edar sB%o *on
=an1e%a or;1e 2a e%%as no %o onAan! *omo antes! or %o ;1e E1eraK.
G sa%Aan %os tra0est)dos! dando %a %1*4a tam6)Dn! *on s1s tetamentas 0o%1t1osas! s1s na%3as aretadas 2 s1s
)es )rremed)a6%emente de 4om6re# 2 mHs de 1n *%)ente a*aara6an or no*4e...
A men1do en %a semana! a%31na de %a ens)Bn 0eAa a s1 4)/o ado%es*ente entrar *orr)endo a %a *asona 2
es*onderse en e% at)o# a% rato 1n ar de o%)*Aas se asoma6an or a4A 2 se mar*4a6an des1Ds. Los m1*4a*4os
enton*es 2a no sa%Aan mHs de% at)o! se a*1rr1*a6an or a4A 2 rendAan 1na )edra de *ra*. Amane*Aan t)rados en
e% *orredor de aE1era 2 s1s madres se entera6an 2a tarde! ara re@)r%es 2 enta6%ar 1n d)me;1eted)rD s)n E)n(
K0a3a61ndo! ;1D! Lno 0e ;1e 2o esto2 tra6a/andoJ! ;1e eso es %o ;1e a 1stD %e 4a*e Ea%ta! en 0eC de andar o%)endo
esa or;1erAa...K 4asta ;1e e% m1*4a*4o se 4ast)a6a 2 se %ar3a6a romet)endo no 0o%0er! no s)n antes desa21nar
*on *aED E1erte nada mHs! or;1e %a )edra %es )n4)6Aa e% aet)to. Des1Ds desaare*Aan or 0ar)os dAas! a 0e*es
4asta semanas 2 se )6an a 0)0)r a esas *om1nas )mro0)sadas en *asas 0)e/as de %as ;1e )6an ;1edando en %os
trasat)os de %os ed)E)*)os o en %13ares donde nad)e se )ma3)na6a ;1e 1d)era 0)0)r 1n ser 41mano. A4A se %es
)6an %os dAas o%)endo )edra! *om)endo *as) nada! d1rm)endo todos amontonados d)re*tamente en e% )so! en %a
os*1r)dad 41mede*Ada or s1s ro)as meadas! aFn de dAa! or;1e 4asta a%3o tan s)m%e *omo *orrer 1na *ort)na
se %es 0o%0Aa ted)oso! *1ando no e%)3roso or dar %13ar a %a sose*4a de ;1e e% *1*4)tr)% 1d)era estar 4a6)tado! 2
a %os reent)nos a*e*4os de %a o%)*Aa... Otros tantos %%e3a6an tarde 2 tenAan ;1e ro*1rarse 1n %13ar a1n;1e E1era
6a/o e% )so de %as *asas! entre %as odr)das 6ases ;1e %as sostenAan mHs or %a manAa ;1e or s1 so%)deC!
d)re*tamente so6re %a t)erra o en sa*os ;1e *onse31Aan en %os a%rededores de% mer*ado.
ConEorme des*16rAan s1s d1e@os en %o ;1e se 4a6Aan *on0ert)do! a0)sa6an a %a o%)*Aa 2 enton*es 1na n1e0a
redada da6a a% traste *on e% ama3o de 0)0)enda ;1e %os m1*4a*4os se *onse31Aan. T)emo des1Ds! *onEorme a1$
mentB %a 0)o%en*)a de s1s ata;1es! %os d1e@os de %as *asas a6andonadas de*)d)eron derr1m6ar%as ara de/ar s)n
31ar)da a a;1e%%a %a3a *omo de )nse*tos! 2 0)0)B &an 'osD otra de %as tantas arremet)das *ontra s1 asado.
C1adras enteras )6an ;1edando red1*)das a %otes 0a*Aos donde n) %a 4)er6a *re*erAa n1n*a! ero *on tan aro)ada
16)*a*)Bn ;1e o*o tarda6an en ser *omrados a re*)os )nE)n)tamente s1er)ores a %os ;1e tenAan m)entras
*onser0a6an %as *asonas 0)e/as de %os n)dos.
Pero esa era otra 0)da ;1e a1n;1e %as m1*4a*4as de %a ens)Bn no )3nora6an! tamo*o esta6an en
*ond)*)ones de e0)tar ara s1s 4)/os 2a Kdes*arr)adosK# sB%o esera6an ;1e %os mHs e;1e@os no a3arraran or
a4A! o 6)en! ara s1s 4)/as! ;1)enes m1*4as 0e*es ota6an re*oCmente or e% oE)*)o de s1s madres! a1n;1e rara
0eC en %a m)sma ens)Bn.
Con meC*%as *as) se*retas! en 1nos dAas 'erBn)mo %o3ra6a sa*ar de% *1adro de deenden*)a e7trema a %os
m1*4a*4os ;1e se %o edAan! enton*es %os *4)*os se re*on*)%)a6an *on s1s madres! %os ;1e %as tenAan! 2 0o%0Aan a
0)0)r en %a *asa Eam)%)ar! %os ;1e %as tenAan# ero *on ma2or Ere*1en*)a e%%os so%o tarda6an 1n ar de dAas en
tornar a %a deenden*)a. Ante %os o/os res)3nados de 'erBn)mo! %os *4)*os 0o%0Aan a %a *a%%e! 1s1a%mente a ro6ar
or en*ar3o a *am6)o de 1nas )edras! o de 1na Era**)Bn AnE)ma de% 0a%or de %o ro6ado! enton*es D% se %es
a*er*a6a! %os a6raCa6a 2 %es re31nta6a or ;1D E1ma6an a;1e%%o. Una 0eC 1no %e *ontestB ;1e %o 4a*Aa or;1e
s1 madre %e e3a6a! 2 a %a re31nta de or ;1D s1 madre %e e3a6a resond)B ;1e or E1mar. 'erBn)mo so%Aa
*omentar *on s1 4ermana s1 Era*aso! ero s)n erder /amHs de 0)sta ;1e en rea%)dad se da6a or;1e e% remed)o
;1e D% %es oEre*Aa so%o era *aaC de sanar%es e% *1ero! m)entras e% a%ma se %es se31Aa a31sanando a 0)sta 2
a*)en*)a de todos. A 0e*es! %a madre de Po%)Eemo a%*anCa6a a oAr %a *on0ersa*)Bn e )nter0enAa a s1 manera(
$D)a2! adre 'erBn)mo L2 1stD ;1D ;1erAa! s) a esos *4);1)%%os n) D)os %os ;1)ere...J$ $Enton*es toda0Aa *rees en
D)os! L0erdadJ$ $D)a2... no 4a2 ;1e *rer n) de/ar de *rer! ero a 0e*es 4asta are*e ;1e %o 4a*e a% ro)o! *omo a
mA! ;1e me sa%0B! 2 0Dame a4ora... me/or me 416)era m1erto antes de trer a% m1ndo 1n n)@o tan raro...$
E%%a %e 4a6Aa *ontado en *onEes)Bn a 'erBn)mo ;1e *1ando s1 adre des*16r)B %o de% em6araCo %a 3o%eB
4asta de/ar%a t)rada en e% s1e%o *4orreando san3re 2 ;1e *1ando 0o%0)B en sA se en*ontrB en %a arte trasera de %a
*am)oneta en %a ;1e 0enAa D% a %a *)1dad a *omrar e% a6ono ara %a s)em6ra. La 4a6Aa 1esto a4A 2 %a 4a6Aa
*16)erto 6)en *on %os m)smos sa*os 0a*Aos ;1e s)emre %%e0a6a de 01e%ta a %a d)str)61)dora. En 1na es;1)na
e%e3)da a% aCar! e% 4om6re det10o %a *am)oneta! 6a/B a %a m1*4a*4a 2 %a a6andonB *on %o ;1e %%e0a6a 1esto!
nada mHs! 2 asA! emo%0ada *on e% o%0o de %os sa*os! )nto7)*ada 4asta e% a%ma! *am)nB 1nos *1antos metros 2 se
des%omB en %a entrada de %a ens)Bn... Lo demHs 2a todos %o sa6Aan. Pensando m1*4o en eso! 'erBn)mo se 4a6Aa
01e%to mHs to%erante *on e%%a! aFn *1ando 4a6%ara *on tanto ren*or *ontra toda %a *orte *e%est)a%. 'erBn)mo
m1*4as 0e*es ota6a s)m%emente or *am6)ar e% tema( $Go no sD s) D)os %os ;1)ere o no! en E)n... e%%a sa6e %o
;1e 4a*e... Ta% 0eC no so%o 4orm)3as %a6or)osas ;1)era 0er en e% /ardAn$.
E% Fn)*o re/1)*)o ;1e 'erBn)mo se erm)tAa *ontra %os *4)*os ma%os era *on rese*to a Po%)Eemo( or nada
de% m1ndo erm)tAa ;1e se %e a*er*aran! 2 eso or e% Hn)*o ;1e sentAa de so%o )ma3)narse ;1e %o 1s)eran a o%er
de esas )edras ma%)3nas ;1e 1sa6an e%%os! esas ;1e %e resentaron 1na 0eC! mHs or 4a*er %a 6roma ;1e e% da@o(
sed1/eron a 'erBn)mo *on *1entos de mara0)%%a 2 %o *on0en*)eron de dar%e 1na ro6ada. 'erBn)mo no ;1)so
as)rar or %a 6o*a! s)no or 0Aa nasa%! or %a des*onE)anCa ;1e %e ro0o*aron a;1e%%os arteEa*tos metH%) *os de
Ea6r)*a*)Bn *asera ;1e %os m1*4a*4os 1sa6an ara E1mar e% *ra*# 2 e% o%or a3r)o de %a )edra se E1e a estre%%ar
*ontra %as aredes de s1 *ere6ro! %e san3rB %a nar)C! se des*om1so 2 *a2B )n*ons*)ente. Los m1*4a*4os se
as1staron 2 %o de/aron a4A tend)do en e% *orredor donde E1e en*ontrado or s1 4ermana a% dAa s)31)ente
des0ar)ando ;1e %e 4a6Aa o%)do e% *1%o a% d)a6%o! en 1n 3r)e3o ;1e *1ando m1*4o de6)B 4a6er 4a6%ado asA e% mHs
soeC de %os a;1eos todos en %a eor de s1s 6orra*4eras.
'erBn)mo se somet)B esa 0eC a% a21no mHs se0ero de s1 0)da ara 1r)E)*arse 2 aFn asA nad)e %o *on0en*)B
de no 4a6er%e restado or %o menos 1n ar de a@os a s1 0)da *on e% eor nar)CaCo ;1e e3arAa /amHs. &1 res)ra $
*)Bn and10o %enta 2 *arrasosa 1nos dAas 2 %e tem6%B e% 1%so otros tantos! or;1e a%3o en e% Eondo de s1 *ere6ro
are*Aa ed)r%e otro soao de esos! a% ;1e D% se res)st)B *on %a 0o%1ntad mHs EDrrea a s1 4a6er.
$Po%)Eemo n1n*a asarH or esto...$ &enten*)B 1na 0eC re*1erado! 2 ro4)6)B ara s)emre e% )n3reso de %os
m1*4a*4os a% at)o de %a *asona. E%%os ;1e! 6)en ;1e ma%! tam6)Dn %o ;1erAan! resetaron %a orden 2 4asta se d)s $
*1%aron or;1e no 1d)eron )ma3)nar e% da@o ;1e %e 4arAan a s1 am)3o dHndo%e a ro6ar a%3o ;1e %es era tan
Eam)%)ar# s)n em6ar3o! en ade%ante se *1)daron de 0o%0er%o a )ntentar. Desde enton*es! *ada 0eC ;1e o2B 4a6%ar de
%a )edra! enro/e*)B de *B%era 2 *ontB s1 amar3a e7er)en*)a *omo s) %a re0)0)era mHs ;1e %a re*ordara.
$#on frecuencia, dos espaldas se juntan para ser el soporte de la distancia infinita entre sus frentes$,
es*r)6)B 'erBn)mo en 1n n1e0o ae% *1ando or r)mera 0eC sa%)B *on0a%e*)ente a *a%%e/ear des1Ds de s1
amar3a e7er)en*)a *on %a )edra.
E% resto de ese a@o! e% ter*ero de Po%)Ee$mo! 'erBn)mo Peor term)nB de 4eredar %a *)1dad de 6o*a de don
FD%)7. Cono*)B e% se*tor de% s1roeste! r)n*)a%mente e% ed)E)*)o de %a Esta*)Bn de% Pa*AE)*o a% ;1e %%e3a6a e%
m)smo tran0Aa ;1e re*orrAa %a A0en)da FernHndeC GRe%%! donde 0eAa s)emre m1*4os *o*4es *on s1s *o*4eros 2
*a6a%%os eserando a %os asa/eros ;1e 6a/a6an de% tren de P1ntarenas 2 *am)na6an or %as a*eras de %as *asas de
m1ros de *o%1mn)tas 2 ma*eteros en s1s Hn31%os! or;1e %a 3ente de a;1e% enton*es no *omrendAa %a 0)da s)n
%as E%ores 2 eso en ese*)a% %e a3rada6a a 'erBn)mo de %a *on0ersa*)Bn esontHnea de don FD%)7! *1ando se
detenAa a 0er 2 a mostrar%e a D% %os /ard)nes de %as *asas 2 a se@a%ar *on %1/o de deta%%es e% nom6re de *ada %anta!
s1 Do*a de E%ore*)m)ento 2 1na de deta%%es Eas*)nantes ;1e 'erBn)mo no 0o%0)B a en*ontrar en e% 4a6%a
ares1rada 2 E)n)se*1%ar de% &an 'osD donde %a 3ente de Kn1estros t)emosK! de*Aa D%! se 4a6Aa a*ost1m6rado 2a a
%os /ard)nes a0)mentados 2 a% o%or )nerte de %as E%ores art)E)*)a%es.
Por a%31na raCBn ;1e e%%a no tenAa or ;1D e7%)*ar%e a nad)e! %a so6r)na de don FD%)7 a%3o tenAa ;1e 4a*er
esa tarde 1n o*o des1Ds de %a 4ora a*ost1m6rada de% re3reso a *asa# or 1n rato %e en*ar3B a 'erBn)mo e% *1)do
de s1 tAo# se %o de/B 6)en a6r)3ado 2 %e ad0)rt)B ;1e no se tardara en a6r)r %os o/os s) *1a%;1)er *osa! or;1e e%%a
no sa6Aa *Bmo era a;1e%%a *)1dad or donde e%%os anda6an! ero %o ;1e era e% &an 'osD de %a 3ente norma%! a4A
ro6a6an! atroe%%a6an! em1/a6an 2 1n s)nEAn de *a%am)dades ;1e a ta% 1nto %o as1staron! ;1e *on mHs E1erCa
aretB %os Hrados ara ;1e no se %e E1era a meter or 1na E)s1ra entre s1s esta@as a%31na des3ra*)a de esas a
s1 *)1dad en*antada.
Esa tarde! don FD%)7 2 Cr)sta%)no %%e0aron a 'erBn)mo a% ;1)os*o de% Par;1e Centra% a% re*reo *on %a Banda
de &an 'osD. D)eron a%os de *)e3o 4asta e% ar;1e! entraron or %os ortones de %a 6aranda 2 se E1eron a sentar a
1n %13ar ;1e 'erBn)mo no *ono*Aa aFn( %a E1ente *on e% *1)do montado a% *1e%%o de 1n *)sne a% momento de
a%Car 01e%o. &e sentaron a% %ado de otros *a6a%%eros de sa*o! *or6ata 2 som6rero! 4asta ;1e *omenCB e% *on*)erto!
enton*es se d)r)3)eron a% ;1)os*o. A4A esta6an %os mFs)*os 1n)Eormados de %a Banda =)%)tar! *on s1s 6ron*es
a6o%%ados eserando ;1e %os *onser/es desen*adenaran %a %ar3a E)%a de atr)%es 2 %os d)str)612eran entre e%%os#
m)entras! a*omoda6an s1s resmas de art)t1ras 2 aE)na6an %o mHs *er*ano os)6%e s1s )nstr1mentos 1nos *on
otros. Los ;1e to*a6an de oAdo! *on er)*)a de /)netes ensa2a6an s1 3)mnas)a rAtm)*a de modo ;1e 1d)eran
montarse a temo a domar e% tres or *1atro de %os 0a%ses mHs o1%ares or;1e! a% E)n 2 a% *a6o! %a mFs)*a es
ar)ente *er*ano de %os *a6a%%os a%ados.
'erBn)mo se d)0ertAa m)rando a %os n)@os de anta%ones *ortos! sa;1)to 2 3orra ;1e *orrAan a 3o%ear %os
t)m6a%es *on s1s 1@os 2 a asomarse %1e3o a% a6)smo de retrete de %a t16a m)entras s1 e/e*1tante se )ntrod1*Aa en
e%%a m)n1tos antes de %a retreta. Don FD%)7 )6a tarareando %as )eCas ;1e to*a6a %a 6anda 2 a d1ras enas %e
*anta6a %as %etras a% oAdo a 'erBn)mo m)entras se31Aa e% r)tmo *on s1 mano trDm1%a. La 3ente es*1*4a6a de )e o
*am)nando or %os a%rededores de% ;1)os*o entre %a )nE%e$7)6)%)dad de %as mar*4as 2 %a 4)6r)deC de %as *an*)ones
o1%ares! 2 'erBn)mo! sosten)endo a% an*)ano *)e3o! )6a *onstr12endo %a mFs)*a en %a *a6eCa a% 1nAsono *on %a
ar;1)te*t1ra de% ;1)os*o ;1e 4a6Aa s)do demo%)do s)n m)ser)*ord)a ara %e0antar en s1 %13ar e% *ementado
mamotreto s)n 3ra*)a ;1e %e re3a%ara a% aAs a@os mHs tarde e% t)ran1e%o de N)*ara31a. Por E1era! a%31nas
ersonas se detenAan a 0er e% *1r)oso ese*tH*1%o de dos *)e3os *omo m)rando a% ;1)os*o 2 tarareando *an*)ones
)n*omrens)6%es en med)o de %a rem1ra de %as masas 41manas ;1e %1*4a6an or *r1Car %as *a%%es! or tomar %os
ta7)s! or es;1)0ar %os a1tos... or o%0)dar 1n dAa mHs de tra6a/o! todo e%%o entre e% 41mo de %os es*aes 2 %as
6o*)nas )n*%ementes de %a *)r*1%a*)Bn es*%erBt)*a de% trHns)to 1r6ano.
A4A %os en*ontrB %a so6r)na! ;1)en rom)B s)n ;1erer%o a;1e% a)sa/e ant)31o )ntado so6re e% 0)dr)o ten1e
de %os %)ndes de %a raCBn. TomB a s1 tAo or e% 4om6ro *on ta*to de%)*ado ara e0)tar%e 1n s1sto 2 sa*1d)B a
'erBn)mo... 1na 0eC desen*antados! se %%e0B a% an*)ano 2 se des)d)eron de% otro en med)o Par;1e Centra%! D% aFn
*on mHs de 1n a*orde en s1 *a6eCa 0)endo *Bmo e%%a se %%e0a6a a %os an*)anos amo 2 erro *am)no a *asa.
'erBn)mo *errB %os o/os! term)nB de es*1*4ar e% *on*)erto 2 *am)nB tran;1)%amente or %as *a%%es de %a *)1dad a
o/os a6)ertos de re3reso a %a ens)Bn.
En s1 /ardAn! Po%)Eemo no se de*)dAa a )r a %a *ama. Ga 4a6Aa arend)do a onerse so%o %as )2amas# ero ese
atarde*er esta6a aFn *%aro 2 D% esta6a t)rado de *ostado en e% *orredor de *a%)*anto *on 1na mar)osa en %a mano.
La 4a6Aa atraado de%)*adamente 2 %a o6ser0a6a s)n da@ar%a n) *on s1s manos e;1e@as n) *on s1 o/o 3rande!
sB%o m)rHndo%a! *omo tratando de d)st)n31)r =ar)osa entre %as mar)osas! o%0)dado e% 01e%o a%terat)0o 2
Era3mentar)o! %as a%as 4o/)Eormes! e% retDr)to 31sano... sB%o =ar)osa! mar)osa transarente! mar)osa de a31as
)nesta6%es ;1e ren1n*)an a% *o%or... sB%o r)sma mar)osa! sB%o de% *o%or ;1e s1 o/o ;1)s)era dar%e. 'erBn)mo %o
o6ser0a6a en s)%en*)o ara no sa*ar%o de% en*anto! ero e% n)@o %o s)nt)B( %anCB 1n Deeee4! so%tB a %a mar)osa 2
*orr)B a 'erBn)mo. Una 0eC en %os 6raCos de s1 am)3o se er*atB de ;1e 4a6Aa so%tado a %a mar)osa! %a 61s*B en
e% a)re 2 a%*anCB a 0er%a so6reasar e% te*4o de %a *asona( K)%%a E13a0)tK ensB# des1Ds de 1n )nstante 0o%0)B s1
o/)to a 'erBn)mo 2 %e d)/o( $se me E1e$! %e0antando s1s 6ra*)tos e;1e@os *on %as a%mas de %as manos 4a*)a
arr)6a... 'erBn)mo sonr)B.
E% n)@o esta6a rB7)mo a *1m%)r %os *1atro a@os! 2a dom)na6a e% %atAn a% m)smo n)0e% de s1 *ostarr)*ense#
2a 4a6Aa %%e3ado %a 4ora de *omenCar a arender e% 3r)e3o 2 %as demHs mater)as ;1e *onEormarAan s1 ed1*a*)Bn
6Hs)*a( I)stor)a Nat1ra%! GramHt)*a 2 RetBr)*a! Kara e% 6)en de*)r...K! =Fs)*a! =atemHt)*a! =ed)*)na!
AstronomAa! 2 *1anta *osa se %e o*1rrAa a 'erBn)mo ;1e %e odAa *omenCar a ense@ar de todo *1anto 4a6Aa
arend)do D% a6andonado a s1 s1erte entre %as 6)6%)ote*as de %os monaster)os! donde mHs or *ar)dad ;1e or otra
*osa %e d)eron te*4o 2 6o*ado todos %os a@os ;1e tardB en e7*eder %a to%eran*)a de %os re%)3)osos ;1e %o 4a6Aan
re*o3)do s)endo aFn 1n /o0en de 0e)nt)dBs o 0e)nt)trDs a@os! )mos)6)%)tado 2a ara *ont)n1ar *on s1 Eorma*)Bn!
4asta es*orar E)na%mente entre %os Eran*)s*anos! ;1e no or aa*entadores de %o6os 1d)eron aa*) 31ar%e s1
ade*)m)ento. De a4A 4a6Aa sa*ado D% todo s1 *ono*)m)ento! sa%0o ;1e s1 %1*)deC no a%*anCB ara *ont)n1ar mHs
a%%H de% s)3%o V>I de n1estra era. Lo ;1e sa6Aa de% m1ndo a*t1a% %o 4a6Aa arend)do en s1s a@os de es *1e%a 2
r)meros de% *o%e3)o! ero tanto t)emo 4a6Aa asado desde enton*es ;1e 2a ese *ono*)m)ento era 1n %astre! a%3o
mHs 6)en estor6oso.
$E% m1ndo es 1na esEera...$ D)/o 'erBn)mo a Po%)Eemo en %a %e**)Bn )na131ra% de 1na ense@anCa ;1e /amHs
0ar)arAa e% tono de *on0ersa*)Bn am1rm1%%ada. $...Una esEera a *12o a%rededor 3)ran %os s)ete *Ar*1%os de% *)e%o.
EstH *om1esto de *)e%o! t)erra! mar 2 todas %as estre%%as# se %%ama m1ndo or;1e s)emre estH en mo0)m)ento! )n
mot1... s)n des*anso a%31no$.
$'erBn)mo... L2 *Bmo es e% *)e%oJ$ $E% *)e%o es *omo 1n 0aso *)n*e%ado ;1e t)ene 3ra6adas %as estre%%as. Lo
*)n*e%B D)os *on %1m)nares m12 *%aros 2 %o %%enB *on %a %1C de% so% 2 de %a %1na 2 %o em6e%%e*)B *on %os
es%endorosos s)3nos de %os astros...$
$'erBn)mo... LD)os es 1n o/oJ$
$&A... *on %a 1)%a en todas artes 2 e% )r)s en n)n31na...$
Como todos %os dom)n3os or %a tarde! %a ens)Bn esta6a rH*t)*amente 0a*Aa. Cons1e%o a*oma@a6a a s1
4om6re 4asta des1Ds de a%m1erCo *1ando a D% e% s1e@o %e e7)3Aa 1na s)esta de 0ar)as 4oras# des1Ds se ded)*a6a
a% aseo m)n1*)oso de %a )eCa ;1e o*1a6an am6os. La d1e@a deam61%a6a aereCada or %a *asona 4asta %a 4ora
de% *aED. A%31nas m1*4a*4as sa%Aan desde antes de% med)odAa 2 re3resa6an 2a *as) de no*4e# a%31nas 4a6Aan
sa%)do desde m12 temrano o desde e% sH6ado or %a no*4e 2 no re3resAan 4asta e% %1nes.
La madre de Po%)Eemo aro0e*4a6a esa so%edad ara 6a@arse %ar3amente en %a t)na %Hst)*a de% 6a@o! ;1e
ermane*Aa o*)osa toda %a semana or;1e nad)e d)sonAa de t)emo ara %%enar%a d1rante %os dAas 4H6)%es. E%%a
*omenCa6a s1 r)t1a% desn1dHndose en s1 *1arto! desa*)to! *omo /13ando a %os des*ono*)dos *on %a rem1ra de
s1 oE)*)o# r)mero %a 6%1sa 2 e% sostDn! des1Ds e% /eans 2 e% *a%CBn# med)as no 1sa6a desde e% dAa ;1e e% do*tor
E0ans %e e7%)*B ;1e %as med)as ne3ras ra2an %a 0)sta! 2 entre e% )e desn1do 2 med)as de otro *o%or! reE)r)B
desde enton*es s1 )e% de *ames)na entre %a estre*4eC de %os Caatos. &e senta6a so6re e% E)%o de s1 *ama a m)rar
e% traCo de *)e%o ;1e %e *orresondAa 2 se de/a6a 4)not)Car s)n res)sten*)a. &e so%ta6a e% *a6e%%o 2 se %o
adorme*Aa *on e% *e)%%o redondo 2 an*4o ;1e aFn no a*a6a6a de sorrender%a *on s1 Eorma e7tra0a3ante# se
e)na6a de 1n %ado! de% otro! *on todo e% *a6e%%o 4a*)a atrHs ara traDrse%o de 3o%e 4a*)a ade%ante )n*%)nando s1
*a6eCa! enton*es se os*1re*Aa e% *1arto 2 sB%o 31)@os de %1C se es*1rrAan entre %as 4)%a*4as. Ba%an*ea6a %a *a6eCa
de dere*4a a )C;1)erda ara 4a*erse *os;1)%%as en %os eCones *on %as 1ntas a)n*e%adas de %os me*4ones 2
d)sEr1ta6a e% %a*er de sent)r%os )r31)Dndose en s1s *Fs)des 2 %e3Hndose en s1s a1ras! os*1ros e%%os *omo s1
e%o %a*)o. G 0o%0Aa a %e0antar %a *a6eCa *1ando sentAa 1n %)3ero mareo# se tendAa de esa%das a %o %ar3o de %a
*ama 2 %e0anta6a 1na )erna! %a 6a/a6a! %e0anta6a %a otra! %a 6a/a6a! se m)ra6a %os 6raCos! %as manos! %os dedos!
%as 1@as %ar3as! a6rAa %as )ernas en t)/era 2 se sentAa e% 0e%%o mHs 6)en es*aso de s1 se7o 2 re*orda6a *1an /o0en
era aFn# ero s1 rostro 2a %1*Aa o/eras 2 dos 4end)d1ras en e% entre*e/o# a4ora %%ora6a menos. En med)o de s1
tran*e se en0o%0Aa en 1n a@o 2 *am)na6a des*a%Ca d)sEr1tando de %a sensa*)Bn ;1e sB%o e% )so de madera %e
rod1*e a %as %antas de %os )es! *am)na6a 4a*)a e% 6a@o! se en*erra6a *on %%a0e! *o%3a6a e% a@o en 1n *%a0o
*%a0ado a4A desde s)emre ara eso 2 se senta6a en %a t)na aFn 0a*Aa. E% %Hst)*o de% Eondo era e3a/oso m)entras
no %e *a2era e% a31a 2 e%%a /13a6a a res6a%arse en %a *1r0a entre %a ared 2 e% Eondo ara sent)r e% 6r)n*oteo de s1s
na%3as. Des1Ds a6rAa %a %%a0e 2 e% a31a ErAa *omenCa6a a estreme*er%a# no 4a6Aa a31a *a%)ente ara %a t) na 2 e%%a
%o reEerAa asA or;1e %e re*orda6a e% a31a ErAa de %as oCas donde s1 )nEan*)a aFn de6Aa estar en remo/o. A4A
*erra6a %os o/os ara 4a*er mHs *%aros %os re*1erdos 4asta ;1e e% enEr)am)ento %a arran*a6a de *1a/o 2 %a arras$
tra6a a %a d1*4a *a%)ente de %a asers)Bn. Con e% a31a *a%)ente era mHs EH*)% %%orar or;1e e%%a sentAa *omo s) se
est10)era derr)t)endo.
Lo Fn)*o ;1e %a sa*a6a de ese arDntes)s eran %os 3o%es a %a 1erta ;1e %a d1e@a *omenCa6a a dar *1ando
*ons)dera6a ;1e 2a era 4ora de *errar %a %%a0e. E%%a s)emre %e 3r)ta6a ;1e de/ara de 3astar *orr)ente! ero %o
4a*Aa *a%*1%ando ;1e 2a 416)era %%orado %o ne*esar)o antes de *omenCar otra semana de tra6a/o. La m1*4a*4a
sa%Aa de %a d1*4a mHs re*on*)%)ada *on e% m1ndo. &e de0o%0Aa a s1 *1arto a term) nar de se*arse sentada de n1e0o
so6re e% E)%o de %a *ama! ero enton*es 1n o*o mHs ares1rada. &e onAa e% sostDn 2 %os *a%Cones 2 se senta6a en
e% ta61rete de %a *o;1eta a se*arse e% *a6e%%o *on %a se*adora de mano! a *ortarse 2 )ntarse %as 1@as de %os dedos
de %os )es! a sa*arse %as *e/as 2 a en*resarse %as esta@as! art)E)*)os todos arend)dos de %a o6ser0a*)Bn
m)n1*)osa! e% ensa2o 2 e% error. C1ando E)na%mente se aare*Aa en e% sa%Bn! or %o 3enera% 2a 4a6Aan *omenCado
%os rearat)0os de %a *o*)na ara %a /ornada de% dom)n3o# era re%at)0amente temrano aFn! ero e%%a reEerAa *o$
mer a esa 4ora or;1e no %e *aAa 6)en e/er*er *on e% estBma3o %%eno# en 1na o*as)Bn 4a6Aa 0om)tado! *on %a
s1erte aenas de no 4a*er%o so6re e% e*4o de s1 *%)ente! sB%o t10o t)emo de a1ntar 4a*)a e% )so 2 %)m)arse
*on %a so6re*ama. E% *%)ente montB en *B%era! %a a6oEeteB! )n0)rt)B 6r1s*amente %a os)*)Bn! a%*anCB s1 *omet)do
2 se %ar3B 0o*)Eerando.
Esa tarde 4)Co %a 3randAs)ma *on*es)Bn de dar%e de *omer e%%a m)sma a% n)@o! ara %o ;1e %o %%amB desde %a
1erta de %a *o*)na ;1e da6a a% at)o. E% n)@o esta6a a*ost1m6rado a ;1e *1ando %o %%ama6a s1 madre a a%31na
4ora )n1s)tada era ara *ast)3ar%o or a%3o! or %o ;1e E1era! or *1a%;1)er *osa! enton*es tardB 1n rato en %%e3ar.
A %a se31nda %%amada se a*er*B tAm)do 4asta e%%a 2 %e d)/o *as) %%orando(
$=am)! 2o no 4)*e nada! te %o /1ro or %as )nnFmeras raCas de %os e*es...$
E%%a no 4)Co *aso de% m)edo de% n)@o! sB%o %o a%CB! %o met)B a %a *o*)na! %o sentB en %a s)%%a a%ta *on mes)ta
)n*ororada 2 %e d)o de *omer. La resen*)a de Cons1e%o %o tran;1)%)CB a1n;1e no or eso se %e a*%arB %a
*onE1s)Bn.
NotB e%%a esa tarde 1na e7tra@a )rr)ta*)Bn en e% o/o de s1 4)/o# Cons1e%o %e *omentB ;1e desde 4a*Aa *as) 1n
a@o 0enAa e% n)@o ade*)endo de *on/1nt)0)t)s. De *1ando en *1ando %e asa6a eso 2 s1 o/)to enro/e*Aa *omo 1n
*e%a/e.
$No )morta! mam)! 'erBn)mo s)emre me *1ra *on en/1a31es de manCan)%%a...$
Como s)emre! e% n)@o de/a6a so6ros de s1 *om)da ;1e D% m)smo se %os )6a a e*4ar a E% T%t)mo Ga%%o de
A2er# *1ando 0o%0)B *on e% %ato a %a *o*)na 2a s1 madre )6a do6%ando %a es;1)na 4a*)a e% Ca31Hn... sB%o ;1eda6a
Cons1e%o a4A. E% n)@o ensB( K)%%a E13a0)tK 2 d)/o( $se me E1e$! %e0antando s1s 6ra*)tos e;1e@os *on %as a%mas
de %as manos 4a*)a arr)6a...
La 4ora )rremed)a6%e de %a re*%1s)Bn 4a6Aa %%e3ado( %as se)s asad)tas! *1ando 1n *%)ente odAa aare*er Kde
1n ronto a otroK! *omo so%Aan de*)r %as m1*4a*4as# Po%)Eemo 2a %o sa6Aa 2 4a*Aa t)emo ;1e no oonAa
res)sten*)a! se res)3na6a 2 se )6a sB%)to *am)no a% *1arto de% at)o! a6rAa %a 1erta! en*endAa %a %1C! entra6a!
*erra6a! se des0estAa 2 se onAa %as )2amas. Dentro de% *1arto! Po%)Eemo no esta6a o6%)3ado a a*ostarse
)nmed)atamente# a4A se ;1eda6a so%o %as 4oras m1ertas o/eando %os %) 6ros de *1entos ;1e %e re3a%a6an o /13ando
*on *arr)tos 2 so%dados de %Hst)*o m)entras *anta6a *on tes)t1ra de sorano! a 0oC en *1e%%o! %os 3re3or)anos ;1e
*omenCa6a a ense@ar%e 'erBn)mo! t)rado en e% )so so6re 1na estera de a/a ;1e Cons1e%o %e 4a6Aa *omrado ara
e0)tar e% *onta*to *on e% ErAo de% )so. En e% *1art)to tenAa e% n)@o s1 *ama! 1n *atre so6re0)0)ente de ;1)Dn sa6e
;1D Do*a o%0)dada de %a *asona! 1na mesAta de no*4e 2 1n roero 3)3ante *on ese/o de *1ero entero en med)o
de %as dos 1ertas! tan ant)31o e% roero *omo %a *asona tam6)Dn. En %as 3a0etas de %a arte de a6a/o de% roero!
e% n)@o 31arda6a todos %os /131etes 2 %os %)6ros )%1strados! 2 a *)erta 4ora! *1ando %e 0enAa e% s1e@o! %e0anta6a %as
*o6)/as de s1 *ama de modo ;1e 1d)era )ntrod1*)rse rH)damente! aa3a6a %a %1C 2 *orrAa a rote3erse entre %as
sH6anas. C1ando s1 o/o se a*ost1m6ra6a a %a os*1r)dad! se entretenAa 0)endo %a %1C ten1e ro0en)ente de %a
*asona! ;1e se E)%tra6a or %as rend)/as de %as aredes. Nad)e odAa sa6er *on *erteCa *Bmo er*)6Aa e% m1ndo
Po%)Eemo desde s1 monB*1%a 0)s)Bn# a s)m%e 0)sta are*Aa no 4a6er d)Eeren*)a entre s1 er*e*)Bn 2 %a de
*1a%;1)er morta% d1e@o de 1n ar de o/os! a1n;1e E0ans )ns)st)era s)emre en ;1e e% *ere6ro 41mano tenAa 1na
estr1*t1ra 6)no*1%ar 2 ;1e e% 4e*4o de ;1e %a *r)at1ra 416)era so6re0)0)do! en nada *am6)a6a esa d)sos)*)Bn
nat1ra% rod1*to de m)%es de a@os de ensa2o 2 error de %a a*)enC1da nat1ra.
A%6erto E0ans! e% 4)/o de E0ans! era mDd)*o tam6)Dn! sB%o ;1e or de*reto de s1 adre. Era 1n 4om6re de
*)n*1enta 2 )*o de a@os! *on aar)en*)a de 1no de *1arenta 2 )*o# Eormado en =D/)*o! 2 rad)*ado a%%H desde
enton*es or dos raCones E1ndamenta%mente! or *asarse *on 1na me/)*ana 2 or no 4a6er%e erdonado n1n*a de%
todo a s1 adre %a e%e**)Bn ar6)trar)a de s1 oE)*)o. &)n em6ar3o n1n*a erd)B %a *ost1m6re de *artearse *on D%! s1$
1estamente ara )nter*am6)ar *ono*)m)entos! 2 a eso de6Aa E0ans %a desmes1rada *o%e**)Bn de re0)stas mDd)*as
;1e 31arda6a en s1 ant)31o desa*4o. A%6erto E0ans %%e3B a% aAs or a;1e%%os a@os! mHs ;1e or *1a%;1)er otro
mot)0o! or;1e %as *artas de s1 adre denota6an 2a 1na sen)%)dad d)3na de *1)dado# desde 4a*Aa *as) *1atro a@os
0enAa *omentando e% *aso de 1n n)@o *A*%oe 4)/o de 1na m1/er de %a *a%%e! ;1e 0)0Aa re*%1)do en e% at)o de 1na
*asona. A%6erto d)s*1tAa *on s1 esosa ;1e se trata6a de 1n )n3en)oso ard)d de s1 adre ara 4a*er%o re3resar...
F1e e%%a ;1)en a*a6B de *on0en*er%o de 4a*er e% 0)a/e. L%e3aron or 1n ar de semanas 2 se ;1edaron 0)0)endo
en e% aAs.
E% 4)/o en*ontrB a% 0)e/o de %as Eoto3raEAas! ero e% *onta*to ersona% s1rt)B 1n eEe*to re*on*)%)ador ;1e no
%e de/B a% 4om6re mHs a%ternat)0a ;1e %a de m1darse a s1 aAs de or)3en so%amente *on s1 esosa! or;1e s1s
4)/os 2a tenAan s1s 0)das 4e*4as en s1 aAs 2 no tenAan n) %a mHs remota )nten*)Bn de m1darse a otro ;1e nada %es
de*Aa.
Des1Ds de 0ar)os dAas de a*omodo en %a *asa de s1 )nEan*)a! re*orr)dos or 1na *)1dad ;1e %e era
a6so%1tamente a/ena 2 s1 so%)*)t1d de tras%ado a% Ios)ta% de N)@os de% aAs! A%6erto en*arB a s1 adre *on %o de%
n)@o *on 1n so%o o/o en med)o de %a Erente. E0ans sa*B de s1s 3a0etas 1n ar*4)0o 6astante 3r1eso donde 0enAa
*onstr12endo e% 4)stor)a% de Po%)Eemo. Un tra6a/o s)%en*)oso! m)n1*)oso 2 so6re todo se*reto! )%1strado r)mero
*on d)61/os s12os! mHs ade%ante *on Eoto3raEAas ;1e D% tam6)Dn 0enAa tomando *on s1 *Hmara! ad;1) r)da
e7*%1s)0amente ara e% *aso. A%6erto enm1de*)B ante %as r1e6as! a1n;1e mHs aFn ante %a nat1ra%)dad *on %a ;1e
e% 0)e/o %e 4a6Aa reEer)do e% *aso.
$PaH... ero... Lor ;1D no me d)/o 1sted ;1e todo esto era *)erto...J$
E0ans sB%o m1rm1rB 1n ar de a%a6rotas.
Ba/o %os s)ete /1ramentos de E)de%)dad a6so%1ta a% se*reto! A%6erto 2 s1 esosa %%e3aron a %a *asona! r)mero
*on %a e7*1sa de *ono*er a %a d1e@a ersona%mente! or;1e or reEeren*)a 2a %a *ono*Aan desde 4a*Aa a@os.
L%e3aron *on a%31nos so10en)res de =D/)*o 2 an ara e% *aED# E0ans %os resentB 2 4a6%aron 4asta ;1e
*as1a%mente aare*)B 'erBn)mo or a4A. Los 4ermanos Peor E1eron resentados ara e% asom6ro tam6)Dn de%
mDd)*o! or;1e tamo*o %e 4a6Aa dado *rDd)to a %a 4)stor)a de% %o*o en 4H6)to ardo. E% mDd)*o a*t1B
*a1te%osamente! ta% 2 *omo se %o 4a6Aa )nd)*ado s1 adre! ara no 3anarse %a des*onE)anCa de 'erBn)mo 2 erder
e% a**eso a% n)@o. &e sentB *on D% a *on0ersar aarte 2 no d1dB ronto de s1 /1)*)o tor*)do! ero mHs %o
sorrend)B aFn e% *ono*)m)ento de med)*)na nat1ra% ;1e mane/a6a e% Peor 4er6o%ar)o. A%6erto tenAa 1na
ese*)a%)dad en 4omeoatAa! ta% 0eC or %%e0ar%e %a *ontrar)a a E0ans 2 no 416o 1nto en e% ;1e se en*ontrara en
desa*1erdo *on 'erBn)mo! desde %a Eorma en %a ;1e tratB %a )nto7)*a*)Bn de %a madre de% n)@o! 4asta e%
se31)m)ento ;1e %e 4a6Aa dado a todas s1s enEermedades tA)*as de %a )nEan*)a! )n*%1)da %a *on/1nt)0)t)s ;1e
are*Aa *rBn)*a. C1ando %%e3B %a 4ora de sa%)r a% at)o a 0er%o! 2a 'erBn)mo no tenAa n)n31na res)sten*)a. &a%)eron
todos! 8%a d1e@a *on %a %e/ana eseranCa de ;1e de a;1e% en*1entro sa%drAa %a so%1*)Bn de% ro6%ema de ;1e e%
n)@o 0)0)era a4A:# 'erBn)mo %o E1e a 61s*ar a% Eondo de% at)o donde %o en*ontrB *aCando %a3art)/as en 1n Eras*o
*on %a taa a31/ereada. Lo a%CB 2 %o %%e0B *omo 1n a61e%o or31%%oso a %a resen*)a de %as 0)s)tas. Los E0ans se
ara%)Caron 1n rato. A% E)n sonr)eron 2 se resentaron. Po%)Eemo! *omo *1a%;1)er n)@o de esa edad! se reE13)B
entre %as )ernas de 'erBn)mo 2 no ;1)so sa%1dar 4asta ;1e Cons1e%o %e tomB %a mano 2 %o o6%)3B. M% era ed)atra
2 *omo 61en *ono*edor de s1 oE)*)o! sa*B 1n *arame%o de s1 6o%sa! se %o d)o 2 asA *omenCB a 3anarse s1 *on$
E)anCa. Des1Ds tra/o de s1 a1to e% ma%etAn 2 se %o ense@B a% n)@o ara ;1e 0)era ;1e no 4a6Aa n)n31na
4)odDrm)*a adentro 2 ;1e nad)e %e )6a a oner 1na )n2e**)Bn *omo %as 0a*1nas ;1e E0ans %e onAa
*on0en)entemente! a esa%das de 'erBn)mo.
Entre /1e3os! ro6ando 1na *osa 2 %1e3o otra! de/ando ;1e e% n)@o es*1*4ara e% *oraCBn a% ad1%to! A%6erto
E0ans 1do a1s*1%tar a% *A*%oe ara asom6rarse aFn mHs de ;1e todo est10)era en s1 %13ar 2 E1n*)onando
erEe*tamente! 4asta e% o/o Fn)*o en med)o de %a Erente. &1 asom6ro to*B Eondo *1ando %o es*1*4B *om1n)*arse
en %atAn *on 'erBn)mo( no sB%o no 4a6Aa e% menor ro6%ema aarente en D%! s)no ;1e ademHs era ese*)a%mente
)nte%)3ente. Po%)Eemo sa6Aa *ontar! sa6Aa re*)tar! se sa6Aa )nE)n)dad de 4)stor)as 2 EH61%as! *omo a;1e%%a de 1n 3ran
*A*%oe ;1e E1e astor en &)*)%)a! e% m)smo ;1e 4a6Aa de0orado a 1n ser er0erso %%amado Od)seo 2 se 4a6Aa
*asado *on 1na n)nEa 6e%%As)ma %%amada Ga%atea... $OEran m)s tAosP 2 eran )31a%es a mA! 2 tra6a/a6an 4a*)endo %os
ra2os de 'F)ter$. 'erBn)mo no *a6Aa en s1 or31%%o. A% rato! e% n)@o E1e or E% T%t)mo Ga%%o de A2er ara
mostrar%o a s1s 0)s)tas. Lo *orreteB or todo e% at)o or;1e a %os 3a%%os no %es 31sta ;1e %os resenten en
so*)edad! so6re todo en %a 41m)%%ante os)*)Bn en %a ;1e E)na%mente %%e3B( *o%3ando de *a6eCa *on %as atas
)nmo0)%)Cadas or %as manos de Po%)Eemo. D1rante %a erse*1*)Bn! e% mDd)*o *re2B o6ser0ar en D% 1n %)3ero
ro6%ema a %a 4ora de enEo*ar s1 m)rada# 0ar)as 0e*es se %anCB a atraar a% 3a%%o 2 Ea%%a6a or 1nos *entAmetros
de ante%a*)Bn... nada ser)o! O*%aroP! a% E)n 2 a% *a6o 4a6Aa atraado a% 3a%%o e )31a%mente atraa6a %a3art) /as 2
mar)osas 2 *on mHs d)E)*1%tad ata/a6a 1na 6o%a %anCada desde no m12 %e/os.
A%6erto E0ans es*1*4a6a %as 4)stor)as de% n)@o m)entras )6a *a1te%osamente ;1)tHndo%e %a roa ara e% resto
de% e7amen. 'erBn)mo no esta@ea6a or no erderse n) 1n deta%%e de% a1s*1%tam)ento. E% mDd)*o m)d)B a
Po%)Eemo 2 %o en*ontrB mHs 6)en 1n o*o mHs a%to ;1e e% romed)o de %os n)@os de s1 edad# %o esB 2 s1 eso era
norma%! %e tomB %a temerat1ra! %e m)d)B %a res)Bn... F)na%mente se de*)d)B a est1d)ar 1n o*o e% o/)to a;1e% ;1e
are*Aa ser %o Fn)*o d)Eerente entre Po%)Eemo 2 e% resto de %a 41man)dad. =)d)B e% o/o# no era de% tama@o de dos
o/os /1ntos! sB%o era 1n o*o mHs 3rande ;1e 1n o/o norma%! a1n;1e a esas a%t1ras de% e7amen! D% 2a no esta6a
ara oner %a mano en e% E1e3o or n)n3Fn *r)ter)o de norma%)dad. Era 1n 4ermoso o/o ne3ro 2 a6)sma%. E% Eondo
de% o/o %e *a1sB a% mDd)*o e% 0Drt)3o de estar asomado a% 6a%*Bn de %o 0erosAm)%! s)n %a se31r)dad de ;1e %a
6aranda ErH3)% de %as esta@as E1era s1E)*)ente ara sostener%o en *aso de de/arse arre6atar or %a )n0)ta*)Bn
sed1*tora de% a6)smo# a;1e% o/)to era 1na 1erta *)r*1%ar! era 1na d)mens)Bn *a%e)dos*B)*a de% *osmos. &a% 0o %a
*on/1nt)0)t)s! e% resto de% Br3ano mHs 6)en are*Aa mHs ro)*)o en s1 1n)*)dad ;1e todos %os ares de o/os ;1e
4asta enton*es 4a6Aa 41r3ado e% mDd)*o *on s1s aaratos# %a Fn)*a Eorma de a0er)31ar s1 E1n*)onam)ento era me$
d)ante e7Hmenes )mro0)sados! *omo oner%o a *am)nar en %Anea re*ta! a arro/ar 1na 6o%a de ten)s *ontra 1n
o6/et)0o! ense@ar%e a /13ar 2a$7es! et*. de donde ded1/o! eEe*t)0amente ;1e! a1n;1e e% *ere6ro de% n)@o tenAa 1n
E1n*)onam)ento norma%! e% *1rso de %a e0o%1*)Bn no 4a6rAa de 0ar)ar sB%o or %a a**)Bn ma%DE)*a de %os o%0os
0enenosos so6re %os seres 41manos. E% *ere6ro de% n)@o era *aaC de e*4ar de menos %a Eorma 1s1a% ;1e no 4a6Aa
*ono*)do n1n*a# s)n em6ar3o! e% mDd)*o no se atre0)B a 0at)*)nar nada# se %)m)tB a s1mar s1 asom6ro a% de todos
a;1e%%os ;1e 4asta enton*es 4a6Aan *ono*)do a Po%)Eemo. No )ns)st)B en mHs r1e6as ero se ded)*B a o6ser0ar%o
desde 1na d)stan*)a r1dente! mHs o menos *omo se %o a*onse/B e% 0)e/o E0ans! s)n )nterEer)r s);1)era ara s1$
er0)sar e% *onten)do de %a ed1*a*)Bn s)stemHt)*a ;1e e% mon/e )nd)3ente rod)3a6a a s1 n)@o.
$Antes de e7)st)r e% mar! %a T)erra 2 e% *)e%o! *ont)nentes de todo! e7)stAa e% *aos...! Po%)Eemo. E% Un)0erso
*omenCB a s1r3)r desde e% *entro 4a*)a arr)6a 2 4a*)a a6a/o e;1)tat)0amente# %as artes de% *entro estHn en
re%a*)Bn )n0ersa *on %as artes de a6a/o! 1es e% *entro es *on rese*to a %o )nEer)or *omo este *on rese*to a %o
s1er)or 2 asA %o demHs...
E% m1ndo ;1e 4a6)tamos estH d)0)d)do en *1atro artes( La E*Fmene! es de*)r! %a arte 4a6)ta6%e! Las
AntAodas! Los Per)e?os 2 %oE* Ante?os$. 'erBn)mo d)61/B 1n *Ar*1%o 2 dentro de D% 1na T 2 e7%)*B(
$AsA es %a E*Fmene# so6re %a 4or)Conta% de %a T estH As)a! en *12o e7tremo este se en*1entra e% ParaAso
Terrena%# a %a )C;1)erda de %a 0ert)*a% de %a T estH E1roa 2 a %a dere*4a estH WEr)*a. En med)o estH e% mare
nostr1m...$
Los otros tres *ont)nentes eran 1nas masas *12a Fn)*a E1n*)Bn *ons)stAa en e;1)%)6rar %a esEera.
Po%)Eemo es*1*4a6a em6e6)do %as e7%)*a*)ones 2 trata6a de a6straer %a Eorma a;1e%%a donde se s1onAa ;1e
0)0Aa.
$...Las AntAodas se %%aman asA or;1e estHn a% %ado o1esto de %a E*Fmene! or eso! %os seres ;1e 0)0en a4A
son d)Eerentes. >erHs( %os antAodas son *omo %a a%a6ra %o d)*e! es de*)r! *on %os )es a% re0Ds# son 1es! orten$
tos 2 *osas ortentosas! 1nos or raCBn de %a ma3n)t1d de% *1ero! e7*ed)endo a% modo *omFn de %os 4om6res!
otros ortentos! or e% *ontrar)o! son de6)dos a %a e;1eneC de% *1ero! *omo o*1rre *on %os enanos! %%amados
)3meos or %os 3r)e3os! or;1e son de estat1ra no mHs de 1n *odo# otros or %a ma3n)t1d de a%31nas de %as
artes! *omo son %os de *a6eCa d)sEorme# o or m)em6ros s1erE%1os! *omo son %os ;1e t)enen dos *a6eCas! tres
manos! o %os *2nodontes! ;1e t)enen do6%es d)entes...$
'erBn)mo 4a6%a6a a1sadamente 0o%0)endo m1*4as 0e*es so6re %a m)sma *osa ara ;1e ;1edara *%ara!
ese*)a%mente e% tema de %os seres d)Eerentes or;1e de a4A de6Aa e% n)@o *omenCar a entender s1 d)Eeren*)a. Los
4a6)tantes de %a E*Fmene! es de*)r( %os 4om6res! se3Fn %o 4a6Aa ded1*)do 'erBn)mo de do*tAs)mos %)6ros! 4a6Aan
0en*)do %os e7tremos ardores de% so% 4a*)a e% 1m6ra% de% e*1ador 2 4a6Aan %o3rado tras*ender%o ara 0)a/ar a %as
otras artes de% m1ndo.
$Lo ma%o E1e ;1e ;1)s)eron a*a6ar *on %as demHs *r)at1ras ;1e 4a%%aron a s1 aso or ro6ar%es e% oro 2
ense@ar%es %a Ee *atB%)*a! 2 otra *osa no 4)*)eron d1rante esos a@os s)no matar%as! an31st)ar%as! aE%)3)r%as!
atormentar%as 2 destr1)r%as or %as entra@as 2 n1e0as 2 0ar)as 2 n1n*a otras ta%es 0)stas n) %eAdas n) oAdas maneras
de *r1e%dad. AsA! %os 4om6res! or s1s *r1e%dades 2 neEandas o6ras! deso6%aron 2 aso%aron esta t)erra %%enHndo%a
de 4om6res ra*)ona%es...$
A4ora a%3o esta6a *am6)ando en e% m1ndo ensa6a D%( K%os antAodas reaare*Aan tAm)damente! *omo ara
re*%amar e% m1ndo ;1e %es E1era arre6atadoK# D% m)smo 0eAa a d)ar)o en e% te%e0)sor de a%31na de %as *4)*as %os
*asos de mHs 2 mHs antAodas ;1e na*Aan en d)0ersas artes de% aAs ara sorresa 2 Hn)*o de %as ersonas!
*omo antes 2 desde s)emre *1ando entre %a 3ente na*e 1na *r)at1ra d)Eerente.
$...Otros %%amados raen1mer)as! *1ando so%amente na*e 1na *a6eCa o 1na )erna. Otros ;1e se transE)31ran
en arte! *omo e% ;1e t)ene *a6eCa de %eBn o de erro! o e% *1ero! *omo o*1rr)B a Pas)Eae! ;1e se d)*e ;1e
en3endrB a =)nota1ro! a %o ;1e %os 3r)e3os %%aman eteromorE)an...$
E% m1ndo ;1e trans)ta6a 'erBn)mo! %e/os de desment)r%e s1s ant)31as *)en*)as! dAa a dAa %e demostra6a s1
raCBn( en %a teorAa! desde s1s %)6ros 4asta a;1e%%a re0)sta mDd)*a ;1e %e 4a6Aa re3a%ado E0ans! donde se trata6a
e74a1st)0amente e% tema de %os n)@os C4erno62% tratados 2 *1)dados en C16a# 2 en %a rH*t)*a! en %a o6ser0a*)Bn
1nt)%%osa de% m1ndo ;1e re*orrAa *onstantemente(
$...Otros or meC*%a de se7os! a %os ;1e %%aman %os 3r)e3os andro32no) 2 ermaErod)ta) or;1e en e%%os
aare*en %os dos se7os# t)enen e*4os de m1/er 2 m)em6ro 0)r)% 2 1eden en3endrar 2 ar)r. Io2 en dAa %os %%ama
%a 3ente tra0estA 2 s1e%en deam61%ar de no*4e or %a *)1dad...$ 'erBn)mo *ono*Aa me/or %a *ot)d)an) dad de %os
tra0estA desde ;1e 1n 3r1o de e%%os a%;1)%B 1n aartamento *er*a de %a ens)Bn. M% asa6a a men1do or a4A 2
%as 0eAa sentados en e% 6a%*on*)to de% se31ndo )so# e%%as %o sa%1da6an 2 D% %es de0o%0Aa e% sa%1do! 4asta ;1e en
1na tarde de tantas %o )n0)taron a asar. 'erBn)mo entrB 2 a*etB 1n tD *on e%%as# %os *ono*)B 1no a 1na 2 desde
enton*es no de/a6a asar m1*4os dAas s)n %%e3ar a sa%1dar%as. Eran se)s 2 0)0Aan reart)dos en *1atro 4a6)ta*)ones
mHs %a sa%a de arr)6a ;1e 4a6)%)taron *omo dorm)tor)o tam6)Dn. A4A se asa6an %as 4oras 0)0as eserando %a tarde
ara sa%)r a tra6a/ar. En %a sa%a de a6a/o! en 1na de %as aredes de% *omedor *o%3a6a 1n )nmenso *1adro de 1n
Cr)sto tra0estA! *r1*)E)*ado desn1do! de a*1erdo *on %a 1sanCa romana# *on s1 m)em6ro 0)r)% 2 s1s senos
redondeados! *on %a *ara E)na 2 %os %a6)os )ntados *on a1tDnt)*o *armAn 2 %a m)sma e7res)Bn de do%or de
*1a%;1)er tort1rado. Lo 4a6Aa d)61/ado a% *ar6Bn 1na de e%%os! *on 3ran 4a6)%)dad. 'erBn)mo m)ra6a e% *1adro
%ar3amente# a1n;1e n1n*a 4)Co n) e% menor *omentar)o! ensa6a ;1e era 1n dere*4o ;1e *ada ;1)en *re2era en %o
;1e mHs se %e aseme/ara. De *1ando en *1ando a%31no de e%%as sa%Aa desn1do de% 6a@o 2 'erBn)mo %a o6ser0a6a
m)n1*)osamente desde %a Bt)*a 1n)0ersa% de %a s)nraCBn# %as 4a%%a6a are*)dos a %as m1*4a*4as de %a ens)Bn
sa%0o en s1 0ar)ante andrB3)na( or %o demHs! )31a%mente se 0estAan *on *1)dado! se 6arn)Ca6an %as 1@as! se
te@Aan %os *a6e%%os! se ma;1)%%a6an! tenAan 4)/os! *omo 1do *omro6ar 1n dAa ;1e %%e3B 2 1na de e%%os a21da6a
a s1 4)/a a 4a*er %a tarea es*o%ar! 2 %e transm)tAa s1s *ono*)m)entos! )31a% ;1e 'erBn)mo %o 4a*Aa *on e% n)@o.
'erBn)mo %e ense@a6a a% n)@o *omo s)emre %o 4a6Aa 4e*4o! sB%o ;1e a4ora %o 4a*Aa s)stemHt)*amente. La
ermea6)%)dad de Po%)Ee$mo ara as)m)%ar %os *ono*)m)entos se de6Aa a dos Ea*tores( a s1s a@os es*1*4ando %as
*osas de 'erBn)mo 2 a s1 a)s%am)ento! a% 4e*4o de ;1e 4asta enton*es 4a6Aa ten)do ;1e 4a*er de% /ardAn s1 m1ndo
2 de %a *asona %os %)ndes de %o trans)ta6%e. No 4a6Aa ten)do *onta*to s)no *on ad1%tos 2 a %os 4)/os de %as demHs
m1*4a*4as sB%o %os 4a6Aa 0)sto de %e/os! a tra0Ds de %as rend)/as de %as aredes de s1 *1art)to... no 4a6Aa *ono*)do
ersona%mente a otros n)@os sa%0o or %a anta%%a de% te%e0)sor de s1 madre! a% *1a% tenAa 1n a**eso s1mamente
restr)n3)do# or eso e% m1ndo de 'erBn)mo era sen*)%%amente( E% =1ndo.
M%! en s1 *a%)dad de t1tor! se 4a6Aa dado a %a tarea de *onstr1)r 1n es*r)tor)to *on s1 a31/ero ara %a t)nta 2
s1 rese*t)0a s)%%a 2 aro0e*4a6a %as %1mas ;1e 6ota6a E% T%t)mo Ga%%o de A2er ara 4a*er est)%etes ara
es*r)6)r. M% m)smo Ea6r)*a6a %a t)nta *on meC*%as de e7tra*tos 0e3eta%es 2 %e ense@a6a a% n)@o a es*r)6)r e% %atAn
*on todo 2 %os *ara*teres 3Bt)*os de %os %)6ros! or %o ;1e %a rH*t)*a de %a *a%)3raEAa se s1mB a %os
entreten)m)entos de am6os. Con meta%es 4err1m6rados de %os ;1e a61nda6an en e% at)o! *onstr12B as)m)smo 1n
%e*tor)%em ara ao2ar %os %)6ros de %os ;1e 4a6Aa ;1e trans*r)6)r 2 %e ense@a6a a*)enC1damente a d)61/ar
m)n)at1ras *on es*enas de %a I%Aada# %a Od)sea %a *ens1rB aenas e% n)@o s1o %eer! or temor a ;1e des*16r)era %a
0erdad so6re e% *A*%oe de &)*)%)a.
'erBn)mo 1so tanto eme@o en %a Eorma*)Bn de Po%)Eemo! ;1e red1/o *ons)dera6%emente s1s *am)natas or
%a do6%e *)1dad de &an 'osD# a4ora sB%o sa%Aa or %as no*4es! o de *1ando en *1ando de dAa a en*ontrarse *on don
FD%)7# ero en 1na de esas! 1n dAa Eer)ado! sH6ado ta% 0eC! %a so6r)na de% *)e3o de*)d)B %%e0ar%os a asear a% ar;1e
de La &a6ana( Los montB en e% a1to6Fs no s)n d)s*1t)r *on e% *ond1*tor ara ;1e e% erro tam6)Dn entrara! 2
FD%)7 aro0e*4B ara e7%)*ar%e a 'erBn)mo *on %1/o de deta%%es e% E1n*)onam)ento de% tran0Aa. Una 0eC en La
&a6ana! e% 0)e/o %e mostrB e% aero1erto 2 a med)a ma@ana! entre 1na m1%t)t1d en tra/e de dAa de *amo!
o6ser0aron %a %%e3ada de E% EsAr)t1 de &an L1)s 2 0)eron a L)nd6er3 6a/ar a *am)nar entre %os a%a1sos de %a
3ente. 'erBn)mo re3resB *on m1*4o so% en e% rostro 2 m12 )mres)onado *on %a a0)oneta! ;1e no %%e3B n1n*a a
aso*)ar *on %os a0)ones ;1e 0eAa a d)ar)o 2 en %os ;1e 4a6Aa 0)a/ado 1n ar de veces, r)mero *1ando se %o
%%e0aron de% aAs! %1e3o *1ando 0)a/B de &1ramDr)*a a =D/)*o *er*a 2a de %os 0e)nte a@os! *1ando s1 destreCa en
%en31as *%Hs)*as %e 0a%)B e% r)0)%e3)o de term)nar s1 Eorma*)Bn en P1e6%a! donde s1o or r)mera 0eC %o ;1e era
%a *om)da )*ante 2 en*4)%arse *on e%%a desde e% H)*e de %a %en31a 4asta s1 e7tremo o1esto! F%t)mo 1nto de
art)*1%a*)Bn de% aarato Eonador 41mano! or donde e74a%B %os mHs e2orat)0os ;1e/)dos de s1 0)da.
Iasta a4A %e E1e dada %a raCBn a% sem)nar)sta ;1e tr1n*B s1 *arrera entre %os m)%es de 0o%Fmenes de %a
B)6%)ote*a Pa%aEo7)ana# a4A %o en*ontraron entre %as H3)nas amar)%%entas de %os %)6ros de %os ana;1e%es de% ter*er
)so a %a )C;1)erda. L1e3o de 1n ar de a@os de %e*t1ra )n)nterr1m)da 2 %ar3os aseos or %as *a%%es de %a
ar)sto*rHt)*a *)1dad re)t)endo 0ersos en 0oC a%ta ara memor)Car%os. L1e3o de 4am6res eternas or no ded)*ar%e
t)emo n) s);1)era a a%)mentarse! %o 4a%%aron 1n dAa *as) )n*ons*)ente 6a%61*eando %as tr)st)as de otro desterrado
*12o 61sto E)31ra6a entre %os ornamentos de %a mon1menta% 6)6%)ote*a. Lo 6a/aron 2 %o tras%adaron a s1 *1arto
de% *on0ento donde no me/orB nada en %os meses ;1e %e d)eron de 3ra*)a. F)na%mente! dos de s1s maestros %%e3a$
ron or D% 2 se %o %%e0aron de re3reso a &1ramDr)*a donde sB%o EAs)*amente se %e notaron %as me/orAas 2 0)eron
*on 4orror *Bmo *ada dAa ;1eda6a menos de% /o0en 6r)%%ante de %os a@os anter)ores.
A4ora reEres*a6a s1s *ono*)m)entos en %as d)Eerentes mater)as ;1e e% n)@o de6Aa *1rsar(
$Entre %os )nse*tos! %as a6e/as o*1an e% r)mer %13ar 2 mere*en ser adm)radas de manera r)n*)a%( son %as
Fn)*as! entre todos a;1e%%os! *readas a Ea0or de% 4om6re. E7traen %a m)e%! /13o d1%*As)mo! m12 s1t)% 2
s1mamente sano. C1ando %es sorrende %a no*4e en 1na e7ed)*)Bn! 01e%an a*ostadas so6re e% dorso! *on o6/eto
de rote3er s1s a%as *ontra e% ro*Ao...$
$LG de dBnde sa*an %a m)e% %as a6e/as! 'erBn)moJ$
$La m)e% ro*ede de% a)re 2 ad;1)ere toda s1 1/anCa *on e% orto de %as *onste%a*)ones! so6re todo *1ando
&)r)o a%*anCa e% mH7)mo 6r)%%o! n1n*a antes de %a sa%)da de %as P%D2ades! a% ra2ar e% a%6a# es *omo 1na s1erte de
s1dor *e%este! sa%)0a s)dera% o /13o de %os a)res ;1e se 1r3an en D%...$
$Cons1e%o d)*e ;1e %a m)e% %a sa*an de %as E%ores... $
$Las 4o/as 2 %a 4)er6a %a sor6en! ero %a m)e% mHs e7;1)s)ta s)emre ro*ede de %a ;1e *onser0an en s1 seno
%as me/ores E%ores# %as a6e/as %a a*1m1%an en %os 1trA*1%os 2 %a 0om) tan des1Ds. C1ando 0an *ar3adas se *onEAan
a %os 0)entos Ea0ora6%es# s) so6re0)ene 1na tormenta se %astran *on 1na )edre*)ta entre %as atas o %a *ar3an en
s1s esa%das...$
Las *%ases *omenCa6an or %a ma@ana *on 1na *am)nata de m1*4as 01e%tas or e% /ardAn! donde se
mot)0a6an %os temas de %as %e**)ones( 3ramHt)*a! retBr)*a 2 %B3)*a! anatomAa! matemHt)*as 2 mFs)*a# a %as ;1e se
0)no a s1mar %a *a%)3raEAa( or %o 3enera% %a ra*t)*a6an en e% *1arto! Po%)Eemo en e% es*r)tor)o 2 'erBn)mo
aseHndose enErente. Ia*Aan %a *%ase 1n rato 2 /13a6an *arr)tos otro. =)entras! *asona adentro nad)e se er*ata6a
n) se er*atarAa n1n*a de %as er)atDt)*as %e**)ones de 'erBn)mo n) de %a 1%)da 0oC de sorano *on %a ;1e e%
n)@o entona6a 2a %os *antos 3re3or)anos reEer)dos de am6os! %eAdos d)re*tamente de %a nota*)Bn ne1mHt)*a de%
m)sa% ant)31o ;1e se %e 0)no a 'erBn)mo entre %a 0a%)/a /1nto *on 1na 0e)ntena de s1s %)6ros E1ndamenta%es
*1ando %o en0)aron deE)n)t)0amente de re3reso.
Po%)Eemo E1e arend)endo 1n m1ndo *on des)ertos 2 4om6res 0)a/ando en *ame%%o! *on *)1dades de
mHrmo% 2 ne3ras na0es *r1Cando e% onto! *on Ea1nos 2 1n)*orn)os de%)rando entre %os 6os;1es... 1n m1ndo ;1e
no *o)n*)dAa *on e% aE1era ;1e D% *omenCa6a a des*16r)r tam6)Dn a tra0Ds de %os or)E)*)os de %as %atas de *)n* ;1e
rote3Aan e% /ardAn de %os em6ates e%e %a *a%%e. E% n)@o asoma6a s1 o/o ne3ro 2 roE1ndo or %os a31/eros 2 0eAa a
%os transeFntes ares1rados! a 0e*es so%o *omo ra2as de *o%ores ;1e *r1Ca6an rH)damente! a 0e*es
deten)damente *1ando d)0)sa6a a a%31no or %a a*era de% Erente 2 %o se31Aa 4asta donde se %o erm)t)eran e%
an*4o 2 e% %ar3o de% 41e*o de %a %ata. Lo 4a*Aa a es*ond)das! *omo )nt12endo ;1e e% aE1era %e esta6a
estr)*tamente ro4)6)do# %o 4a*Aa aro0e*4ando %os re*reos ;1e se toma6a 'erBn)mo ara *a%%e/ear! 2 %o 4a*Aa
o*1%to entre e% monte *re*)do ;1e or re*a1*)Bn n1n*a se *orta6a 1no o dos metros ara a*H de %a *er*a. O*1%to
*omo 1n 3r)%%)to entre %a ma%eCa! e% n)@o a 0e*es *anta6a m12 6a/)to m)entras *ontem%a6a %a e7tra@a 0)da de%
otro %ado de %as %atas. Po%)Eemo 4a6Aa des*16)erto tam6)Dn %as Eas*)nantes %1*es de neBn de %os rBt1%os de %os
%o*a%es *omer*)a%es! asomado tarde or %as no*4es *1ando *a%*1%a6a ;1e 2a nad)e! n) s);1)era 'erBn)mo %%e3arAa a
61s*ar%o# enton*es se erm)tAa 1n Hm6)to de o6ser0a*)Bn 1n o*o ma2or 2 se asoma6a or %os 41e*os mHs
3randes! s)emre %)sto a o*1%tarse ante %a mHs %e/ana os)6)%)dad de ser 0)sto! a4ora 1n o*o mHs *ons*)ente de s1
d)Eeren*)a ero s)n at)s6ar aFn e% ro6%ema ;1e e%%a 3enera6a. C1ando 0eAa n)@os! se %e a%tera6a e% 1%so 2 se %e
at)Ca6a %a *1r)os)dad# %os 0eAa m)n1*)osamente a %a *ara 2 se asom6ra6a de s1s dos o/os. &e %e *on0)rt)B en
o6ses)Bn e% deseo de 0er asar a 1n n)@o! 1no s);1)era! *on 1n so%o o/o en med)o de %a Erente *on e% *1a%
)dent)E)*arse. Eso 2 no otra *osa %e a21dB a *omrender s1 )n3rata d)Eeren*)a. A*a6a6a de *1m%)r *)n*o a@os.
De *1ando en *1ando! *omo s)emre! Cons1e%o sa*a6a 1n rato ara sa%)r a 61s*ar%o s)n otro E)n ;1e e% de
sentHrse%o en %os re3aCos en 1na me*edora 6)sa61e%a ;1e 4a6Aa en e% *orredor de% at)o. &e %o senta6a 2 se
me*Aan m)entras e% n)@o %e *onta6a 4)stor)as de %as ;1e arendAa *on 'erBn)mo. E%%a %o es*1*4a6a 2 %e a*ar)*)a6a
%as me/)%%as 2 e% *a6e%%o m)entras ensa6a en 0oC 6a/a ara ;1e e% n)@o no %e es *1*4ara n) e% ensam)ento(
K...Po6re 0os! o6re )nEe%)C... L;1D *1%a odes tener de nadaJ! es *omo s) te 416)eran *ast)3ado or na*er...K G en
eso %o a6raCa6a E1erte! %e da6a 1n 6eso en %a me/)%%a 2 %e de*Aa( $Pero 0a%e ;1e a;1A te ;1eremos tanto...$ Lo
6a/a6a 2 %o manda6a a /13ar! or;1e a e%%a no %e Ea%ta6a n1n*a ;1D 4a*er en esas tardes de %%10)a! ;1e eran %as
mHs! m)entras %as m1*4a*4as dormAan o /13a6an ta6%ero! *ada 1na *on 1n 0aso de *aED ne3ro 2 e% *a6e%%o 4e*4o
1na *o%mena *on 0ar)as de*enas de rensas ara a%)sHrse%o. Cons1e%o %es 4a*Aa *4orreadas de maAC t)erno 2 se %as
ser0Aa *on nat)%%a# des1Ds se )6a a 0er s) s1 4om6re ;1erAa 1na tam6)Dn! 2 %o en*ontra6a en s1 s)%%Bn de
*ost1m6re *on 1na *o6)/a so6re %as )ernas 0)endo a% *)e%o desa31arse so6re e% /ardAn. E% esoso de Cons1e%o
4a6Aa *omenCado desde 4a*Aa o*o a )ntentar a%31nos monosA%a6os! KsA! no! m/n...K! ;1e eran *omo e% )nd)*)o de
;1e a%3o 0)0o ;1eda6a dentro de a;1e% *as*arBn de 4om6re desde ;1e s1 a%ma 4a6Aa m1dado de )e%. Ese a@o!
'erBn)mo %e e%)m)nB %a ast)%%a de %a no*4e! en *am6)o %e ro0o*a6a 1n s1e@o )nd1*)do a 1nto de 4)er6as somnA $
Eeras en )nE1s)ones ;1e Cons1e%o arend)B a rearar# ero %a re*1era*)Bn )6a desa*)o! de*Aa e% Peor nat1r)sta!
s)n ensar s);1)era en entender e% s)3n)E)*ado de da@o )rre0ers)6%e.
Cons1e%o re3resa6a *on e% %at)to 0a*Ao 2 se %o ense@a6a a %as m1*4a*4as *on e% or31%%o de ;1)en m1estra
1n troEeo# ese era e% troEeo de %a *arrera ;1e e%%a %e 0enAa 3anando a %a m1erte desde 4a*Aa a@os. Las m1*4a*4as
se %o *e%e6ra6an( $>as a 0er ;1e a4or)ta 'erBn)mo te %o term)na de *1rar...$ $&A! sA! Cons1e%o...$ de*Aa otra!
$...a4or)ta 0as a 0en)r s)emre de% *1arto a6otonHndote %a 6%1sa...$ Pero en se*reto *omenta6an s1 es*et)*)smo
ante ta% re*1era*)Bn 2 a 0e*es 4asta /od)an *on ;1e 2a a esas a%t1ras e% esoso de Cons1e%o Kn) esermatoCo)des
de6Aa tener! ;1e se31ro %o ;1e tenAa eran esermatosa1r)os...K
$=Hs 6)en...$ %e d)/o 1na de e%%as *1ando Cons1e%o se re)nte3rB a% 3r1o! $...Tenes ;1e )r ensando ;1D 0as a
4a*er *1ando t1 esoso se term)ne de *1rar! or;1e se31ro no 0a a ;1erer 0)0)r a;1A! entre 1ras 0)e/as...$ $Entre
1tas 0)e/as...$! *orr)3)B otra 4a*)endo de tr)as *oraCBn. Cons1e%o 6a/B %a m)rada 2 ensB 1n rato ;1)Dn sa6e ;1D
*osas# E)na%mente d)/o( $ONo! ;1D 0aP! 2a esta *asa estH demas)ado a*ost1m6rada a mA... no *reo ;1e se de/e %)m$
)ar or otra! n) ordenar! n) nada! or;1e %as *asas se a*ost1m6ran a %a ersona ;1e %as at)ende 2 des1Ds no 4a2
manera de ;1e %os )sos den 6r)%%o 2 4asta e%)3rosas se 01e%0en! Oe%)3rosas... P$
$Cons1e%o... L2 or ;1D no tra6a/as *on nosotras de 0eC en *1ando...J$ $O=1*4a*4aP! LestH %o*aJ! 2o 2a no
esto2 aQ esos trotes...$
L%o0Aa! *omo de *ost1m6re! %%o0Aa *on se31r)dad 2 E)rmeCa so6re e% *)n* 2 %as te/as so6re0)0)entes de *as)
1n s)3%o de a31a*eros tro)*a%es! 2 so6re %as te/as *re*Aa 1na %ana 0erde ;1e se se*a6a en 0erano 2 so6re %a %ana
0erde! *er*a de %os m1ros! *re*Aan 6ar1%%os de *4)nas de *o%ores 2 4e%D*4os E1nHm61%os a% E)%o de% 0a*Ao! a% ;1e
se re*))ta6a e% a31a %%o0)da ara estre%%arse en %as )edras )*adas de %os ;1)e6ra3otas de% 6orde de %os
*orredores )nternos en %as tardes eternas de *aED ne3ro 2 eseranCas desa41*)adas. E% son)do )mres*)nd)6%e de
%a %%10)a so6re e% *)n* a;1)eta6a e% toroCBn de %as 3ar3antas de %as m1*4a*4as# *ada 1na sa6Aa de memor)a ;1D
4a*Aan %as demHs 2 *Bmo %o 4a*Aan# se *ono*Aan s1s *1eros entre sA *omo *ada 1na e% s12o 2 n)n31no odAa
res1%tar%es a/eno n) en s1s 3ra*)as n) en s1s KerroresK( 1n %1nar de e%os en a%31na esa%da! *)*atr)*es de %a
)nEan*)a! 3%Fteos *e%1%At)*os! o *aderas desaE)antes 2 eCones e*%os)0os. &o%o %a madre de Po%)Eemo! a esar de s1
arto! *onser0a6a e% *1ero de ado%es*ente a1n;1e s1 rostro est10)era a1ntando 2a en d)re**)Bn *ontrar)a. A %as
demHs %es ro0o*a6a entre 3ra*)a 2 enterne*)m)ento 0er%a *omo em61t)da entre esa )e% de n)@a! *on tet)*as
1nt)a31das! *1%)to arado 2 o*o 0e%%o or ras1rar! a4ora *on 0e)nt)Fn a@os! en *a%Cones d)m)n1tos 2 en 6ata
transarente! des1Ds de %o ;1e %e *ostB a*ost1m6rarse a ;1e %e 0)eran e% *1ero! desde s1s *oma@eras 4asta %os
4om6res! ;1e no 4a6Aan arado aFn de e%earse or *omDrse%a *r1da. &e a*ost1m6rB a ;1e s1 *1ero E1era
4ermoso! a ;1e %as demHs m1*4a*4as %e d)/eran ;1e no sa6Aa %o ;1e tenAa! a sent)rse manoseada! a todo se
a*ost1m6rB! menos a ser %a madre de Po%)Eemo! ;1e era %o Fn)*o ;1e no de/arAa de ser 2a n1n*a mHs! or;1e
desde e% dAa de% na*)m)ento de% n)@o! e%%a no se 0o%0)B a re*ono*er a sA m)sma s)no asA! *omo La =adre de
Po%)Eemo! a esar de% se*reto! a esar de ;1e e% n)@o E1era mHs de %os Peor ;1e s12o...
$'erBn)mo! Lor ;1D no %e )de a D)os ;1e me *1re a% *4);1)toJ OD)a2P! ta% 0eC me ;1)era 4a*er e% m)%a3ro...$
$LDe ;1D m)%a3ro estHs 4a6%ando! m1/erJ LC1rar%o de ;1DJ No 0eC ;1e %o norma% es ;1e %os *4);1)tos
ten3an dos o/os# e% m)%a3ro 2a estH 4e*4o 2 es ;1e Po%)Eemo ten3a so%o 1no. D)os sa6e %o ;1e 4a*e! 2 s1s o6ras
n)n31no! *on /1sta raCBn! 1ede rerender...$
$Pero e% do*tor E0ans d)*e ;1e no E1e D)os s)no %os 4om6res %os ;1e 4)*)eron a m) *4);1)to asA...$
$...La raCBn ;1e se da de %os monstr1osos artos ;1e a*ae*en entre nosotros! esa m)sma 1ede darse de
a%31nas 3entes monstr1osas! or;1e D)os *reB todas %as *osas 2 sa6e dBnde 2 *1Hndo *on0)ene o *on0)no *r)ar
a%3Fn ser! 2 sa6e *on ;1D *on0en)en*)a o d)0ers)dad de artes 4a de *omoner %a 4ermos1ra de este Un)0erso!
ero e% ;1e no 1ede *omrender%o todo oEDndese a% 0er 1na so%a arte *omo s) E1ese Ea%sedad! or )3norar %a
*orresonden*)a 2 *on0en)en*)a ;1e t)ene 2 a ;1D E)n se reE)ere... 2 2a! no seas ne*)a! de/a de 61s*ar e% m)%a3ro
en %a norma$.
$No es eso... Lo ;1e asa es ;1e D)os no e7)ste...$
Pero en %as tardes de %%10)a 2 *aED ne3ro *on 3a%%os de ;1eso derret)do so6re 1na tort)%%a! e%%a 4a6Aa
arend)do tam6)Dn a E1mar! a /13ar ta6%ero! a *ontar %os se*retos /1rados a %os *%)entes! a *omart)r %os
so6renom6res ;1e %os 4om6res %es )n0enta6an! nom6re se*reto! nom6re de 31erra! /1e3o de n)@os( Ba)%ar)na! =)
No0)a! Pe*as... nom6res anto/ad)Cos ;1e d1ra6an 1nas semanas m)entras a 1n *%)ente %e da6a or *ontratar a 1na
m)sma m1*4a*4a 1na temorada( Besotes! &Hd)*a... 2 todas se reAan! 2 %os nom6res se*retos se red1*Aan a%
*ar)*4o de 1n n)@o en 6o*a de %as m1*4a*4as ;1e se %os *onta6an n) en ser)o n) en 61r%a.
Po%)Eemo se mane/a6a entre e%%as *on 6astante %)6ertad or;1e 4a6Aa arend)do a 41)r de %a resen*)a de
e7tra@os. CorrAa or %os as)%%os de %a *asa! se de/a6a )r res6a%ado so6re %as med)as 2 *aer de na%3as en med)o de
1n a%6oroto de r)sas 2 3r)t)%%os a %os ;1e 2a todo e% m1ndo en %a *asona esta6a a*ost1m6rado. De *1ando en
*1ando %%e3a6a a %a *o*)na a e7)3)r s1 tort)%%a *on ;1eso 2 s1 /arr)to *on *aED! ;1e 6e6Aa a es*ond)das de
'erBn)mo. Como todo n)@o 6)%)n3Re! Po%)Eemo se *1)da6a de *am6)ar de re3)stro de a*1erdo *on %a o*as)Bn(
*1ando se t)ra6a a% s1e%o a /13ar *an)*as o *arr)tos 4a6%a6a en %atAn! *1ando se d)r)3Aa a %as m1*4a*4as! so6re
todo a s1 madre! 4a6%a6a en *ostarr)*ense# sB%o *on 'erBn)mo se odAa 4a6%ar )nd)st)ntamente en 1no 1 otro! en
1na /er)3onCa ;1e )rr)ta6a a %a madre. Cons1e%o s)emre %e a*onse/a6a ;1e %os de/ara! ;1e no %es d)/era nada! ;1e
entend)era ;1e e% n)@o no tenAa a nad)e mHs *on ;1)en *omart)r s1 )nEan*)a. C1ando aare*Aa %a d1e@a! Po%)Eemo
se onAa ser)o# de a%31na manera )nt1Aa ;1e a e%%a %e res1%ta6a mo%esto tener%o a4A! ero e% tono 6a/a6a en 3enera%!
or;1e %a d1e@a no era e7a*tamente 1na de e%%as! a1n;1e s1 madre 4a6Aa ser0)do a %a atr)a en e% m)smo
re3)m)ento 4a*Aa a@os 2a. E%%a era %a d1e@a de %a *asona! 0)0Aa a4A en %a me/or 4a6)ta*)Bn 2 se 4a*Aa *ar3o de %a
*a/a aenas a6rAa e% ne3o*)o.
Una de e%%as amane*)B *on 1na 3oma de esanto! era 1na m1/er de 1nos *1arenta a@os# se %e0antB aenas
*on s1 6ata 2 *on 1n ma% 41mor )nd)3er)6%e! se *a%CB *on 1n ar de sanda%)as de 41%e! asB s)n sa%1dar! *on 1na
m1e*a 4orr)6%e! sa%)B a %a *a%%e! )ns1%tB a% dAa! se a3a*4B a% *a@o 2 se %a0B %a *ara *on e% a31a de %%10)a ;1e *orrAa
or a4A# E)na%mente se E1e a meter a 1na de %as *ant)nas *er*anas a sa*arse %a 3oma *on 1n ar de *er0eCas
*on0ersadas en %a 6arra *on e% *ant)nero ;1e %a *ono*Aa de a@os 2a.
$LG %a d1e@aJX.$! t10o e% desat)no de re31ntar%e e% *ant)nero... $OLa )*o de *4an*4o esa me d)/o ;1e s) 2o
esta6a 6orra*4a...P$! *ontestB e%%a en med)o de 1n er1*to.
Cada m1*4a*4a or aarte %e a3a6a a Cons1e%o 1n d)nero e7tra or %a0ar%e %a roa 1na 0eC or semana# %a
roa )nter)or %a %a0a6a *ada 1na en e% 6a@o 2 %a tendAa en e% mar*o de %a 0entana o en e% resa%do de% *atre ara
;1e est10)era se*a ara %a no*4e! a% )n)*)o de %a /ornada# 3enera%mente! %a roa no se se*a6a a t)emo 2 %os
*%)entes se entretenAan 0)Dndo%a *o%3ar de 1n tendedero )mro0)sado *on %a 1erta a6)erta de% roero o *on 1n
*orde% de ared a ared. A%31nas se des*1)da6an a 0e*es 4asta *on s1s )nt)m)dades...
$Ano*4e me d)*e 1no...$ *onta6a 1na m1*4a*4a en e% *omedor! $Leso ;1e estH a4A t)rado es 1n *ote7...J! 2 2o
%e d)/e( no! tonto! no 0e ;1e es 1n *4e;1e de% 6an*o de san3re...$! 2 todas so%taron %a *ar*a/ada EH*)% de% 3o*e des$
reo*1ado de s1 AnE)mo t)emo %)6re en med)o de ese t)emo e3a/oso donde e% E1t1ro era 1na a6stra**)Bn s)n
%13ar en e% ;1e4a*er de *ada 1no de s1s dAas )dDnt)*os. Las no*4es! a% menos! des%e3a6an s1s *o%as de a0orrea%
donde *1a%;1)er *osa odAa s1*eder! desde nada 4asta %a m1erte! ;1e se %e are*e tanto.
Otra de e%%as *onta6a ;1e en %a romerAa de% a@o asado! a med)o *am)no se %e 4a6Aa aare*)do 1n *%)ente(
$Un romero ;1e me 0)o %a *ara de santa 2 s)n mHs n) mHs me e*4B e% *1ento! 2 2o %e d)/e ;1e a4A era e*ado! ;1e
%a 0)r3en*)ta me esta6a eserando! ;1e t10)era reseto... ero! d)a2! D% me d)/o ;1e e% tra6a/o era sa3rado 2 ;1e
mHs e*ado era desre*)ar%o 2 a% E)n me *on0en*)B...$! 2 E1e atend)do de )e! re*ostados a 1n Hr6o%. $Tra6a/o es
tra6a/o! 2 2o *on ese m)edo! *omo d)*en ;1e or a4A sa%e e% 4omeBata...$ $OE% s)*BataP$! *orr)3)B %a d1e@a!
a%3o )nd)3nada *on e% *1ento.
$Go es ;1e s) no 4a6%o me 01e%0o %o*a...$! d)/o 1na de e%%as! *on %a 6o*a %%ena 2 a med)o em)narse e% 0aso
de *aED! 2 *ada 1na as)nt)B ara s1s adentros! m)entras %a 0a*)%a6an or e% en3aste de oro de dos de s1s d)entes...
Y>e! 2o en eso sA )n0)erto! or;1e %o ;1e 1na se 3aste en %os d)entes es %o Fn)*o ;1e se %%e0a a %a t1m6a$.
La madre de Po%)Eemo re*ordB todo e% t)emo ;1e 4a6Aa asado *a%%ada! re*%1)da en s1 *1arto! *on m)edo a
s1 4)/o! *on m)edo a s1s *oma@eras! *on m)edo a %a *)1dad! *on m)edo a 4a6%ar... aFn no %es 4a6Aa erd)do e%
m)edo a %os *%)entes...
$Es ;1e son *omo erros a 0e*es! ;1e 4asta %a m1erden a 1na...$
$&e %%aman C)no*DEa%os$ a*%arB 'erBn)mo! ;1e )6a entrando en ese momento! $...asA %%amados or;1e t)enen
*a6eCa de erro! 2 en s1 m)smo %adrar man)E)estan tener mHs de 6est)a ;1e de 4om6re$.
$ON1D raroP...$ ProtestB otra de e%%as.
$...OC1Hndo no 'erBn)mo 4a*)endo de todo 1n arroC *on *1%oP$ Lo d)/o m)entras %%e3a6a a s1 en*1entro 2 %o
a6raCa6a! ero 2a e%$n)@o %o 4a6Aa es*1*4ado 2 0enAa *orr)endo %%amHndo%o a 3r)tosQ 'erBn)mo %o 6esB 2 am6os se
sentaron en e% as)%%o a /13ar *an)*as m)entras %as m1*4a*4as se31Aan en s1s d)0a3a*)ones! *er*a 2a de %a 4ora de
%e0antarse Ka 4a*erse e% Ea0orK! de*Aan e%%as. G Po%)Eemo a s1 *1arto! s)n rotestar a E1erCa de *ost1m6re.
Cons1e%o *omenCa6a a re*o3er %a mesa 2 a dar )nstr1**)ones a s1s a21dantes! %as m1*4a*4eas E%a*as *omo
en)tentes! ;1e %%e3a6an a eso de %as *)n*o de %a tarde a tra6a/ar a %a *o*)na 2 no se )6an s)no des1Ds de %as d)eC
*1ando Cons1e%o *erra6a )rremed)a6%emente ara )rse a dorm)r. Las m1*4a*4as se %e0anta6an %entamente! *ada
1na or s1 %ado! es*a%eras arr)6a d)re*to a s1s 4a6)ta*)ones a 0est)rse 2 erE1marse! a tomar 1n 6a@o %as ;1e %o
amer)taran! a em6ad1rnarse %as me/)%%as *on %os *)m)entos de s1s ma;1)%%a/es! a% r)tmo todo de %a ta;1)*ard)a de
0ar)os 0asos *oetones de *aED. $A;1A 0)ene de todo or;1e este es 1n %13ar de*ente...$ Ins)stAa %a d1e@a *1ando
*omenCa6a a 4a6%ar *on a%31nos de %os *%)entes de *ost1m6re! ao2ada s)emre en e% mostrador de %a *a/a
re3)stradora 4a6%ando a 0oC 2 med)a *on s1 )nter%o*1tor! 16)*ado este en s1 rese*t)0a mesa! todo e%%o en med)o
de% r1)do de %os ar%antes! e% tra;1eteo de% 0ent)%ador! %as %1*es Era3mentadas or %a 6o%a Eorrada de ese/)tos
*1adrados ;1e e%%a 4a6Aa mandado a *o%3ar de% *)e%o raso! %as *on0ersa*)ones de %os demHs *%)entes! e% r1)do de
%os %atos 2 %as 6ote%%as! %os 3r)tos 2 %as *ar*a/adas *on %os s4oUs de %as m1*4a*4as! e% s)%en*)o de des*onE)anCa
;1e se 4a*Aa *1ando entra6an a%31nos o%)*Aas en s1s matonerAas# en med)o de todo! e%%a 4a6%a6a 4asta or e%
41eso de% ta%Bn! ao2ando s1s 6raCos so6re %a 0)tr)na de% mostrador de %a *a/a donde 4a6Aa d)0)s)ones ;1e
e74)6Aan %as *a/et)%%as de *)3arros! *a/as de 1ros Ea6r)*ados en N)*ara31a! a*4)tas de U4)s?2! 0od?a 2 otros
esAr)t1s de ese anteBn! a@1e%os estamados *on %a BasA%)*a de %os Wn3e%es! 2 otros so10en)res ;1e %os *%)entes
*omra6an a 0e*es. La d1e@a 4a6%a6a de o%At)*a o de re%)3)Bn 2 *on %a m)sma so%t1ra or3an)Ca6a rosar)os en s1
*1arto *ada mes de ma2o! a %os ;1e as)stAan Cons1e%o 2 %as m1*4a*4as... no 4a6Aa ;1e ro3ar%es m1*4o. Cada 1na
tenAa s1 ro)o rosar)o! estamas de %a >)r3en e3adas *on *4)n*4es a %a *a6e*era de %as *amas! o santos de 2eso
en a%31na es;1)na. A%31nas 4asta a%*anCa6an a reCar 1n o*o antes de dorm)rse or mHs 6orra*4as ;1e est10)eran
en tanto %es ;1edara 1n at)s6o de *on*)en*)a! antes de a6andonarse 2 de/arse desEondar en %os s1e@os 3e%at)nosos
de otra madr13ada de amor s)n 0)s*era. La madre de Po%)Eemo aenas s) toma6a 1n o*o! 1no ;1e otro tra3o
%)3ado *on *1%a or;1e tenAa )n*1%*ado 4asta %a mDd1%a ;1e e% %)*or era ma%o! or %o ;1e no %e ;1eda 6a mHs
remed)o ;1e a31antarse s1 s1erte s)n anestes)a 2 term)nar tan %F*)da %a /ornada *omo a% *om)enCo. A 0e*es! no
s)emre! se ;1eda6a des)erta 1n 61en rato mHs 2 toda s1 Eorma*)Bn se %e 0enAa a e*4ar a %os )es de %a *ama!
enton*es 4a*Aa e% esE1erCo de reCar mHs 6)en *omo s) est10)era *omet)endo 1n a*to )%A *)to or a;1e%%o ;1e se
de/a6a de*)r de dAa! a1n;1e en e% Eondo! %a am6)0a%en*)a de% ateAsmo a med)as %e 4a*Aa mHs da@o ;1e %a *reen*)a
en s1 erd)*)Bn a1tode*%arada. La d1e@a 2a se sa6Aa todo eso de memor)a 2 sa6Aa 4asta %os ormenores de%
oE)*)o! a1n;1e n1n*a 416)era e/er*)do( *ono*Aa m12 6)en %os ormenores de %a *ot)d)an)dad de s1s m1*4a*4as 2
se reAa de %os do*1menta%es de %os not)*)ar)os ;1e an1n*)a6an *on 6om6os 2 %at)%%os KLa >erdad so6re %as
m1/eres de %a *a%%eK! E)%mados *on a1to*ens1ra! mo/)3atos 2 ter3)0ersadores de %o ;1e e%%as *omartAan *on e%
resto de% 3Dnero 41mano. Lo ;1e e%%as 4a*Aan de no*4e! or %as *a%%es o en %as ens)ones! eso 2a %o sa6Aa todo e%
m1ndo! ensa6a e%%a! ero n1n*a %as E)%ma6an desa21nando 1n dAa %)6re en s1s *asas! o 1na tarde tran;1)%a *on
%%10)a o s)n e%%a! s)m%emente %e2endo 1na re0)sta de *4)smes! 4a6%ando or te%DEono! o re*)6)endo 1na ma%a not)$
*)a... La d1e@a era ma%41morada! ero %as trata6a a todas *on %a Eam)%)ar)dad de ;1)en *ono*e e% oE)*)o en )e%
ro)a. E%%a %es de*Aa a %os *%)entes 7I *onE)anCa ;1e se$4a*Aa %a 6ra0a ara ;1e no se %e montaran! ara ;1e %e
t10)eran reseto! 2 4asta %%e3B 1na 0eC a )ns)n1ar%e a 1no de e%%os ;1e estarAa d)s1esta a 4a*er 1n s)nd)*ato
na*)ona% de tra6a/adoras de% se7o ara ;1e todas t10)eran dere*4os. La *on0ersa*)Bn se a*a6B *1ando e% *%)ente!
en 1n aaratoso %as1s! aro6B ent1s)asmado 2 d)/o ;1e a;1e%%o )6a a ser 1n s)nd)*ato de %a 3ran 1ta.
E7a*tamente a r)n*))os de ese 0erano E1e ;1e e% 4om6re )nmenso de Cons1e%o *omenCB a re*o6rar e%
4a6%a. La %en31a! aFn ado%or)da or %a Ea%ta de e/er*)*)o! se mostra6a tore 2 *onE1nd)da! ero ara ese enton*es
4a6Aa %o3rado en4e6rar%e e% 4)%o ara *oser 1na ;1e otra Erase s1e%ta. D1rante %os r)meros dAas de*Aa( KOns1e%o!
en3o 4am6reK# des1Ds re*ordB ;1e %e de*Aa mamH a s1 esosa! 2 %as emes res1%taron mHs ron1n*)a6%es ;1e
otras *onsonantes. 'erBn)mo %o esta6a %o3rando! ara n1e0o asom6ro 2 mara0)%%a de %os E0ans! so6re todo de%
0)e/o! ;1e n1n*a ;1)so aostar a Ea0or de %a re*1era*)Bn# or e% *ontrar)o! %e de*Aa a Cons1e%o ;1e e% dAa ;1e %e
;1)tara %os med)*amentos erderAa %a esta6)%)dad 4asta mor)r or %a )na*t)0)dad de s1s Br3anos# se %o de*Aa
*1ando e%%a rotesta6a or e% da@o ;1e %as ast)%%as %e ro0o*a6an en e% estBma3o! or;1e D% no %a de/a6a dHrse%as
*on %e*4e... KLa %e*4e es ara %os ternerosK! a*ent1a6a e% 0)e/o *ada 0eC ;1e %a 0eAa trans3red)endo %a
ro4)6)*)Bn. Pero e% 4om6re de Cons1e%o no deseserB n) m1r)B( %os remed)os de 'erBn)mo %o 4a6Aan sa*ado de
%a deenden*)a en 1n ro*eso de a% menos tres a@os 2 a4ora esta6a re*1erando a%31na ;1e otra E1n*)Bn! mHs
6)en r)mar)a! de s1 *1ero. ComenCB a 4a6%ar m12 o*o! ero de/B de deam61%ar de s1 *1arto a% /ardAn. No
sa6Aa dBnde esta6a 2 no Eorm1%arAa /amHs %a re31nta ;1e Cons1e%o tamo*o esta6a se31ra de ;1erer resonder%e
en tanto no E1era )nm)nentemente ne*esar)o. Cons1e%o se %o a3rade*Aa a s1 4ermano! ero or r)mera 0eC en
tantAs)mos a@os anda6a e%%a *omo ner0)osa! *omo o%0)dad)Ca! *omo d)straAda# so%o %a tran;1)%)Ca6a ;1e s1 esoso
no ;1)s)era sa%)r de% *1arto. G no sa%)B en meses! se *ontenta6a *on %as 0)s)tas de 'erBn)mo 2 %a resen*)a
)nterm)tente de Cons1e%o. A Po$%)Eemo %o 0eAa asomarse de *1ando en *1ando or %a 1erta entrea6)erta!
asomado so%amente or;1e %e tenAa m)edo a4ora ;1e 4a6%a6a 1n o*o.
A men1do! 'erBn)mo se31Aa d)*tando s1 %e**)Bn m)entras atendAa a s1 *1@ado(
$Los 1e6%os d)eron nom6re a todos %os an)ma%es se3Fn s1 ro)a %en31a... En %atAn se d)*e an)ma%)a o
an)mant)a or;1e estHn an)mados or %a 0)da 2 se m1e0en or e% esAr)t1. &on *1adrFedos %os an)ma%es ;1e
andan a *1atro atas! asA...$ G en %a s1sod)*4a ost1ra arran*B 'erBn)mo *on %a ser)edad de 1n a*adDm)*o a
demostrar e% modo de andar de %os *1adrFedos. Po%)Eemo rom)B %a *omost1ra de 1na *ar*a/ada 2 se E1e a
en*aramar a %omos de s1 t1tor# 4asta a4A %%e3B %a *%ase esa ma@ana or;1e se %a asaron /13ando a %os d)Eerentes
an)ma%es 4asta *er*a de %a 4ora de a%m1erCo# E% T%t)mo Ga%%o de A2er se 0eAa de reente erse31)do or 1n Corro
*on s1 Corr)to 2 no %e ;1eda6a mHs remed)o ;1e sa%)r *orr)endo en med)o de s1 a%e3ato de rotesta# %as m1*4a$
*4as se artAan de r)sa a% 0er asar or med)o as)%%o! a eso de %as on*e de %a ma@ana! a 1na 4)dra de dos *a6eCas!
1na mHs 3rande ;1e %a otra! *om1esta art)E)*)osamente or %a *a6e*)$ta de% n)@o asomada or e% m)smo *1e%%o
de% 4H6)to ardo a% %ado de %a *a6eCa de% maestro! am6as 3r1@endo *omo de6)B de 4a6er 3r1@) do 1na 4)dra de
0erdad.
Des1Ds de% med)o dAa! Po%)Eemo 2a no se dormAa! se )6a a sentar a 1n 6an*o a 4a6%ar *on Cons1e%o
m)entras e%%a %a0a6a %os %atos 2 %o onAa todo en s1 %13ar. Los trastes de %Hst) *o se %os da6a a% n)@o ara ;1e %os
se*ara *on 1n trao de *o*)na dest)nado a esa %a6or# D% 4a6%a6a 2 4a6%a6a *on %os raConam)entos 2 %as
o*1rren*)as de %os n)@os de s1 edad! de ;1)enes d)EerAa a4ora no sB%o or s1 o/)to ne3ro 2 4ermoso en med)o de %a
Erente! s)no tam6)Dn or %a de *ono*)m)entos trasno*4ados ;1e re*)6Aa. F1era de eso! /13a6a *omo *1a%;1)er otro!
%%ora6a 2 4a*Aa ma%a*r)anCas *1ando no ;1erAa *omer! 4a6%a6a so%o! se s16Aa a %os ostes de% tendedero de %a
roa! se e*4a6a e% Eres*o en*)ma! esera6a ans)oso a ;1e Cons1e%o re3resara de 4a*er 1n mandado! *on 1n *16o
de 4e%ado re31ntando ;1)Dn ;1erAa! ara 3r)tar *on toda %a E1erCa de s1 3a%)%%o K GoooooooooooooK.
$Los e3)*)os E1eron %os r)meros ;1e est1d)aron %a astronomAa. Los *a%deos! %a astro%o$3Aa 2 s1 re%a*)Bn
*on e% na*)m)ento. A6ra4Hn %%e0B %a astro%o3Aa a E3)to! 2 %os 3r)e3os d)*en ;1e E1e At%ante. Las 1ertas de% *)e%o
son dos( e% or)ente 2 e% o*aso 1es or 1na aare*e e% so% 2 or %a otra se o*1%ta...$
$'erBn)mo... Le% so% se 1ede aa3ar *on 1na *aEetera de a31aJ$
$E%%o deende de% tama@o de %a *aEetera...$
'erBn)mo! o6ede*)endo a% %%amado )rres)st)6%e de %a *a%%e! sa%)B a *am)nar *on s1 *artBn 2 s1 a%o de *)e3o
%e3ado en %a 6o%sa de% 4H6)to or s) se %e anto/a6a dar 1n aseo or a;1e%%a *)1dad de a*eras d)sare/as de %a/as
de )edra.
En 1n o2o de %a P%aCa de %a C1%t1ra en*ontrB a don FD%)7 roE1ndamente dorm)do# a s1 %ado dormAa
tam6)Dn Cr)sta%)no! *omo s) 416)era de 31)ar%o a1n en s1e@os. E% 0)e/o so@a6a 1n re*1erdo( en lago de la
<abana, dos muchachos jugaban con unos flotadores atados a sus pies a modo de "apatos de caminar sobre las
aguas... los muchachos perdan el equilibrio y se volcaban8 de cabe"a, sumergidos, luchaban por incorporarse,
pero los "apatos de caminar sobre las aguas no les permitan salir a la superficie... los dos se ahogaban.
#ristalino so4aba0 una pared... gente caminando aceleradamente de un lado a otro... una pared... don 'li....
una pared...
'erBn)mo des%e3B s1 6astBn! se sentB en e% o2o! %e0antB %a *a6eCa de% erro! se %a re*ostB en s1 re3aCo 2
se d1rm)B 1n rato *on e%%os *omo ;1er)endo 1nArse%es a% s1e@o. C1ando desertaron se sa%1daron 2 *ontem%aron
1n rato e% ed)E)*)o de% Erente( %a Un)0ers)dad de &anto TomHs.
Un med)odAa des1Ds de a%m1erCo! a todo *a%or! *1ando Po%)Eemo se 0)o %)6re de *1a%;1)er t1te%a! se E1e a
/13ar a s1 /ardAn! e% ant)31o at)o enmontado de *)n*o a@os atrHs. Cam)na6a d)straAdo or entre %os matorra%es
ad4er)dos a %a arte trasera de %a *asona! 61s*a6a s)m%emente *on ;1D entretenerse 2 %o 4a%%B( detrHs de 1na
*4a2otera esesa! 1n Ea%so ta6);1e en*16rAa 1na 1erta e;1e@a or donde so%o 1n n)@o odAa entrar! o 6)en! 1n
ad1%to no s)n serAas d)E)*1%tades. La 1erta esta6a ase31rada desde s)emre *on 1na a%da6a! 1na *adena 2 1n
*andado! *on0ert)das todas %as )eCas 2a en 1na so%a or %a a%;1)m)a de% 4err1m6re. E% n)@o tratB or todos %os
med)os de a6r)r e% *andado s)n n)n3Fn %o3ro! 4asta ;1e des*16r)B ;1e %a madera a %a ;1e esta6a atorn)%%ada %a
a%da6a esta6a tan raAda or e% *ome/Dn ;1e 6asta6a *on 1n t)rBn de %a *adena ara ;1e se 0)n)era a% s1e%o *on
todo 2 *andado! 2 asA %o 4)Co. Des1Ds em1/B %a 1ert)ta 4a*)a adentro 4asta a6r)r%a toda. Era %a entrada a 1n
as)%%o ;1e se )nterna6a entre %a *asona! os*1ro! an3osto 2 %%eno de o6stH*1%os. Po%)Eemo *orr)B a s1 *1arto en
61s*a de %a %)nterna ;1e s1 madre %e 4a6Aa *omrado 4a*Aa 1n t)emo! 1na de esas *on E%1ores*ente! 6om6)%%a
)nterm)tente 2 %1C *orr)ente de %)nterna de se)s 6aterAas 3randes... &e arB en %a entrada 2 d)r)3)B %a %1C 4a*)a
adentro. Todo t)o de *41n*4es 0)e/os *onEorma6an 1n e/Dr*)to 31ard)Hn de %as entra@as de %a *asona( E% n)@o
*omenCB a sa*ar *1anta *osa en*ontra6a( %an*4as ant)31as e;1e@as 2 de %as 3randes *on 1n 3a%%o de 4)erro en
%a roa! toda0Aa *on s1s em1@ad1ras de madera! 1tens)%)os de domest)*)dades retDr)tas! *osas )n*om%etas!
d)s*os de etrB%eo! )eCas de mH;1)nas... E% n)@o E1e sa*ando *osa or *osa en 1na tarea ;1e %o o*1arAa meses
de meses. &a*a6a 1n *41n*4e 2 se )6a a sentar a% Ca*ate a %)m)ar%o *on traos ;1e %e ro6a6a a% a%o de )so de
Cons1e%o# %es rasa6a e% 4err1m6re a %os *1*4)%%os 2 e% mo4o a %os som6reros de 4om6re ;1e en*ontra6a en
me/or estado.
La 1erta d)s)m1%ada era tan e;1e@a ;1e so%o ara a%3o )%A*)to odAa 4a6er ser0)do 2! en eEe*to! des1Ds
de% d1ro tra6a/o de a6r)rse *amo! Po%)Eemo %%e3B 4asta 1n e;1e@o *1arto %%eno de 6ote%%as 2 tone%es de madera#
m1*4as de %as 6ote%%as aFn esta6an %%enas 2 taadas *on 1n *or*4o *16)erto de *e6o de *ande%a. En ese *1art)%%o
se 4a6Aa 31ardado *ontra6ando de %)*or a r)n*))os de s)3%o# 4a6Aa s)do *onstr1)do en %a se31nda 0ers)Bn de %a
*asona! %e0antada so6re %as r1)nas de otra a s1 0eC mHs ant)31a. Pro6a6%emente! %a r)mera no 4a6Aa s)do 1na
*asona s)no 1na *asa mHs 6)en e;1e@a de ado6es 2 0ar)%%a de *a@a 6ra0a! de t)emos de %a 31erra de% *)n*1enta
2 se)s. De e%%a 4a6Aan so6re0)0)do a%31nas artes de %as aredes 2 %a d)str)61*)Bn! ;1e se 1sB ara %e0antar 1na
*asa mHs 3rande ;1e des1Ds E1e %a *o*)na 2 e% sa%Bn de %a *asona deE)n)t)0a. Po$%)Eemo ;1e6rB 1na de %as
6ote%%as ara a0er)31ar s1 *onten)do! ero e% %A;1)do se %e d)s)B a% *onta*to *on e% a)re# %o o*o ;1e a%*anCB a
o%er %e o%)B a3r)o 2 na1sea61ndo# se o%0)dB de %as demHs 6ote%%as 2 so%o e7tra/o a%31nos )nstr1mentos ;1e s)n
d1da se 1t)%)Caron en %a dest)%a*)Bn *%andest)na.
E% n)@o no %e re0e%B s1 se*reto a nad)e! n) s);1)era a 'erBn)mo! se31ramente or;1e no de/a6a de )nt1)r
*)erto e%)3ro en a;1e%%as )n*1rs)ones a %a *1e0a de %as mara0)%%as. Los o6/etos se %os %%e0a6a a s1 *1arto 2 %os
es*ondAa en %as 3a0etas )nEer)ores de% roero enorme ;1e tenAa a4A! 2 asA! s)n %a menor *on*)en*)a! Po%)Eemo %%e3B
a tener 1n 0erdadero ant)*1ar)o en s1 *1arto! ro0)sto desde 1tens)%)os de *o*) na 4asta armas de 31erras de %as
;1e n1n*a %%e3arAa a tener not)*)a( )sto%ones 2 E1s)%es *on s1s Ea/os de 6a%as enormes de Ea6r)*a*)Bn )n3%esa!
6)nB*1%os de 6ron*e a%emanes! 1@a%es de man3o de *a*4o! t)/eras tra6adas 2a or e% des1so 2 1na e;1e@a
%e*41Ca de 6a;1e%)ta *on enetrantes o/os de 0)dr)o ro/o 2 1n e)ne de 41eso en s1 )nter)or( e% em6%ema de%
Genera% >o%)o.
En*ontrB 1n dAa 1na mH;1)na s)n3er *on todo 2 s1 m1e6%e de madera! *ar*om)do 2a or e% *ome/Dn 2 %a
41medad! ;1e no 1do sa*ar or e% eso! 1na 6o*)na de 6ron*e tam6)Dn 2 m1*4as otras artes de *arros ant)31os!
ma%et)nes *on monedas 2 6)%%etes d)3nos de% m1seo de n1m)smHt)*a! santos de a%o m1t)%ados 2 deEormes!
Eoto3raEAas 31ardadas *1)dadosamente en01e%tas en ae% *e%oEHn! 1na rosa de %os 0)entos *on s1 rese*t)0o 3a%%o
2 %as )n)*)a%es de %os 1ntos *ard)na%es! ;1e a%31na 0eC adornB a%3Fn te*4o a%to de% &an 'osD de% s)3%o asado o
r)n*))os de% 0e)nte.
E% n)@o /13a6a des1Ds *on %as *osas *1ando %o manda6an a a*ostarse! ero se *1) da6a de 31ardar%as 6)en
ara ;1e nad)e %e E1era a re31ntar de dBnde %as sa*a6a 2 no %e ro4)6)eran %o mHs entreten)do ;1e 4a6Aa en$
*ontrado en s1 m1ndo *errado.
Como tra6a/a6a s)emre *on s1 %)nterna! 1na 0eC Po%)Eemo no se er*atB de ;1e 2a 4a6Aa os*1re*)do. &e d)o
*1enta *1ando! de ronto! e% %a6er)nto de as)%%os se *omenCB a )%1m)nar( %as m)%es de rend)/as entre %os ta6%ones
E)%tra6an %a %1C de% )nter)or de %a *asa. A%*anCB a oAr a Cons1e%o ;1e %o %%ama6a ara dar%e de *omer 2 a*ostar%o.
&a%)B rH)damente! E1e a s1 en*1entro! *om)B! se E1e a oner %as )2amas 2 E)n3)B a*ostarse. Una 0eC a so%as!
0o%0)B a s1 tFne% 2 *omenCB a asomarse or %as rend)/as( r)mero e% *1arto de 'erBn)mo# 2a D% 4a6Aa %%e3ado 2
%eAa 1no de s1s %)6ros a %a %1C de 1na 0e%a! *ost1m6re ;1e no erd)B a esar de ;1e a s1 0eC! tamo*o de/a6a de
en*ender e% 6om6)%%o. Des1Ds e% *1arto de )%as! do6%ando a %a )C;1)erda or entre %os ta6);1es an3ostos! %a
*o*)na donde Cons1e%o *omenCa6a a rearar e% a%)mento de %as 41estes de %a /od)enda# d)re*to se31Aa e% as)%%o
4a*)a e% sa%Bn! des1Ds e% sa%Bn! 2 Po%)Eemo ;1e aenas *a6Aa entre %os ta6);1es de% *ost)%%ar de %a *asa! se det10o
a o6ser0ar %o ;1e %e esta6a estr)*tamente ro4)6)do! %a 0)da no*t1rna a4A dentro. Los r)meros *%)entes toma6an
oses)Bn de %as me/ores mesas. >o%0)B a sa%)r! esta 0eC en 61s*a de 1n *ata%e/o 4a%%ado entre %as *osas# %o 4a6Aa
1%)do! 2 des*16r)B s1 1so a% asomarse a% a31/ero! 4a6Aa arend)do a armar%o 2 desar mar%o 2 %o *on0)rt)B en 1n
a17)%)ar )dBneo ara s1s o6ser0a*)ones de %a *a%%e a tra0Ds de %as %atas de *)n*. >o%0)B a entrar 2 *am)nB or entre
%os estre*4os asad)Cos! or donde 2a 1n ad1%to no *a6rAa! 4asta %%e3ar de n1e0o a% sa%Bn. =Hs *%)entes 4a6Aan
%%e3ado 2 toma6an 2 *on0ersa6an s)n )ma3)narse s);1)era ;1e 1n o/)to %os o6ser0a6a *on %a a0)deC de a%31)en a
;1)en e% m1ndo %e esta6a ro4)6)do# %os m)ra6a 6e6er *er0eCa tras *er0eCa! *omerse %as 6o;1)tas de 3ar6anCos!
de *4)*4arrBn! de *arne en sa%sa! m)ra6a %os %at)tos %Hst)*os ;1e D% a21da6a a se*ar dAa a dAa. >eAa a %a d1e@a
detrHs de% mostrador de %a *a/a *ontando d)nero! 0eAa a %as a21dantes de Cons1e%o )r 2 0en)r *on mHs 6ote%%as 2
mHs %atos de 6o*as! es*1*4a6a %a mFs)*a de %os ar%antes! es*1*4a6a %as *on0ersa*)ones s)n entender *as) nada!
2 *on e% *ata%e/o a1nta6a a% rostro de %os des*ono*)dos( 4om6res ad1%tos de 3randes entradas en %a Erente! *on
anteo/os 3r1esos! 4om6res mHs /B0enes! a%31no ;1e otro *ano 2a... G 0eAa a s1s tAas s16)endo 3radas de% 6raCo de
%os 4om6res 2 6a/ando so%as! s1 madre )n*%1)da...
$Ias de sa6er Po%)Eemo! ;1e entre portento y portentoso e7)ste %a d)Eeren*)a de ;1e %os ortentos son %os ;1e
se transE)31ran tota%mente# asA! se d)*e ;1e en =a*edon)a! 1na m1/er d)o a %1C 1na ser)ente. Portentoso se d)*e
so%o de %o ;1e s1Ere 1na %e0e m1ta*)Bn# mas no se *rea ;1e 4a2a errado D)os en %a *rea*)Bn de estos seres!
or;1e e%%a es *readora de todas %as *osas 2 sa6e *1Hndo 2 dBnde *on0)ene o *on0)no *r)ar a%3Fn ser# asA 1es! se
4a6%a de %os Clemmyas 2 se d)*e ;1e na*en s)n *a6eCa 2 %os o/os 2 %a 6o*a %os t)enen en e% e*4o! o s)n *er0)C!
*on %os o/os en %os 4om6ros. Otros! en e% e7tremo de% m1ndo ;1e na*en s)n nar)C! ten)endo todo e% rostro %ano#
otros *on e% %a6)o )nEer)or tan rom)nente ;1e ara dorm)r 2 deEenderse de %os ardores de% so%! se *16ren *on D%
todo e% rostro# otros t)enen %a 6o*a tan e;1e@a ;1e )n3)eren e% a%)mento so%o *on 1na *a@a de a0ena# otros!
%%amados %anotius, s)endo s1s ore/as tan %ar3as! %es *16ren todo e% *1ero! s1 nom6re 0)ene de% 3r)e3o pan, ;1e
s)3n)E)*a todo! 2 ota, ;1e s)3n)E)*a ore/a$.
Desde e% des*16r)m)ento! Po%)Eemo esera6a *on ans)edad %a 4ora de )r a %a *ama! ero ara es*1rr)rse or e%
%a6er)nto 0)s*era% de %a *asona. Pronto des*16r)B ;1e %e res1%ta6a mHs *Bmodo s16)rse a %os m1r)%%os de ado6es
de *)n*1enta a setenta *entAmetros de a%t1ra! so6re0)0)entes de %a r)mera 0ers)Bn de %a *asona! ;1e *am)nar entre
estos 2 e% esa*)o ;1e Eorma6an *on %as aredes de madera ;1e se sostenAan en e%%os# de esta manera! se s16Aa a
%a entrada 2 sB%o se 6a/a6a ara s16)r a% s)31)ente ;1e %o %%e0ara en otro sent)do. Pero s1 %13ar de o6ser0a*)Bn
Ea0or)to era %a 3ran sa%a! donde a 0e*es *reAa *omro6ar %a 0erdad de %a *%as)E)*a*)Bn de %os seres ;1e %e ense@a6a
'erBn)mo( 0eAa %%e3ar 4om6res m12 a%tos! 2 otros demas)ado e;1e@os! *as) *omo n)@os! sB%o ;1e *on 6ar6a o
6)3ote! o 0eAa *on m1*4o deten)m)ento a 1n *%)ente man*o ;1e no tenAa rearo en mostrar s1 *aren*)a. Po%)Eemo
se )dent)E)*a6a *on a;1e% ortentoso *12a m1ta*)Bn era %e0e! *omo de*Aa %a teorAa# %o 0eAa *on s1 o/o so%)dar)o 2
ensa6a ;1e asA *omo D% tenAa so%o 1n o/o! a;1e% tenAa 1n Fn)*o 6raCo! 2 1nto. Rea%mente se onAa Ee%)C *1ando
des*16rAa 1n antAoda mHs *)r*1%ando or a4A! 2 arend)B en %a o6ser0a*)Bn ;1e s) no 4a6Aa mHs antAodas ;1e
4om6res! a% menos 4a6Aa )31a% nFmero de %os 1nos *omo de %os otros. Des*16r)B ;1e 1no de %os se@ores ;1e mHs
Ere*1enta6an e% %13ar no tenAa n) 1n d)ente en %a 6o*a 2 sB%o se a%)menta6a sor6)endo e% %A;1)do de %as 6ote%%as.
$&e 4a6%a tam6)Dn de 1nos 4om6res s)%0estres a ;1)enes a%31nos %%aman Fa1nos o &Ht)ros! son 4om6res
e;1e@os! de nar)C *or0a! *1ernos en %a Erente 2 )ernas de ma*4o *a6rAo.
Otros son #onnaturationem, *omo %os ;1e t)enen en 1na mano m1*4os dedos 2 en otra menos! 2 %o m)smo
en %os )es. G 4a2 <irenas de ;1)enes se d)*e ;1e son en arte m1/er 2 en arte )nEer)or eC 2 *antan *on s1s
4ermosas 0o*es so6re %as o%as de% mar# d)*en ;1e atraen *on s1s 0o*es a %os )n*a1tos na0e3antes 2 %os 4a*en
estre%%arse *ontra %as ro*as! s)n em6ar3o %o ;1e s1*ede es ;1e %os mar)nos! *onmo0)dos or 0o*es de tanta
e7trema 6e%%eCa! des*1)dan e% 3o6)erno de s1s na0es 2 dan a 0e*es *ontra %as ro*as! ero no todos or;1e de ser
asA no se sa6rAa de %a e7)sten*)a de estos seres! 1es de e%%as dan *1enta %os )%otos ;1e 4a6)Dndo%as es*1*4ado no
4an erd)do s1 derrotero$.
Entre %as m)%es de *osas )ne7%)*a6%es ;1e Po%)Eemo 4a%%a6a dAa a dAa entre s1 %a6er)nto! 1na es*a%era 0)no a
*onEesar s1 *omet)do des1Ds de %a no*4e ;1e 0)o a 1n 4om6re ser0)rse de otra de e%%as ara *am6)ar 1n
6om6)%%o en e% sa%Bn. No s)n e% esE1erCo de 0ar)as no*4es! e% n)@o %o3rB endereCar %a ;1e 4a%%B tend)da *er*a de %a
entrada. La arrastrB 4asta 1na ared )nter)or 2 %a E1e er)3)endo o;1)to a o*o 4asta de/ar%a a %a a%t1ra de%
entreta6);1e de% se31ndo )so. A4A no 4a6Aa m1ro de ado6es entre ared 2 ared! en a%31nas artes! n) s) ;1)era
4a6Aa dos aredes! 1na so%a 4a*Aa %a d)0)s)Bn entre dos *1artos. Po%)Eemo %o3rB )ntrod1*)r s1 *1ero 4asta %a
*)nt1ra en e% entreta6);1e 2 asomarse or 1na rend)/a! desde donde a%*anCB a 0er e% )so! %as atas de %os m1e6%es
2 arte de %a *ama so6re %a *1a%! 1na de %as m1*4a*4as se 3ana6a e% an de *ada dAa *on e% s1dor de todo s1
*1ero. De6)do a %a es*asa %1C! %a E)31ra no era EH*)%mente )dent)E)$*a6%e# 0eAa 1n *1ero *on dos *a6eCas! a 0e $
*es se 0eAa 1na de %ar3o *a6e%%o! a 0e*es otra de *a6e%%o *orto# se 0eAan *omo som6ras de 4asta *1atro 6raCos 2
*1atro )ernas! 2 de6Aa %a *r)at1ra sent)r a%3Fn do%or 1es se ;1e/a6a or s1s dos 6o*as 2 se re0o%*a6a en %a *ama
*on 1n mo0)m)ento ond1%ante ;1e %e s13)r)B a% n)@o ;1e a%3o 4a6Aa de ser)ente en a;1e% ser! a 0e*es are*Aa ;1e
*ada 1na de %as 6o*as )ntenta6a *omerse a %a otra... Po%)Eemo se as1stB 1n o*o 2 de*)d)B no asomarse mHs a%
se31ndo )so 2 desde enton*es de/B de s16)r a %os *1artos de %as m1*4a*4as! so%o 0o%0)B a*oma@ado de a%31na
de e%%as 2 no erm)t)B n1n*a mHs ;1e %o de/aran so%o a4A.
$Ie oAdo de*)r ;1e 416o 1n re2 ;1e na*)B *on tres *1eros! 2 de otros donde nat1ra 1n)B a% 4om6re *on e%
*a6a%%o! se %%aman #entauros or;1e son m)tad 4om6re! m)tad *a6a%%o. E7)sten %os %%amados Astomos, *asta de
4om6res s)n 6o*a ;1e se a%)mentan de% erE1me de %as E%ores! 2 estH e% !omo ore et eolio grus, esto es! e%
4om6re *on *1e%%o 2 )*o de 3r1%%a! 2 e% !ombre elefantino, *on *a6eCa de e%eEante...$
E% n)@o de/B 1n t)emo de 0)s)tar %a *1e0a# so%o entra6a a 0e*es de dAa en 61s*a de a%3Fn o6/eto mHs ara s1
*o%e**)Bn. Una tarde 4a%%B 1n re%o/ de 6o%s)%%o 1n)do a 1na *adena 0erde de *arden)%%o 2 1n re0B%0er e7*on0)*to.
$Des*16r)eron %os 4om6res Las AntAodas en e% a@o de m)% 2 *1atro*)entos 2 no0enta 2 dos# 2 E1Dronse a
o6%ar a% a@o s)31)ente...$Re*orda6a 'erBn)mo %o ;1e ;1)Dn sa6e en *1H% %)6ro %e2B a%31na 0eC. Re*orda6a 2
re*onstr1Aa en s1s %e**)ones de 4)stor)a( $...L%e3aron a 1na 3rande 2 Ee%)*As)ma Ans1%a entre otras m12 3randes e
)nE)n)tas ;1e t)ene %a T)erra F)rme. En esta t)erra de antAodas *reB D)os )nE)n)tas 3entes s)n ma%dades n)
do6%e*es! ;1e no oseAan n) ;1erAan oseer 6)enes temora%es! 3entes %as mHs 41m)%des! mHs a*)entes! mHs
a*AE)*as 2 ;1)etas! s)n ren*)%%as n) 61%%)*)os! s)n ren*ores n) od)os! s)n desear 0en3anCas... eran %as mHs 6)e $
na0ent1radas de% m1ndo. Gentes de 61ena estat1ra 2 4ermosa! %os *a6e%%os *orreAdos 2 3r1esos *omo sedas de
*a6a%%o! *on Erentes 2 *a6eCas m12 an*4as 2 de %a *o%or de %os *anar)os... No odAa 4a6er 3ente me/or n) mHs
mansa 2 *on 1n 4a6%a! %a mHs d1%*e de% m1ndo 2 mansa! 2 s)emre *on r)sa...$ Re*orda6a! re*onstr1Aa e% Peor
4)stor)ador. G Po%)Eemo are4endAa 1n m1ndo sosten)do *on *ada a%a6ra n1e0a ;1e sa%Aa Eres*a de %a 6o*a de%
t1tor d)re*tamente a entre%aCarse en e% n)do donde 'erBn)mo %o a*1na6a *omo a 1n 41e0o 3)3antes*o de donde
416)era de 6rotar a%3Fn dAa 1na n1e0a rea%)dad.
La ed1*a*)Bn de Po%)Eemo so%Aa asar )nad0ert)da en %a *asona! so6re todo or;1e nad)e %o3ra6a
d)Eeren*)ar%a de %os /1e3os *ot)d)anos *on %os ;1e 'erBn)mo 0enAa entreten)endo a% n)@o desde s)emre. Po%)Eemo
%es *onta6a %as 4)stor)as a %as m1*4a*4as! a Cons1e%o 2 o*as)ona%mente a s1 madre! 2 a1n;1e era *omo oAr a
'erBn)mo! n)n31na 4a%%a6a nada )n*on3r1ente entre %o ;1e a;1e% 4a6%a6a! %o ;1e e% n)@o reetAa 2 e% m1ndo ;1e
era %a *asona! e% m1ndo donde %a EantasAa de6Aa r)0ar so6re *1a%;1)er rea%)dad oE)*)a%)Cada! or;1e en e%%o
*ons)stAa e% ne3o*)o.
$A;1A a% *%)ente se %e 0ende %o ;1e *rea ;1e estH *omrando ara ;1e! de 0eras! *omre %o ;1e se %e estH
0end)endo$. Ia6Aa d)*4o %a d1e@a 1na 0eC! )n0ad)da or e% 61en 41mor de 1na no*4e de %%enaCo. AsA! tan %o
m)smo da6a %a )m6r)*ada *on0ersa*)Bn de 'erBn)mo! *omo %as EantasAas 2 %as manAas de *1anto *%)ente a3a6a
31stoso or 0er a %a m1*4a*4a *am)nar de *1atro atas or %a *ama 4a*)endo *omo 1na 3ata 2 E)n3)r des1Ds ;1e
%o 4a6Aa 4e*4o or;1e D% %e 4a6Aa romet)do 1n re3a%)to# re3a$%)to! or s11esto! ;1e no %%e3arAa /amHs! re3a%) to
;1e e% *%)ente se re3a%a6a a sA m)smo 1na 0eC mHs 2 ;1e )n0ar)a6%emente *ons)stAa en oAr se a sA m)smo
romet)endo %as romesas en %as ;1e e%%as sB%o odAan *reer s)emre 2 *1ando no o%0)daran! or temor! e%
*arH*ter de )n*1m$%A6%e ;1e era %a s16stan*)a de %o romet)do# de )31a% manera ;1e se erm)tAan desear! desear!
4asta e% do%or! )nt12endo ;1e era ese deseo! en 0eC de 1na *erteCa! 1na s1os)*)Bn.
$...I)er6a 2 Hr6o% son *osas seme/antes! or;1e de %a 1na se Eorma e% otro! 1es *1ando se arro/an %as
sem)%%as a %a t)erra! r)mero sa%e 1na 4)er6a! des1Ds s1r3e 1n Hr6o%. E% 41erto se %%ama asA or;1e a4A s)emre
na*e a%3o! 1es m)entras ;1e %os demHs terrenos rod1*en 1na 0eC a% a@o! e% 41erto n1n*a estH s)n Er1tos. &e d)*e
;1e e% r)mero ;1e em%eB %os 61e2es ara arar se %%ama6a Iomo3)ro. A%31nos d)*en ;1e Os)r)s E1e e% )n0entor
de ese arte! otros d)*en ;1e E1e Tr)to%emo...$
Cons1e%o se senta6a a 0e*es a es*1*4ar %as ense@anCas de s1 4ermano# a1n;1e %e are*Aan mHs *osa de
%o*os ;1e %o ;1e 1n n)@o de6Aa estar arend)endo! no se atre0Aa a d)s*1t)r a no ser de ;1e es*1*4ara a%3o ara %o
*1a% no ne*es)tara ser 1na %etrada ara darse *1enta de %o ;1e de raro 4a6Aa detrHs de %as a%a6ras ;1e 'erBn)mo
de*Aa! mHs a1n *1ando %o o6ser0a6a ara as1starse de ;1e D% n) s);1)era esta@ea6a *1ando 4a6%a6a# mHs 6)en!
are*Aa *omo s) est10)era %e2endo s1s *ono*)m)entos d)re*tamente de ;1)Dn sa6e ;1D %)6ros desmes1rados!
%e2endo 2 re*)tando *on 1na memor)a r)0)%e3)ada a1n;1e 6astante eman*)ada 2a de% *ontro% de s1 d1e@o. &)n
em6ar3o! a%3o de todo de6Aa sa6er s1 4ermano! 1es 4asta %a Ee*4a 4a6Aa demostrado ;1e s1s o*1rren*)as 4a6Aan
sa%0ado a %a madre de% n)@o! a mHs de 1na m1*4a*4a %e 4a6Aan de01e%to e% a%ma a% *1ero des1Ds de 1na de esas
6orra*4eras! a mHs de 1no de %os 4)/os de e%%a se %o 4a6Aan arre6atado a %a m1erte en %ena *r)s)s or a61so de %a
)edra! 2 a s1 esoso %o 0enAan sa*ando *on todo D7)to de% 6arran*o de %os desa41*)ados donde %o 4a6Aan
re*))tado %os mDd)*os. OC%aroP! n) tonta ;1e E1era! n1n*a 416o manera de ;1e Cons1e%o d)era *rDd)to a eso de
%os <ciopodas, K...seres de a%31na na*)Bn! ;1e no t)enen mHs ;1e 1na )erna! ;1e no do6%an %a rod)%%a 2 son de
adm)ra6%e 0e%o*)dad! asA %%amados or;1e d1rante e% estAo! a %a 4ora de %a s)esta! se e*4an so6re %a t)erra en os) $
*)Bn s1)na 2 se *16ren *on %a som6ra de% enorme )e...K C1ando Cons1e%o re*%ama6a or a;1e%%as demasAas de
s1 4ermano! D%! ;1e 2a %a 4a6Aa Eam)%)ar)Cado a e%%a *on %a a%a6ra *A*%oe! no tenAa mHs ;1e a%1d)r a% o/o Fn)*o
de Po%)Eemo ara s1stentar %a 0erdad de *1anto 4a6Aa arend)do 2 a4ora ense@a6a.
Por esa Do*a de% a@o E1e *1ando e% 4om6re )nmenso de Cons1e%o se a0ent1rB a sa%)r n1e0amente de s1
*1arto. &a%)B desa*)o! *on *a1te%a 2 %%e3B 4asta %a *o*)na donde en*ontrB a Cons1e%o rearando e% desa21no.
E%%a se ara%)CB 1n )nstante a% 0er%o! ero rea**)onB rH)damente! *omo %o 0enAa 4a*)endo desde 4a*Aa a@os 2a.
Lo tomB or e% 6raCo 2 %e a21dB a sentarse en %a 6an*a de %a mesa. Le rearB 1n tD de manCan)%%a 2 %e s)r0)B 1n
3a$%%o)nto *on 1n 41e0o Er)to! 1nas tostadas *on nat)%%a 2 med)a taCa de *aED ne3ro. E% 4om6re desa21nB
%entamente. E7am)nB *on deten)m)ento *ada m)n1*)a de %a *o*)na 2 de% *omedor# so%o are*)B re*ono*er e%
at)e*)to )nterno de %a *asona# a4A E)/B %a m)rada 2 sonr)B %e0emente. Cont)n1B s1 a*)enC1da tarea de de3%1t)r %os
a%)mentos *omo s) est10)era r1m)ando 4asta ;1e! de reente! 'erBn)mo 2 Po%)Eemo %%e3aron *orr)endo or e%
*orredor. Po%)Eemo se det10o 2 se reE13)B en %os 6raCos de 'erBn)mo D% %o a%CB 2 se aro7)mB a% 4om6re *on %a
m)sma nat1ra%)dad de s)emre. &1 *1@ado esta6a 4a6)t1ado a D% ero no sa6Aa *on *erteCa or ;1D! a1n;1e en
reet)das o*as)ones Cons1e%o %e de*Aa ;1e se trata6a de s1 4ermano$! se 4a6Aa a*ost1m6rado a s1s *1)dados! a
)n3er)r *1anta *osa %e %%e0ara D% a s1 6o*a 2 a %os tratam)entos 4)droteraD1t)*os a %os ;1e %o sometAa dos 0e*es
or semana... ero D% no sa6Aa aFn e7a*tamente ;1)Dn era. >enAa o2endo a Cons1e%o reEer)rse a s1 4ermano ero
so%o desde ;1e s1 *on*)en*)a da6a se@a%es de 0)da# anter)ormente! d1rante s1s a@os en %as E)%as de %os
desa6)%ados! n1n*a o2B 4a6%ar de s1 *1@ado! Cons1e%o n1n*a se reE)r)B a D% n) a n)n3Fn otro m)em6ro de s1
Eam)%)a 2 s) %o 4)Co! E1e tan ar*a en s1 re%ato ;1e no mere*)B %a aten*)Bn de s1 esoso. Esa ma@ana! med)ante
;1)Dn sa6e ;1D ro*esos demas)ado )nternos! term)nB de rea%)Car ;1e a;1e% 4om6re E%a*o 2 amar)%%ento! o*o
are*)do a Cons1e%o! era e% *1@ado de ;1)en n1n*a t10o n) %a menor )dea. E% 4om6re sa%1dB a 'erBn)mo *on 1na
sonr)sa enredada en 1n asent)m)ento! ero %o 4)Co s)n de/ar de 0er a% n)@o. Por s1 arte! Po%)Eemo no dese3a6a
.s1s 6raCos de 'erBn)mo n) s1 o/)to de% 4om6re a ;1)en se 4a6Aa a*ost1m6rado a 0er *on %a m)rada erd)da 2 s)n
*aa*)dad ara ron1n*)ar n) med)a a%a6ra.
E% 4om6re se@a%B a Po%)Eemo 2 des1Ds se to*B %a Erente %entamente 2 no or;1e no %o 416)era 0)sto antes n)
416)era es*1*4ado 4asta e% 4astAo a Cons1e%o *on e% *1ento de% n)@o.
Era sB%o ;1e 4asta ese momento no se 4a6Aa .sent)do *on %a *%ar)dad s1E)*)ente *omo ara enterarse or D% m)smo
de %as *osas. A4ora ne*es)ta6a 4a*er 0er or s1s ro)os med)os %o ;1e en 0erdad 2a sa6Aa desde 4a*Aa a%3Fn
t)emo.
$DA3a%e *Bmo se %%ama 1sted...$ res)onB 'erBn)mo! 0o%0)endo a% n)@o de Erente a %a mesa 2 s)n %o3rar
arran*ar%e n) 1na sonr)sa. Enton*es emeCB e% /1e3o *antado(
$Po%)Eemo no t)ene %en31a... Po%)Eemo no t)ene %en31a! se %a *om)eron %os *2no*DEa%os...$G Po%)Eemo sa*B %a
%en31a ara demostrar ;1e %o ;1e asa6a era ;1e no %e da6a %a 3ana 4a6%ar. E% 3esto de% n)@o %e 4)Co 3ra*)a a%
4om6re 2 se %o *e%e6rB *on e% ama3o de r)sa me/or %o3rado en m1*4os a@os. La r)sa de% 4om6re des)n4)6)B a%
n)@o( $Go me %%amo Po%)Eemo Peor...$ Cons1e%o 2 'erBn)mo se *onmo0)eron or;1e e% n)@o n1n*a 4a6Aa d)*4o
;1e E1era ese s1 ae%%)do! de 4e*4o! n1n*a se %e 4a6Aa d)*4o ;1e t10)era 1no! n) s1 madre %e 4a6Aa dado e% s12o.
La o*1rren*)a de% n)@o e0)den*)B ;1e no 4a6Aa otro mHs Peor ;1e D%.
$Ese se@or es e% esoso de Cons1e%o$. $&A! 2a sD...$ F1e %o ;1e *ontestB Po%)Eemo.
Un esE1erCo de esos de/B Eat)3ado a% 4om6re 2 %o o6%)3B a ret)rarse a s1 4a6)ta*)Bn. Cons1e%o no *a6Aa n) en
s1 asom6ro n) en s1 temor. De todo %o ;1e no %e 4a6Aa d)*4o a s1 4om6re! %o ;1e menos ;1erAa enErentar era %o
de donde %o 4a6Aa ten)do 0)0)endo or *as) ;1)n*e a@os 2a! *osa de %a ;1e no E1e ne*esar)o 4a6%ar n1n*a! s)n
em6ar3o Cons1e%o *omenCB a 0)0)r *onstantemente reo*1ada desde esa ma@ana so%o ensando en %a e7%) $
*a*)Bn ;1e tendrAa ;1e dar%e s) s1 4ermano rea%mente %o3ra6a *1rar%o.
$...E% tra6a/o 4a*e a %os 4om6res o1%entos 2 r)*os en re6a@os! Po%)Eemo! 2 a%3Fn dAa 0as a ser astor! ;1e es
e% otro oE)*)o de %os *A*%oes...$
$LG 0os me 0as a traer o0e/as...J$ $&A. m) n)@o! 2o te 0o2 a traer %as mansas o0e/as 2 %as 4)rs1tas *a6ras!
*1ando seas 1n 4om6re! 2 0as a tra6a/ar *on e% E)n de ;1e e% 4am6re te deteste 2 D)os! 3enerosa! te %%ene t1
3ranero# or;1e e% 4am6re es %a *oma@era )nseara6%e de% ereCoso...$
$LG *1Hndo 0o2 a ser 1n 4om6reJ$
$C1ando estDs 3rande... Enton*es 4arHs ;1e t1s o0e/as asten %a 4)er6a en %os esta6%os *Bmodos 4asta ;1e
no 01e%0a de n1e0o e% Erondoso estAo! 2 e7tenderHs so6re e% d1ro s1e%o esesa *aa de a/a 2 6raCadas de
4e%e*4os! ara e0)tar ;1e e% ErAo er/1d);1e a% 3anado de%)*ado.
DarHs a %as *a6ras ramas 0erdes de madro@o 2 a31a Eres*a 2 a61ndante. No %as atenderHs *on menos
d)%)3en*)a 2 s1 1t)%)dad no te serH menor$.
Po%)Eemo %e *ontB a todas ;1e )6a a ser astor *1ando E1era 3rande. La d1e@a de %a ens)Bn no
desaro0e*4B %a r)mera o*as)Bn ;1e t10o ara enErentar a 'erBn)mo# %o ;1e 4asta enton*es 4a6Aa 0)sto no %e
de/a6a n) %a menor d1da de ;1e ese %o*o serAa *aaC de %%enar%e e% at)o de *a6ras! 2 de so%o )ma3)nHrse%o *a2B
*on /a;1e*a 1na tarde entera. 'erBn)mo %e e7%)*B ;1e ara eso Ea%ta6a m1*4o aFn! ero ;1e %%e3ado e% momento!
traerAa e% 3anado.
$G se 1ede sa6er L*1Hndo serH ese momento#Q$ $OC%aroP! *1ando %as 6ar6as 1e6%en s1s me/)%%as...$ La
d1e@a se tran;1)%)CB( $ONo es *1ento ;1e 1n %o*o 4a*e *)enP$ =1rm1rB dHndo%e 2a %a esa%da a 'erBn)mo.
$Los *orderos son %os an)ma%es ;1e me/or *ono*en a s1s madres# de ta% manera ;1e! e7tra0)ado 1n *order)to
en 1n 3ran re6a@o! d)st)n31e en se31)da e% 6a%)do de s1 madre de% de %as demHs. E% *4)0o es 1n an)ma% %as*)0o!
s)emre d)s1esto a %a 1n)Bn *on %a *a6ra! 2 s1s o/os! a *a1sa de %a sens1a%)dad! m)ran atra0esadamente. &1
nat1ra%eCa es tan *H%)da ;1e e% d)amante! ;1e no 1ede ser tra6a/ado *on e% E1e3o n) *on e% 4)erro! se d)s1e%0e
so%amente en s1 san3re... $
$'erBn)mo me 0a a matar de 1n *o%erBn...$Le de*Aa %a d1e@a a Cons1e%o *1ando a%*anCa6a a es*1*4ar %os
*onse/os ;1e %e da6a a% n)@o ensando en s1 E1t1ro de astor. Pero a esas a%t1ras! o*o era %o ;1e a Cons1e%o
Peor no %e *a1sa6a r)sa de %as o*1rren*)as de s1 4ermano. $Todo %o ;1e D% d)*e %o 4a %eAdo en a%31na arte!
se@ora...$
$OA 0er ;1)Dnes serAan %os )d)otas ;1e es*r)6)eron tanta tonterAa...P$ $OA2! se@ora! *H%%ese! ;1e no %a o)3a...P$
ContestB Cons1e%o sant)31Hndose de% 1ro temor de ;1e s1 4ermano se sentara a e7%)*ar de ;1D er1d)tos %)6ros
sa*a6a tantAs)ma *osa. $...Como %a o)3a 2 se 0en3a 2 se s)ente a e7%)*Hrse%o! nos dan %as ;1) n)entas s)n 4a*er
nada$.
$'erBn)mo estH %o*o de remate...$ Le d)/o entre d)entes e% 0)e/o E0ans a s1 4)/o ese sH6ado *1ando E1eron a
0er *on s1s ro)os o/os a% 4om6re de Cons1e%o. $EstarH %o*o! ero de tonto no t)ene 1n e%o...$! resond)B de %a
m)sma manera A%6erto E0ans.
E% 4om6re mo0Aa %entamente e% aCF*ar en e% *aED! %entamente! *omo *on asom6ro de %o )dBnea ;1e res1%ta6a
%a Eorma de %a *1*4ar)ta ara esos menesteres# %entamente! *omo remando en *Ar*1%os ara mantenerse a E%ote en
e% remo%)no e;1e@)to de s1 taCa. E0ans no d)s)m1%a6a s1 )n*omod)dad! sentAa ;1e Ke% %o*oK %e 4a6Aa es*1)do e%
amor ro)o( tantos a@os de estar med)*Hndo%o ara ;1e asA 2 no mHs! %%e3ara 1n *re2en*ero 2 %o *1rara *on
)nE1s)ones de dorm)%ona 2 tDs de t)%o. A%6erto aro0e*4B e% e/em%o ara )ns)st)r%e a s1 adre or m)%Ds)ma 0eC en
;1e e% Fn)*o *am)no raCona6%e de %a *)en*)a era e% *am)no de re3reso a %a nat1ra%eCa! de 01e%ta a *asa! antes de
;1e %a )nd1str)a ;1Am)*a term)nara de )nto7)*ar a %a 41man)dad ara 0ender%e des1Ds e% antAdoto 2 /oder%e otra
*osa.
E% 4om6re sor6Aa %entamente e% *aED ne3ro 2 %e 4a*Aa ademanes a Cons1e%o ara ;1e do6%ara s1s aten*)ones
*on %as 0)s)tas. Cons1e%o *omenCa6a a *onE)rmar s)n sa6er%o s1s temores )nnom6ra6%es# a4ora tenAa ;1e s1mar a
s1 a/etreo de *ada dAa %as )nterm)na6%es %%amadas de s1 esoso! a% 1nto ;1e %1e3o de 1n ar de meses term)nB
or *omrar%e 1n te%e0)sor *on *ontro% remoto ara tener mHs ratos %)6res. A4ora se tarda6a mHs en %os mandados
2 %os 4a*Aa de 1no en 1no! no *omo antes ;1e se %o traAa todo en 1n so%o 0)a/e en 1n ar de 6o%sas. A4ora se
%%e0a6a %a *4a%)na 2 asa6a a %a )3%es)a *on mHs Ere*1en*)a ;1e antes 2 se d)straAa *on *1a%;1)er e7*1sa. Anda6a
ma%41morada 2 *1ando %a d1e@a %e %%ama6a %a aten*)Bn or %a tardanCa en a%31no de %os arem)antes oE)*)os ;1e
rea%)Ca6a en %a *asona! se )6a reE1nE1@ando( $LC1H% serH %a ne*es)dad de andar )nmed)atament)Cando s)emre a
todo e% m1ndoJ! O*omo s) 1no no s1)era %o ;1e t)ene ;1e 4a*er...P$
$=12 ronto arenderHs a ta@er %a E%a1ta! Po%)Eemo! or;1e 4a6rHs de aa*entar a t1s re6a@os *on d1%*es
tr)nos! 2 aa*entarHs a t1 a%ma a% m)smo t)emo. Te se31)rHn s1m)sos t1s *arneros 2 a e%%os toda s1 ro3en)e!
ero s) a 1n *ostado )rH %a E%a1ta! a% otro *o%3arH resta %a 4onda de esarto *on %a ;1e %os deEenderHs...$
Po%)Eemo es*1*4a6a sentado en %as rod)%%as de 'erBn)mo! es*1*4a6a *on %a tran;1)%)dad de no entender mHs
;1e %as a%a6ras ne*esar)as ara 4)%ar %as )deas m)entras /13a6a *on %as 4e6ras s1e%tas de% 4H6)to 2 se entretenAa
desrend)endo %as ad4eren*)as ;1e %e ;1eda6an des1Ds de *ada es*aada or %a *)1dad. Po%)Eemo 4a%%a6a en e%
4H6)to man*4as de asEa%to end1re*)das 2 %as dese3a6a ara re31ntar or s1 nat1ra%eCa! *1ando se entera6a de
;1e era %a s16stan*)a ;1e re*16rAa %os *am)nos! %as 31arda6a ara tener%as des1Ds en %a mano *1ando se
asoma6a a m)rar 4a*)a aE1era. 'erBn)mo 4a6%a6a 2 4a6%a6a de tantAs)mas *osas! a1n *1ando e% n)@o se %e dormAa
en e% re3aCo 2 D% s)n de/ar de 4a6%ar %e a*omoda6a %a *a6e*)ta en s1 4om6ro 2 %e a*ar)*)a6a %os *a6e%%os ;1e %e
*16rAan 2a %as ore/as 2 6a/a6an de %a n1*a. E% n)@o tenAa 1n E)nAs)mo *a6e%%o *asta@o K%a*)o arreent)doK! de*Aan
%as m1*4a*4as. A 0e*es 'erBn)mo se %o %%e0a6a dorm)do 2 %o deos)ta6a *1)dadosamente en s1 *ama! )6a a %a
*o*)na or 1n 1@ado de maAC donde sa6Aa ;1e %o 31arda6a s1 4ermana! sa%Aa a% at)o! toma6a entre s1s 6raCos a
E% T%t)mo Ga%%o de A2er 2 se %o da6a de 3rano en 3rano# tam6)Dn %e 4a6%a6a 2 %e 4a6%a6a de m1*4as *osas ;1e
todo 3a%%o de6Aa sa6er m)entras asea6an desaer*)6)dos or e% /ardAn en e% ;1e 4a6Aan *on0ert)do e% *4arra%
dest)nado a esta*)onam)ento.
$A4A 0)ene %a 6orra*4a %%orando...$! )nterr1m)B Po%)Eemo %a %e**)Bn de ese dAa.
$ON)n31na 6orra*4a! mo*osoP$! rotestB e%%a! $...Do@a Eres0)da B1stamante A31/ero! a %as Brdenes... Ode
nad)eP$
Eres0)da! *on s1s *1arenta 2 )*o de a@os 2 s1 re1ta*)Bn de 61ena ara e% a31a de sao! a6raCB a 'erBn)mo
2 %e d)o r)enda s1e%ta a 1n %%anto enmo;1e*)do ;1e se 0enAa a31antando desde %a *a%%e. 'erBn)mo! *omo s)emre!
%a de/B %%orar! %e 4)Co 1na se@a a Po%)Eemo ara ;1e se E1era or a4A! 2 %1e3o de 1nos m)n1tos %e re31ntB or %a
ena ;1e %a aE%)3Aa(
$A2 adre! no 0e ;1e 0enAa 2o ara adentro! *1ando me troe*D...$
$Eso or;1e 0enAas 6orra*4a! LnoJ$.
$&A adre! 0en3o 1n o;1)to 6om6eada! ero ;1D ;1)ere ;1e 4a3a...$
$EstH 6)en >)da! L;1D E1e %o ;1e %e asBJ...$
E%%a %e *ontB *on m1*4o sent)m)ento *omo *on s1 *aAda en %a a*era! 4a6Aa e3ado %a 6ar6)%%a en e% *a@o 2 s1
dentad1ra ost)Ca 4a6Aa )do a dar a %a a%*antar)%%a...! 2 s)31)B %%orando 1n rato mHs m)entras %e ense@a6a a 'erBn)$
mo s1s en*Aas )*oteadas de ant)31as )orreas.
'erBn)mo %a *onso%B %o me/or ;1e 1do m)entras se %e o*1rrAa *Bmo so%1*)onar e% ro6%ema. Pr)mero sa%)B a
%a *a%%e a 0er s) odAa *on0en*er a %a a%*antar)%%a de de0o%0er %a dentad1ra de Eres0)da# %a a%*antar)%%a no ;1)so.
Re3resB a %a *asa 2 se sentB a tra6a/ar en %a e%a6ora*)Bn de 1na dentad1ra de d)entes de 21*a. Tra6a/B 1n ar de
4oras m)entras todos en %a ens)Bn %o o6ser0a6an 2 *omade*Aan a %a se@ora desdentada. Una 0eC a*a6ada %a
n1e0a %an*4a ost)Ca! no 416o d)os os)6%e ;1e 4)*)era ;1e *a%Cara en %as en*Aas de %a dest)natar)a( or mHs
esE1erCos or a*omodHrse%a! s) se %e sostenAa de 1n %ado se %e sa%Aa de% otro! %e ;1eda6an %os *an)nos demas)ado
sa%)dos 2 e%%a *on s1 ese/)to de mano mHs %%ora6a d)*)endo ;1e n)n3Fn *%)ente se %a )6a a ;1erer asA or 1ro
m)edo de ;1e e%%a %e *41ara %a san3re. Las demHs se reAan *on %Hst)ma de 0er a;1e% *1adro. Cons1e%o %e de*Aa
;1e no erd)era mHs t)emo *on %as %o*1ras de s1 4ermano 2 ;1e E1era a ordenar otra a% dent)sta! ero e%%a %e
tenAa tanto m)edo a %os do*tores ;1e reE)r)B se31)r ro6ando. C1ando or E)n se %e a*omodB! se 1so tan
*ontenta ;1e mord)B mHs E1erte de %o re*omenda6%e 2 %e ;1edB %a 6o*a %%ena de ast)%%as 6%an*as de 1na 21*a ;1e
de tanta sa%)0a 2a se esta6a emeCando a s1a0)Car. 'erBn)mo no t10o mHs remed)o ;1e 0o%0er a %a a%*antar)%%a!
esta 0eC armado de 1n a%o *on 1n 3an*4o en %a 1nta! e% m)smo ;1e 1t)%)Ca6an ara aear %)mones de% %)monero
de% /ardAn de Po%)Eemo. En %a *a%%e %%amB %a aten*)Bn de %os n)@os *a%%e/eros ;1e eran tan am)3os de D%! *osa ;1e
aro0e*4B ara ;1e %e a21daran en %a oera*)Bn res*ate. Le0antaron %a taa de %a a% *antar)%%a 2 'erBn)mo 6a/B a
1no de %os n)@os a3arrHndo%o de %os to6)%%os. E% n)@o no en*ontrB nada! esta6a demas)ado os*1ro. En0)aron a otro
a %a ens)Bn or 1na %)nterna 2 0o%0)eron a 6a/ar a% r)mero de %a m)sma manera. DeE)n) t)0amente no 4a6Aa nada.
'erBn)mo se *ansB 2 des)st)B de 61s*ar%a a4A. ParB a %os n)@os en med)a *a%%e ara ;1e des0)aran a %os a1tomo$
0)%)stas 2 %e0antB %a taa redonda de% a*1ed1*to *entra% donde 0an a dar todas %as a31as de %as a%*antar)%%as 2 de
%as *asas. A%1m6rB *on %a %1C de %a %)nterna 2 se asomB a %a enorme 6o*a de %a *a%%e# a%%H! m12 %e/os! rensada
entre 1na /a1%a de er)*o ;1e ;1)Dn sa6e *Bmo %%e3B 4asta a4A! d)0)sB %a sonr)sa s)n do@a Eres0)da *on0ersando
*on %as demHs or;1erAas ;1e )6an a arar a% %13ar. 'erBn)mo )n)*)B e% des*enso or %a es*a%era de 0ar)%%a de
*onstr1**)Bn ;1e 1s1a%mente t)enen esos a*1ed1*tos# %o ;1e mHs %e mo%esta6a era %a Ea%ta de esa*)o ara %%e3ar
4asta e% Eondo! *omo a dos metros de %a s1erE)*)e. C1ando %o3rB en3an*4ar %a %an*4a de d)entes! se tra/o *on
e%%a todo 2 /a1%a or;1e desde s1 )n*Bmoda os)*)Bn no %o3rB desatar e% mord)s*o ;1e %as 1nAa. Una 0eC en *asa!
Eres0)da da6a 3r)tos de Ee%)*)dad a% 0er a 'erBn)mo *on s1 dentad1ra en %a mano. E%%a ;1erAa onDrse%a de 1na
0eC! ero Cons1e%o )ns)st)B en e*4ar%e r)mero a31a 4)r0)endo! *osa ;1e a Eres0)da %e are*)B 1na re*a1*)Bn
mHs 6)en a6s1rda 1es! *ons)dera6a e%%a! eores *osas se %%e0a6a a %a 6o*a todos %os dAas. No o6stante! %a
dentad1ra re*)6)B s1 6a@o 1r)E)*ador de% ;1e sa%)B tan amar)%%enta *omo de *ost1m6re. C1ando se enEr)B!
'erBn)mo se sentB de n1e0o a tra6a/ar! esa 0eC ara 1%)r %a %an*4a de todas %as ad4eren*)as ;1e 0enAa
a*1m1%ando desde 4a*Aa t)emo. Pr)mero *ortB 1nos a%)tos de% %)monero 2 %es d)o Eorma de *)n*e% en %as 1ntas#
*on e%%os *omenCB %a a*)enC1da %a6or de rasar d)ente or d)ente 4asta des*16r)r%o %o mHs ;1e se 1d)era! eso %e
tomB m1*4o rato. L1e3o s)31)B *on %as m1e%as 2 des1Ds 0o%0)B a %os d)entes! esta 0eC *on 1n *an1to de 4)%o
ara )r desrend)endo 4e6ras *on %as *1a%es desta;1ear %os )nterst)*)os# E)na%mente! ara %o3rar e% *o%or deseado!
Cons1e%o otB or s1mer3)r %a %an*4a entera en a31a *on *%oro! de donde sa%)B tan 6%an*a ;1e Eres0)da no %a
re*ono*Aa. Desde enton*es ;1edB tan a3rade*)da *on %os Peor ;1e s)31)B sonr)Dndo%es *ada 0eC ;1e se %os
toa6a. De a4A en ade%ante! a% menos 1na 0eC or mes! 'erBn)mo s)31)B %)m)Hndo%e %a dentad1ra. >)da *as)
s)emre anda6a e6r)a! enton*es 'erBn)mo nada mHs %e )nd)*a6a ;1e a6r)era %a 6o*a! %e da6a 1na a%mada en %a es$
a%da 2 *on %a otra mano aa@a6a %a %an*4a! a% rato 0o%0Aa 2 D% m)smo se %a a*omoda6a en %as en*Aas.
A %a se@ora %e de*Aan >)da! a se*as. Una no*4e! 1na de %as m1*4a*4as a%*anCB a oAr 1na *on0ersa*)Bn entre
dos *%)entes! 1no %e de*Aa a% otro tras 1n %ar3o s1s)ro( KOA4444! ;1e 0)da mHs 1taP...K e% otro %e *ontesta6a ;1e
no! ;1e mHs 1ta era T)na! s1 4ermana... Esta6an 2a tan 6orra*4os ;1e no 416o Eorma de ;1e se 1s)eran de
a*1erdo a*er*a de *1H% de %as 0)das era %a de %a *on0ersa*)Bn.
Cas) 0e)nt)dBs dAas des1Ds! Cons1e%o t10o 1na esad)%%a *on %a re31nta ;1e tanto temAa(
$(#onsuelo, decime la pura verdad, 3verdad que nosotros vivimos en un putero5(
(3%or qu as tan feo5. 3%or qu decirlo as...5, aqu no me ha faltado trabajo, y trabajo es trabajo. Aqu
hemos tenido techo y comida, y las muchachas han sido tan buenas...(
(LLas putas... M(
(N/o, $Las muchachas$N8 putas son para el que les paga por acostarse con ellas. %ara m han sido solo las
muchachas, y siempre me han tratado muy bien. Adems, son personas decentes despus de todo... por lo
menos no andan escondiendo nada(.
(39 vos5, 3no andars en esas vos tambin5(
(LLo que me faltaba...M LLo &nico que me faltabaM, que despus de tantos a4os de trabajar como una mua,
ahora vengas vos a tratarme de puta, como si no hubiera sido ya bastante duro tenerte ah inutili"ado,
limpindote hasta la mierda para que no se te irritara el culo, encima me vens con eso, como si hubiera sido
fcil buscar un trabajo en estos tiempos, encima queras que ganara tanto como para seguir pagando la casa...
L9 todava tenes el descaro de preguntarme si ando por ah cogiendo ajenoM %or lo menos antes no jodias... 9 no
es que me duela tanto que me trates de puta, porque aqu aprend que eso de que son $las malas$ es puro
cuento, son buenas personas, y si e.isten es porque los hombres les siguen pagando, porque si no, hace rato ya
que andaran haciendo otra cosa... Lo que no soporto es que penses ms en vos que en m cuando haces esa
pregunta, porque no me has preguntado cmo hice todos estos a4os para mantenerte a vos y mantenerme yo,
eso no me lo preguntas, 3y si de veras hubiera tenido que hacerme puta5... $
La discusin se transformaba en el primer pleito marital que se viva en la casona desde tiempos
inmemoriales. Los esposos se dejaban de hablar aunque l segua apareciendo en el comedor a la hora de cada
comida y ella le segua sirviendo as, en el acto maquinal de siempre, sin preguntarse si se lo mereca o
Por esa Do*a E1e *1ando! s)n roonDrse%o! %a madre de Po%)Eemo %%e3B *on 1na a%ternat)0a ;1e a nad)e se
%e 4a6Aa o*1rr)do ara e% n)@o. En 1na de %as t)endas 6aratas ;1e Ere*1enta6a! %e re3a%aron 1na 3orra de
6e)s6o%)sta de esas ;1e 1sa6an %os ado%es*entes 4)/os de %as otras m1*4a*4as. La 3orra tenAa 1na rede*) %%a de
n2%on .so6re %a 0)sera ara %a 0ent)%a*)Bn# ero a Po%)Eemo %e ;1edB tan 3rande ;1e %e taa6a %a Erente! s)n
em6ar3o! des*16r)B ;1e 0eAa de %o mHs 6)en a tra0Ds de %a red de 0ent)%a*)Bn 2 anda6a /13ando de as1star a %as
m1*4a*4as *on s1 *ar)ta taada or %a 3orra. C1ando %%e3B 'erBn)mo se 1so )nmed)atamente a /13ar *on D%# en
eso s1*ed)B %o ;1e s)emre se 4a6Aa tratado de e0)tar! 1nos e7tra@os entraron s)n a0)sar 2 0)eron a 1n n)@o
/13ando *on s1 a61e%o. Po%)Eemo %%e0a6a 1esta %a 3orra 2 %os e7tra@os no notaron nada! %a d1e@a sa%)B a s1
en*1entro 2 %os 1so en %a *a%%e.
'erBn)mo ad0)rt)B ;1e Po%)Eemo! *on %a 3orra 1esta de esa manera! no d)EerAa en a6so%1to de %os demHs
n)@os de% m1ndo# sB%o se 0eAa *omo 1no de e%%os *on 1na 3orra mHs 3rande de %a *1enta! ero 4asta 3ra*)oso se
0eAa. E% a61e%o *omenCB a tem6%ar ante %a os)6)%)dad de sa*ar%o de %a ens)Bn 2 ense@ar%e e% m1ndo. L%amB a %as
m1*4a*4as! se %o ense@B 2 todas est10)eron de a*1erdo en ;1e asA no se %e nota6a %o de% o/o! s1 madre )n*%1)da#
ero no *omentB *on nad)e %a )dea de sa*ar%o! so%o %o ensB 1n t)emo antes de d)s*1t)r%o *on Cons1e%o! ;1e or
esos dAas anda6a *on tanto ro6%ema en %a *a6eCa.
Ante tanta )nd)Eeren*)a! 'erBn)mo de*)d)B tomar e% r)es3o or s1 *1enta! 2 ese dAa des1Ds de% desa21no!
tomB a% n)@o de %a mano! %e 1so %a 3orra! %e ad0)rt)B ;1e no se %a ;1)tara! 2 sa%)B *on D% de %a ens)Bn. Po%)Eemo
esta6a 4orror)Cado... e% m1ndo sen*)%%amente no odAa ser tan 3rande *omo a%*anCa6a a 0er desde %a /a1%a de s1
o/)to. Todo %e da6a m)edo! 4a6Aa tantAs)ma 3ente *am)nando 2 tanto *arro! ;1e %e ro3B ;1e se de0o%0)eran.
'erBn)mo n1n*a %o 4a6Aa o6%)3ado a nada. &B%o 4a6Aan *am)nado 1n ar de *1adras ero no tardB en *om%a*er%o
or;1e 2a esta6a *omenCando a %%orar de% des*on*)erto de no 0er or n)n31na arte e% m1ndo ;1e 0enAa
arend)endo de %as 4)stor)as de 'erBn)mo. Entraron or donde sa%)eron 2 nad)e notB nada. Po%)Eemo se E1e a
en*errar a s1 *1arto 2 no ;1)so 0o%0er a sa%)r en todo e% dAa... or %a no*4e t10o E)e6re 2 'erBn)mo se 0)o en %a
ne*es)dad de %%e0Hrse%o a dorm)r a s1 *1arto.
A% dAa s)31)ente! Po%)Eemo %e *ontB a Cons1e%o de s1 sa%)da 2 e%%a s)nt)B e% 4orror meC*%ado *on 1n 3ran
a%)0)o or;1e s)emre 4a6Aa ensado ;1e era 1na 6ar6ar)dad %o ;1e 4a*Aan *on e% o6re! %1e3o *orr)B a
ase31rarse de ;1e %a 3orra en 0erdad d)s)m1%ara %o de% o/o Fn)*o en s1 Erente# des1Ds rerend)B se0eramente a
s1 4ermano or 4a6er tomado D% so%o %a de*)s)Bn 2 no a*etB %a 0ers)Bn de ;1e D% 416)era tratado or todos %os
med)os de re31ntar%e a todas s) era o no 1na 61ena )dea! or;1e K*Bmo se %e )6a a asar a e%%a seme/ante
%o*1ra...K F)na%mente! e%%a d)o s1 *onsent)m)ento 2 no %e re31ntaron a nad)e mHs! sa%0o ;1e de*)d)eron des*%a0ar
1n ar de %atas de *)n* ara ;1e 1d)eran sa%)r or e% at)o en 0eC de 4a*er%o or e% Erente de %a *asona.
DAas des1Ds! 'erBn)mo %o )ntentB de n1e0o! no s)n tener ;1e re*1rr)r a %ar3as e7%)*a*)ones ;1e e% n)@o
a4ora onAa en d1da. F)na%mente %o *on0en*)B 2 des1Ds de% desa21no %e *o%o*B %a 3orra 2 se E1eron a desed)r
de Cons1e%o. E%%a se mo/B e% dedo 1%3ar en sa%)0a! %es 4)Co %a se@a% de %a *r1C en %a Erente 2 %e ad0)rt)B a s1
4ermano ;1e no odAa andar or a4A d)straAdo s) %o %%e0a6a! ;1e tenAa ;1e tener todos %os *1)dados de% m1ndo
ara oder %%e0ar%o 2 ;1e s) a%3o %e asa6a a Po%)Eemo! e%%a m)sma %o dese%%e/arAa 0)0o 2 %o 4arAa en 6o*as ara
%os *%)entes de %a no*4e. 'erBn)mo! ;1e n1n*a %a 4a6Aa oAdo 4a6%ar%e asA! %e *re2B 2 romet)B ;1e no o*1rr)rAa
nada ma%o! 2 asA E1e *omo se de*)d)B ;1e Po%)Eemo *ono*)era %a *a%%e 2 D%! 2a *on e% erm)so de KCons1e%)taK! *o$
mo %e de*Aa! se s)nt)B mHs se31ro 2 ;1)so sa%)r.
Lo r)mero ;1e 4)*)eron E1e )r a 61s*ar a don FD%)7 2 a Cr)sta%)no. Los en*ontraron tomando e% so% en 1n
o2o *er*a de% Hn3e% Erente a% *orreo. &e sa%1daron *omo s)emre 2 'erBn)mo %e resentB a% n)eto de% ;1e %e 4a6Aa
4a6%ado )nE)n)tamente. E% an*)ano se %o a*er*B 2 %o a6raCB! des1Ds )ntrod1/o s1 mano trDm1%a or de6a/o de %a
3orra ara 0er *on %as 2emas de s1s dedos s) era *)erto ;1e so%o tenAa 1n o/o! a% rato %a sa*B 2 as)nt)B *on %a
*a6eCa! no d)/o nada ero %e resentB a Cr)sta%)no... D% n1n*a 4a6Aa 0)sto 1n erro de ese tama@o mHs ;1e en %as
estamas de %os %)6ros.
Po)AEemo m)ra6a en todas d)re**)ones 2 re31nta6a or todo# %e en*anta6an %os semHEoros 2 ;1erAa %%e0arse
1no ara %a *asa. Los *1atro )6an *am)nando or %as a*eras! ero esa 0eC 'erBn)mo no des%e3B s1 6astBn! *osa
;1e d)E)*1%tB 1n o*o e% d)H%o3o *on don FD%)7( a *ada rato tenAa ;1e detenerse 2 *errar 6)en %os o/os ara 0er or
dBnde anda6a e% an*)ano! ero D% esta6a mHs atento a% des*16r)m)ento de% m1ndo ;1e esta6a 4a*)endo e% n)@o. En
todas %as 0)tr)nas se ;1erAa ;1edar! so6re todo en %as de %as 3randes t)endas donde a%*anCa6a a 0er a%31nos
/131etes ;1e eran! a %o s1mo! %o Fn)*o re*ono*)6%e en e% aE1era ;1e s)emre %e 4a6Aa estado ne3ado. A men1do
t)ra6a a 'erBn)mo de% 4H6)to ara ense@ar%e %as *osas ;1e e74)6Aan %os 0endedores am61%antes en s1s 1est)tos!
%as ara@as de %Hst)*o! %os *arr)tos de *1erda! %os d)nosa1r)os de )nE%ar! %as )sto%as de a31a... M% *ono*Aa %as
)sto%as de %a te%e0)s)Bn 2 4a6Aa en*ontrado a%31nas entre %as aredes de %a *asona.
$'erBn)mo... Lara ;1D s)r0en %as )sto%as de a31aJ$
$Para dar%es de 6e6er a %as 3o%ondr)nas...$$OA4...P LG %as )sto%as de 0erdadJ$$Para dar%es de mor)r a %as
ersonas...$Ese dAa no E1eron m12 %e/os! se %)m)taron a %a A0en)da Centra% 2 a %a P%aCa de %a C1%t1ra. No se
;1edaron m1*4o E1era! a% med)o dAa re3resaron a *asa a a%morCar 2 e% n)@o se d1rm)B de *ansan*)o 2 e7*)ta*)Bn
ante tanta *osa n1e0a. Des1Ds asB toda %a tarde tratando de *ontar%e a Cons1e%o todo %o ;1e 4a6Aa 0)sto desde
%a red donde %%e0a6a en*errada s1 d)Eeren*)a! mHs ara rote3er a% m1ndo de e%%a ;1e ara rote3erse D% m)smo
de% m1ndo# ero eso nad)e %o 4a6rAa a*etado n1n*a.
A %a *1arta o ;1)nta sa%)da! %a madre de Po%)Eemo %os 0)o es*a61%%)rse or entre %as %atas de *)n*. Los m)rB 2
s)nt)B 4e%arse desde %os )es! ero no 4)Co nada! s)31)B arada tomando e% so% entre %as m)%es de artA*1%as ;1e
4a*Aa 0)s)6%e e% ra2o 3eneroso ;1e %e derretAa en %as ma@anas %as esta%a*t)tas ;1e se %e Eorma6an en e% a%ma or %a
ers)stente E)%tra*)Bn de s1s %H3r)mas. No 4)Co nada 4asta no 0er%os mHs! des1Ds 6a/B a desa21nar. Cons1e%o
esta6a term)nando de rearar e% *aED# se %o s)r0)B a e%%a d)re*tamente de% )*4e% de a%1m)n)o donde %o *o%a6a! a
%a ant)31a! *on 1na 6o%sa de te%a 2 1n *4orreador! or;1e *aED de er*o%ador no 4a6rAa tomado n)n31na de e%%as n)
6a/o ena de m1erte. Cons1e%o se s)r0)B s1 se31ndo /arro 2 se sentB *on e%%a...
$LDesde *1Hndo %o 4a*en...J$ $Desde ;1e 0os %e tra/)ste esa 3orr)ta ;1e %e d)s)m1%a %o de% o/o$. $LG no es
e%)3roso...J$ $&) a%3o t)ene ;1e asar 0a a asar a;1A o en med)a *a%%e! eso no %o 0amos a oder e0)tar... ON1e sea
%o ;1e D)os ;1)eraP$
$ON1D raro! Cons1e%o! desde 4a*e 1na 4ora ;1e %os 0) sa%)r! s)ento *omo 1n a%)0)o...P$
La madre de Po%)Eemo no era d1e@a de tantas a%a6ras *omo ara e7%)*ar%e a Cons1e%o %o ;1e 4a6Aa
sent)do...
$Una de %as *4);1)%%as me %%amB *1ando 2o me esta6a aso%eando! 2 *1ando oA m) nom6re! s)n ment)r%e!
Cons1e%o$! d)/o! m)entras 4a*Aa %a se@a% de %a *r1C entre e% And)*e 2 e% 1%3ar 2 %a 6esa6a! $or r)mera 0eC en no
sD *1Hnto t)emo sentA ;1e era a mA a %a ;1e esta6an %%amando. To*aron %a 1erta 2 2o oAa ;1e me %%ama6an 2 me
%%ama6an! era *omo s) se me 416)era o%0)dado m) nom6re desde 4a*e t)emo 2a! 2 de ronto me 0o%0)era a
a*ordar( =arAa...! =arAa...! so%o ;1e a4ora s)n ae%%)dos! or;1e *1ando me e*4aron de m) *asa m) aH me d)/o
;1e no 0o%0)era a 1sar %os ae%%)dos de %a Eam)%)a 2! de 0eras! %e /1ro ;1e so%o %os 0o%0A a 1sar *1ando sa;1D %a
*Dd1%a 2 *1ando sa;1D e% *arnD de sa%16r)dad ara tra6a/ar a;1A# enton*es! me a*ordD ;1e Po%)Eemo d)*e ;1e D% se
%%ama Po%)Eemo Peor! *omo 1stedes! 2 ensD... d)a2 sA! se31ro a4ora 2o tam6)Dn me %%amo =arAa Peor... %a Peor
=arAa! *omo d)rAa 'erBn)mo$! Cons1e%o 6e6Aa %entamente s1 *aED 2 no de*Aa nada ara no )nterr1m)r a %a m1$
*4a*4a! ero a%*anCa6a a )nt1)r ;1e a;1e%%o era *omo e% es%a6Bn E)na% de s1 res)3na*)Bn! $*%aro ;1e 2o serAa en
ese *aso %a eor =arAa! ero or a4A anda e% as1nto. =) mamH me 1so =arAa or %a 0)r3en! so%o ;1e! *omo
d)*en( O0)r3en n) de %os oAdos! or;1e or a4A me entrB e% *1ento... P$
A esas a%t1ras! Po%)Eemo 4a6Aa des*16)erto 2a e% a6)smo entre e% m1ndo ;1e 'erBn)mo %e 4a6Aa ense@ado 2
e% m1ndo ;1e a4ora D% odAa 0er *on s1 ro)o o/o. O60)amente sB%o *o)n*)dAan en 1na ;1e otra *as1a%)dad! ero
n) e% ed)E)*)o de %a Contra%orAa Genera% de %a ReF6%)*a era %a 3ran )rHm)de de Zeos! n) %a estat1a de LeBn
CortDs era e% Co%oso de Rodas! n) %os ma*eteros de %a P%aCa de %a '1st)*)a eran %os 'ard)nes Co%3antes de
Ba6)%on)a! asA *omo t10o ;1e arender rH)damente ;1e *1ando don FD%)7 4a6%a6a de %a P%aCa de %a Art)%%erAa! D%
tenAa ;1e 16)*arse en e% Ban*o Centra%! de %a m)sma manera ;1e *on todo a;1e% &an 'osD e7t)nto 2 se1%tado
6a/o 3randes *a/ones de *on*reto 2 e% asEa%to de %os esta*)onam)entos.
A Po%)Eemo %e 31sta6a m1*4o )r a% Par;1e La &a6ana or;1e era m12 3rande 2 tenAa 1n %a3o *on 1na E1ente
2 m1*4os Hr6o%es ara s16)rse! ademHs! a4A *ono*)B %os *a6a%%os de %a o%)*Aa montada 2 s)emre se
)mres)ona6a )31a% *on e% tama@o de a;1e%%os an)ma%es 2 e% 0o%1men de %as *a3adas ;1e de/a6an or donde
asa6an. Para )r a La &a6ana 4a6Aa ;1e *am)nar desde e% *entro de %a *)1dad 4asta a%%H 2 atra0esar %a a0en)da mHs
3rande de %a *)1dad! ero eso a Po%)Eemo %e E1e )mortando *ada 0eC menos *onEorme se 0o%0Aa me/or *am)nante
*on %a rH*t)*a d)ar)a. Pronto %%e3B a dom)nar &an 'osD *on 1na destreCa ;1e %e erm)tAa 16)*arse a1n *1ando %os
reEerentes E1eran %os Eantasmas ar;1)te*tBn)*os de %a *)1dad de %as *on0ersa*)ones entre e% *)e3o otat)0o 2 e%
*)e3o de 0erdad! %a *1a%! a1n;1e res1%tara )n0)s)6%e ara e% o/o de% n)@o! no res1%ta6a )na**es)6%e ara s1
%en31a/e! or eso %o3rB )n*ororar%a *on %a s)m%eCa de ;1)en no 0eAa ro6%ema a%31no en a;1e%%o de ;1e 1n
m)smo %13ar t10)era dos nom6res n) en ;1e %as m)smas )deas se 1d)eran en1n*)ar )31a% en *ostarr)*ense ;1e en
%atAn. E% n)@o are4end)B %a *)1dad desde %os o/os e7tra0)ados de 'erBn)mo! %os o/os m1dos de Cr)sta%)no 2 %os
o/os 0a*Aos de don FD%)7! todo e%%o meC*%ado en e% o/o em61do de s1 Erente ;1e %e oEre*Aa tam6)Dn otra 0ers)Bn#
ero or esa Do*a! 1na ma@ana ;1e 'erBn)mo sa%)B so%o or;1e e% n)@o tenAa 3r)e! a %a 4ora de *errar s1s o/os
m)entras des%e3a6a s1 6astBn! 0)o toda %a *)1dad en*antada de Hrados adentro desordenada 2 *onmo0)da! %os
a1$t)tos de %omos de ratBn 41Aan des*ontro%ados 61s*ando madr)31eras se31ras! %a 3ente *orrAa de 1n %ado a otro
2 %os tran0Aas se estreme*Aan so6re %os r)e%es... Corr)B *on s1 6astBn dando mHs a%os ;1e n1n*a 4asta e% Erente
de% *orreo ero don FD%)7 no esta6a a4A! enton*es se d)r)3)B a% m)smo aso 4a*)a e% o2o de% Par;1e Na*)ona%. La
3ente t10o esa 0eC ;1e t)rarse a %as *a%%es ara a6r)r%e aso a% *)e3o en 4H6)to ardo ;1e *orrAa *omo 1n %o*o 2
*r1Ca6a %as *a%%es o6%)3ando a %os a1tomo0)%)stas a Erenar de ronto 2 s)n n)n3Fn a0)so# asA %%e3B a% ar;1e donde
don FD%)7! a %os no0enta 2 n1e0e a@os re*)Dn *1m%)dos a*a6a6a de mor)r re*ordando e% terremoto de m)%
no0e*)entos 0e)nt)*1atro. 'erBn)mo %e3B desa*)to %os Hrados 2 aE%o/B e% *1ero *1ando 0)o a o/os a6)ertos %a
aC en e% rostro de% an*)ano aFn tomando e% so% en s1 %13ar reEer)do! desde donde se d)0)sa6a toda %a *)1dad.
TratB de desertar a Cr)sta%)no ero des*16r)B ;1e tam6)Dn se 4a6Aa )do *on s1 am)3o! or;1e no )6a a de/ar de
31)ar%o n1n*a. E% erro tenAa s1 *a6eCa ao2ada *omo s)emre so6re %a )erna de don FD%)7. 'erBn)mo %os a6raCB
a %os dos 2 se ;1edB ;1ed)to 1n rato! ma%d)ta *ost1m6re esa de %a m1erte de no mandar 1n *a6%e e% dAa anter)or!
*as) s)n res)rar! s)nt)endo %a tern1ra de a;1e%%a m1erte *omart)da *omo e% %e*4o 2 e% an! ;1e a*a6a6an de
)nterretar a *1atro o/os! dos )%1m)nados de aE1era 4a*)a adentro 2 dos de adentro 4a*)a aE1era! e% *)e3o 2 e% e$
rro! or;1e n1n*a se seararAan desde e% dAa ;1e se /1ntaron a )n0entarse e% m1ndo en *%aros*1ro. &e )n*ororB 2
%os m)rB %ar3amente! e% *)e3o as)do a s1 6astBn *on %a mano )C;1)erda! %a *a6eCa re*ostada a% resa%dar de% o2o
de *emento! *on 1na sonr)sa aenas )ns)n1ada 2 %a mano dere*4a so6re %a *a6eCa de Cr)sta%)no. &e s)nt)B
41DrEano. P%e3B s1 6astBn 2 tomB e% de don FD%)7# n1n*a %o 4a6Aa ten)do en s1s manos...! %o %e3B tam6)Dn 2 %o
31ardB en %a 6o%sa de s1 4H6)to. &e a3a*4B 2 6esB %a *a6eCa de% erro! se %e0antB 2 6esB %a Erente de% *)e3o ;1e
2a no era *)e3o 2 %e 4)Co se@as a 1no de %os n)@os *a%%e/eros ;1e asa6a or a4A en ese momento. E% n)@o no
*ono*Aa a 'erBn)mo! s)n em6ar3o 1na sensa*)Bn e7tra@a ero a3rada6%e %o %%e0B a 4a*er %o ;1e se %e )d)B( e% n)@o
*orr)B 4asta e% *orreo a 61s*ar a %a so6r)na de don FD%)7 2 %e d)/o ;1e E1era a% ar;1e! ;1e era 1r3ente! ;1e s1 tAo
%a ne*es)ta6a! ero no %e d)/o ;1e 4a6Aa m1erto# or %o demHs no 4)Co Ea%ta. E%%a *errB s1 mesa! 31ardB %a %oterAa
en 1na 6o%sa de man)31eta ;1e 1sa6a so%o ara eso 2 de/B todo a% *1)dado de 1na *oma@era. C1ando %%e3B a %a
es;1)na de% ar;1e d)0)sB a 'erBn)mo *on %a *a1*4a de% 4H6)to 1esta 2 %as manos re*o3)das *omo en *on0er$
sa*)Bn ersona% *on a%31)en ;1e no esta6a a4A. E%%a %o sa*1d)B s1a0emente or e% 4om6ro 2 %o sa*B de 1na
roE1nda med)ta*)Bn. Los am)3os 2a se esta6an on)endo rA3)dos. 'erBn)mo se %e0antB 2 %a a6raCB m12 E1erte 2
E1e *1ando e%%a *omenCB a %%orar or a%3o ;1e m1*4o 4a6Aa tem)do *omo so%o se %e teme a %o )rremed)a6%e. La
o%)*Aa %%amB or rad)o a %a Cr1C Ro/a 2 %a am61%an*)a no tardB en %%e3ar. Los *r1C$ro/)stas a1s*1%taron a%
an*)ano e )nmed)atamente d)a3nost)*aron m1erte nat1ra%! a1n asA! re*o3)eron e% *1ero ara e% )nEorme de r)3or!
%o montaron en 1na *am)%%a 2 %o )ntrod1/eron en %a am61%an*)a# s1 so6r)na s16)B *on D% 2 'erBn)mo se ;1edB *on
Cr)sta%)no en e% o2o. O*1B e% %13ar de% an*)ano 2 0o%0)B a s1s adentros des1Ds de *o%o*arse %a *a6eCa de%
erro so6re s1 )erna 2 s1 mano dere*4a so6re %a *a6eCa de% am)3o.
Un ar de 4oras mHs tarde! 'erBn)mo sa%)B de sA 2 des1Ds de 4a6%ar%e 1n rato a% erro! %o a%CB 2 *omenCB a
*am)nar. Como a o/os a6)ertos no sa6Aa *Bmo %%e3ar 4asta %a *asa de don FD%)7# %os *errB 6)en! des%e3B s1 6astBn
;1e d)st)n31)B a% ta*to de% de s1 am)3o 2 e*4B a andar! esa 0eC mHs desa*)o! )nad0ert)do e% asom6ro ;1e *a1sa6a
en %a 3ente e% 0er a 1n *)e3o en 4H6)to ardo *ar3ando 1n enorme erro m1erto or %as a*eras de %a *)1dad! mHs
a1n a% are*)ar ;1e e% *)e3o )6a derramando m1*4as %H3r)mas. 'erBn)mo %%e3B a %a *asa# toda0Aa no 4a6Aa %%e3ado
%a so6r)na! se sentB en %a 3rad)ta de %a 1erta *on e% erro en e% re3aCo 2 eserB s)n *aer en *1enta de ;1e eserB
4oras de 4oras 4asta ;1e m12 tarde 2a! %%e3B %a am61%an*)a *on e% *1ero dentro de 1n modesto ataFd. 'erBn)mo
a6r)B %os o/os 2 se %e0antB ara dar aso! %a so6r)na a6r)B %a 1erta 2 *ond1/o a %os so*orr)stas 4asta %a *ama de%
an*)ano! donde %o deos)taron 2 se E1eron.
D1rante %a no*4e )nterm)na6%e de %a 0e%a! 1nas *1antas ersonas E1eron %%e3ando! %os 0e*)nos de toda %a
0)da! a%31nas se@oras 0endedoras de %oterAa 2 nad)e mHs. 'erBn)mo aFn sostenAa a% erro en %os re3aCos 2 no 416o
;1)en %o *on0en*)era de )r a enterrar%o a% at)o. A% dAa s)31)ente! e% *orte/o sa%)B 4a*)a 1n 41m)%de *ementer)o a%
%ado de% Cementer)o O6rero! donde %os enterraron en %a m)sma Eosa no s)n %ar3as e7%)*a*)ones ara ;1e %os ente $
rradores no d)/eran nada. Como 'erBn)mo 0estAa 4H6)to! a nad)e %e are*)B e7tra@o ;1e D% oE)*)ara d1rante e%
ent)erro! a1n;1e nad)e entend)B med)a a%a6ra de %o ;1e d)/o! or;1e d)/era %o ;1e 416)era d)*4o! %o d)/o en %atAn.
A% E)na%! 'erBn)mo a6raCB 1n rato a %a so6r)na 2 %e d)/o a% oAdo(
$No o%0)des! do@a Ade%a)da! ;1e %a H%)da m1erte enetra )31a% ;1e en %a *a6ana mAsera en e% a%a*)o a%t)0o
de %os re2es! 2 %ar3a eseranCa s1stentar nos 0eda *on s1 aso 0e%oC tan 6re0e 0)da...$! aarentemente arte de %o
;1e 4a6Aa re*)tado# e%%a %e d)/o(
$ON1D *1r)oso! a4ora ;1e me a*1erdo! m) tAo me d)/o a2er aenas se desertB( KTraeme 1n *aEe*)to ;1e 4o2
me 0o2 a% /ardAn de 'osa$Eat4KP$ 'erBn)mo se a%e/B *am)nando m12 desa*)o... m12 desa*)o! *omrend)endo
%entamente ;1e se enErenta6a en ese momento a %a e%a6ora*)Bn de% r)mer d1e%o or m1erte en s1 0)da! or;1e de
%a Drd)da de s1s adres n) s);1)era se 4a6Aa enterado( s1*ed)B d1rante %os a@os ;1e deam61%B )n16)*a6%e or
*)1dades s)n t)emo! 2 ara *1ando aCarosamente re*1erB a s1 4ermana! n) e%%a %e 4a6%B n1n*a de% asado! n) D%
tamo*o re31ntB nada.
Don FD%)7 a*a6a6a de mor)r! des1Ds de *)n*o o se)s a@os de 0a3a61ndear a s1 %ado or %as *a%%e/1e%as
)mos)6%es 2 %a ar;1)te*t1ra ese*tra% de% &an 'osD 6)Eronte ;1e Fn)*amente a 'erBn)mo %e ;1)so mostrar am6as
*aras a% m)smo t)emo. Enton*es emeCB a ser 41DrEano. Enton*es entend)B e% *arH*ter )rre0ers)6%e de %a m1erte
2 se %amentB de no ser ta@edor de% ara o %a %)ra ara 6a/ar a% a0erno a traer de re3reso a% 0)e/)to *on todo 2 s1
erro 31Aa. Pensa6a en OrEeo. De re3reso a *asa *am)nB 1n rato a o/os *errados *on e% 6astBn de don FD%)7#
*1ando asa6a or e% Par;1e Centra%! 0)o a 1n /o0en de 1nos 0e)nt)*)n*o a@os sentado a %a or)%%a de %a E1ente de%
*)sne! *on tra/e entero! %eont)na 2 som6rero! e7traord)nar)amente are*)do a don FD%)7! ero tan /o0en... E%
m1*4a*4o %o 0o%0)B a 0er 2 %e d)/o ad)Bs *on %a mano 2 se 0o%0)B a *on0ersar *on %os am)3os ;1e %o
a*oma@a6an. 'erBn)mo s)nt)B 1na E1erte )mres)Bn 2 a6r)B %os o/os( e% ant)31o ;1)os*o no esta6a! %a E1ente no
esta6a! ero %%e3B a %a *asona mHs res)3nado. &a%)B a% /ardAn 2 en*ontrB a Po%)Eemo 4a*)endo s1 s)esta de med)o
dAa! enton*es s)m%emente *am)nB or %os senderos *on E% T%t)mo Ga%%o de A2er entre s1s 6raCos 2 %e )6a
d)*)endo m1*4as *osas m)entras %e a*ar)*)a6a e% %omo 2 %a *resta ma/est1osa. AsA %o en*ontrB Cons1e%o.
$LPor ;1D no 0)n)ste ano*4eJ$ $Don FD%)7 m1r)B...$ d)/o en e% tono mHs tr)ste ;1e Cons1e%o %e 416)era
es*1*4ado en esos a@os.
$L&1Er)B m1*4oJ$ $No! nada! se ;1edB dorm)do... Cr)sta%)no tam6)Dn se ;1edB dorm)do$.
Cons1e%o es*1*4B %a 4)stor)a 2 s)nt)B m1*4o e% do%or de s1 4ermano. A% E)n! e%%a s1s)rB roE1ndamente 2 se
sorrend)B a% es*1*4arse de*)r. KE%%a sa6e %o ;1e 4a*e...K! se@a%ando a% *)e%o *on e% And)*e# 'erBn)mo as)nt)B *on
1na sonr)sa a med)as# m)entras! s1 4ermana ensa6a ;1e de tanto es*1*4ar a 'erBn)mo reEer)rse a D)os en
Eemen)no! 2a e%%a esta6a emeCando a sent)r ;1e no era de% todo )%B3)*o a;1e%%o de ;1e E1era 1na m1/er.
'erBn)mo m)rB %ar3amente a% 3a%%o 2 %o notB a%3o a0e/entado.
Las 4ermanas B1stamante A31/ero! Eres$0)da! %a ma2or! 2 &onat)na! toma6an e% so% sentadas en e%
*orredor de% /ardAn. Por esas *osas de %a >)da! ese dAa no esta6a 6orra*4a! esta6a 0)endo a% /ardAn mHs 6)en *omo
s) est10)era asomada a 1n *a%e)dos*o)o. T)na %a desen*antB(
$L&e 1ede sa6er en ;1D estHs ensando! asA! *omo *on *ara de 6o6a! >)daJ$
$OA2! no sDP! esta6a )ma3)nHndome a toda esa 3ente ;1e %a 0e a 1na en %a *a%%e o en *1a%;1)er arte 2 1na no
se da *1enta... LTe )ma3)nasJ! tantAs)ma 3ente ;1e %a 0e a 1na 2 %e 0e %a *ara ;1e 1na ten3a en ese momento 2...$
$LG or ;1D ensHs en esoJ! La 0os ;1D te )morta %a 3ente ;1e te 0e en %a *a%%eJ$
$Es ;1e esa 3ente te 0e a 0os %as *aras ;1e 4a*es s)n darte *1enta 2 ;1e 0os m)sma n1n*a te %as 0as a 0er n)
en e% ese/o or;1e son *aras ;1e 4a*es s)n darte *1enta( *ara de reo*1ada! *ara de tonta! *ara de Ee%)*)dad... G
esa 3ente! ;1e )31a% 1ede ser 3ente ;1e te ;1)ere *omo 3ente ;1e no te ;1)ere! 3ente ;1e te *ono*e o ;1e no te
*ono*e! 1es! %a 3ente de %a *a%%e 2 %a 3ente de todos %ados! es %a 3ente ;1e te 0e! 2 a mA me 31starAa 0erme asA!
s)n darme *1enta! ara 0er *Bmo me 0eo... L0os me entendDs! T)naJ$
$No! no te ent)endo. Lo ;1e asa es ;1e ara 0os todo e% m1ndo es )31a%! or eso es ;1e atendDs a
*1a%;1)era( 3ordo! E%a*o! 3rande! *4);1)t)%%o! /o0en! 0)e/o...$
$OG d)a2P LN1D ;1erDs ;1e 4a3aJ! tra6a/o es tra6a/o! 2 2o no so2 de %as ;1e %e arr13a %a *ara a nad)e. Pero
2o esta6a 4a6%ando de otra *osa! 0os te )ma3)nas ;1D 0a*)%Bn 0erse a 1no m)smo *am)nando or %as *a%%es!
tra6a/ando! tomHndose 1n tra31)%%o! eserando e% 61s! en *1a%;1)er arte! 4a*)endo *1a%;1)er *osa! ero s)n ;1e
1na se dD *1enta. ON1D 6on)to serAaP! *%aro! nada mHs ara 0er *Bmo es 1na de 0er$dH! nada mHs...$
>)da tenAa Eama de ;1e no erdAa 1n *%)ente or de%)*ada! or;1e %e 4a*Aa e% tra6a/o a *1a%;1)era 2 s)emre
se reAa de eso ;1e %%ama6an Kse7o se31roK! no 416o ;1)Dn %a *on0en*)era de e7)3)r e% *ondBn! o de 1sar %a )%$
dora# ara e%%a eso era 1ro *1ento 2 eso %a rote3)B s)emre! or;1e /amHs %e sa%)B nada en n)n31no de %os
e7Hmenes de r1t)na de &a%16r)dad PF6%)*a(
$E ;1e tF t)ene e% *ono de teE%Bn( no se te e3a nHa...$ Le de*Aa en 6roma 1na )%e3a% *ar) 6e@a ;1e tra6a/a6a
a4A desde 4a*Aa 1nos meses.
KEs ;1e a mA no me 31stan esas *ara/a$dasK! %e *ontestB a do@a E%0)ra =ora%es! %a d1e@a! e% dAa ;1e %as
re1n)B a todas ara de*)r%es ;1e era o6%)3ator)o e7)3)r e% *ondBn! or;1e Ka;1e% era 1n %13ar de*enteK. KGo
detesto ;1e me metan esa *ara/ada de 41%e! es *omo s) %e est10)eran met)endo 1na *4an*%eta a 1na...K! E1e *on %o
;1e >)da *errB %a d)s*1s)Bn. Do@a E%0)ra %e *ontestB ;1e enton*es e%%a no se 4a*Aa resonsa6%e de Eres0)da s) se
morAa de &IDA o de *1a%;1)er otra *o*4)nada de esas ;1e 4a2 a4ora.
Esa m)sma no*4e *a2B or sorresa %a o%)*Aa 2 rea%)CB 1n Koerat)0oK( re3)straron e% %13ar de arr)6a a a6a/o
61s*ando ;1)Dn sa6e n) ;1D *osas. A Po%)Eemo aenas %e d)o t)emo de )r a es*onderse a %as entra@as de %a
*asona! eso or;1e se desertB *on %os 3r)tos 2 e% a%6oroto ;1e se armB en %a ens)Bn. Los o%)*Aas a6r)eron e%
*1ant)to de Po%)Eemo 2 re31ntaron or e% d1e@o# 'erBn)mo entrB *on s1 a*)en*)a de s)emre 2 d)/o K2o 0)0o
a;1AK. Un se31ndo des1Ds tam6)Dn D% esta6a arrestado en %a errera /1nto *on %as m1*4a*4as s)n ae%es ;1e
en*ontraron. M% no o1so res)sten*)a! ero %as m1*4a*4as ;1e %o 4)*)eron se %%e0aron 1na a%)Ca *ada 1na#
'erBn)mo *omrend)B or E)n 1n 3raE)tt) ;1e 4a6Aa 3ra6ado a%31)en en 1na de %as mesas de %a ens)Bn# de*Aa(
$#olabore con la polica, peg&ese usted mismo$.
'erBn)mo no tenAa a mano s1 asaorte! ;1e era e% Fn)*o ae% en e% m1ndo *aaC de dar *1enta de D%. Por
otro %ado! %as m1*4a*4as tamo*o tenAan ae%es or;1e eran *omo *)n*o )%e3a%es ;1e 4a6Aan %%e3ado a tra6a/ar a
%a ens)Bn 2 do@a E%0)ra %as 4a6Aa a*etado or;1e o tra6a/a6an a4A o se morAan de 4am6re en %as *a%%es. Las
%1*es 3)rator)as de %as atr1%%as t)@eron de ro/o )nterm)tente %as aredes de %as *asas 2 %os ed)E)*)os de or a4A.
Po%)Eemo esta6a 6)en es*ond)do 2 Cons1e%o! ;1e %o 0)o *orrer a es*onderse! se o*1B de 61s*ar s1s ae%es 2 %os
de s1 4om6re ara ;1e %os de/aran en aC. Do@a E%0)ra reE1nE1@a6a *omo 1na ener3Fmena de %a ra6)a ;1e %e
da6an %as e7%)*a*)ones de %a o%)*Aa( KN1e se trata6a de 1n oerat)0o de %)m)eCa or;1e 4a6Aa ;1e a rar esa
6ar6ar)dad de ;1e m1*4a*4as )ndo*1mentadas 0)n)eran a% aAs a traer enEermedades 2 ro6%emas! ;1e 2a 4a6Aa
mHs de tres*)entos 1teros en &an 'osD...K Do@a E%0)ra )ns)stAa en ;1e ;1D ro6%ema odAa traer 1na *r)at1ra ;1e
se 4a6Aa 0en)do de s1 aAs or;1e ne*es)ta6a tra6a/ar! nada mHs! 2 *1ando %es re31ntB ;1e or ;1D me/or no se
ded)*a6an a erse31)r a %os 3randes! a %os 0erdaderos *orr1tos! esos ;1e a6rAan ne3o*)os donde no se 0eAa
n1n*a ero n) 1n a%ma en ena 2 s)n em6ar3o no ;1e6ra6an! 2 ;1e eran ne3o*)os Eantasmas so%o ara %a0ar
dB%ares! %a amenaCaron *on %%e0Hrse%a tam6)Dn! enton*es e%%a %os amenaCB *on den1n*)ar e% a61so de a1tor)dad 2
no 4a6Aa term)nado de de*)r%o *1ando se 0)o a% %ado de 'erBn)mo en %a errera 2 tam6)Dn d1rm)B esa no*4e en %a
*om)sarAa *orresond)ente.
A% dAa s)31)ente! Cons1e%o %%e3B a ret)rar a s1 4ermano! ;1e 4a6Aa dorm)do *omo 1n an3e%)to s)n notar %a
d)Eeren*)a entre %a *e%da 2 1n o2o de% ar;1e. Cons1e%o %%e0B s1s do*1mentos! ero e% asaorte de 'erBn)mo
tenAa %a Eoto de 1n n)@o de 1nos on*e o do*e a@os de edad. F)na%mente %o so%taron des1Ds de *omarar %os
ae%%)dos( no era os)6%e ;1e 416)era dos Peor en e% m1ndo 2 no E1eran Eam)%)a. A do@a E%0)ra %a so%taron 2 de
a4A sa%)B a oner %a den1n*)a a %a DeEensorAa de %os Ia6)tantes donde asB a dorm)r e% s1e@o de %os /1stos. Los
tres 0o%0)eron a *asa so%os or;1e a %as m1*4a*4as %as de/aron ara s1 rese*t)0a deorta*)Bn a PanamH! a
ReF6%)*a Dom)n)*ana 2 a P1erto R)*o. Esa no*4e Po%)Eemo d1rm)B en e% 0)entre de %a *asona 2 no se asomB
4asta no oAr a 'erBn)mo %%amHndo%o or todas artes. E% n)@o sa%)B con 1na *1r)osa *areta de *1ero ;1e se 4a6Aa
en*ontrado *on 1n *ert)E)*ado *as) )%e3)6%e! donde no s)n 1n 3ran esE1erCo se 4a6rAa od)do %eer ;1e %a *asa
or)3)na%! de %a ;1e aenas ;1eda6an %as 6ases 2 a%31nas aredes or %a m)tad! 4a6Aa ertene*)do a 1na ta% do@a
Fran*)s*a Carras*o. Des1Ds de sa%1dar a 'erBn)mo! *orr)B a s1 *1arto 2 %a 31ardB *on )as demHs *osas. A %os
o%)*Aas no %es 4a6Aa %%amado %a aten*)Bn esa arte de% roero( a6r)eron %as 3a0etas ero *on *ostos 0)eron 1n
montBn de *41n*4es 0)e/os. 'erBn)mo a%CB a% n)@o 2 se %o %%e0B a desa21nar.
Do@a E%0)ra %%e3B a 0om)tar 0erde 6)%)s de %a *B%era 2 %a )nd)3na*)Bn de 4a6er sa%)do 4asta en %a ortada de
1n er)od)*1*4o amar)%%)sta entre dos o%)*Aas! )%1strando e% d)s*1rso de% =)n)stro de '1st)*)a en Ea0or de
oerat)0os *omo a;1e% ;1e a21da6an a mantener en a%to %a mora% 2 %a sa%1d de %a *)1dad. A%6erto E0ans E1e
%%amado de emer3en*)a ara atender%a or;1e se esta6a re0o%*ando de% do%or de estBma3o# t10o ;1e )n2e*tar%a
or;1e se %e 4a6Aa re0entado s1 ant)31a F%*era.
$=)re! do*tor A%6erto! no es ara menos! *on %o ;1e nos 4)*)eron ano*4e m)%a3ro esto2 0)0a! mHs ;1e 2o 2a
no ten3o edad ara andar en esas. Lo ;1e asa es ;1e %os o6res *ada dAa t)enen menos dere*4os en este aAs!
or;1e eso sA! 0a2a 1sted a 0er s) a esos 1teros E)nos donde 0an %os r)*os %%e3a 1n so%o o%)*Aa a /oder *on eso de
;1e 4a2 )%e3a%es! no! a4A n) se asoman! se 0)enen ara a*H! Lor ;1DJ! or;1e a;1A es donde 0)ene %a 3ente *omFn
2 *orr)ente! e% 1e6%o! 2 s) e7)sten estos ne3o*)os es or;1e %os 4om6res s)31en a3ando or %os ser0)*)os ;1e
oEre*emos! 1n 1e6%o s)n 1tas es 1n 1e6%o s)n 4)stor)a! 2 no me 0ea asA! do*tor! ;1e 2o sD m12 6)en %o ;1e %e
esto2 d)*)endo or;1e 2o est1d)D. &A! a;1A donde me 0e! 2o est1d)D... *%aro! no *omo 1sted! ero m) madre se
reo*1B de mandarme a %a es*1e%a 2 a% *o%e3)o! 2o 4)*e todo e% *o%e3)o en e% L) *eo &1er)or de &e@or)tas
m)entras m) mama se /od)a en esta m)sma *asa! 2a 0)e/a! tra6a/ando 4om6ro a 4om6ro *on s1s m1*4a*4as ara
;1e a mA no me Ea%tara nada! or;1e m) mama tenAa *on*)en*)a! )ma3Anese! 4asta era am)3a de Carmen L2ra 2
a4A and10o *on e%%a# a;1A est10o mHs de 1na 0eC e%%a tomHndose 1n *aED 2 4a6%ando de *osas ;1e 2o a4ora
ent)endo me/or. Ima3Anese! 1na se@ora tan reseta6%e. A mA me senta6a en %os re3aCos 2 me *onta6a *1entos#
otro dAa %e ense@o 1n %)6ro ;1e ten3o *on ded)*ator)a$.
Desde ese dAa! A%6erto E0ans s)31)B asando a men1do a 4a6%ar *on do@a E%0)ra =ora%es! se senta6a en 1n
%13ar *er*a de %a *a/a 2 se toma6a 1na o dos *er0eCas m)entras *on0ersa6an *om)t)endo *on e% 0o%1men de %a
mFs)*a.
$Esta es %a *a%%e o*4o! Po%)Eemo. Ie es*1*4ado de*)r ;1e a;1A matan 1n *4an*4o a e%%)C*os! %o *1a% de%
todo no es de e7tra@ar 1es se3Fn ten3o entend)do! e% t)rano de &)ra*1sa %o 4a*Aa de esa manera...$
$'erBn)mo! %o ;1e 2o 4e oAdo es ;1e a;1A %e ro6an a 1no %os *a%Con*)%%os s)n ;1)tar%e %os anta%onesP$
Po%)Eemo se a*ost1m6ra6a *on ra)deC a %as 0ers)ones de% m1ndo ;1e es*1*4a6a en %a m)smAs)ma *a%%e 2
odAa *omro6ar )nmed)atamente *on so%o m)rar *on aten*)Bn. La *a%%e o*4o era *omo 1na e7tens)Bn de%
mer*ado *entra% 2 %o ;1e 4a6Aa no era s)no 1na )ntores*a es*ena 1r6ana( *)entos de a3r)*1%tores e )ntermed)ar)os
oEre*)endo s1s rod1*tos! m)%es de transeFntes 2 E)%as endemon)adas de 0e4A*1%os entore*)Dndose e% trHns)to %os
1nos a %os otros. &) e% n)@o se 416)era so%tado de %a mano de s1 a61e%o en ese momento! se 4a6rAa erd)do )ne$
0)ta6%emente! a1n;1e no tardB m1*4o en a*ost1m6rarse a% r)tmo de %a *a%%e! eso sA! tanteHndose %os *a%Con*)%%os
de *1ando en *1ando.
Po%)Eemo E1e *ono*)endo o*o a o*o a %os 0endedores de %os tramos de %os mer*ados! a %os 4er6o%ar)os en
s1s 1estos! donde 'erBn)mo %o %%e0a6a ara ense@ar%e a d)st)n31)r 4)er6as! a %as meseras de %as sodas 2 %os
e;1e@os resta1rantes 2 a %os n)@os ;1e deam61%a6an or a4A. Por 1na raCBn ;1e asB )nad0ert)da ara 'erBn)mo
1n t)emo! ronto Po%)Eemo t10o m1*4os am)3os ;1e %o esera6an *ada 0eC mHs *er*a de %a ens)Bn temrano
or %a ma@ana! a %a 4ora de *ost1m6re! 2 no E1e s)no or *as1a%)dad *1ando 'erBn)mo 0)o ;1e de 0eC en *1ando
D% se ;1)ta6a %a 3orra s)n n)n3Fn 1dor ara %)m)arse %a Erente$! %a 3orra se %a 4a*Aa s1dar.
$ON)@oP$! %e d)/o %%e0Hndose%o aarte! $Ldesde *1Hndo 4a*es esoJ$ $LN1e 4a3o ;1DJ$
$P1es ;1D )6a a ser! eso de ;1)tarte %a 3orra de%ante de %os otros... $
$No 4a2 ro6%ema! 'erBn)mo! 2a %es e7%);1D ;1e 2o so2 de %a raCa ant)31a de %os *A*%oes...$
Los n)@os se adm)raron m1*4o a% r)n*))o! ero *on e% t)emo %%e3aron a 0er a Po%)Ee$mo *omo a 1na mHs
de %as *r)at1ras de %as *a%%es! %o ;1e rea%mente %es sorrendAa era ;1e s)emre and10)era *on s1 a61e%o! so6re
todo a a;1e%%os o*os ;1e sa6Aan %o ;1e era 1n a61e%o! 1es %os s12os /amHs anda6an *on e%%os 2 menos en %a
Ea*4a de 'erBn)mo n) d)*)endo %o ;1e D% de*Aa.
La r1t)na mHs o menos r)31rosa ;1e don FD%)7 %e 4a6Aa ense@ado a 'erBn)mo 4a6Aa desaare*)do *on e%
*)e3o! 2 D% 4a6Aa 01e%to s)n ro6%ema a%31no a s1s aseos )mro0)sados de s)emre. E% 0)e/o 2 s1 erro %e 4a*Aan
Ea%ta de otra manera mHs roE1nda! or eso de/B s1s re*orr)dos a o/os *errados ara *1ando sa%Aa so%o! *osa ;1e
*ada 0eC o*1rrAa *on menor Ere*1en*)a. Desde ;1e Po%)Eemo se de*)d)B a 0a3a61ndear *on D% a d)ar)o! se %e
red1/o *ons)dera6%emente %a ne*es)dad de 4a*er%o so%o. AdemHs! e% *A*%oe se am6)entB tan rH)damente a %a
*a%%e ;1e res1%ta6a mHs entreten)do andar *on D% 2 m)rar e% m1ndo a tres o/os.
Con e% t)emo tam6)Dn se E1e a%ar3ando e% 4orar)o de% n)@o! *ada 0eC res)stAa mHs des)erto 2 %%e3a6an mHs
tarde a *asa! m12 a esar de %as rotestas de Cons1e%o! ;1e 0eAa 4orror)Cada *Bmo se %e transEorma6a
0ert)3)nosamente de% *4);1)to )no*ente 2 r)s)onero! en %o ;1e e%%a %%ama6a K1n a*41;1)%%o de %a *a%%eK# e%%a %o
nota6a or;1e *ada 0eC s1s res1estas a todo eran mHs H3)%es! menos )n3en1as! 2 en e% mane/o de% %en31a/e! 2a
*as) no 4a6%a6a en %atAn! en *am6)o adota6a %os *)r*1n%o;1)os de %a *a%%e *on %a 4a6)%)dad de 1n tramero de%
mer*ado( a %as m1*4a*4as de %a ens)Bn emeCB a %%amar%as Kr)n*esasK. &)n em6ar3o! Cons1e%o %o reEerAa asA!
%)6re! 2 s1 madre! n) s);1)era re31nta6a or D%! 2a sa6Aa ;1e anda6a *on 'erBn)mo# Otantas 0e*es se toaron 2
*r1Caron %os *am)nos 1n dAa *1a%;1)era en &an 'osD! s)n ;1e n)n31na de %as artes se er*atara de %a otra...P
E/er*)endo d1ramente e% oE)*)o de *a%%e/ero! Po%)Eemo *ono*)B e% *a%)so 1na ma@ana *1ando %%e3B a to*ar a
%a eatona% de %a A0en)da Centra%. 'erBn)mo %e resentB a %os mFs)*os 1no or 1no 2 se ;1edaron a% re*)ta%. La
3ente rodeB a% 3r1o en 1n momento 2 e%%os *omenCaron %a E1n*)Bn! 2 n1n*a Ea%ta6a a%31no ;1e otro 6a)%arAn
esontHneo. A o*os metros 1n 0endedor am61%ante armB s1 mes)ta 2 sa*B s1 mer*an*Aa de 1n 3ran ma%etAn de
0)n)%. Po%)Eemo %o o6ser0a6a *1)dadosamente m)entras e% t)o sa*a6a *osas raras de s1 som6rero de ma3o!
)nstr1mentos )n1s)tados ;1e *on0ertAan 1na remo%a*4a en 1na rosa morada ara de*orar %as ensa%adas! %as
Cana4or)as en torn)%%)tos anaran/ados! %a 6rB*o%) en ar6o%)tos! e% reo%%o *r1do en me*4ones! 2 en 1n momento e%
4om6re tenAa en s1 6ande/a 1na ensa%ada de e7os)*)Bn( KPeeeeeeeeeeerm)tamen s1 aten*)Bn se@oras amas de
*asa! esto no es 1no de esos arrrrrrrrrrrrtA*1%os de %1/o! a;1A %e 0endemos %a so%1*)Bn ara rearar 1na ensa%ada
arrrrrrrrrtAst)*a! %%eeeeeeee0e e% s12o 2 sorrrrrrr$renda a s1 mar)do...K No m12 %e/os se %e0anta6an mHs 2 mHs
1estos are*)dos# en 1no! otro t)o! armado de 1na s)erra de 6aterAas! re*orta6a de 1n t1;1)to de madera e%
nom6re 2 %os ae%%)dos de *1a%;1)era ;1e a3ara or e% s12o# en otro! 1na se@ora 0endAa err)tos de 6aterAas ;1e
%adra6an! da6an 1nos asos 2 se senta6an. E% *a%)so se31Aa to*ando en %a ma@ana *ada 0eC mHs *a%)ente or e%
so% 2 e% es*ae de %os a1tos.
$L%eeeeeeeeeee0e %%e0e %a t)Ca ara %as *1*ara*4as! t)Ca! t)Ca ara %as *1*araaaaaa*4as....$
$'erBn)mo! 2o ;1)ero 1na t)Ca de esas...$$LPara ;1D %a ;1erDsJ$ $Para %as *1*ara*4as ;1e 4a2 en m) *1arto$.
'erBn)mo %e re31ntB a% 4om6re de %as t)Cas s) en 0erdad eran 61enas... $&on 61enAs)mas! 1stD ra2a or donde
asan %as *1*ara*4as! e%%as se *41an %a ra2a de t)Ca 2 *aen m1ertas! no ;1eda n) 1na...$ $O=1ertasP...$!
e7*%amaron asom6rados 'erBn)mo 2 Po%)Eemo! $Oenton*es eso %as mataP$ $Pero *%aro! no %e d)3o ;1e no ;1eda n)
1na...$ 'erBn)mo tomB a% n)@o de %a mano 2 se a%e/aron )nd)3nados ante %a *r1e%dad de a;1e% 4om6re ;1e 0endAa
)mFd)*amente 1n 0eneno ara matar a %as o6res *1*ara*4as.
$OEn e% m1ndo 4a2 tanta *r1e%dad! n)@o...P$
Para Po%)Eemo e% m1ndo ;1e se resenta6a a s1 o/o era mHs o menos mH3)*o. En %a P%aCa de %a C1%t1ra! %os
)ndA3enas ota 0H%enos monta6an s1s t)endas de te/)dos 2 %a des*o%or)da %aCa *o6ra6a 0)da# tam6)Dn e%%os tenAan
)nstr1mentos 2 to*a6an 1na mFs)*a 4ermosa ;1e e% n)@o no se erdAa or nada 2 *1ando 0o%0Aa %a *a6eCa! *omo
6rotados de% *emento )nerte! 4a6Aan o6%ado e% resto de %a %aCa %os demHs artesanos *on s1s tra6a/os en *1ero 2
en madera.
A4A! en e% meo%%o de %a *)1dad! *ono*)B Po%)Eemo a %os n)@os *antores de &an 'osD! %os ;1e 0)0Aan de *antar
en %os 61ses or %a %)mosna# n)@os e;1e@os ;1e aFn no anda6an *on %os m1*4a*4os ;1e asa%ta6an a %a 3ente en
%as *a%%es os*1ras ara *omrar %a )edra. N)@os ;1e o%Aan e3amento or;1e e% eEe*to %es )n4)6Aa e% 4am6re.
Iasta enton*es Po%)Eemo no 4a6Aa *aAdo en *1enta de ;1e e%%os! 'erBn)mo 2 D%! no tenAan d)nero n1n*a! de
4e*4o n) sa6Aa ara ;1D odAa ser0)r! ero %os n)@os %e ense@aron %os 1@ados de monedas ;1e 4a6Aan o6ten)do en
1na ma@ana entera de *anto. Po%)Eemo *on0en*)B a 'erBn)mo de a*oma@ar%os a *antar a %os 61ses. E% 4om6re en
4H6)to no 4a6Aa asado )nad0ert)do ara %os *ond1*tores de a%31nas R)tas! so6re todo des1Ds de% ar de 0e*es
;1e se montB a% a1to6Fs *on don FD%)7 2 Cr)sta%)no. Los de/aron 0)a/ar en %as 3radas m)entras %os n)@os *anta6an
2 edAan d)nero( KD))))))s*1%en %aaa mooo%est)aada mas 2 *aaaa6a%%eeeeeeeeros! 2o 0enAa a 0er s)1steedes odAan
aaa21darme*on 111n d)eC! 1n cinco, 1n *o%Bn! 1n t1*Hn! %o ;1e 111stedes ten3an 3111stoes ara a21dar%ea m)
mamH a *omrar %a *om)da de m)s4eeerman)tos! 2o %es 0o2 a *antar 1na *an*)Bn...K G e% n)@o se des3a%)%%a6a a
*antar Era3mentos de *an*)ones o1%ares ara asar des1Ds re*o3)endo %a es*1H%)da %)mosna ;1e %os asa/eros
%e oEre*Aan mHs ara ;1e se *a%%ara ;1e or a21dar%e. Po%)Eemo no *a6Aa de% asom6ro! mH7)me *1ando se 6a/aron
2 e% *antor %e ense@B %a *ant)dad de monedas ;1e 4a6Aa *onse31)do. A6ordaron otro a1to6Fs 2 esa 0eC Po%)Eemo
%e ro3B a 'erBn)mo ;1e %o de/ara *antar! *osa a %a ;1e D% no se o1so a1n;1e %o tomB *omo 1n entreten)m)ento de
%os n)@os mHs ;1e *omo 1n a*to de mend)*)dad.
$D)s*1%en %a mo%est)a! damas 2 *a6a%%eros! 2o 0en3o a *antar%es 1na *an*)Bn ara ;1e 1stedes me a21den
*on 1nas monedas! son ara m) a61e%)to ;1e estH %o*o...$ 'erBn)mo 4)Co 1na *ara de asom6ro ;1e *a1sB r)sa en
%os r)meros as)entos. E% n)@o *antB 1na *ant)3a de A%Eonso V e% &a6)o *on s1 4ermosa 0oC de sorano 2
sorrend)B tanto a %os asa/eros ;1e %o3rB 6astantes monedas. C1ando se 6a/aron de% 61s! e% otro %o rerend)B
E1ertemente(
$=ae! no *ante asA ;1e 0an a *reer ;1e 1stD es 1n mar)*Bn$# asA *omenCaron %as %e**)ones de *anto ara
Po%)Eemo! *am)nando *omo s)emre! de %a mano de 'erBn)mo 2 a% %ado de% otro n)@o re)t)endo %o ;1e D% *anta6a
ara ense@ar%e. DAas des1Ds! Po%)Eemo 0o%0)B a *antar! esa 0eC 1na ran*4era me/)*ana ;1e no o6t10o %os m)smos
res1%tados ero ;1e mo%estB 6astante a 'erBn)mo! so6re todo or;1e 4a6Aa *am6)ado %a tD*n)*a de *antar *on
a;1e%%a 0oC 4ermosa! or 1na mHs rH*t)*a )mosta*)Bn de %a 0oC *aaC de *omet)r *on)Ea e% 6a/o roE1ndo 2
*arrasoso de% motor de% 61s. En o*o t)emo Po%)Eemo arend)B 1n reertor)o o1%ar ;1e ra*t)*a6a en *asa
ara ;1e %as m1*4a*4as se re0o%*aran de r)sa! des1Ds D% )6a de 1na en 1na a *o6rar or %a *an*)Bn 2 e%%as %e
da6an %as monedas ;1e t10)eran a mano. Para Po%)Eemo era *)ertamente 1n /1e3o# ara %os otros n)@os era 1n
tra6a/o. Por %o 3enera% ertene*Aan a *)ertas or3an)Ca*)ones med)o Eam)%)ares! a 0e*es! a %as *1a%es de6Aan en$
tre3ar %as 3anan*)as de% dAa 6a/o ena de *ast)3o s) era o*o. A men1do e%%os en*ontra6an a s1s adres 1 otros
ad1%tos eserHndo%os 2 4a*Aan entre3as de %o ;1e 4a6Aan ad;1)r)do. C1ando a%31)en %es oEre*Aa *om)da! roa o
*1a%;1)er *osa ;1e no E1era d)nero! %a re*4aCa6an or temor a %a reresa%)a de %os ad1%tos ;1e %os *ontro%a6an(
so%o d)nero. Ga tarde en %a no*4e! se re1nAan en 3r1os en d)Eerentes %13ares de %a *)1dad! enton*es esta6an %)6res
2 aro0e*4a6an ara 4a6%ar *on s1s 4ermanos 2 *oma@eros 2 ara e%ear tam6)Dn e )nter*am6)ar n1e0as
*an*)ones. Po%)Eemo 2 'erBn)mo as)stAan a %as re1n)ones de% ;1e se 4a6Aa 4e*4o am)3o de e%%os# a% r)n*))o
Po%)Eemo *reAa ;1e e% *4)*o se %%ama6a K=a/eK! or;1e asA oAa a otros %%amar%e! ronto se d)o *1enta de ;1e esa
era 1na Eorma Eam)%)ar de %%amarse %os 1nos a %os otros en 0eC de or e% nom6re. Los n)@os se re1nAan en e%
Tem%o de %a =Fs)*a! de% Par;1e =oraCHn! a4A se ;1eda6an 4asta m12 tarde est)rando %a no*4e 4asta donde E1era
os)6%e *on ta% de no re3resar tan ronto a s1s *asas! eso era %o ;1e %e de*Aan *as) todos a 'erBn)mo *1ando D% se
0eAa a%3o reo*1ado or e%%os. Ga %os 4a6Aa 0)sto m1*4as 0e*es! ero n1n*a se 4a6Aa arr)mado or a4A! so6re
todo or;1e n1n*a %o 4a6Aan %%amado! ero enton*es era d)Eerente! 2a %os *ono*Aa 2 e%%os a D%. A% r)n*))o!
Po%)Eemo se %e senta6a en %os re3aCos 2 se dormAa# *onEorme E1e ad;1)r)endo res)sten*)a E1e de/ando %)6re e%
*amo 2 otros n)@os! %os mHs e;1e@os! de tres 2 *1atro a@os ;1e se e%ea6an or dorm)r 1n rato en e% Peor
re3aCo. =)entras! Po%)Eemo /13a6a or %os /ard)nes de% ar;1e *on %os otros s)n erderse n1n*a de% a%*an*e de
'erBn)mo. En e% 3r1o 4a6Aa a%rededor de *ator*e n)@os de no mHs de d)eC a@os ;1e tam6)Dn 0endAan *%a0e%es en$
01e%tos en ae% a%1m)n)o! %H)*es de *o%ores 2 *a%*omanAas de K31a%d)sne)K! 2 deam61%a6an de so% a so%
*om)t)endo tam6)Dn *on %os mHs 3randes! %os de ;1)n*e a 0e)nte 2 or a4A! ;1e tam6)Dn a6orda6an %os 61ses
ero *on otro d)s*1rso( KN1e D)os %es 6end)3a a todos 8se ers)3na6an:! 2 me d)s*1%en or 0en)r a mo%estar%os!
2o sD ;1e 1stedes 0)enen de% tra6a/o 2 0an ara s1s 4o3ares! 2o sD ;1e estHn *ansados! ero L;1D d)rAan 1stedes s)
2o en 0eC de 0en)r a 0ender%es 1n %H)C %os asa%tara en %a *a%%e...J 2o no ando ro6ando! ando tra6a/ando...K E%
d)s*1rso era mHs o menos *on0)n*ente 2 0endAa a%31nos %H)*es tam6)Dn. 'erBn)mo *omet)B 1na 0eC %a
)mr1den*)a de re31ntar%e a 1no de e%%os or ;1D %o 4a*Aa...
$UstD erD ;1e %14a3o or;1e me 31sta! ...O1ta 0)e/o mHs tontoP! a *omer! a ;1D 0a a ser$.
'erBn)mo s)nt)B 0er3RenCa 2 se d)s*1%B! era *%aro! ara ;1D otra *osa! a1n;1e D% sa6Aa ;1e ademHs! m1*4os
de e%%os edAan %)mosna ara o%er%e e% *1%o a% d)a6%o! *omo de*Aa D%. AFn entre %os n)@os 4a6Aa ad)*tos a %a )edra!
a 0e*es 4asta menores de d)eC a@os( eso era de %o ;1e mHs *e%osamente *1)da6a a Po%)Eemo.
Tarde or %as no*4es! no todas! atra0esa6an e% *entro de 1na *)1dad ;1e 2a a *)erta 4ora se es*ondAa tras %as
*ort)nas metH%)*as de %os esta6%e*)m)entos *omer*)a%es! 1na *)1dad os*1ra 2 amenaCante or;1e %as *ort)nas
metH%)*as %es da6an a %as *a%%es %a )mres)Bn de %ar3os as)%%os de 1na r)s)Bn! 2 mHs tr)ste en %as no*4es de
%%10)a! or;1e en e% asEa%to a*e)toso se reE%e/a6a %a %1C de% a%1m6rado F6%)*o 2 s1 4aC are*Aa mHs 6)en de% a%ma
en ena de %a *)1dad. Pero en %os ar;1es *on mHs Hr6o%es se senta6an todos a1@ados a%rededor de 'erBn)mo a
d)sEr1tar de %os %%10)%1n)os! *omo %es ense@B D% ;1e se %%ama6an %as no*4es de %1na %%ena *on %%10)a aenas 2 o*a
n16os)dad.
Para Cons1e%o! esa n1e0a Do*a E1e *omo arte de% a6andono en e% ;1e %a s1mAa %a *oma@Aa de s1 4om6re#
or %o menos antes esta6a e% n)@o todo e% dAa /od)endo en %a *o*)na o en e% at)o 2 eso mot)0a6a a 'erBn)mo a
estar mHs t)emo en *asa! ero *on Po%)Eemo *on D% or todas artes... enton*es! s) a*aso se arr)ma6an a *omer 2
a dorm)r. Lo ;1e Cons1e%o no 0eAa *%aramente aFn era */1e e%%o s1*edAa mHs or )ns)sten*)a de Po%)Eemo ;1e de
'erBn)mo! or;1e a D% %e Eas*)na6a e% 3r1o de am)3os ;1e 4a6Aa des*16)erto des1Ds de% m1ndo de ad1%tos
donde est10o *onE)nado tanto t)emo. Pero a Cons1e%o %e 4a*Aan m1*4a Ea%ta! e% dAa se 4a*Aa mHs %ar3o e
)nsA)do.
A%6erto E0ans *omentB 1n dAa *on 'erBn)mo %o de %a sa%)da de Po%)Eemo a% m1ndo de aE1era(
$Todo E1e 1na re*a1*)Bn )nFt)%! do*tor! a nad)e %e )morta 1n *om)no ;1e Po%)Eemo no ten3a s)no 1n o/o en
med)o de %a Erente$. $Pero L;1)Dnes 4an 0)sto a% n)@o s)n %a 3orraJ$
$Los n)@os de %a *a%%e! %os *ond1*tores de %os a1to61ses! %os 6arre*a@os! %os ta7)stas ;1e %a0an s1s a1tos en
%a madr13ada *on e% a31a de %as E1entes de %os ar;1es! %os trameros de% mer*ado...! *as) todo e% m1ndo %o sa6e 2
a nad)e %e )morta! do*tor E0ans 4)/o. Ta% 2 *omo d)/e 2o a% r)n*))o( t)ene so%o 1n o/o! 2 ;1D! %as a31/as
tam6)Dn! 2 a nad)e %e mo%esta# %as *errad1ras tam6)Dn! 2 nad)e se ;1e/a# 4asta %a tormenta t)ene so%o 1n o/o 2
nad)e %e d)*e nada...! era *omo 2o de*Aa! no sD or ;1D %e 4)*e *aso a todo e% m1ndo$.
$&1*ede e7a*tamente )31a% *on %os demHs n)@os ;1e 4an na*)do *on ro6%emas s)m)%ares$! o6ser0B e%
do*tor! $...or;1e todo e% m1ndo sa6e ;1e esos ro6%emas estHn a %a orden de% dAa 2 asa eso ;1e 0os de*As! ;1e a
nad)e %e )morta$.
$N) %e e7%);1e eso a 'erBn)mo! or;1e 2o %%e0o %a edad de Po%)Eemo de estar%e d)*)endo ;1e D% es asA or
esos m)smos ro6%emas ero D% mete *a6eCa en ;1e no! ;1e es 1n m)%a3ro 2 2o ;1D sD...$! a3re3B Cons1e%o! Ee%)C
de tener *on ;1)Dn 4a6%ar esa tarde en ;1e esta6an todos en e% *omedor tomando *aED.
E0ans! e% 0)e/o! %e 4a6Aa dado a s1 4)/o todos %os e7ed)entes ;1e 31arda6a so6re %os *a$. sos de n)@os
deEormes or *a1sas s)m)%ares# ara A%6erto %a *osa tam6)Dn esta6a *%ara! %os a3ro;1Am)*os! Eert)%)Cantes 2
%a31)*)das esta6an aEe*tando sens)6%emente a %as o6%a*)ones de %as Conas a3rA*o%as 2 e% *aso mHs 3ra0e era s)n
d1da e% de %os d)eC m)% tra6a/adores de %as 6ananeras de %a Cona At%Hnt)*a ;1e 4a6Aan ;1edado estDr)%es 3ra*)as a%
a61so de% DBCP a1n *1ando 2a tenAa t)emo de estar ro4)6)do s1 1so en %os Estados Un)dos. E0ans %o *omentB
1n dAa *on 'erBn)mo 2 D% 41r3a6a en s1 memo$rAa rod)3)osa tratando de en*ontrar s);1)era 1n rastro de %a
et)mo%o3Aa de DBCP ara entender de ;1D )6a %a *on0ersa*)Bn! ero era e0)dente ;1e no entendAa nada# A%6erto
se de0o%0)B(
$DBCP es d)6ro$*%ororoano! 1n 0eneno ara matar nemHtodos! 1nos 31sanos ;1e aEe*tan %os *1%t)0os!
ero es tan e%)3roso ;1e rod1*e %es)ones se0eras en %os seres 41manos 2 en e% am6)ente! %o ;1e asa es ;1e %o
s)31)eron 0end)endo *on d)Eerentes nom6res...$
$La m)sma *osa de s)emre...$ )nterr1m)B do@a E%0)ra! $;1e or 4a*er %ata a nad)e %e )morta %o ;1e %e
ase a %a 3ente! *%aro! 1nos *1antos se enr);1e*en 2 %os ;1e t)enen ;1e tra6a/ar *on esas[or;1erAas son %os ;1e
se /o$den! %a m)sma *osa ;1e *on e% *1ento ese de %os tratados de %)6re *omer*)o( %os r)*os se a6ren de )ernas 2
%os o6res son %os ;1e sa%en *o3)dos... $
$G eso *1ando t)enen s1erte...$ a@ad)B E0ans! $or;1e son *omo d)eC m)% %os ;1e 2a n) eso! 2 e% *o%mo de
%os *o%mos! *1ando estHn or 3anar e% /1)*)o en Estados Un)dos or %a demanda *ontra %as *oma@Aas
d)str)61)doras! aare*e 1n ta% e7em6a/ador de Costa R)*a en \as4)n3ton 2 roone ;1e e% /1)*)o se %%e0e a *a6o
a;1A 2 no a%%H. C%aro! a%%H se %es a3arAa en dB%ares! en *am6)o a;1A se %es a3a en moneda na*)ona% ;1e *ada 0eC
0a%e menos! Oa4A 416o 3ato en*erradoP...
E% otro *aso es e% de %as Conas a3rA*o%as de A%a/1e%a! de donde 0)ene =arAa. La o6re *ree ;1e e%%a E1e %a de
%a *1%a! ero 4asta 1ede ser ;1e e%%a no ten3a nada 2 E1era e% adre de% n)@o e% aEe*tado! o am6os... O;1)Dn
sa6eP$
$Pero e% n)@o es sano$! re*%amB mo%esto 'erBn)mo! $sa%0o esos do%ores de *a6eCa ;1e %e dan 2 no 4e od)do
;1)tHrse%os...$ Nad)e mHs sa6Aa de %os do%ores de *a6eCa de% n)@o.
$LDesde *1Hndo %e dan esos do%ores de *a6eCa a Po%)EemoJ$ re31ntB e% do*tor. $Desde 4a*e *as) dos a@os!
ero no %e dan todos %os dAas$. $No )morta! de6)ste 4a6Drme%o d)*4o! 'erBn)mo$. G se armB 1na d)s*1s)Bn or;1e
Cons1e%o 2 %as demHs ;1e esta6an a4A %o re3a@aron or no 4a6er d)*4o nada! 2 D% se deEend)B a%e3ando ;1e era
so%o *1est)Bn de t)emo! ;1e 1n dAa de esos D% m)smo en*ontrarAa e% remed)o 2 %)sto! e% n)@o se *1rarAa. La *osa
term)nB *1ando 'erBn)mo se 0)o o6%)3ado a a*etar e% oEre*)m)ento de% do*tor A%6erto 2 %%e0ar a Po%)Eemo a%
4os)ta% donde tra6a/a6a D% 2 4a*er%e a%31nos e7Hmenes a es*ond)das. 'erBn)mo a*etB or;1e A%6erto %e d)o s1
a%a6ra de ;1e 4asta en e% 4os)ta% se31)rAa s)endo 1n se*reto.
No E1e EH*)% ero A%6erto E0ans se en*ar3B de todo 2 a% n)@o se %e ra*t)*aron 1%trason)dos! rad)o3raEAas 2
1n e%e*troen*eEa%o3rama. PodAa ser! *on*%12B e% mDd)*o! or *a1sa de %a *on/1nt)0)t)s *rBn)*a ;1e ade*Aa! o
or;1e e% o/o! en s1 )n1s1a% os)*)Bn! est10)era or)m)endo a%3o en s1 *ere6ro# ero d)/o ;1e todo era *osa de
eserar or;1e! *onEorme E1era *re*)Dndo%e %a *a/a *raneana! 4a6rAa mHs os)6)%)dades de ;1e se a*ost1m6rara.
No se 0o%0)B a 4a6%ar de% as1nto! r)n*)a%mente or;1e %os do%ores de *a6eCa de Po%)Eemo no eran )n0a%)dantes
2 D% tendAa mHs 6)en a a*ost1m6rarse. Por %o demHs! esa E1e %a me/or oort1n)dad ;1e t10)eron %os E0ans ara
am%)ar s1 e7ed)ente *on rad)o3raEAas 2 otros anH%)s)s de %a *a6eCa de% *A*%oe.
Los E0ans asa6an 4oras 4a6%ando 2 ese*1%ando a*er*a de% *aso Po%)Eemo 2 %es reo*1a6a ;1e ese t)o
de *r)at1ras est10)eran so6re0)0)endo! or ;1)Dn sa6e ;1D me*an)smos! m12 a esar de s1s d)Eeren*)as o or;1e!
sen*)%%amente! %a tenden*)a 4a*)a %a 0)da s)emre era mHs E1erte ese a %a arremet)da *ontra e% ser 41mano ;1e
rota3on)Ca6an %a *)en*)a 2 %a te*no%o3Aa.
Una tarde 0o%0)B Cons1e%o de *omras *on 1na 0)o%eta sem6rada en 1n re*))ente de 6arro 2 %a 1so en e%
mar*o de %a 0entana de s1 *1arto. De 0eC en *1ando e%%a tam6)Dn sa*a6a a Po%)Eemo *1ando se %o en*ontra6a en
*asa# %e onAa %a 3orra! se %o %%e0a6a de *omras 2 se d)0ertAa m1*4o de 0er%o sa%1dando a todo e% m1ndo! *1ando
asa6an Erente a %a *asa de %os tra0estAs %os %%ama6a or e% nom6re 2 e%%as se asoma6an a% 6a%*on*)%%o a de*)r%e
ad)Bs# Cons1e%o sonreAa *on *)erto re*e%o ero no sa6Aa e7a*tamente or ;1D.
$=ae! Cons1e%)ta! L0os sa6es ;1e m)s am)3os d)*en ;1e 2o so2 1n d)*4oso...J$ $G eso Lor ;1DJ$ $Por;1e
0)0o en 1n 1tero...$ $No %es 4a3as *aso! m) amor! 0os sos 1n d)*4oso or;1e todos te ;1eremos m1*4o...$
Iasta =arAa! s1 madre! %o %%e0B a asear 1n dom)n3o en %a ma@ana! or;1e *on s1 o/) to *16)erto no 4a6Aa
nada ;1D temer# ademHs! Po%)Eemo %e 4a6Aa erd)do a6so%1tamente e% m)edo a %a *a%%e! sB%o ro*1ra6a asar%es de
%e/os a %os o%)*Aas or;1e desde %a no*4e de %a redada en ade%ante! nad)e %o3rB *on0en*er%o de ;1e no eran
e%)3rosos! sose*4a ;1e se %e *onE)rmB e% d)*)em6re asado *1ando se 0)o *on 'erBn)mo en01e%to en 1no de %os
eternos %e)tos de %a o%)*Aa *ontra %os 0endedores am61%antes 2 0)o *Bmo %os 1n)Eormados de*om)sa6an %as
mesas de madera ende6%e *on todo 2 %as mer*an*Aas 2 %as t)ra6an en 1n *am)Bn donde or %o 3enera% se
desedaCa6an! %os a31a*ates se re0enta6an 2 %as naran/as sa%Aan rodando! 2 0)eron e%%os ;1e %as ersonas ;1e
oonAan res)sten*)a )6an a dar 6)en a%e**)onadas a %as erreras asA se tratara de 4om6res! m1/eres o n)@os( Kno
0en ;1e estamos tra6a/andoK! %es 3r)ta6an %as se@oras 0endedoras a %os o%)*Aas ro3Hndo%es ;1e no %es ;1)taran
s1s 1estos! Kno 0en ;1e es %o Fn)*o ;1e odemos 4a*er ara a%)mentar a %os *4);1)tosK! %%ora6a otra! Kson esos
4)/1e1tas de %as t)endas %os ;1e nos mandan a e*4ar de a;1AK reE1nE1@a6a otro! e )31a%mente )6an a dar todos en
estam)da a0en)da a6a/o. 'erBn)mo tenAa en 6raCos a% n)@o 2 %o3rB 4a*erse 1n 1@o *on D% en %a *a6)na de 1n
te%DEono F6%)*o donde asaron )nad0ert)dos.
$OTodo es *omo todoP$ *omenta6a esa no*4e do@a E%0)ra! $...s) 4a2 0endedores am61%antes es or;1e no
Ea%ta ;1)en so%o a4A 1eda *omrar s1s *osas! ero a %os 3o6)ernos no %es s)r0e ;1e %os t1r)stas %os 0ean 2 se den
*1enta de ;1e %a 3ente estH *ada dAa mHs o6re en este aAs$.
Po%)Eemo esta6a sentado en e% *orredor de% /ardAn ras*Hndose %a *a6eCa# %%e0a6a tanto rato ras*Hndose%a! ;1e
Cons1e%o E1e a 0er de ;1D se trata6a(
$OP)o/osP! son )o/os! de andar *on %os )o/osos esos...$
'erBn)mo tomB *artas en e% as1nto 2 se E1e tran;1)%amente a s1 *1arto de donde re3resB *on ;1)Dn sa6e ;1D
*osa tr)t1rada en s1 mortero! %1e3o rearB 1n 6a@o *a%)ente! %e %a0B %a *a6eCa 2 a*a6B *on e% ro6%ema. Lo m)s$
mo 4)Co 4oras mHs tarde *on %os demHs n)@os! ero e%%os t10)eron ;1e a31antarse e% a31a ErAa de %a E1ente de%
ar;1e. =1*4os de e%%os tenAan 2a 1na *ostra san31)no%enta de ras*arse deseseradamente 2 ne*es)taron
tratam)entos *on sH6)%a ;1e se *onse31Aa EH*)%mente en %os /ard)nes de% ed)E)*)o de% Inst)t1to de &e31ros de >)da.
Una n)@a de *)n*o a@os %e ro1so m12 ser)amente a 'erBn)mo ;1e E1era s1 a61e%o tam6)Dn. Po%)Eemo se
;1edB ara%)Cado(
$ONo se 1edeP$
$LPor ;1DJ$ re*%amB %a n)@a des)%1s)onada. $Por;1e s1 ae%%)do es d)Eerente...$ $Por eso no! or;1e 2o me
on3o e% ae%%)do de 'erBn)mo! L0erdH ;1e sAJ$ 'erBn)mo sonr)B 2 d)/o( $Go so2 e% a61e%o de todos... e% Peor
a61e%o$! 2 desde ese dAa %os n)@os ;1e ;1erAan ;1e D% E1era s1 a61e%o se a@adAan e% Peor ae%%)do 2 Oas1nto
res1e%toP( Gad)ra Peor! '1anea Peor! Gor%en2 Peor... Con Po%)Eemo Peor %%e3aron a s1mar se)s %os n)etos de
'erBn)mo! los ms e;1e@os# %os ma2ores *ons)deraron ;1e 2a esta6an m12 3randes ara eso 2 no ;1)s)eron /1$
3ar.
La er*e*)Bn adorm)%ada de %a *a%%e ;1e 'erBn)mo 4a6Aa mane/ado s)emre! esta6a *am6)ando en 1na
d)re**)Bn ;1e are*Aa 1rd)rse esontHneamente# des1Ds de andar *omo 1n sonHm61%o s)n otro o6/et)0o ;1e e% de
andar 2 andar! e% Peor a61e%o *omrendAa %entamente ;1e %a *a%%e era mHs ;1e nada e% es*enar)o de %a m)ser)a! %as
)n/1st)*)as 2 so6re todo! de %as des)31a%dades. A;1e%%os n)@os ;1e se e%ea6an s1 re3aCo 1n rato en %as no*4es de
%os dAas *1a%;1)era! asa6an 4am6res 2 ErAos 2 e%)3ros ;1e D% no se odAa )ma3)nar s);1)era ara s1 Po%)Eemo. Lo
*omenta6a *on Cons1e%o 2 e%%a %e e7%)*a6a ;1e esos n)@os eran %os ;1e %%e3a6an a ser en o*o t)emo %os
ma%eantes de %as *a%%es! %os *adeneros 2 ro6a*arros.
$Uno de e%%os! 4ermano ma2or de %a n)@a Gad)ra! son tres! ese! 1no ;1e %e s)31e 2 e%%a! a %os *ator*e a@os %o
*ondenaron a *)n*o en mH7)ma se31r)dad( 1na 4ora de so% a% dAa...! te odes )ma3)nar eso Cons1e%o! n) e% m)smo
so% %e n)e3a s1 %1C a nad)e 2 a 1n n)@o %o r)0an de s1 *a%or# *1ando %o so%taron! a %os d)e*)n1e0e! no tardB dos
dAas en 0o%0er a r)s)Bn! esa 0eC *on 1n de%)to m12 ser)o a *1estas... Ie oAdo ;1e %os %%aman )nse*tos 2 ;1e 4a2
m1*4a 3ente ;1e ;1)ere ;1e %os maten a todos! asA! *omo s) en 0erdad E1eran 1na %a3a de )nse*tos...$
La tran;1)%)dad de 'erBn)mo se transEormB en an31st)a! a1n;1e est10)era D% tan )mos)6)%) tado ara
*omrender e% EenBmeno s);1)era en s1s 3enera%)dades. Con Ere*1en*)a! 2a entrada %a no*4e! des1Ds de de/ar a
Po%)Eemo dorm)do en s1 *1arto! re3resa6a a %as *a%%es! des%e3a6a e% 6astBn de don FD%)7 2 *am)na6a %ar3amente
*on*entrado en 4a%%ar a%31na 0)rt1a% so%1*)Bn a% ro6%ema de %os ni4os de %a *a%%e. Por mHs ;1e tratara de
entender %o o*o ;1e s1 4ermana %e odAa e7%)*ar! %o mHs )rr)tante de todo ara D% era ;1e no %e are*Aa ;1e
E1era a%3o rea%mente s)n so%1*)Bn! ero *1ando *omenta6a %a *osa s)emre %e resondAan %o m)smo( Kese
ro6%ema no t)ene so%1*)BnK.
$Un t)o %%amB a 1n rad)onot)*)ero 2 oEre*)B sa%)r a %as *a%%es *on 1n *ont)n3ente de sesenta 4om6res
armados ara a*a6ar *on e% ro6%ema$. Le *ontB do@a E%0)ra a 'erBn)mo m)entras desa21na6an! $...or;1e a;1A
todo e% m1ndo se d)*e m12 *r)st)ano! ero *1ando %e re31ntan a %a 3ente %o ;1e )ensan! de 1na 0eC d)*en ;1e
4a2 ;1e matar%os! n) en 6roma d)*en ;1e se 4a*en asA or;1e no %es ;1eda mHs remed)o... G no es 0ara! no 4a*e
m1*4o a*1saron a 1nos o%)*Aas de matar a atadas a 1n *4);1)%%o de esos ;1e antes %es 4a6Aa a1@a%eado a 1n
*oma@ero! 2o no sD en ;1D arB %a *osa... Lo ;1e 2o sD! 2 %o de*Aa m) mama! es ;1e %a o6reCa 01e%0e ma%a a
m1*4a 3ente! 2 %a r);1eCa 4a*e 61enos a m12 o*os$.
La *a%%e ;1e 'erBn)mo retendAa ense@ar%e a Po%)Eemo se transEorma6a 0ert)3)nosamente en %a *a%%e ;1e
Po%)Eemo %e *orre3Aa a 'erBn)mo ara darse *1enta de ;1e no 4a6Aa Eorma de ;1e s1 t1tor arend)era. Los
a1to61ses eran a1to61ses 2 no tran0Aas! or mHs ;1e 1no aretara %os o/os... 2 asA *on todo( s) tenAan 4am6re 2 no
;1erAan )r a a%morCar a %a ens)Bn! enton*es ne*es)ta6an d)nero ara a3ar or 1n arre3%ado de Er)/o%es 2 1n
Eres*o de tamar)ndo en a%3Fn 1esto de% mer*ado! 2 ara *onse31)r e% d)nero 4a6Aa ;1e *antar en 1n 61s o ed)r!
Kse@ora! Lme re3a%a a%3oJK! 2 no toda %a 3ente re3a%a6a a%3o. Pero de eso se en*ar3a6an entre todos! Po%)Eemo
)n*%1)do! desde %1e3o( %e a3a6an a 'erBn)mo %o o*o ;1e a*ost1m6ra6a *omer.
E% dAa ;1e se %e o*1rr)B des%e3ar e% 6astBn de%ante de e%%os! %os mHs e;1e@os se 1s)eron a %%orar or;1e e%
a61e%o se 4a6Aa 01e%to *)e3o! ero Po%)Eemo %es e7%)*B ;1e era so%o a ratos! ;1e des1Ds 31arda6a e% 6astBn 2
0o%0Aa a 0er *omo s)emre# %o ;1e %e )ns)rB a 1no de %os ma2ores %a )dea de *onse31)r 1na *a/a *omo %as de %os
*)e3os de 0erdad e )r detras de D% )d)endo %)mosna. Desde enton*es arr)ma6an a 'erBn)mo a %os *)e3os de %as
*a%%es de &an 'osD! ;1e edAan *on a%ta0oC m)entras a%3Fn ar)ente re*o3Aa e% d)nero de %os transeFntes( K...2
deeesta Eorma ed)mos a 1stedes %a *ooooo%a6ora*)Bn ara %as Eam)%)as de %os demHs *oooooma@eros *)e3os
tam$6ADnnnnK.
'erBn)mo no se da6a n) *1enta de %a *osa! %os n)@os %e a%)sta6an e% 6astBn 2 D% s)m%emente se )nterna6a en
s1 *)1dad aa*)6%e de %a mano de Po%)Eemo s)emre! m)entras %os otros )6an )d)endo a s1s esa%das. Como %a
3ente n) se E)/a6a en e% *)e3o! nad)e *aAa en *1enta de ;1e 2a a *)erta 4ora e% 6astBn era %e3ado 2 31ardado en %a
6o%sa de% 4H6)to ardo 2 'erBn)mo 0o%0Aa a %a *)1dad de% momento. Los n)@os se *1)da6an de ;1e D% no se
enterara de %a *osa# s)n ;1e D% se d)era *1enta! e%%os se reartAan %as 3anan*)as 2 Po%)Eemo re*o3Aa %a s12a 2 %a de
'erBn)mo 2 *omo ese s)emre anda6a K0o%adoK! n) re31nta6a s);1)era de dBnde sa%Aa e% d)nero de %o ;1e *omAan.
$Go so2 e% Peor de %os se)s...$! %e de*Aa or31%%oso 'erBn)mo a Cons1e%o! 2 e%%a %e resondAa(
$OTe das *1enta! 1n Peor 4a*e *)en...P$
En ese momento %%e3a6a %a not)*)a de ;1e a% do*tor E0ans! e% 0)e/o! %e 4a6Aa dado 1n derrame 2 esta6a 3ra0e
en e% 4os)ta%.
$Este a@o no )nta 6)en$! d)/o Cons1e%o! $Oaenas a*a6a de asar %a semana santa 2 2a %%e0amos 1n m1erto 2
1n enEermo...P$
Antes de emeCar e% tra/An de *ada dAa! %as m1*4a*4as de %a ens)Bn se re1n)eron esa tarde *on do@a E%0)ra a
reCar 1n rosar)o or %a re*1era*)Bn de E0ans. 'erBn)mo se E1e a 61s*ar a A%6erto ara rooner%e ;1e se %o
tra/eran de% 4os)ta% ara %a *asa 2 a4A D% m)smo se en*ar3arAa de %a re*1era*)Bn. A%6erto se %o a3rade*)B ero %e
e7%)*B ;1e eso no era os)6%e.
$AsA es %a 0)da$! %e de*Aa des1Ds Cons1e%o a s1 4ermano! $...a 1no s)emre %e e7tra@an esas *osas! ero es
*omo d)*en or a4A( K%o mHs raro de todo es ;1e se estH emeCando a mor)r 3ente ;1e n1n*a antes se 4a6Aa
m1ertoK. O/a%H ;1e E0ans res)sta$.
Esa no*4e 'erBn)mo no t10o Hn)mo ara sa%)r! a esar de% es*Hnda%o ;1e rota3on)CB Po%)Eemo or;1e no %o
de/a6an )rse so%o *omo a %os demHs n)@os.
Por esos dAas! Cons1e%o 4a6Aa 4e*4o %as 01e%tas en e% Re3)stro C)0)% ara oner en orden %os ae%es de s1
4ermano! 2 e% m)Dr*o%es 6)en temrano! %o desertB ara ;1e se a%)stara! se 6a@ara 2 se ras1rara. Po%)Eemo ;1edB
re*%1)do 6a/o amenaCa de *ast)3o s) se %e o*1rrAa sa%)r.
Cons1e%o %%e0B a s1 4ermano a 1na 6ar6erAa a ;1e %e *ortaran e% *a6e%%o# des1Ds se E1eron a enE)%ar en %a
*o%a )nterm)na6%e de %os trHm)tes. De% asaorte de toda %a 0)da tomaron %os datos ara a*t1a%)Car e% e7ed)ente!
%e tomaron %os datos n1e0amente or;1e %os ;1e 4a6Aa dado Cons1e%o dAas antes se 4a6Aan erd)do(
$=mmmmmmmmmmm Lr)mer ae%%)doJ! Lse31ndo ae%%)doJ! Lnom6re de% adreJ! Lnom6re de %a
madreJ! L%13ar de na*)m)entoJ! Lestado *)0)%J! L%eeJ$ $Om1*4oP...$ $Por Ea0or! resonda sA o no. LEs*r)6eJ$ $sA$ $
LE)rmaJ$ $sA$ $Lse7oJ$$no$ $...&B%o mar;1e donde esta %a eme. LFe*4a de na*)m)entoJ! LnFmero de *Dd1%aJ! LnF$
mero de *Dd1%a anter)orJ! LroEes)Bn 1 oE)*)oJ$$*am)nante$. $LPodrAa resonder 1sted! se@oraJ! or Ea0or.
LDom)*)%)oJ! L*antBnJ! Lro0)n*)a... J$
A eso de %as dos 2 med)a de %a tarde! E)na%mente sa%)eron de% Re3)stro *on %a *o%)%%a ara ret)rar %a *Dd1%a dos
semanas des1Ds! a% *a6o de %as *1a%es! %os Peor 0o%0)eron 2 'erBn)mo sa%)B *on e% do*1mento ;1e %o oE)*)a%)Ca6a
*omo *ostarr)*ense.
$&a6es! Cons1e%o! de6erAamos 4a*er%e 1na a Po%)Eemo$.
$No se 1ede! a %os *4);1)tos no se %es 4a*e *Dd1%a$.
$LPor ;1D noJ$$Por;1e %a )erden$. $OA4P...$
L%e3aron a *asa ara en*ontrarse a todas %as m1*4a*4as %%orando %a m1erte de% do*tor E0ans! 4a6Aa o*1rr)do
esa madr13ada. &e s1send)B todo. >)st)eron %1to. P1s)eron 1n %aCo ne3ro en %a 1erta r)n*)a% 2 se E1eron ara
%a E1nerar)a. Cons1e%o 0)st)B a% n)@o %o me/or ;1e 1do 2 %o %%e0aron tam6)Dn. Las m1*4a*4as desE)%aron Erente a%
EDretro 2 %e d)eron e% Dsame a %os E0ans! ;1e no eran m1*4os! des1Ds art)*)aron en %os a*tos. 'erBn)mo se
sentB *on Po%)Eemo ara *ontro%ar%o 2 tratar de e7%)*ar%e ;1e E0ans se 4a6Aa )do a donde esta6an don FD%)7 2
Cr)sta%)no. Esa no*4e no se tra6a/B en %a ens)Bn! %as m1*4a*4as 0e%aron /1nto a A%6erto toda %a no*4e 2
0o%0)eron a *asa temrano a% dAa s)31)ente ara tomar 1n 6a@o! *am6)arse %a roa 2 %%e3ar a t)emo a% ent)erro.
'erBn)mo 4a6Aa re3resado antes *on e% n)@o or;1e 2a 4a6Aa *omenCado a rotestar de a61rr)m)ento! ero a% dAa
s)31)ente tam6)Dn e%%os as)st)eron. Esos dAas *ono*)eron todos a %os 4)/os de A%6erto! ;1e 4a6Aan 0)a/ado ara
a*oma@ar a s1s adres en e% tran*e.
Las 1ertas de %a *asona se a6r)eron esa m)sma no*4e 2 %as m1*4a*4as tra6a/aron *on %os o/os a6ota3ados
de %a trasno*4ada 2 %as %H3r)mas! ero tra6a/aron or;1e 4a6Aa ;1e tra6a/ar.
$LA dBnde se 0an %os m1ertos! 'erBnAmoJ$$A %os *amos e%)s)os...$$G L;1D son %os *amos e%)s)osJ$$E% aAs de %os
m1ertos! e% E)n de %as t)erras! donde estH Radamant)s de 6%ondo *a6e%%o 2 %a 0)da se %es 4a*e mHs d1%*e 2 Ee%)C!
1es no 4a2 a%%H n)e0e n) es %ar3o e% )n0)erno n) m1*4a %a %%10)a 2 e% o*Dano %es manda s)n a1sa %os so%os
sonoros de 1n on)ente s1a0e ;1e an)ma 2 re*rea...$
$Cons1e%)ta d)*e ;1e se 0an a% *)e%o...$$OEs %o m)smo...P$
Con %a 0)sera de %a 3orra so6re e% 1ente de %a nar)C 2 %a red de ara%e%os 2 mer)d)anos *1adr)*1%ando %a
esEera de s1 o/o! Po%)Eemo anda6a *am1E%ado entre %a 3ente. E% n)@o monB*1%o 4a6Aa arend)do )nst)nt)0amente
dBnde odAa des*16r)rse 2 dBnde no de6Aa 4a*er%o or nada de% m1ndo( /amHs *1ando )6a de %a mano de
'erBn)mo or %as *a%%es o en %13ares F6%)*os! *omo *1ando %o3ra6an re1n)r e% d) nero ara 1n 61en a%m1erCo en
e% mer*ado! 1na Ksoa de a%to 0o%ta/eK or %o 3enera%! or;1e *omer mar)s*os era %a Fn)*a *on*es)Bn ;1e 4a*Aa
'erBn)mo *on eso de %a *arne. Pero entre %os n)@os! or e/em%o! *1ando esta6an so%os! Po%)Eemo se des*16rAa 2
s1 o/o so%)tar)o 2a no *a1sa6a sorresa a1n;1e no de/ara or e%%o de ro0o*ar *)erta adm)ra*)Bn( a%31nos de %os
*4)*os %e *onEesa6an a% a61e%o s1 deseo de ser *A*%oes. M% %es e7%)*a6a ;1e eso era *omo e% *o%or de %a )e%! ;1e
nad)e odAa *am6)arse%o! o a% menos nad)e de6Aa! 2 ;1e era me/or no d)01%3ar m1*4o e% se*reto de Po%)Eemo
or;1e asA *omo no Ea%ta6a ;1)en desre*)ara a a%31)en or e% *o%or de s1 )e%! de %a m)sma Eorma Po%)Eemo odAa
ser desre*)ado or s1 s)n31%ar)dad... KO1ra en0)d)aPK! term)na6a e7%)*Hndo%es.
=12 en e% Eondo! 2a 'erBn)mo esta6a e7tra@ando %os dAas! a@os mHs 6)en! d1rante %os *1a%es Po%)Eemo E1e
1n *A*%oe nada mHs! 1n n)@o %eno de s)n31%ar)dades! ;1e 4a6%a6a %atAn! *anta6a 3re3or)anos! *reAa ;1e 4a6)ta6a
Las AntAodas 2 todo %o ;1e D% %e 4a6Aa ense@ado. No se %o %antea6a *%aramente or;1e no a%*anCa6a a entender
s1 ma%estar! ero a%3o se %e or)mAa a% 0er%o mend)3ar *omo *1a%;1)era de %os otros! a% oAr%o 4a6%ando a% re0Ds 2
*on %as demHs 0ar)antes de %a /er3a *a%%e/era ;1e en tan o*o t)emo %%e3B a dom)nar. Pr)n*)a%mente! 'erBn)mo
se sentAa a4ora s) no amenaCado! sA )nse31ro en %as *a%%es de 1na *)1dad ;1e 0)sta desde e% o/)to re*%aro de% n) $
@o! se tras%1*Aa *omo 1n m1ndo ;1e D% no 4a6Aa %%e3ado s);1)era a )nt1)r( en %a *a%%e 4a6Aa ;1e /13Hrse%a! 4a6Aa
e%)3ro! 4a6Aa 4am6re! 4a6Aa )edra! 4a6Aa 3ente rara ;1e anda6a se*1estrando n)@os ara ro6ar%es %os rA@ones 2
%os 1%mones 2 todo %o ;1e s)r0)era a4A dentro...
$OC)no*DEa%osP! O*anA6a%esP...$! 3r)ta6a a)rado 'erBn)mo! $...*on s1s *a6eCas de erro 2 s1s *o%m)%%os de0oran
%a *arne 41mana$.
$ONo! 4om6reP! )nterr1m)B Po%)Eemo$! $n) s);1)era es ara *omDrse%a! %a 0enden 2 se 4a*en m)%%onar)os$. $
LLa 0enden a otros antroBEa3os ;1e sA se %a *omenJ$ $A%3o asA...$
'erBn)mo /amHs entenderAa %o ;1e era 1n trans%ante de Br3anos ero Po%)Eemo 2a 4asta %o 4a6Aa %eAdo en %os
er)Bd)*os ;1e 0endAan otros de %os n)@os# sa6Aa ;1e era )nFt)% tratar de e7%)*Hrse%o 2 sentAa ena or s1 a61e%)to.
&1 madre %e 4a6Aa d)*4o tantas 0e*es ;1e 'erBn)mo esta6a %o*o! 2 D% m)smo %o 4a6Aa es*1*4ado otras tantas de
6o*a de %a 3ente! ;1e a esas a%t1ras se sentAa D% en %a resonsa6)%)dad de e7%)*ar%e o*o a o*o %as *osas! o*o a
o*o or;1e D% )nt1Aa e% 3o%e ;1e serAa a;1e%%o ara 1n 4om6re ;1e *reAa %as *osas ;1e *reAa 'erBn)mo. C1ando
asa6an Erente a 1n m1*4a*4o ;1e 4a6Aa erd)do 1na de s1s )ernas 2 edAa %)mosna mostrando %a ;1e %e ;1e$
da6a! 'erBn)mo 0o%0Aa a s1s ant)31as e7%)*a*)ones(
$&e trata de 1n s*)ooda! or)3)nar)os de Et)oAa! adm)ra6%es or s1 *e%er)dad...$! ero Po%)Eemo reE1ta6a e%
ar31mento mostrHndo%e ;1e e% o6re n) s);1)era odAa onerse de )e s)n a21da de s1s m1%etas! m1*4o menos
e*4ar *arrera.
K&e me estH e*4ando a erderK! ensa6a 'erBn)mo s)n atre0erse a *omentar%o *on nad)e! e7*eto *on s1
4ermana(
$OG ;1D ;1erAasP! te %o %%e0as or esas *a%%es de D)os 2 a4ora no ;1erDs ;1e arenda a deEenderse. Po%)Eemo
no t)ene n) 1n e%o de tonto 2 2a estH 3rande*)to. M% 0e a %os otros 2 ;1)ere ser *omo e%%os! e% o6re*)to$. En ese
momento se %%e0B 'erBn)mo %a mano a %a 6o%sa 2 des*16r)B ;1e 4a6Aa erd)do s1 *Dd1%a de )dent)dad# no %e d)/o
nada a Cons1e%o.
$C)1dad es 1na m1%t)t1d de 4om6res 1n)dos or 0An*1%os de so*)edad...$ D)/o 'erBn)mo a %os n)@os ese
0)ernes m12 temrano! 2 %os tomB a %os se)s 2 se %os %%e0B a *am)nar. Ese dAa no se tra6a/arAa a1n;1e no 1d)eran
darse seme/ante %1/o. 'erBn)mo ;1)so retomar s1 %13ar de t1tor 2 en*a1Car%os 1n o*o or;1e n) 1n m)n1to de%
dAa ded)*a6an a% *ono*)m)ento.
$C)1dadanos son %os moradores de %a 1r6e ;1e *ont)ene 2 *ondensa %a 0)da de m1*4os. Con %a a%a6ra 1r6s
se des)3nan %os m1ros ;1e rote3en a %a *)1dad! *omo %os m1ros de %a *)1dad am1ra%%ada de Carta3ena de Ind)as.
Los m1ros de %a *)1dad de &an 'osD 4an de ;1edar m12 d)stantes de% *entro 1es aFn no %os 4e %%e3ado a 0er...$
Los n)@os se m)ra6an entre sA 2 m)ra6an a Po%)Eemo en 61s*a de 1na res1esta! ero n) D% odAa e7%)*ar%es nada#
en se*reto %es d)/o ;1e a 'erBn)mo se %e metAa e% a31a de 0eC en *1ando.
$A*er*a de ;1)Dnes E1eron %os E1ndadores de %as *)1dades! no s)emre *on0)enen entre sA %os 4)stor)adores...
a%3Fn 'osD de6e 4a6er ten)do m1*4o ;1e 0er en %a E1nda*)Bn de &an 'osD 1esto ;1e a D% se %e 4a ded)*ado esta$.
Los n)@os )6an *am)nando 2 de/Hndose mostrar 1na *)1dad ;1e 2a *ono*Aan *as) or memor)a ra*)a%! 1es en e%%a
4a6Aan na*)do 2 or e%%a deam61%a6an desde ;1e tenAan 1so de raCBn. Pero entre e% *a%or de %a a3%omera*)Bn 2 e%
)r 2 0en)r de *)entos de ersonas! %os n)@os no desaro0e*4a6an oort1n)dad( $L=e re3a%a a%3o se@orJ$
$Las a%deas! *ast)%%os 2 a3os son 1e6%os ;1e no t)enen %a d)3n)dad de 1na *)1dad...$Ense@a6a 'erBn)mo
re*)tando *as) *as) de memor)a s1s %)6ros de *a6e*era! $...%as a0en)das son %as *a%%es mHs an*4as 2 ermanentes
de %a *)1dad. En %a *)1dad 4a2 ed)E)*)os de d)0ersa nat1ra%eCa! e% Foro! donde se 0en %os %)t)3)os! %a C1r)a! asA
%%amada or;1e a4A se e/er*e or e% senado %a *1ra o *1)dado de %os *)1dadanos! e% G)mnas)o! ara %os e/er*)*)os
EAs)*os! e% Ca)to%)o...$ Lo de*Aa m)entras )6a mostrando d)Eerentes ed)E)*)os en %as *a%%es# ero n) %a E1ente de%
ed)E)*)o de %a Ca/a de% &e31ro era %a terma! n) e% Teatro Na*)ona% era e% Ca)to%)o. $Faro es 1na torre m12 a%ta ;1e
tanto %os 3r)e3os *omo %os %at)nos %%amaron asA en aten*)Bn a s1 1so! or;1e e% )nd)*)o de s1 %1C 31Aa de %e/os a
%os na0e3antes...$ G a4A d)o a% traste *on %a a*)en*)a de %os n)@os or;1e se@a%B e% ed)E)*)o de% Ban*o Na*)ona%
;1e era e% mHs a%to de &an 'osD. E%%os se deseseraron! mHs or %a tens)Bn de no estar tra6a/ando ;1e or %a de
tonterAas ;1e esta6a d)*)endo 'erBn)mo# o*o a o*o se E1eron es*aando 4asta ;1e so%o ;1edaron Po%)Eemo 2
Gad)ra! 1no de *ada mano de% a61e%o! Po%)Eemo or;1e no %e ;1eda6a mHs remed)o! Gad)ra or;1e s1 4erman)to
%a odAa *16r)r s)n ma2or ro6%ema. Pero D% se d)o *1enta a% *a6o de 1n 61en rato de ;1e no 4a 6Aa %o3rado
s1s*)tar e% )nterDs ;1e en otro t)emo deserta6a en s1 1)%o. &e det10o! se sentB en %a or)%%a de% ca4o y se qued
viendo a% 0a*Ao 4asta ;1e %os n)@os %o *on0en*)eron de ;1e me/or tomaran 1n a1to6Fs 2 se 3anaran 1n o*o de
%ata. Po%)Eemo *antB en nom6re de s1 madre 2 de s1s *)n*o 4ermanos menores! uno de ellos en el 4os)ta% 2 %a
madre tam6)Dn enEerma... 'erBn)mo %o es*1*4a6a mHs asom6rado ;1e n1n*a! a% rato se d)o *1enta de ;1e era
ment)ra. A% 6a/arse de% 61s! %olifemo se 0o%0)B a% *ond1*tor 2 %e 3r)tB( KO3ra*)as %)*en*)adoPK
KOIrre*ono*)6%ePK! *omenta6a A%6erto E0ans *on Cons1e%o 2 do@a E%0)ra! reE)r)Dndose a Po%)Eemo! en esas
tardes *1ando asa6a a tomarse 1n *aED. Ia*Aa o*o de %a m1erte de s1 adre 2 s1s 4)/os 2a 4a6Aan re3resado a
=D/)*o *on s1 madre! ;1e %os a*oma@B ara estar 1na temorada or a%%H. Entonces A%6erto )6a *on mHs
Ere*1en*)a 2 4a6Aa se31)do de *er*a e% ro*eso desde %a r)mera sa%)da de Po%)Eemo a% m1ndo de aE1era 4asta
enton*es! m1*4os meses des1Ds. M% )ns)stAa en ;1e era %B3)*o ;1e %a inteligencia del ni4o se 0)era sens)6%emente
est)m1%ada 2 ;1e s1 ro*eso de so*)a%)Ca*)Bn E1era tan rH)do! antes no *omartAa *on n)@os de s1 edad n) *on
ad1%tos d)Eerentes# a4ora *ono*Aa 2 deartAa *on %a 3ente mHs d)sar de %as *a%%es! ero se *1)da6a de ;1e E1era
so%o 3ente de %as *a%%es.
$E% *aso de Po%)Eemo no es sB%o e% mHs asombroso ;1e yo haya visto, s)no tam6)Dn e% mHs )n3rato de todos!
do@a E%0)ra! or;1e! en 3enera%! o na*en m1ertos! o m1eren m12 ronto! ero D% are*e no tener n)n3Fn ro6%e$
ma ms all de lo esttico, es de*)r ;1e si la 3ente se a*ost1m6rara a 0er%o asA! *on s1 o/o Fn)*o! no 4a6rAa
ro6%ema en a6so%1to$.
$A2 do*tor! ero 1sted sa6e ;1e %a gente es %o mHs *a6rBn ;1e 4a2 2 *omo d)*en! 4a*en %e@a de% Hr6o% *aAdo.
&A e% atronato se d)era *1enta de ;1e a;1A 0)0e e% n)@o! tendrAamos 1n ro6%emBn de% *ara/o! or eso E1e ;1e 2o
n1n*a est10e m12 de a*1erdo *on ;1e se ;1edara! ero Od)a2P! 1no se 0a en*ar)@ando *on e% mo*oso... $
$Eso ni 4a6%ar...$ A*1@B #onsuelo, (yo ya no me 4a%%o s)n ese *4);1)%%o! 2 es tan %)sto e% *ondenado! no 4a2
*osa de %a ;1e no sea 2 de todo 4a6%a 2 %e one aten*)Bn a todo! 2 *omo 'erBn)mo %e ense@B a %eer 2 es*r)6)r
desde tan *4);1)to! D% %ee e% er)Bd)*o 2 re31nta %o ;1e no ent)ende 2...$
$Pero )ma3Anese%o en 1na es*1e%a! *on n)@os d)Eerentes... 61eno! d)Eerentes son %os n)@os *on %os ;1e anda!
mHs 6)en! )ma3Anese%o *on %os n)@os *om1nes 2 *orr)entes de %as es*1e%as! L1sted *ree ;1e 1eda a31antarse ;1e
todo e% m1ndo %e ;1)era 0er %a *ara 2 ;1e %e estDn tomando Eotos %os er)Bd)*os 2 sa*Hndo%o en %os reorta/es
sensa*)ona%)stas ;1e tanto %e 31stan a %a 3enteJ$
$E% &e@or no %o erm)ta...$ Resond)B Cons1e%o 6orrando %a sonr)sa ;1e se %e 4a6Aa sa%)do de so%o ensar en
;1e e% Po%)Eemo E1era 1n n)@o com&n y corriente, (...y ust 4a visto %o 3rande ;1e se 4a 4e*4o en estos F%t)mos
meses! 2 %o ;1e 4a en3ordado de estar *om)endo *o*4)nadas en %a *a%%e. Es ;1e antes! O2o de tontaP! %o tenAamos
a 1nto de 0erd1ras 2 *as) nada de *arne or %as 6a6osadas ;1e se %e o*1rren a m) 4ermano...$ E0ans as)nt)B ero
no ;1)so re0e%ar %a sose*4a ;1e tenAa de ;1e e% *re*)m)ento de% n)@o no se de6)era F%t)mamente a %a
a%)menta*)Bn! s)no mHs 6)en a 1n trastorno de a%3Fn t)o! m12 ro6a6%emente re%a*)onado *on s1 d)Eeren*)a# %o
tenAa nada mHs *omo 1na sose*4a or;1e *reAa notar a%3o desroor*)onado en ese desarro%%o! ero so%o %e d)/o
a Cons1e%o ;1e serAa 61eno 4a*er%e e7Hmenes otra 0eC or;1e a %os n)@os 4a6Aa ;1e *ontro%ar%es e% *re*)m)ento
de 0eC en *1ando. Lo d)/o *omo 1na )dea a% mar3en or;1e sa6Aa %o d)EA*)% ;1e res1%ta6a *on0en*er a 'erBn)mo
de ;1e %o %%e0ara a% Ios)ta% de N)@os.
Cons1e%o *omenCB %a *ama@a esa m)sma no*4e# eserB sentada en %a 6an*a de %a mesa 2 de a4A no se
mo0)B 4asta eso de %a 1na 2 med)a de %a madr13ada! *1ando or E)n %%e3aron de %a *a%%e a;1e%%os dos ;1e 2a %e
esta6an *o%mando %a a*)en*)a! or;1e era *omo tener dos 3atos en %13ar de 1n 4ermano 2 1n n)eto ost)Co.
'erBn)mo se en*ar3a6a s)emre de ;1e e% n)@o ;1edara a*ostado en s1 *ama 2 se d)r)3Aa %1e3o a s1 *1arto.
Cons1e%o %o )nter*etB! %o tomB or e% 6raCo 2 se %o %%e0B a% *omedor# a4A d)s*1t)eron )nE)n)tamente %o de %os
e7Hmenes 2 no %%e3aron a n)n3Fn a*1erdo. Por de*reto de Cons1e%o! e%%a m)sma %o %%e0arAa esa semana a% 4os)ta%
aenas se 1s)era de a*1erdo *on E0ans. 'erBn)mo no %o 1do )med)r or;1e s1 4ermana esta6a rea%mente
d)s1esta! ademHs! e%%a a%e3B ;1e e% n)@o tam6)Dn %e ertene*Aa.
KAmane*)B *omo s1e%e s1*eder( or %a ma@anaK! o6ser0B 'erBn)mo! ero Cons1e%o aFn dormAa or;1e %a
trasno*4ada no %e 4a6Aa *aAdo m12 6)en. &o6re e% mar*o de %a 0entana! s1 0)o%eta tam6)Dn dormAa 2 so@a6a( %1C$
som6ra$%1C$som6ra$a31a$%1C$som6ra$a)re... Esa desa31)sada ma@ana! Cons1e%o est10o %)sta ara *omenCar e% dAa
mHs 6)en tarde. L%e3B a %a *o*)na 2 sentado a %a mesa! eserando e% desa21no! s1 4om6re m)ra6a E)/amente a%3Fn
1nto )ndeE)n)do so6re e% /ardAn. Cons1e%o s)nt)B a%)0)o de 0er%o a4A! or;1e %a EantasAa de s1 re*1era*)Bn no se
sa%Aa de s1s esad)%%as# ero a% m)smo t)emo s)nt)B 1n retor*)/Bn en %as tr)as. Po%)Eemo )6a entrando en ese
momento a% *omedor! a t)emo ara 0er a Cons1e%o m1dar de *o%or! a%)de*er 2 des%omarse en e% s1e%o *1an
enorme 2 esada era. E% n)@o *orr)B e3ando 3r)tos a% *1arto de 'erBn)mo 2 %o sa*B a6r1tamente de s1s
med)ta*)ones ma@aneras( $O'erBBBBBBBBn)mo! *orra ;1e Cons1e%)ta se estre%%B *ontra e% %aneta T)erraP$ E% med) $
tante no entend)B ero sa%)B a 0er ;1D era %a *osa! e% n)@o %o t)rB de %a mano 2 %o %%e0B a% *omedor. A4A esta6a
Cons1e%o Peor! ;1e eor no odAa estar! tratando de %e0antarse en med)o de 1n mareo esantoso. 'erBn)mo %a
%%e0B a% /ardAn a res)rar! ero a% momento e%%a se s)nt)B 6)en 2 %o de/B a D% a4A. M% se sentB 2 0)o *Bmo en esos
a@os 4a6Aan 4e*4o 1n /ardAn donde so%o 4a6Aa 1n *4arra% dest)nado a esta*)onam)ento! se re*ostB 6a/o 1n 3)raso%
6astante *re*)do! se ;1)tB %as sanda%)as ara sent)r e% *Dsed *on %os )es! 1na %a3art)/a se aso%ea6a a% )e de%
3)raso% 2 1n Canate se arB en %a rama mHs a%ta! so6re 1na E%or se*a... Knada *omo 1n a6raCo de so%K! ensB e%
4om6re *on s1 )e%. &e re*%)nB mHs so6re 1n montA*1%o ;1e n1n*a a%anaron 2 *omenCB a )ma3)narse %o ;1e serAa
e% /ardAn 1na 0eC ;1e e% *A*%oe *omenCara a e/er*er e% oE)*)o de astor ro)o de %os *A*%oes( 1n *ordero
reosando *er*a! m1*4as mansas o0e/as or a4A astando en %os *%aros entre %os Hr6o%es 2a m12 *re*)dos ara
enton*es! a% menos 1n *)er0o 2 %os Hr6o%es E%or)dos %e darAan a% o/o %a )%1s)Bn de )nE)n)t1d )nd)sensa6%e ara e%
a%ma de %)6D%1%a de% n)@o. =1*4os H/aros 0)s)tarAan e% /ardAn atraAdos or e% s)%en*)o# a %os tron*os 2a se*os de
%os Hr6o%es mHs 0)e/os! %os reto@os de otras %antas %es darAan 1n ase*to de *ast)%%os ant)31os 2 a6andonados
donde 1no desearAa ser 1n )nse*to o 1na %a3art)/a ara 41r3ar entre %as 3r)etas 2 *ono*er e% se*reto de s1s
entra@as... TenAa D% %a *a6eCa re*ostada so6re %a a%ma de %a mano 2 s1 *odo de soorte 4)n*ado en %a 4)er6a!
tenAa %os o/os *errados 2 1na sonr)sa de %a*er# *on e% And)*e de %a otra mano d)61/a6a a%3o en e% 0a*Ao.
AE1era en %a *a%%e! a 1nos metros aenas de donde esta6a 'erBn)mo e*4ado! e% estr1endo de %os a1tos
%%e0a6a rato 2a 2 e% 41mo de %os es*aes se sentAa desde e% *omedor. La 3ente *am)na6a de r)sa de 1n %ado a
otro! *omo s)n roBs)to! ero 'erBn)mo esta6a a6so%1tamente a6sorto en s1s med)ta*)ones 2 no es*1*4a6a nada
de% e7ter)or. Los n)@os *antores se met)eron or entre %as %atas 2 se sentaron a%rededor de% a61e%o! a4A se
;1edaron %ar3o rato o6ser0Hndo%o 4asta ;1e %%e3B Po%)Eemo! Ee%)C de 0er%os en s1 /ardAn! 2 %os )n0)tB a asar a s1
KoE)*)naK! de*Aa D%! ara ense@ar%es todo %o ;1e 4a6Aa en*ontrado entre %as aredes de %a *asona. Cons1e%o sa%)B a
0er ;1D era e% es*Hnda%o de n)@os ;1e 0enAa de% /ardAn 2 se sorrend)B m1*4o a% 0er%os /13ando *on a;1e%%as
*osas 0)e/as! so6re todo *on %os re0B%0eres 4err1m6rados e )nser0)6%es. Los o6ser0B 1n rato s)n atre0erse a
)nterr1m)r%os... Oeran tan e;1e@osP! 1nos n)@os aFn! *on %a *aa*)dad de 6orrar %a amar31ra de s1s *aras en e%
%aso de 1n /1e3o d1rante e% *1a% desaare*Aa %a *a%%e *on s1s 41meantes a1to61ses! *on s1s 6ares at)6orrados de
6orra*4os! desem%eados! )nd)3entes! mar3)na%es 2 todo t)o de 3ente s)n %13ar entre La Gente! or donde e%%os
deam61%a6an en %a t)ra de% t)emo s)n 1n esa*)o *omo a;1e% ara /13ar 1n rato s)n *1)darse %as esa% das.
'erBn)mo se 4a6Aa arado a% %ado de s1 4ermana 2 o6ser0a6a tam6)Dn %a es*ena 2 sonreAa(
$Un dAa de estos %e 0o2 a ed)r a D)os ;1e *1ando estD deso*1ada! 41nda s1s manos en %a t)erra 2 est)re e%
m1ndo 1n o*o ara ;1e e% /ardAn %%e31e 4asta %as monta@as 2 4a2a *amo ara todos e%%os! 2 ;1e nad)e me
0en3a a de*)r ;1e a;1A no *a6emos todos...$$OA2! 'erBn)mo! D)os te o)3a! D)os te o)3aP$Cons1e%o 0)o a esos *)n*o
n)@os! n)n31no ma2or ;1e e% s12o! 2 ensB ;1e or dar%es desa21no ese dAa nad)e )6a a erder nada. &e E1e ara
adentro 2 0o%0)B *on 1n )*4e% de *aED! *)n*o /arr)tos de %ata! Po%)Eemo 2a 4a6Aa desa21nado! 2 *)n*o 6o%%os de
an *on mante;1)%%a 2 atD de 4A3ado. Pero t10o ;1e ad0ert)r%es ;1e a;1e%%o! des3ra*)adamente! no odAa ser
todos %os dAas. Des1Ds se E1eron *on 'erBn)mo... KGra*)as art)staK! %e d)/o 1no de e%%os a Cons1e%o antes de sa%)r
detrHs de% a61e%o ;1e )6a s)emre ade%ante! ade%ante or no *ono*er e% sendero! s)emre ade%ante se31)do mHs
6)en or %os ;1e )6an de re3reso! ade%ante! tanteando e% *am)no! de/Hndose se31)r ara ;1e %o 31)aran.
La tr)steCa de 'erBn)mo tenAa m1*4o ;1e 0er *on %a 0e%o*)dad *on %a ;1e Po%)Eemo ad;1)rAa )ndeenden*)a!
e% n)@o 2a *ono*Aa rH*t)*amente todo e% *entro de %a *)1dad 2 a%31nos 6arr)os no tan %e/anos or donde 4a6Aan
*am)nado 1n t)emo *on don FD%)7 2 s1 erro. Para ese enton*es! no 4a6Aa e%)3ro n) remoto de ;1e se erd)era
*on so%o so%tarse de %a mano de s1 a61e%o! or eso era ;1e D% se senta6a a tomar e% so% en e% Par;1e Na*)ona%! 2 %o
de/a6a /13ar tran;1)%o a1n *1ando or 1n rato se %e es*aara de 0)sta. 'erBn)mo *erra6a %os o/os 2 *ontem%a6a
a;1e%%a *)1dad ;1e don FD%)7 %e 4a6Aa 4eredado 2 D% no sa6Aa *Bmo d)a6%os 4eredar%e a Po%)Eemo o a *1a%;1)era
de %os otros n)@os ;1e est10)era d)s1esto a arender%a. C1ando se senta6a en e% o2o de don FD%)7! s1
*on*entra*)Bn era mHs roE1nda 2 eso %e da6a ma2or %)6ertad a Po%)Eemo! *osa ;1e arend)B m12 ronto e
)ns)stAa en de/ar%o a4A ara aro0e*4ar %os des*1)dos e )r 1n o*o mHs %e/os *ada 0eC! ero no tanto ;1e tardara
demas)ado en 0o%0er s) 'erBn)mo %%e3ara a e*4ar%o de menos.
De o*4o de %a ma@ana a on*e! mHs o menos! e% a61e%o d)EA*)%mente sa%drAa de s1 a1t)smo! or eso Po%)Eemo
s)emre esta6a atento a %a 4ora! mHs a% *H%*1%o! *%aro! ;1e *ontro%Hndo%a en re%o/es a/enos! 2 se a%e/a6a 4asta %a
P%aCa de %a Demo*ra*)a a /13ar en %as 3radas de% med)o anE)teatro ;1e *onEorma6an# or a4A edAa %)mosna.
'erBn)mo *omenCa6a a re3resar ta% 2 *omo esta6a re0)sto! s)n )ma3)nar 4asta dBnde se 4a6Aa a0ent1rado e%
mo*oso# a% rat)to %o 0eAa aro7)marse s)emre or %a m)sma es;1)na! a*oma@ado de 1nos *1antos am)3os# mHs
de 1na 0eC %%e3B %%orando or;1e a%31no de %os 3randes %e 4a6Aa e3ado o ;1)tado e% d)nero ;1e %%e0a6a! ero
esas *osas no se odAan e0)tar. E% a61e%o %o m)ra6a 2 a 0e*es %o en*ontra6a e7tra@o! tan *orr)ente! tan adatado a
%a *a%%e! a% m1ndo! tan d1e@o de% %en31a/e o1%arAs)mo! tan o%0)dado de% no6%e %atAn 2 tan o*o )mres)ona6%e 2a
*on s1s ense@anCas(
$Po%)Eemo! sa6es ;1e 1na 0eC 0) 1na an)ma%)a are*)da a 1n 3ato aF% sa%0o ;1e m1*4o mHs 3rande! 2 e%
rostro de 4om6re... serAa 1na mantA*ora$.
$ODe 0erasP! 2 L;1D esta6as E1mandoJ$
Po%)Eemo n) s);1)era sose*4a6a e% do%or ;1e s1s res1estas )n3en1as %e ro0o*a6an a% 0)e/o( e% ro*eso
4a6Aa s)do demas)ado rH)do! ta% 0eC demas)ado! de %a no*4e a %a ma@ana! en 1n 31)@o de s1 o/o e% n)@o 4a6Aa
de/ado de ser 1n se*reto 6a/o %a rote**)Bn de %os Peor 31ard)anes! ara transEormarse en 1no mHs de %os ;1e
1%1%a6an or %as *a%%es.
Lo ;1e ara Po%)Eemo E1e 1na rH)da adata*)Bn a 1n m1ndo ;1e no a*a6a6a de Eas*)nar%e! ara Cons1e%o 2
'erBn)mo s)3n)E)*B 1n ta/o *ertero... K1n errorK! ensa6a enton*es 'erBn)mo s)n estar se31ro aFn.
Un dAa! Ea%ta6a rato ara ;1e entraran %as %%10)as! 'erBn)mo de*)d)B ;1e no sa%drAan mHs or;1e s1
Kd)s*)1%1sK ne*es)ta6a a21no 2 med)ta*)Bn ara 1r)E)*arse de todas %as or;1erAas ;1e 4a6Aa *om)do en %a
*a%%e. Cons1e%o est10o de a*1erdo! %e are*)B ;1e ma%o no %e *aerAa a n)n31no de %os dos ;1edarse 1nos dAas en
*asa! a1n;1e sa6Aa de so6ra ;1e s1 4ermano no era *aaC de a31antar mHs de tres o *1atro re*%1)do. Pero
Po%)Eemo no a31antB n) e% r)mero 2 a med)a tarde de% %1nes se es*aB or entre %as %atas de% at)o. 'erBn)mo
%%e3B a 61s*ar%o 2 no %o en*ontrB! %o 61s*B or toda %a *asona 2 deE)n)t)0amente no esta6a! 61s*B a Cons1e%o 2
am6os sa%)eron a %a *a%%e deseserados a 61s*ar%o. Po%)Eemo se 4a6Aa )do a %a *asa de 1no de %os n)@os ;1e 0)0Aa
*on 1na a61e%a *as) *)e3a! ;1e no rearB en %a d)Eeren*)a de% )n0)tado.
Los Peor re3resaron m12 tarde a %a ens)Bn. Cons1e%o n) ensB s);1)era en a0)sar%e nada a do@a E%0)ra 2
e%%a %os re*)6)B a 1nto de% *o%aso. E%%os %e *ontaron de ;1D se trata6a 2 %os tres s16)eron a 61s*ar a =arAa.
Eseraron 4asta e% E)na% de 1na /ornada %a6ora% de 0e)nt)*)n*o m)n1tos ara de*)r%e asA! s)n anestes)a! ;1e e% n)@o
4a6Aa desaare*)do. E%%a esta6a mHs re*on*)%)ada *on D% desde ;1e no tenAa ;1e estar 0)endo a;1e% o/o ;1e %e
are*Aa *omo a/eno a% resto de% *1ero# ero en e% Eondo! E1e %a *1%a ;1e %%e0a6a a *1estas %o ;1e %e re0entB
*omo 1n d)0)eso! mHs ;1e %a reo*1a*)Bn or %a s1erte de% 4)/o ;1e %e 4a6Aa amar3ado %a 0)da s)n roonDrse%o.
Po*o a o*o %as m1*4a*4as E1eron de/ando de atender a %os *%)entes ara 1n)rse a %a reo*1a*)Bn! o*o a o*o
%a ens)Bn se E1e ;1edando 0a*Aa! *on todo s1 ersona% en %a *o*)na tomando *aED 2 ensando ;1D 4a*er! or;1e
*1a%;1)er *osa se odAa tomar en *1enta menos a0)sar%e a %a o%)*Aa.
A4A amane*)eron %os Peor *on 1nas *1an$I tas m1*4a*4as ;1e a31antaron %a 0)3)%)a! Eres$0)da entre e%%as!
so%o ;1e tomando 31aro *on e% *aED s)n ;1e are*)era aEe*tar%e en %o mHs mAn)mo. E% martes or %a ma@ana!
des1Ds de% F%t)mo *aED! e% de% desa21no! 'erBn)mo 2 Cons1e%o 0o%0)eron a %as *a%%es 2 esa E1e %a oort1n)dad
ara ;1e e%%a se 4)*)era 1na )dea de %os %13ares ;1e so%Aan Ere*1entar s1s 3atos.
$OPero 4om6re! a;1A traes 0os a% m1*4a*4oP$$No! a;1A me trae D% a mA or;1e a;1A 0)0en a%31nos de s1s
am)3os$. Esta6an en e% se31ndo )so de 1na de %as eores *asas ;1e Cons1e%o 4a6Aa 0)sto en toda s1 0)da! 1na
*asa derr1)da! os*1ra 2 ma%o%)ente donde se reE13)a6an m1*4os m1*4a*4os *a%%e/eros! a4A dormAan! a4A E1ma6an
%a )edra 2 de a4A 4a6Aan sa*ado a mHs de 1no d)re*to a %a mor31e /1d) *)a%. Cons1e%o no %o odAa *reer! sa%)B
dHndo%e 3ra*)as a D)os or no 4a6er 4a%%ado a% n)@o en ese %13ar ;1e nada tenAa ;1e en0)d)ar%e a% )nE)erno.
Re*orr)eron %a *a%%e 2 se en*ontraron *on m1*4os de %os am)3os de Po%)Eemo# a%31no de todos %es d)/o ;1e %o
a*a6a6a de 0er *antando en 1n 61s de %a %Anea de &an Pedro. &e E1eron en esa d)re**)Bn 2 %%e3aron a %a ter m)na%
de %a %Anea( eEe*t)0amente! a4A esta6a 4a6%ando Po%)Eemo *on 1nos K*4e;1esK! %os 4om6res ;1e %%e0a6an e%
*ontro% de %as *arreras de %os a1to61ses# 4a*Aa t)emo 2a ;1e eran s1s am)3os. Po%)Eemo 0)o a s1s a61e%os 2 ;1)so
*orrer ero se ;1edB )nmB0)%# 4a6Aa asado *as) toda %a ma@ana 4a6%ando *on %os 4om6res a;1e%%os! se 4a6Aa
;1)tado %a 3orra 2 so%o s1 *a6e%%o d)s)m1%a6a 1n o*o %a anatomAa e7tra0a3ante de s1 *a6eCa. Ia6Aa desa21nado
*on e%%os! %es 4a6Aa 4a6%ado en %atAn! %es 4a6Aa *antado 61ena arte de s1 reertor)o med)e0a% 2 4a6Aa *antado en
1n ar de *arreras. Cons1e%o %%e3B 4asta D%! se a3a*4B 2 %o a6raCB. &e )n*ororB 2 se %o %%e0B de %a mano# e% n)@o
se 0o%0)B a de*)r ad)Bs *on 1na r)s)%%a *Bm%)*e.
Los 4ermanos Peor no )nterr1m)eron a% n)@o# en *1anto %o 0)eron se eseraron 4asta ;1e D% %os 0)era antes
de ;1e Cons1e%o se %e aro7)mara! or eso 'erBn)mo t10o o*as)Bn de es*1*4ar%o 1n momento! enton*es
*omrend)B( KPo%)Eemo no 4a6Aa 41)do! so%o 4a6Aa a6andonado temora%mente s1 /ardAn ara )nstr1)r 1n o*o a
a;1e%%os )nd)0)d1osK! eso %e a21dB a re*1erarse de% )ma*to de no 4a6er%o ten)do 6a/o s1 *ontro% tantas 4oras.
=)n1tos des1Ds )6an de %a mano! *omo de *ost1m6re! 2 4a6%a6an de %as *osas de s)emre! ero no or eso
de/aron de %%e0ar%o a *asa ara ;1e %os demHs se tran;1)%)Caran 2 ara ;1e s1 madre %o *ast)3ara en 1n des*1)do
de 'erBn)mo ;1e! or %o demHs! no tardB m1*4o en o*1rr)r.
E% 4om6re sa%)B so%o or;1e e% n)@o ;1edB *ast)3ado en *asa# sa%)B a *am)nar ero no E1e m12 %e/os! ronto
s)nt)B 1n *ansan*)o )n1s1a%! *omo F%t)mamente 0enAa s)nt)endo. &e sentB en e% E)%o de% *a@o e )nst)nt)0amente
aE%o/B s1 mano *omo so%tando %a de% n)@o... *a2B en *1enta de ;1e anda6a )n3r)mo 2 e7er)mentB %a m)sma
sensa*)Bn de Drd)da de esos F%t)mos dAas. Demas)ado rH)do! 1nos meses ;1e D% no t10o %a a*)en*)a de *ontar
%e 4a6Aan a%terado e% m1ndo ;1e *on tanta m)n1*)os)dad 0enAa 1rd)endo desde 4a*Aa se)s o s)ete! 4asta o*4o a@os!
2a no esta6a se31ro or;1e D% *onta6a e% t)emo en 1n)dades mHs *ortas 2 as)mDtr)*as( s1s a@os eran ersona%es!
D% %os *omenCa6a *1ando %o *ons)dera6a *on0en)ente 2 %os *orta6a de %a m)sma Eorma! 3enera%mente mar*ados
or a*onte*)m)entos )mortantes! e% F%t)mo 4a6Aa s)do %a m1erte reent)na de don FD%)7.
'erBn)mo Peor se de0o%0)B a *asa! entrB a s1 *1arto 2 d1rm)B e% resto de% dAa ante e% asom6ro de todos en %a
ens)Bn! so6re todo de% n)@o. D1rm)B toda %a no*4e tam6)Dn 2 e% dAa s)31)ente 4asta eso de %as o*4o de %a ma$
@ana. &1 4ermana %%amB a E0ans ara ;1e %o 0)era! ero e% mDd)*o d)/o ;1e e% 4om6re esta6a dorm)do! ;1e n) %o
mo%estaran or;1e o*o ne*es)ta6a tanto *omo so@ar dorm)do de 0eC en *1ando. Des1Ds se E1e a %a *o*)na a 4a$
6%ar *on Cons1e%o m)entras e%%a d)sonAa %as *osas en e% m)smo e )n0ar)a6%e orden de s)emre ara %a arremet)da
de %a no*4e. E0ans %e )ns)st)B a Cons1e%o en %o de% res1%tado de %os F%t)mos anH%)s)s de% n)@o( deE)n)t)0amente
a%3o raro %e esta6a s1*ed)endo 2 era ne*esar)o est1d)ar me/or e% *aso...
$LNo se 0a a mor)r de eso! 0erdadJ$
$C%aro ;1e no! menos 1n mo*oso tan E1erte. Lo Fn)*o ;1e 2o %es a*onse/o es ;1e me erm)tan )nternar%o
1nos dAas en e% 4os)ta% ara ;1e 1n e;1)o ese*)a%)Cado est1d)e e% *aso 2 se 1eda re0en)r *1a%;1)er *osa$.
$LNo es *)erto ;1e ara )nternar a a%31)en en e% 4os)ta% 4a2 ;1e resentar %os ae%esJ$
$B1eno! sA! sA es *)erto! ero es ;1e 2o! do@a Cons1e%o! no ent)endo ;1D d)a6%os retenden 1stedes *on ese
n)@o! 2o *reo ;1e 2a *as) no 0a a ser os)6%e o*1%tar%o mHs! o*1%tar%o d)3o 2o or de*)r a%3o! or;1e %o ;1e me$
nos estH es o*1%to! se sa%0a or;1e a n)n31na de %as ersonas ;1e %o 4a 0)sto! ;1e 2a son 6astantes! se %e 4a
o*1rr)do den1n*)ar%o$.
$Do*tor A%6erto! no odemos arr)es3arnos a ;1e e% atronato ;1)era ;1edarse *on D%. =Hs 6)en a4ora ;1e
4asta se es*aB! 4a2 ;1e *1)dar%o me/or# 'erBn)mo %e ense@B a andar or %as *a%%es 2 *%aro! a4ora D% ;1)ere andar
%)6re! ero s) %a *a%%e es e%)3rosa ara 1n n)@o *on dos o/os! a4ora )ma3Anese ara este ;1e %e Ea%ta 1no...$
Esa no*4e E0ans re3resB a *ont)n1ar %a *on0ersa*)Bn! ero %%e3B en ma% momento! %as no*4es eran
demas)ado a/etreadas ara Cons1e%o 2 or 1ra d)stra**)Bn *omenCB a tomarse 1n *o3na* ;1e e%%a 4a6Aa
mandado a traer ese*)a%mente ara 1na re*eta# *omo e% do*tor se ;1eda6a tanto rato so%o! 2a 4a6Aa 6e6)do
6astante *1ando rean1daron %a *on0ersa*)Bn(
$=)re do@a Cons1e%o! 2o 2a 4e est1d)ado m1*4o e% *aso de Po%)Eemo! m) aH me de/B m1*4os ae%es 2
%os dos %o est1d)H6amos /1ntos! no sB%o de D%! s)no tam6)Dn de otros n)@os *on ro6%emas are*)dos# dDse *1enta!
Po%)Eemo no es 1n *A*%oe de %os ;1e d)*e s1 4ermano! D% %o ;1e t)ene es 1na deEorma*)Bn ro0o*ada or e%
*onta*to de s1s adres *on s1stan*)as tB7)*as! *on a3ro;1Am)*os 2 Eert)%) Cantes! aH se *ansB de e7%)*ar%o! de
esos ;1e se 1t)%)Can s)n n)n31na med)da de re*a1*)Bn 2 ;1e m1*4as 0e*es 0enden s)n erm)so. Pero )ma3Anese
1sted! s) %a 3ente 0e a% n)@o en %a *a%%e 2 ra)d)to se a*ost1m6ra! menos se 0a a tomar e% t)emo ara ensar en
;1e nos estHn en0enenando a todos! a todos! *on esas or;1erAas. A4or)ta 0amos a tener or %as *a%%es a %os
ersona/es esos de %os ;1e 4a6%a 'erBn)mo 2 0a a ser m12 EH*)% ad)0)nar de ;1D arte de% aAs es %a 3ente! 0ea!
nada mHs 0e 1no %o ;1e t)ene raro 2 *on eso a0er)31a s) 0)ene de A%a/1e%a! de %a Cona At%Hnt)*a o de G1ana*aste!
eso 0a a deender de %o ;1e se *1%t)0e en *ada %13ar 2 de% rod1*to ;1Am)*o ;1e se 1t)%)*e... Los de &an 'osD
0amos a are*er e%eEantes or;1e %o ;1e ne*es)tamos es 1na nar)C asA de %ar3a ara E)%trar todo e% 41mo ;1e nos
tra3amos s)n m)ser)*ord)a! ero a4A t)ene 1sted! a nad)e %e )morta$. E0ans 4a6%a6a so%o desde 4a*Aa rato!
Cons1e%o so%amente de*Aa ;1e sA de *1ando en *1ando... Oa ;1)Dn se %e o*1rrAa meterse a a;1e%%a *o*)na a
4a6%ar%e en med)o de %a reara*)Bn de %as 6o*as 2 e% ser0)*)o a %as mesasP! e%%a se enEras*a6a en e% ;1e4a*er 2 no
%e de*Aa ;1e se %ar3ara or no oEender%o! ero 2a no sa6Aa dBnde oner%o( en toda arte %e estor6a6a.
$Go 2a esto2 a 1nto de *reer ;1e no 4a2$nada ;1e 4a*er! do@a Cons1e%o! ;1e 2a erd)mos %a 6ata%%a 2 no
nos ;1eda mHs ;1e *r1Carnos de 6raCos a 0er *Bmo se term)nan de *a3ar en e% m1ndo ;1e nos ;1eda! 2 a*ost1m$
6rarnos a me*er entre %os 6raCos a %a n1e0a 41man)dad! mHs 6)en a %a 0)e/a 41man)dad! %os antAodas ;1e d)*e s1
4ermano ;1e estHn re3resando! ;1e en sA no es ;1e ten3an nada de ma%o! tota%! s) se a*ost1m6ran a% 41mo de %os
es*aes! a% 6enCoato de sod)o 2 todos %os reser0antes art)E)*)a%es ara %os a%)mentos! a% DBCP! a% DDT! a% DDE!
2 demHs *om1estos *on a*t)0)dad ant)*o%)nesterHs)*a 2 otros rod1*tos or3anoEosEorados ara %a %1*4a ant)0e*$
tor)a% 2a sea ;1e %es)onen o no e% s)stema ner0)oso se3Fn %o ese*)E);1en en %as en0o%t1ras 2 todo ese aterro de
m)erda *on %a ;1e nos ;1)eren *on0en*er de ;1e nada de eso es ma%o or;1e e7)sten tD*n)*as *romato3rHE)*as a$
ra e% anH%)s)s de %os 4)dro*ar61ros *%orados 2 todas esas *osas ;1e n) 2o ;1e so2 mDd)*o ent)endo 2 mHs 6)en *reo
;1e me estHn 4a6%ando de %os enem)3os de &1ermHn! Parat)Bn! =et)%$arat)Bn! de a%3Fn %aneta *a6rBn!
Tr)EenmorE! ;1e *on 1n d)so%0ente or3Hn)*o 2 %a rea**)Bn *on H*)do s1%EFr)*o rod1*e 1na rea**)Bn amar)%%a! eor
;1e %a Zr)ton)ta 2...$
$=)re do*tor E0ans...$! 3r1@B Cons1e%o *on %os o/os *as) desor6)tados! $Os) ;1)ere %e re3a%o a% n)@o! ero
*H%%ese...P$
$Perdone do@a Cons1e%o! es ;1e 4e %eAdo tanto de esas *osas ;1e 2a no ent)endo nada. No sD ;1D me asB!
desde ;1e se m1r)B aH sB%o de eso 4e %eAdo! *omo 4a6%H6amos tanto de% as1nto...$ G E0ans! ;1e n1n*a toma6a
mHs de dos *er0eCas! *on med)a 6ote%%a de *o3na*$adentro! or r)mera 0eC desde %a m1erte de s1 adre d)o e%
6raCo a tor*er! se e*4B 1n tra3o *omo ara )mres)onar a >)da s) %o 416)era 0)sto! 2 se 1so a %%orar *omo no %o
4)Co n) d1rante e% ent)erro. Cons1e%o se s)nt)B m12 ma%! se ;1)tB e% de%anta%! res)rB roE1ndo 2 se %o %%e0B en
6raCos 4asta %a 4a6)ta*)Bn ;1e tenAan deso*1ada desde %a deorta*)Bn de %as )%e3a%es. A4A %o a*omodB 6o*a
a6a/o or s) se 0om)ta6a 2 %o de/B dorm)r.
&) e% t)emo no E1era mHs ;1e esa s1erst)*)Bn 6astante d)E1nd)da! se 4a6rAa od)do aE)rmar ;1e eran %as
on*e de %a ma@ana *1ando e% do*tor A%6erto E0ans E1e aare*)endo en e% *omedor# 0enAa arrastrando 1na 3oma
EeroC. Eres0)da %e a21dB a %%e3ar a %a mesa...
$ON1D me %e asB a% do*tor*)toJ! Lme %o em6orra*4aron ano*4eJ$ $=e em6orra*4D so%o! >)da! *on med)a
6ote%%a de *o3na*$. $Co@a*! 2 L;1D es esoJ! O31aro de *onoP$ D)/o e%%a morada de %a r)sa.
E0ans *omenCB a sor6er %entamente e% *aED re)0)nd)*ador de %a e7)sten*)a ;1e reara6a Cons1e%o! 2 o*o a
o*o re*1era6a %a sens)6)%)dad de %as artes de s1 *1ero! n1n*a se 4a6Aa em6r)a3ado de esa Eorma! ;1e
tamo*o era ara e7a3erar! %e de*Aa >)da! or;1e e%%a sA sa6Aa %o ;1e era estar 6orra*4a. A% rato %%e3B do@a E%0)ra
L=ora%es *on 1na m)rada entre 61r%es*a 2 *ens1radora(
$D)a2 A%6erto! L;1D E1e eso! 4om6reJ$$Do@a E%0)ra... O;1D 0er3RenCaP! no 0e! *omen*D a 6e6er a )*o de
6ote%%a 2 n) *1enta me d)! *1ando me desertD no sa6Aa s) toda0Aa esta6a en este m1ndo... Go ;1D sD! es ;1e *omo
1no 2a no ent)ende nada! *omo ;1e me a3arrB %a desesera*)Bn 2 se me E1e %a mano$. $LDe ;1D es ;1e no
ent)ende nada! do*torJ$ $Go ;1D sD! de toda esa *osa *on e% n)@o. Lo ;1e asa es ;1e m) aH 0)0Aa o6ses)onado
*on e% *aso# *1ando 2o 0)ne de =D/)*o! me tenAa %)sto 1n e7ed)ente *omo de se)s*)entas H3)nas ;1e e% 0)e/)to
4a6Aa )do es*r)6)endo desde e% na*)m)ento de Po%)Eemo! desde ;1e 'erBn)mo %o a%CB en 6raCos 2 d)/o ;1e se )6a a
%%amar asA! 4asta a4ora. =e e3B %a o6ses)Bn 2 2o se31A *on e% tra6a/o ero! 0ea 1sted! r)mero 2o *reAa ;1e era
1n tr1*o de% 0)e/o ara 4a*erme re3resar! des1Ds! *1ando me ense@B %as Eotos! me *on0en*A de ;1e era *)erto 2
%o 0)ne a *ono*er. Go esera6a en*ontrar a 1n o6re n)@o *on 1na ma%Eorma*)Bn! no sD! 1n n)@o ostrado en 1na
*ama o en 1na s)%%a de r1edas! ero no! ;1D me en*1entro! a 1no ;1e *orre or todo e% at#o ara atraar a 1n
3a%%o! ;1e 4a6%a %atAn or;1e 1n demente se %o ense@B desde *4);1)to! 1sted erdone Cons1e%o! 1sted sa6e ;1e 2o
no )enso asA de s1 4ermano! eso E1e %o ;1e ensD *1ando aFn no %o *ono*Aa# ;1e ademHs de 4a6%ar 1na %en31a
m1erta sa6e *antar *anto 3re3or)ano or;1e 'erBn)mo se ro6B 1n m)sa% de a%3Fn monaster)o de ;1)Dn sa6e dBnde
2 ;1e de6e 0a%er 1n %ata%! ;1e E1e ed1*ado or 1n e7mon/e ;1e se /od)o de est1d)ar 4)stor)a ant)31a. No *rea
;1e todo eso es EH*)% ara 1n mDd)*o ;1e so%o *ono*e %as *osas terr)6%es de s)emre! mHs 2o ;1e tra6a/o *on
n)@os desde 4a*e tre)nta a@os 2 4e 0)sto *asos a0orosos de n)@os *on ro6%emas asA! ero ;1e n) 4a6%an n)
*orren 2 aenas 0)0en 1nos meses *1ando m1*4o... L1stedes me ent)endenJ! ero *on Po%)Eemo todo es tan d)Ee$
rente. Go me )ma3)no %a *ara de %os mDd)*os s) %o 1d)eran 0er en 1n *on3reso! se )rAan a% *a$ra/o 1n montBn de
teorAas! no so%o mDd)*as! s)no so*)a%es tam6)Dn 2 eda3B3)*as! )ma3Anese! 4a6%ando en %atAn! 2a n) %os E)%B%o3os
1eden *on esa %en31a endemon)ada! 4asta %a anatomAa se ense@a a4ora *on otros nom6res# en m) t)emo 1no
tenAa ;1e sa6erse de memor)a todos %os nom6res de todo %o 4a6)do 2 or 4a6er en anatomAa! ero en %atAn! 2 a;1A!
1n n)@o *on 1n ro6%ema seme/ante %o 4a6%a *omo s) ta% *osa. C1ando or E)n 1d)mos 4a*er%e rad)o3raEAas 2
1%trason)dos! nos d)mos *1enta de ;1e es rH*t)*amente 1n n)@o norma% 2 se31ramente %o se31)rH s)endo! s)emre
2 *1ando se %e 1eda *ontro%ar e% *re*)m)ento de% o/o! or;1e or %a os)*)Bn ;1e t)ene! odrAa res)onar otras
Hreas de% *ere6ro 2 *a1sar ro6%emas! ero n) eso se 1ede or;1e no estH re3)strado! es *omo s) no e7)st)era$.
$Usted ent)ende! do*tor$! )nter0)no =arAa! %a madre de% n)@o! $2o no me odAa arr)es3ar a ;1e se s1)era en
m) *asa ;1e 2a 4a6Aa na*)do. A4ora a mA me )morta 1n *ara/o %a *osa! or;1e m) *asa es a;1A! ero antes! 2o
re*)Dn %%e3ada 2 2a madre so%tera... $
$AdemHs$! a*1@B do@a E%0)ra! $*omo se d)era *1enta e% Patronato Na*)ona% de %a InEan*)a! 2 nos %%e0a e%
*ara/o a todos! 4asta nos *)erran e% *4)namo or o*1%tar a% mo*oso$.
$Lo mHs 3ra0e de todo$! e71so E0ans $es ;1e e% n)@o 4a6rAa ten)do ;1e *re*er en a%3Fn 4os)ta% o en a%3Fn
4o3ar ara n)@os a6andonados 2 *on ro6%emas! or;1e eso sA es se31ro! no %o 4a6rAan de/ado andar or a4A
*omo anda a4ora! or;1e s) de a%3o se *1)da %a so*)edad es de %as *osas 2 %as ersonas d)Eerentes! or eso es ;1e
4a2 tanto man)*om)o! or;1e %a 3ente %e t)ene m)edo a %a %o*1ra! no es tanto a% %o*o *omo a %a %o*1ra! e% %o*o so%o
es %a e0)den*)a *%ara de ;1e a *1a%;1)era se %e mete e% a31a en *1a%;1)er momento 2...$
$A %os %o*os! a %as 1tas! a %os o6res...$)nterr1m)B do@a E%0)ra! $antes %a *osa era *on %os *om1n)stas( O;1e
%o d)3a m) mama! ;1e ademHs de 1ta era *om1n)staP! 2o no sD *Bmo no %a ;1emaron 0)0a! or;1e e%%a era de
esas m1/eres 0a%)entes de antes ;1e se or3an)Ca6an ara 4a*er 31arderAas ara %as m1/eres tra6a/adoras 2 todas
esas *osas... Todo es *omo todo! 2 en eso 1sted t)ene raCBn! %a so*)edad se rote3e de %o ;1e no es *omo todo...$
$Para mA %o mHs /od)do *omenCB *1ando e% n)@o sa%)B a %a *a%%e! or;1e s) antes era e7*e*)ona%! no sB%o or
%o de% o/o! s)no or e% ta%ento! asA! de %a no*4e a %a ma@ana se *on0)rt)B en 1n *4);1)%%o *omFn 2 *orr)ente de esos
;1e *antan en %os 61ses# asB de ser 1n rod)3)o *on 1n so%o o/o en %a Erente! a ser *omo *1a%;1)er otro# eor
ara D%! or;1e a4ora s1 d)Eeren*)a %e 0a a esar mHs...$
$Go no sD! do*tor$! d)s*reB =arAa $ta% 0eC asA sea me/or! or;1e entre eso de 4a6%ar *omo 1n *1ra asado
de moda 2 sa6er ese montBn de *osas raras 2 andar s1e%to or %a *a%%e 2 *ono*er *4);1)%%os de s1 edad! 2o re$
Eer)rAa %a *a%%e. A4ora D% es mHs desa6)%ado! 2a no es tan raro! %e one 1no %a 3orra 2 ;1eda *omo *1a%;1)er
*4);1)to$.
$Eso es or;1e nad)e %o ;1)ere a*etar asA *omo D% es$! rom)B e% s)%en*)o Cons1e%o! $2 en eso sA ;1e nad)e
%e 3ana a 'erBn)mo! so%o D% %o 4a ;1er)do s)n reser0as...$
$Nad)e odrAa ne3ar ;1e 1sted tam6)Dn! Cons1e%o$.
$Pero eso es or;1e D% erD ;1e e% n)@o es ;1)Dn sa6e ;1D de eso ;1e D% 0)0e 4a6%ando$. ProtestB =arAa.
$LG no es me/or asAJ 'erBn)mo s)emre d)*e ;1e es 1n s)3no de n1estros t)emos! ;1e es 1n monstr1o
or;1e m1estra! 1n ortento or;1e an1n*)a! 1n ostento or;1e man)E)esta 2 1n raed)*1nt or;1e red)*e a%3o
E1t1ro... $re*ordB E0ans! $2a me 4a *ontado ese *1ento 1nas m)% 0e*es! ero t)ene raCBn a s1 manera! D% es todo
eso or;1e m1estra 2 man)E)esta %o ;1e estH asando! 2 or otro %ado! red)*e %o ;1e 0a a asar s) %a *osa s)31e
asA. Por eso serAa tan 61eno ;1e %a 3ente s1)era de s1 e7)sten*)a! ara ;1e todos 0)eran %a )n3rat)t1d ;1e 0)0e ese
n)@o! ara ;1e todos s1)eran ;1e %o Fn)*o )nsB%)to en toda esta 4)stor)a es ;1e D% no 4a2a na*)do m1erto! or;1e
or %o demHs! 1stedes de/an a 'erBn)mo *r)ar 1n n)@o norma% 2 ra)d)to %o *on0)erte en 1n rod)3)o( 1n *4) ;1)to
arende *1a%;1)er *osa ;1e se %e ense@e! 2 s) son %os de %a *a%%e! *on mHs raCBn! or;1e esos %o ;1e t)enen ;1e
arender es a so6re0)0)r. Lo ;1e 2o temo! 2 a eso 0)no toda esta *on0ersa*)Bn! es ;1e e% *ere6ro de% n)@o estD
s1Er)endo 1na res)Bn anorma% or e% tama@o 2 %a 16)*a*)Bn de% o/)to! 2 %o ;1e mHs me atormenta es ensar ;1e s)
se %e at)ende *omo se de6e! se31ro no odrAa sa%)r n1n*a mHs a ese m1ndo donde es tan Ee%)C! or;1e es a6so%1ta$
mente se31ro ;1e %o a3arrarAan *omo a 1n 6)*4o raro! ara ense@Hrse%o a todo e% m1ndo 2 ara e7er)mentar! 2
eso no %o odemos erm)t)r$. A Cons1e%o %e *orrAan %as %H3r)mas me/)%%as a6a/o(
$Do*tor E0ans! 1sted 2a sa6e a%3o ;1e no nos 4a ;1er)do de*)r! L0erdadJ$ A%6erto se s)r0)B mHs *aED de%
)*4e% en 6a@o de =arAa ;1e Cons1e%o no aea6a n1n*a de% *a%or.
$&A! Cons1e%o! en %os]e7Hmenes sa%)B eso ;1e %es esto2 d)*)endo! e% o/o de% *A*%oe estH *re*)endo 1n o*o
mHs de %o ;1e de6erAa *re*er *on e% desarro%%o! ero e% ro6%ema es ese ;1e estH res)onando otras Hreas de%
*ere6ro. A eso se de6en %os do%ores de *a6eCa ;1e nos d)/o 'erBn)mo e% otro dAa...$ Cons1e%o se 4a6Aa taado %a
*ara *on e% de%anta% 2 %1*4a6a *on todas s1s E1erCas! %o *1a% era de*)r 6astante! or no so%tar 1n %%anto
)n*ontro%ado. Do@a E%0)ra se 1so *omo de )edra m)entras ;1e =arAa a%)de*)B 2 erd)B 4asta e% *o%or de %os
%a6)os.
$E% n)@o 0a a *1m%)r o*4o a@os! s) 1d)era s1erar esta etaa! ta% 0eC odrAa se31)r ade%ante...$
$Eso de se31)r ade%ante L;1D s)3n)E)*a! do*torJ$
$E7a*tamente no sD... Des3ra*)adamente en este m1ndo *1adrado no e7)ste 1na med)*) na ara *A*%oes! a
no ser! *%aro$! d)/o des1Ds de m)rar 1n )nstante a% 0a*Ao $;1e res1*)tara e% *enta1ro N1)rBn so%o or esta 0eC...$
Nad)e entend)B a %o ;1e se reEerAa.
$LN1)Dn era don Centa1ro N1)rBsJ$ Pre31ntB >)da.
$N1)ero de*)r ;1e %o ;1e %e 0)ene asando a% n)@o odrAa ;1edarse en s)m%es do%ores de *a6eCa! en E1ertes
do%ores de *a6eCa! o en a%3o mHs 3ra0e ;1e so%o *on e% t)emo se sa6rH...$
Todos ;1)s)eron sa%)r a% /ardAn a 0er a Po%)Eemo.
AE1era! 'erBn)mo! *omo re*)Dn ar)do des1Ds de dorm)r tanto! /13a6a *on D% 1no de esos /1e3os ;1e so%o a
e%%os %es ertene*Aan! esos /1e3os *errados )rremed)a6%emente ara *1a%;1)er )ntr1so( 3)ra6an en torno a 1n rosa%(
ara desandar e% *Ar*1%o retornaron 4asta %a m)tad 2 ensa2aron 1n *am)no d)Eerente. &o6re %a mar*4a! a% a%*anCar
e% 1nto 8m1erto en %a d)stan*)a:! de% retorno! e%)3)eron entre e% de0en)r )n*B%1me de %a r1eda 2 %a )nE)n)ta
)n*ert)d1m6re de %a %Anea! so%o ara desandar %a )n0en*)6)%)dad de% *Ar*1%o...
Los m)raron en s)%en*)o s)n atre0erse a )nterr1m)r%os! s)n entender tamo*o %o ;1e de*Aan or;1e %o de*Aan
en %atAn 2 e% %atAn de anatomAa de E0ans no ser0Aa ara nada. A4A m)smo de*)d)eron de/ar%o todo *omo esta6a.
Cons1e%o! aFn %%orosa! d)/o ;1e s) a%3o tenAa ;1e o*1rr)r%e a% n)@o! eso de6Aa s1*eder en %a *a%%e! o en e% /ardAn...
en *1a%;1)er arte menos entre %as aredes de 1n 4os)ta%.
$=enos aFn entre 1n t16o de ensa2o$. Re*a%*B E0ans.
E% do*tor E0ans 4a6%B *on %as m1*4a*4as! ese*)a%mente *on Cons1e%o 2 do@a E%0)ra! or;1e %as demHs se
E1eron a61rr)endo de 1na *4a*4ara de %a ;1e no entendAan nada. E%%as tamo*o entendAan 3ran *osa! ero tenAan
m1*4o )nterDs(
$PaH esta6a o6ses)onado *on e% n)@o 2 s)emre se ;1e/a6a de ;1e 'erBn)mo no %o de/ara a*er*arse mHs. M%
me *onta6a ;1e %o 4a6Aa 0a*1nado 2 ;1e mHs de 1na 0eC %e 4a6Aa a%)*ado tratam)entos ara s1%)r %o ;1e no
tenAa %13ar en %as d)etas de 'erBn)mo... La *osa es ;1e %os dos nos met)mos de *a6eCa en e% as1nto 2 ese*1%ando
des*16r)mos! a 1n n)0e% teBr)*o! or s11esto! %o ;1e %a os)*)Bn de% o/o odAa ro0o*ar a %ar3o %aCo...$ ero *on
1n o*o era s1E)*)ente ara darse *1enta de ;1e e% n)@o tenAa 1n ro6%ema rH*t)*amente s)n so%1*)Bn! a4A! a 0)sta
2 a*)en*)a de todos! s)n ;1e nad)e 1d)era 4a*er nada.
$Lo mHs )n3rato de todo es ;1e esta ma%d)ta )nd1str)a a3ro;1Am)*a! mHs toda %a de or;1erAas de %a 0)da
moderna! no maten de 1n 3o%e 2 erm)tan ;1e %a 3ente s)3a 0)0)endo *on ro6%emas s)n remed)o! mHs a1n!
;1er)endo 0)0)r! en*ar)@Hndose *on %a 0)da! a1n;1e se trate de n)@os asA *omo Po%)Eemo! o de %os 4om6res
estDr)%es de %a 6ananera# n) e%%os ;1)eren mor)rse de 0erdad! n) nad)e ;1)ere ;1e se m1eran. G esos 4om6res *on
s1s m1/eres! 1stedes *reen ;1e se res)3naron a no tener 4)/os! no! /amHs. Esas are/as 0)0en *on 1n s1Er)m)ento
eterno ;1e %es 4a arr1)nado )n*%1s)0e 4asta %a se71a%)dad...$ Term)nB E0ans s1 d)s*1rso.
$&) nos 0an a matar a todos! me/or serAa ;1e nos mataran de 1na 0eC 2 no a o;1)tos...$ PensB Cons1e%o en
0oC a%ta res1m)endo %o o*o ;1e 4a6Aa entend)do.
E0ans sa%)B a% /ardAn a 0er a% n)@o otra 0eC! ero 2a anda6an %e/os or esas *a%%es de La Ca%%e. M% se
*omromet)B a tratar de e7%)*ar%e a 'erBn)mo %o ;1e Fn)*amente *on e% t)emo se odAa sa6er de% K*asoK
Po%)Eemo. Como no %os 4a%%B en e% /ardAn! re3resB dAas des1Ds 2 aro0e*4B ;1e 4a6Aa 0ar)os n)@os /13ando *on
Po%)Eemo. E0ans %%e0B a 'erBn)mo a s1 *asa ara mostrar%e %as rad)o3raEAas 2 0ar)os d)a3ramas e%a6orados a
*1atro manos *on s1 adre# D% a*etB %a )n0)ta*)Bn so%o or *om%a*er a% mDd)*o ;1e 4a6Aa s)do tan ama6%e 4asta
enton*es.
A manera de o6se;1)o! ;1)so 'erBn)mo r)mero oner%o a% tanto de a%31nos deta%%es de% oE)*)o! ;1e
se31ramente A%6erto des*ono*erAa# enton*es tomB as)ento 2 d)/o(
$La sa%1d es %a )nte3r)dad de% *1ero 2 tem%anCa de %a nat1ra%eCa! ro0en)ente de %o *H%)do 2 %o 4Fmedo!
;1e es %a san3re. La E1erCa de %a m1erte na*e de %a enEermedad! 2 todas %as enEermedades na*en de %os *1atro 41$
mores de% *1ero! a sa6er( san3re! 4)D%! me%an*o%Aa 2 E%ema... Por eso! /o0en E0ans...$ %e de*Aa 'erBn)mo a 1n
4om6re 1n o*o ma2or ;1e D%! $or esa raCBn e7)ste %a med)*)na 2 1sted 2 2o somos mDd)*os! or;1e %a med)*)na
es %a d)s*)%)na ;1e se ordena a rote3er e% *1ero 2 a resta1rar %a sa%1d$. C1ando 'erBn)mo 4a 6%a6a asA! se
;1eda6a )nmB0)%! *on %a m)rada E)/a en e% 0a*Ao! *omo %e2endo d)re*tamente de ant);1As)mos tratados. E0ans %o
es*1*4a6a *on a*)en*)a ero asom6rado tam6)Dn de% sa6er a*1m1%ado en %os ana;1e%es de a;1e% *ere6ro
des0en*)/ado. 'erBn)mo *ont)n1B(
$Ao%o E1e e% r)mer )n0entor de% arte de %a med)*)na! s)31)Dndo%e Es*1%a)o! s1 4)/o! 2 des1Ds de
;1)n)entos a@os en e% o%0)do! I)B*rates! des*end)ente de Es*1%a)o! %a d)o de n1e0o a %a %1C en t)emos de
Ata/er/es! re2 de %os ersas...$ E0ans %o es*1*4B a %o %ar3o de )nterm)na6%es taCas de *aED m)entras ensa6a en %a
%Hst)ma de ;1e 1n 4om6re de %a *aa*)dad de 'erBn)mo est10)era )rre0ers)6%emente %o*o. Pensa6a tam6)Dn en %as
*a1sas de esa %o*1ra desenErenada! ero en 1n 4om6re a% mar3en de% t)emo era s1mamente d)EA*)% rastrear 1n
ade*)m)ento( D% so%o tenAa resente.
Cer*a de 1na 4ora 2 med)a des1Ds! 'erBn)mo se )n*ororB 2 se ded)*B a e7%orar %a 6)6%)ote*a de% do*tor
E0ans! *as) %)6ro or %)6ro! tomando %os 0o%Fmenes 2 o/eHndo%os! %e2endo H3)nas enteras! %am)Dndo%es e% %omo a
0e*es. E0ans e% 0)e/o 4a6Aa a*1m1%ado 1na *ant)dad *ons)dera6%e de %)6ros! m1*4As)mos de e%%os en )ta%)ano! ;1e
'erBn)mo %eAa *re2endo ;1e esta6an es*r)tos en 1n %atAn 0en)do a menos ero EH*)%mente *omrens)6%e. A%6erto %o
de/B so%o en %a 6)6%)ote*a 2 se ded)*B a s1s *osas! des1Ds %e a0)sB ;1e sa%drAa a 0)s)tar a 1n a*)ente! ;1e a% sa%)r
so%o de/ara 6)en *errada %a 1erta# ero re3resB *1atro 4oras mHs tarde 2 'erBn)mo 2a 4a6Aa tomado oses)Bn de%
es*r)tor)o 2 tenAa a*1m1%adas 0ar)as )%as de %)6ros! 4a6Aa en*ontrado entre %os tomos 1na %1a m12 ant)31a ;1e
E0ans *omrB a%31na 0eC en 1n ant)*1ar)o! tenAa e% man3o de marE)% %a6rado 2 e% %ente man*4ado de 4on3os!
ero 'erBn)mo %a 1t)%)Ca6a s)n ro6%emas. Ia*)a %a no*4e! A%6erto E1e a %a ens)Bn a a0)sar%e a Cons1e%o ;1e s1
4ermano esta6a *omo em6o6ado en %a 6)6%)ote*a! s)n eseranCas s);1)era de ;1e %a a6andonara. Re3resB de
no*4e! des1Ds de 1na 0)s)ta a% 4os)ta% 2 'erBn)mo se31Aa a4A *on 1na 0e)ntena de tomos mHs so6re 1na s)%%a a%
%ado de% es*r)tor)o. No ;1)so *enar. E0ans se sentB en %a me*edora de s1 adre a *enar m)entras o6ser0a6a a s1
am)3o! transE)31rado! *on 1na m)rada de a1tDnt)*a )nte%)3en*)a %e2endo en )ta%)ano! Eran*Ds 2 esa@o%. Los %)6ros
en )n3%Ds %os )6a de/ando aarte! %as K%en31as 6Hr6arasK n1n*a %as 4a6Aa entend)do 6)en! %e d)/o a% do*tor en 1n
momento de d)stra**)Bn. A%6erto %e en*end)B %a %amar)ta 2 %a %1C r)n*)a% ara ;1e %e2era *on mHs Ea*)%)dad# 2a
tarde! %e 1so 1na *o6)/a de %ana so6re %os 4om6ros 2 se ret)rB a s1 *1arto a dorm)r! *on %a eseranCa de 4a%%ar%o a
%a ma@ana s)31)ente dorm)do so6re %os %)6ros! deseo ;1e se 0)o Er1strado a eso de %as se)s 2 med)a! *1ando D% 2a
)6a sa%)endo ara e% 4os)ta%( se asomB a %a 6)6%)ote*a 2 %o 0)o en %a m)sma os)*)Bn de %a no*4e anter)or! *on mHs
%)6ros t)rados or e% )so 2 4asta so6re %a me*edora! enton*es aa3B %as %1*es 2 *orr)B %as *ort)nas ara ;1e %e2era
*on %a %1C de% dAa. &e de0o%0)B a %a *o*)na 2 %e rearB 1n 6at)do de aa2a ;1e e% %e*tor 6e6)B ma;1)na%mente. A
s1 re3reso! a %as *)n*o 2 med)a de %a tarde! %o 4a%%B )n*ons*)ente t)rado en e% )so entre 1n montBn de %)6ros.
E0ans no t10o ma2or d)E)*1%tad en arrastrar%o 4asta 1na de %as 4a6)ta*)ones! or;1e 'erBn)mo no esa6a 3ran
*osa. Lo a*ostB en %a *ama 2 %e )n2e*tB 1n *a%mante. E% *ere6ro de 'erBn)mo se 4a6Aa em6otado! ero a %a
ma@ana s)31)ente se %e0antB *omo s) nada( 4a6Aa entend)do a% E)n de dBnde ro0enAan %os errores de% 0)e/o E0ans.
&e des)d)B de A%6erto 2 re3resB a %a ens)Bn. Po%)Eemo 4a6Aa 01e%to a sa%)r so%o 1n ar de 4oras s)n ;1e nad)e %o
notara... G %a *asona esta6a a4A! 2 'erBn)mo no notB ;1e esta6a *omo en*antada dentro de 1na 61r61/a de *r)sta%!
*on %a *a% de s1s aredes Eronta%es enne3re*)da or e% 41mo de %os es*aes! n) rearB en %os 3randes mar*os de
%as 0entanas de aC1% emo%0ado n) en %a 1erta de madera a%3o en*or0ada 2a or %a osteooros)s de s1 *ome/Dn!
n) %e2B en %a ta6%a s1er)or de% mar*o 1n %etrero 2a 3astado or %os a@os( 1n 3raEE)t) ;1e en t)emos mHs )%1stres
a%31)en 4a6Aa 3ra6ado *on 1na *1*4)%%a( KOO4 %os ;1e entrH)s! re*1erad toda eseranCaPK# s)m%emente entrB
*omo s)emre! or;1e %a *asona tamo*o %o e7tra@B! *omo no e7tra@a6a a nad)e! de %a 1ra *ost1m6re de ;1e
*ada ;1)en entrara or s1s remed)os 2 sa%)era or s1s med)os! a %o %ar3o 2 an*4o de a@os 2 a@os de r1t)na. E%
r1)do de %os motores %a 4a6Aa adorme*)do! eso sA.
Las a%ternat)0as de *am6)o eran s)no n1%as! a% menos AnE)mas! 2 s) 'erBn)mo no 4a*Aa mHs ;1e 0a3ar or %as
*a%%es *on e% n)@o de %a mano! en %a *asona.%as m1*4a*4as tamo*o 4a*Aan otra *osa ;1e tra6a/ar *omo m1Aas
ara 4a*er%e Erente a 1na s)t1a*)Bn e*onBm)*a *ada dAa mHs d)EA*)%(
$Las 1tas de6erAan tener dere*4o a 1na ens)Bn! OmHs 2o! ;1e de6o ser %a Fn)*a 1ta 0)r3en de% m1ndoP$ se
de/a6a de*)r a men1do do@a E%0)ra! $Oensar ;1e en t)emos de m) mama sa%)B de a;1A 1na de s1s m1*4a*4as de$
re*4)to a %a *asa res)den*)a%! se *asB nada menos ;1e *on e% Pres)dente de %a ReF6%)*aP! *%aro! eran otros
t)emos! a4ora ara ;1e nos reseten tendrAamos ;1e *on0ert)r %os 1teros en 1n =a%A F1*?)n3 Center *on
ar;1eo e7*%1s)0o ara *%)entes 2 Ea*)%)dad de a3o *on tar/eta de *rDd)to... O%a Forn)*ard se31ramenteP$
=arAa K4a6Aa e*4ado no0)oK! 1n t)o e7tra@o ;1e *omenCB a %%e3ar 1na no*4e a tomar Eoto3raEAas ara 1na
e7os)*)Bn 2 se 4a6Aa 4e*4o am)3o de %as m1*4a*4as! tanto ;1e %e erm)tAan Eoto3raE)ar%as en %os ;1e4a*eres mHs
edestres /amHs )ma3)nados( %a0ando %os *a%Cones en e% %a0ator)o! desa21nando en *am)sBn *on %a tetamenta or
E1era! dorm)das en s1s *1artos a a%tas 4oras de %a ma@ana! ara %o ;1e aro0e*4a6a entrar *on Cons1e%o *1ando
%%e3a6a e%%a a 4a*er %a %)m)eCa s)n desertar%as# meando a 1erta a6)erta! arre3%Hndose Erente a% ese/o 1na 4ora
antes de *omenCar e% t1rno de %a no*4e! %a0Hndose %os d)entes *on %a 6o*ota a6)erta 4a*)a %a *Hmara! a Eres0)da
6)en e6r)a! dorm)da *on %a *4aa de d)entes ost)Cos en %a mano 2 %a 6o*a a6)erta... 2 1nas 4ermosas Eoto3raEAas
de =arAa Peor! *omo se 4a6Aa resentado e%%a! desn1da tomando e% so% en e% mar*o de %a 0entana de s1
4a6)ta*)Bn. C1ando des*16r)B a% n)@o! %e tomB tantas Eotos! ;1e des1Ds re3a%B a% do*tor E0ans 1na 61ena
*ant)dad ara e% e7ed)ente.
C1atro meses des1Ds de *1m%)dos %os o*4o a@os! Po%)Eemo *orrAa 1na no*4e or %os /ard)nes de% Par;1e
=oraCHn# a%3o s1*ed)B. Los n)@os *orr)eron a %%amar a 'erBn)mo. E% a61e%o %o en*ontrB *on01%s)onando en e%
s1e%o( KOD)os mAa...PK! E1e %o ;1e a%*anCB a de*)r *1ando re*ono*)B e% ma% $Oes e)%es)a...P$ G se %anCB a
atender%o! a meter%e 1na 1nta de s1 4H6)to a %a 6o*a ara ;1e no se mord)era %a %en31a 2 a sostener%e %a *a6eCa
ara ;1e no %a e3ara *ontra e% s1e%o. Los n)@os %%ora6an de% s1sto 2 'erBn) mo de desesera*)Bn( Oera %a
enEermedad d)0)naP
C1ando asB e% ata;1e! 'erBn)mo %o tomB en 6raCos 2 *omenCB a *am)nar 4a*)a %a ens)Bn# )6a enredando
a%a6ras )n)nte%)3)6%es entre %os d)entes(
$E% 01%3o %%ama a estos enEermos %1nHt)*os! or;1e esta enEermedad 31arda *)erta re%a*)Bn *on e% *1rso de
%a %1na# se %%ama tam6)Dn de%)r)o! se denom)na tam6)Dn *ad1*a! or;1e 4a*e *aer a% enEermo reso de esas$
mos...$ 'erBn)mo *am)na6a ares1rado *on e% n)@o en 6raCos! *on m1*4as %H3r)mas ema$Hndo%e %a *ara! *as)
*orr)endo! *on %a an31st)a mHs de0astadora ;1e 4a6Aa sent)do en s1 0)da.
$OE)%es)aP! asA %%amada or;1e! *o3)endo %a mente! se aodera de todo e% *1ero! ro*ede de% 41mor
me%an*B%)*o! s16)endo a% *ere6ro! s1 E1erCa es tanta ;1e a% 4om6re mHs E1erte %o 4a*e *aer en t)erra 2 arro/ar
es1mas or %a 6o*a... a4ora a 1n n)@o! OD)os mAaP...$
'erBn)mo no %%e3a6a or;1e e% *am)no era eterno 2 os*1ro 2 %e tem6%a6an %as rod)%%as 2 %a ;1)/ada.
$La e)%es)a rad)*a en %a EantasAa! %a me%an*o%Aa en %a raCBn 2 %a manAa en %a memor)a$.
A1n;1e era tarde! m1*4a 3ente %o 0)o *orrer *on e% n)@o en 6raCos! d)*)endo *as) a 3r)tos *osas
)n*omrens)6%es.
$L%amada tam6)Dn enEermedad *om)*)a% or;1e %os 3ent)%es a6andona6an %os *om)*)os s)! m)entras se
*e%e6ra6an! a%31)en *aAa resa de esta enEermedad... $
KOLO& RO=ANO& CELEBRABAN LO& CO=ICIO& EL D^A DE LA& CALENDA& DE ENE$ROOK! entrB
3r)tando a %a ens)Bn or %a 1erta r)n*)a% *on e% n)@o en 6raCos 2 %e 4e%B %a san3re a %os *%)entes! so6re todo a
%os ;1e a%*anCaron a 0er%e %a Erente. L%e3B a %a *o*)na! t)rB %os %atos 2 6ote%%as ;1e 4a6Aa so6re %a mesa 2 %o
a*ostB. A Cons1e%o %a sost10)eron %as a21dantes or;1e erd)B e% e;1)%)6r)o! ero se re1so 2 *orr)B a 0er%o# D%
esta6a )n*ons*)ente toda0Aa. TomB a s1 4ermano or e% *1e%%o de% 4H6)to 2 %e 3r)tB ;1e %e e7%)*ara %o ;1e asa6a!
%o t)rB tan E1erte ;1e %e arran*B e% edaCo de te%a# 'erBn)mo 3r)tB KE)%es)a! m1/er! e)%es)aK.
E0ans %%e3B se31ndos des1Ds! sa*B a%3o de% ma%etAn! )n2e*tB a% n)@o 2 )d)B 1na am61%an*)a s)n ;1e nad)e
1d)era oonerse! n) e% m)smo 'erBn)mo! or;1e 4asta a4A no %%e3a6a s1 *)en*)a( *ontra %a enEermedad d)0)na no
4a6Aa nada ;1e 4a*er. E0ans a%*anCB a dar%e 1na ast)%%a a 'erBn)mo 2 D% se %a tomB s)n ensar en %o ;1e esta6a
4a*)endo! era 1n *a%mante# aenas %o tran;1)%)CB 1n o*o.
La ens)Bn se 0o%0)B 1n *aos a6so%1to! =arAa da6a 3r)tos a% *)e%o! )ns1%tando a D)os *on todas %as 6a/eCas
;1e 4a6Aa arend)do en esos a@os. A %a am61%an*)a s16)B E0ans! *%aro! 'erBn)mo! ;1e n) 1na 6r)3ada de *4o;1e
se %o 4a6rAa )med)do! Cons1e%o! ;1e 1so en 0)%o a% *r1Cro/)sta ;1e ;1)so )medArse%o 2 so%o %o deos)tB so6re %a
a*era *1ando %e d)eron erm)so! 2 =arAa! or ser %a madre de %a *r)at1ra.
Do@a E%0)ra 0o*)Eera6a 2 *orrAa de 1n %ado ara otro e*4ando a todos %os *%)entes... A% *a6o de med)a 4ora
%a *asona esta6a en s)%en*)o 2 en e% sa%Bn! %as s)%%as dormAan a% re0Ds so6re %as mesas! *omo m1r*)D%a3os. &e
reCa6a 1n rosar)o a %a %1C de m1*4as 0e%)tas! a%rededor de 1na )ma3en de %a >)r3en de %os Wn3e%es. En e% Ios$
)ta% de N)@os! Cons1e%o 2 =arAa t10)eron ;1e dar m1*4as e7%)*a*)ones! m)entras 'erBn)mo da6a 01e%tas or %a
sa%a de esera. La madre t10o ;1e 1t)%)Car s1s 0erdaderos ae%%)dos ara re3)strar%o. KCono*)do *omo Po%)Eemo
PeorK.
Un *ont)n3ente de mDd)*os %%e3B a% 4os)ta% a 0er *on s1s ro)os o/os e% o/o Fn)*o de a;1e% n)@o 2 a tratar
de 4a*er a%3o donde no 4a6Aa nada ;1D 4a*er! Po%)Eemo 2a 4a6Aa desertado 2 trata6a de %%amar a 'erBn)mo.
E0ans trata6a atroe%%adamente de e7%)*ar %o ;1e s1*edAa 2 or ;1D n1n*a 4a6Aa d)*4o nada de% *aso! ero
aenas %o3rB ;1e se 31ardara en estr)*to se*reto# %o3rB eso or;1e! en e% Eondo! *ada mDd)*o desea6a ara sA e%
*aso 2 e% r)0)%e3)o de reortar%o 6a/o s1 nom6re a %a re0)sta mDd)*a mHs rest)3)osa... a todas %as re0)stas
mDd)*as de% m1ndo.
=12 a0anCada 2a %a madr13ada se %es erm)t)B 0er a% n)@o. Esta6a dorm)do 2 dormAa *omo s)emre! *omo
s) nada 416)era o*1rr)do.
E0ans %%e3B a% E)n a %%e0Hrse%os de% *1arto 2 entre todos *on0en*)eron a 'erBn)mo! or;1e no ;1erAa
dese3arse de %a *ama# de 4e*4o! sa%)B de% *1arto so%o or %a romesa de ;1e a% dAa s)31)ente %o de/arAan entrar!
ero no 416o Eorma de %%e0Hrse%o a %a ens)Bn! se ;1edB en %a sa%a de esera 2 no %o3rB dorm)r.
KAsA E1e *omo 6rotB %a *osaK! reetAa E0ans *am)no a *asa! Ke)%es)a...K
E% 0)e/o E0ans 4a6Aa ten)do raCBn! des1Ds de todo! 2 a4ora %e to*a6a a s1 4)/o *omro6ar %as teorAas...
A%6erto tamo*o %o3rB dorm)r.
Cons1e%o se a*ostB or;1e 2a no se sostenAa en )e! ero no d1rm)B eserando 1n at)s6o de% dAa ara *orrer
a% 4os)ta%! donde en*ontrB a s1 4ermano rA3)do *omo 1na E)31r)%%a de *artBn.
E% n)@o esta6a med)*ado 2 aenas %o3ra6a mantenerse des)erto! *1ando %os 0)o sonr)B %e0emente 2 %e
e7tend)B %a mano a 'erBn)mo! 4a6Aa s1Er)do 1n E1erte ata;1e! ne*es)ta6a 1n reoso a6so%1to. Como se trata6a de%
*aso mHs s)n31%ar! %o 16)*aron en 1n *1arto a)s%ado 2 E0ans %e *ons)31)B 1n erm)so ese*)a% a %a Eam)%)a( odAan
a*oma@ar%o de n1e0e de %a ma@ana a do*e de% dAa 2 de tres de %a tarde a s)ete de %a no*4e. Pero n) ensar en
sa*ar%o de% 4os)ta%. A E0ans %o ;1e mHs ra6)a %e da6a era ;1e %os ronBst)*os de s1 adre 2 %os s12os se 416)eran
*1m%)do... 4a6rAa aostado 31stoso 4asta s1 roEes)Bn *on ta% de 4a6erse e;1)0o*ado.
'erBn)mo Peor se %e0anta6a temrano! a eso de %as se)s de %a ma@ana# a 0e*es dormAa en e% *1arto de
Po%)Eemo 2 de a4A sa%Aa a t1m6arse 6a/o e% 3)raso% a ensar roE1ndamente en %a re*1era*)Bn de% n)@o. Como a
%as s)ete aare*Aa Cons1e%o *on 1n 0aso 3rande de /13o de naran/a 2 se %o da6a# *omo a %as o*4o %e %%e0a6a 1n
%ato de tro"os de aa2a 2 6anano! D% se %os *omAa de 1no en 1no 2 *on des3ano! ero aenas term)na6a se
%e0anta6a 2 sa%Aa d)re*to a% 4os)ta% donde esera6a med)a 4ora de )e Erente a %a 1erta 4asta %a 4ora de entrar#
ara e%%o tenAa ;1e onerse 1na 3a6a*4a 6%an*a so6re e% 4H6)to. Pasa6a %a ma@ana *on e% n)@o 2 %e *edAa e%
erm)so a Cons1e%o de on*e 2 med)a a do*e. A med)o dAa re3resa6a a %a ens)Bn a tomar a%3Fn *a%do *on tort)%%as
desmen1Cadas antes de 0o%0er a sa%)r. >o%0Aa a% 4os)ta% 2 se senta6a en e% /ardAn a m)rar a% 0a*Ao 4asta ;1e s1
t)emo )nterno %e )nd)*ara ;1e 2a eran %as tres de %a tarde! 4ora de entrar.
A %as s)ete de %a no*4e se desedAa de Po%)Eemo 2 sa%Aa a% a)re enrare*)do de %a *a%%e.
Po%)Eemo no term)na6a de entender %o ;1e %e esta6a o*1rr)endo# en 1na semana 4a6Aa s1Er)do tres ata;1es 2
se sentAa %ento! des6astado! re31nta6a or s1s am)3os de %a *a%%e! ;1erAa ;1e %e %%e0aran a E% T%t)mo Ga%%o de
A2er! ;1erAa 0er a %as m1*4a*4as! ;1erAa 0o%0er a *asa! ero tenAa ;1e *ontentarse *on %as 0)s)tas 2 desed)rse a
%as s)ete *1ando %%e3a6a %a enEermera *on %os sedantes.
'erBn)mo sa%Aa a %a *a%%e a *am)nar s)n r1m6o! m1*4as 0e*es a*oma@ado or %os n)@os *antores ero en
s)%en*)o. Ga %es 4a6Aa e7%)*ado a e%%os %o ;1e era %a e)%es)a 2 *Bmo era e% 4os)ta%# mHs de 1no de e%%os ensB
;1e no serAa tan ma%o 1n %13ar donde se *omAa *on tanta re31%ar)dad 2 se dormAa en 1na *ama.
La madre de% n)@o %o 0)s)ta6a *on menor Ere*1en*)a! ero se asa6a %os dAas reasando esos o*4o a@os tan
e7tra@os de esa 0)da tan e7tra@a ;1e no era mHs ;1e s1 0)da.
E0ans 0)s)ta6a a d)ar)o a% n)@o 2 %%e0a6a 1n se31)m)ento m)n1*)oso de todo %o ;1e asa6a( %o3raron
red1*)r%e %os ata;1es a s1 mHs %e0e man)Eesta*)Bn a% *osto de %os med)*amentos mHs E1ertes.
Un med)odAa! de re3reso a *asa en*ontrB 'erBn)mo 1n a%6oroto en %a ens)Bn( e% erro ;1e de/a6an
*1)dando 1n ta%%er *er*ano se 4a6Aa sa%)do or *1arta 0eC esa semana! era 1n )t$61%% 2 tenAa amedrentado a todo
e% 6arr)o! esa 0eC ata*B a 1na de %as m1*4a*4as# se sa%0B or 1n e%o( e% erro se as1stB *on e% )to de 1n *arro 2
so%o %a ras31@B. 'erBn)mo *ons)derB ;1e 2a era s1E)*)ente! ren1n*)B a s1 a%m1erCo 2 se E1e a 61s*ar a% erro.
EntrB a% ta%%er 2 )d)B 4a6%ar *on D%! %os me*Hn)*os 4a%%aron 3ra*)osa %a o*1rren*)a( KEstH en e% at)o! s) %e 4a*e
a%3o es *1%a s12aK. 'erBn)mo entrB a% at)o! se a*er*B a% sorrend)do erro 2 %e 4a6%B 2 %e 4a6%B 4asta 4a*er%e
0er s1 *ond1*ta 0er3onCosa! des1Ds %o tomB or e% *o%%ar 2 ante %os )n*rDd1%os o/os de %os me*Hn)*os! se %o %%e0B
a ;1e %e )d)era erdBn a todos %os 0e*)nos. E% an)ma% E1e sa*r)E)*ado dos semanas mHs tarde or;1e %os d1e@os
no esta6an en d)sos)*)Bn de a%)mentar a 1n an)ma% tan manso 2 tan 4artBn.
I16o /1nta de mDd)*os. A%6erto E0ans est10o a 1n e%o de ;1e se %e s1send)era %a %)*en*)a! de ;1e se %e
a*1sara de ma%a ra7)s! ne3%)3en*)a o *osas de esas ;1e! en e% Eondo! no se sostenAan. E0ans se 0)o en %a
o6%)3a*)Bn de *ontar %a 4)stor)a de% n)@o 2 re*onstr1)r%a en 0ar)as ses)ones! ara %o ;1e se 0a%)B de% e7ed)ente de
s1 adre! *12as mHs )mortantes anota*)ones eran e% rod1*to de s1 ro)o tra6a/o. A@ad)B tam6)Dn *1anta
anD*dota re*orda6a 2 a%*anCa6a a re*o)%ar en %a ens)Bn! d)re*tamente de 6o*a de %as m1*4a*4as! de Cons1e%o!
de do@a E%0)ra 2 de =arAa... Pero e% e7ed)ente de %os E0ans mHs are*Aa e% rod1*to de %a arter)os*%eros)s de%
0)e/o ;1e e% )nEorme *)entAE)*o de 1n mDd)*o. F1e enton*es *1ando a@ad)B %as me/ores Eoto3raEAas de% n) @o!
tomadas or e% EotB3raEo a;1e% d1rante %os aseos de dom)n3o or %a ma@ana! *1ando =arAa a**edAa a %%e0ar a s1
4)/o mHs or *om%a*er a s1 am)3o ;1e or *1a%;1)er *osa. E% e7ed)ente de %os E0ans *omenCB a ser am$
%)amente est1d)ado 2 *1ando res1%ta6a )n0erosAm)% re*1rrAan a 'erBn)mo! %o 61s*a6an en %a 4a6)ta*)Bn o or %os
as)%%os 2 %o %%e0a6an a% sa%Bn de ses)ones ara ;1e e7%)*ara *Bmo %e 4a6Aa tratado %a *on/1nt)0)t)s! e% resErAo
*omFn! e% saram)Bn 2 *1anta *osa ro)a de %a )nEan*)a ade*)B Po%)Eemo! ;1e or esos dAas *omenCB a tener
%a31nas! a o%0)dar %as *osas 2 a ne*es)tar dos)s *ada 0eC mHs E1ertes de %os med)*amentos.
No 4a%%aron *ontrad)**)Bn a%31na! n) mot)0os 1%ter)ores or %os ;1e E0ans 416)era ;1er)do o*1%tar a% n)@o#
so%o no %e erdona6an %a Eorma en %a ;1e 4a6Aa mane/ado e% *aso! or;1e todos ase31ra6an ;1e 4a6rAan mo0)do
*)e%o 2 t)erra s) se %es 416)era dado %a oort1n)dad de e*4ar%e mano! de mane/ar%o e%%os m)smos...
$OC)no*DEa%osP$! 3r)tB A%6erto E0ans 3o%eando %a mesa *on e% 1@o.
A %a re31nta or a;1e% tDrm)no tan )n1s1a% *on ;1e se %es )ns1%ta6a! E0ans e7%)*B(
$Es e% tDrm)no ;1e t)ene 'erBn)mo Peor ara reEer)rse a %a 3ente ;1e se a%)menta de *arne 41mana( K*a6eCas
de erroK! ;1e no 4a6rAan tre)dado en meter a% n)@o en 1n t16o de ensa2o o ;1)Dn sa6e ;1D de *osas ara e%
ro0e*4o de %a ma%d)ta *)en*)a 2 s1s nom6res en %etras doradas de6a/o de% tAt1%o de% )nEorme. En E)n... so%o se
trata de% K*aso Po%)EemoK! L0erdadJ Pero nosotros n1n*a 1d)mos red1*)r%o a eso. Po%) Eemo era e% n)@o mHs
ese*)a% de% m1ndo 2 entre todos de*)d)mos ;1e s) a%3o tenAa ;1e o*1rr)r%e! %o me/or serAa ;1e s1*ed)era en
*1a%;1)er arte menos entre %as aredes de 1n 4os)ta% donde so%o )6a a ser 1n 6)*4o raro! 1n nFmero mHs entre e%
do%or ;1e 2a n) se nos are*e a% do%or or %o a*ost1m6rados ;1e estamos a D%.
Go 2a esto2 4arto de todo esto# esto2 4arto de %a *)en*)a! en r)mer %13ar! 2 de %a med)*)na )mersona%! en
se31ndo %13ar! so6re todo or;1e 2a no es %a *)en*)a de rote3er e% *1er o 2 resta1rar %a sa%1d! s)no so%o e%
ne3o*)o de 4a*er%e *reer a %a 3ente ;1e estH a sa%0o en n1estras manos. &e@ores! %a *)en*)a es 1na m)erda 2 e%
ro3reso es otra m)erda( e7)ste %a 0a*1na *ontra %a *ar)es! ero serAa 1n Ds)mo ne3o*)o oner%a a% ser0)*)o de %a
3ente! L0erdadJ Lo me/or es ;1e m)%es de ersonas nos s)3an a3ando s1 d)nero ara ;1e %es re%%enemos %os
41e*os de %as m1e%as... Ustedes 1eden e*4arme a %a *a%%e s) ;1)eren! Ea0or ;1e me 4arAan! ero 2o n1n*a %es
4a6rAa entre3ado a% n)@o asHndo%e or en*)ma a %os sent)m)entos de tantas ersonas! atree%%Hndo%e %a %)6ertad a
D% m)smo! en r)mer %13ar! 2 arre6atHndo%e a 'erBn)mo e% sent)do de s1 0)da a *am6)o de %a ma%d)ta 0an)dad de
dar a *ono*er e% *aso 6a/o m) nom6re. A% E)n 2 a% *a6o! se 1eden re%%enar %os 41e*os de %as m1e%as 2 *o6rar or
e% mater)a% 2 %a mano de o6ra# ero %os 41e*os! mHs 6)en! %os a6)smos ;1e de/an %as Drd)das de %os seres
;1er)dos! eso no se re%%ena# 2 s) de a%3o esto2 se31ro es de ;1e e% dAa ;1e )n0enten 1na 0a*1na *ontra e% d1e%o!
ese dAa %a 0enderHn mHs *ara a1n ;1e %a de %a *ar)es! so%o ;1e en eso sA se 0an a e;1)0o*ar! or;1e s) 1na ersona
m1ere 2 or %a E1erCa se )n4)6e e% sent)m)ento de do%or a %os ;1e %a ;1)eren! no serAa *omo s) %a ersona no
416)era m1erto! s)no *omo s) n1n*a 416)era na*)do! 2 e% dAa ;1e eso ase! serH *omo s) %a m)smAs)ma 41man)dad
n1n*a 416)era e7)st)do. &) ;1)eren ;1e me 0a2a! me 0o2... ero o/a%H no se %es o%0)de ;1e e% do%or 4a*e *ar)es en
e% a%ma de %as ersonas 2 no 4a2 te*no%o3Aa os)6%e ;1e %os d)s)m1%e! or;1e se 0en en %a m)rada... G 4a2 do%ores
2 4a2 0er3RenCas ;1e son atr)mon)o de %a 41man)dad. ON1e ten3an todos m12 61enas tardesP$
A%6erto se ret)rB! ero e% d)re*tor en ersona %o E1e a 61s*ar a s1 *asa. No so%o no %o des)d)eron! s)no ;1e
ademHs! %e en*ar3aron e% K*aso Po%)EemoK. Todos est10)eron de a*1erdo en ;1e e% do*tor so%o esta6a 1n o*o
estresado...
=)entras! 'erBn)mo 2a se 4a6Aa adatado a% am6)ente de% 4os)ta% 2 se %a asa6a e% dAa entero a21dando a
otros n)@os ademHs de% s12o( *am)na6a m12 de r)sa or %os as)%%os 61s*ando e% 6)dD ara 1no! 1na *1*4ar)ta
ara Ea*)%)tar%e e% a%m1erCo a otro... 2 4asta *ons)31)B ;1e no %o e*4aran a med)o dAa! *osa ;1e se /1st)E)*B 6a/o
Kser0)*)o so*)a%K! 2 1do asar a4A desde %as s)ete de %a ma@ana 4asta %as o*4o de %a no*4e. &e 4)Co am)3o de
todos %os n)@os ;1e *ono*)B 2 %es *onta6a 4)stor)as m)entras %os onAa a or)nar o %es 4a*Aa %a *ama. Cam6)B de
o)n)Bn! de*)d)B no ed)r%e a D)os ;1e ensan*4ara e% m1ndo# en s1 %13ar *omenCB a ed)r%e ;1e e7onerara a %os
n)@os de% do%or.
A %a ;1)nta semana de 4os)ta%! Po%)Eemo s1Er)B otro ata;1e de %os E1ertes. Los mDd)*os t10)eron ;1e sa*ar a
'erBn)mo or %a E1erCa or;1e )ns)stAa en %%e0Hrse%o ara %a *asa or;1e a4A so%o emeora6a 2! *ons)dera6a D%! 2a
mHs Peor no odAa ser.
'erBn)mo se 0)o en %a *a%%e 1n med)odAa *1a%;1)era! *omo so%Aan ser s1s med)odAas! *am)nando or 1na
*)1dad ;1e en med)o de s1 tr)61%a*)Bn se 0o%0Aa %a6erAnt)*a. No sa6)endo ;1D *am)no tomar! se so%tB de %os
to6)%%os %as r)endas de s1s sanda%)as ara ;1e e%)3)eran e%%as %a r1ta or s1 *1enta. Cam)nB desa*)o! *on %os o/os
desor6)tados! asB Erente a %a *a$s1*4a donde se es*ondAan %os am)3os de Po%)$Eemo 2 so%o %%amB s1 aten*)Bn ;1e
en ese momento 1na 3rFa enorme se a*er*a6a *on 1na 6o%a de meta% a% *a6o de 1na *adena! d)s1esta a derr)6ar
%a ared de% Erente en 1n ar de m)n1tos( 'erBn)mo 0)o 0en)r %a 6o%a a todo )m1%so 2 t10o aenas t)emo ara
re*o3er a31a de% *a@o en %a *1en*a de s1 mano 2 %anCHrse%a a %a *asa ara dar%e %a e7trema 1n*)Bn. La 6o%a *4o*B
*ontra %a ared e 4)Co a@)*os %as r)meras ta6%as odr)das de 1na de %as F%t)mas 31ar)das de %os n)@os )nse*tos ;1e
so%Aan reE13)arse en s1 )nter)or# en o*os m)n1tos no ;1eda6a nada de% Erente 2 en o*as 4oras 4a6Aa 1n %ote
0a*Ao %)sto ara %a 0enta. 'erBn)mo no se ;1edB a 0er e% E)na%# *on 3ran esE1erCo %o3rB %%e3ar a %a ens)Bn a dar
*1entas de% n1e0o ata;1e de% n)@o. Cons1e%o se E1e a 4)n*ar a %a en1m6ra de s1 *1arto! a% )e de s1 *ama! donde
s1 4om6re dormAa a% mar3en de todo# a4A reCB *on ra6)a. La m)sma do@a E%0)ra %a s1st)t12B en %a *o*)na! rearB
e% *aED ne3ro 2 se sentB a %a mesa *on =arAa 2 otras m1*4a*4as a *omentar %a des3ra*)a de% n)@o 2 a tratar mHs
;1e de *onso%ar%a! de a21dar%e a entender ;1e nada! nada! desde e% r)n*))o! nada 4a6Aa s)do 1n *ast)3o d)0)no!
;1e 'erBn)mo s)emre 4a6Aa ten)do raCBn 2 ;1e e% n)@o era 1n s)3no de n1estros t)emos. =arAa %%ora6a *on %a
*a6eCa *ontra %a mesa.
&erAan %as se)s de %a tarde *1ando aare*)B or a4A e% do*tor E0ans! 0enAa H%)do 2 ert1r6ado. Lo rodearon
)nmed)atamente 2 %e re31ntaron or e% n)@o(
$=a%as not)*)as...$ d)/o *on 0oC ;1e6rad)Ca. La madre de %a *r)at1ra s16)B *orr)endo %as 3radas 2 se en*errB
a e3ar 3r)tos *ontra s1 a%mo4ada! no ;1)so term)nar de es*1*4ar. Cons1e%o tomB a% do*tor or %os 4om6ros 2 %o
sa*1d)B re31ntHndo%e 4asta ;1e %as m1*4a*4as se %o ;1)taron. 'erBn)mo se %e a*er*B 2 re31ntB d)re*tamente...
$LIa m1erto a*aso...J$
$No! 'erBn)mo! Cons1e%o...! no 4a m1erto$.
$LEnton*es...J$
$&e estH *on0)rt)endo en 1n 0e3eta%...$
Cada 1na de %as m1*4a*4as ;1e esta6an atentas se E1e or s1 %ado! Cons1e%o se des%omB en 1na s)%%a 2
*omenCB a %%orar en s)%en*)o! ero a 'erBn)mo se %e )%1m)naron %os o/os! a% rato sonr)B *on 1na sonr)sa de a%)0)o
)nE)n)to 2 2a s)n Hn)*o n) an31st)a! *on todo e% rostro )%1m)nado! re31ntB(
$LEn ;1D ese*)e de 0e3eta% se estH *on0)rt)endo e% n)@o! do*torJ$
A E0ans no %e d)o e% *1ero ara e7%)*ar%e %a *osa! se 0o%0)B a 0er *on Cons1e%o 2 e%%a as)nt)B *errHndo%e
1no de s1s o/os 4)n*4ados de %H3r)mas.
$Es ;1e...! es ;1e no %o sD aFn! 'erBn)mo! or;1e estH m12 *4);1)to toda0Aa! tenemos ;1e dar%e t)emo ara
0er ;1D *%ase de 0e3eta% 0a a ser. N1Ddate a;1A tran;1)%o 1nos tres dAas 2 2o te 0en3o a a0)sar *1ando sea$.
La m)rada de 3rat)t1d de Cons1e%o %o a6so%0)B de %a ment)ra 2 %e a21dB a se31)r ade%ante! or;1e a %os tres
dAas 'erBn)mo se resentB en e% 4os)ta% *on s1 4ermana. M% tem6%a6a de %a emo*)Bn! e%%a de %a an31st)a. E%
do*tor E0ans %o d)s*1t)B *on s1s *o%e3as 2 entre todos de*)d)eron ;1e 2a ;1e e% n)@o n) s);1)era *ono*Aa
enton*es! ;1e %o me/or era se31)r ade%ante *on %a ment)ra )adosa. Los mDd)*os sa%)eron a% /ardAn *on 1n e;1e@o
%)monero ;1e E0ans *omrB en 1n 0)0ero 2 se %o entre3aron a 'erBn)mo. M% %o )dent)E)*B )nmed)atamente(
$OUn Ar6or =ed)*a! Cons1e%o! e% n)@o se 4a transEormado en 1n Ar6or =ed)*a... en 1n %)moneroP$! de*Aa s)n
*ontener s1s %H3r)mas de 3oCo m)entras a6raCa6a %a 6o%sa %Hst)*a ;1e *ontenAa %a t)erra de% Hr6o%. $OUn Ar6or
=ed)*aP
&Dase ;1e s1 Er1to es *ontrar)o a %os 0enenos! 2 esto es %o ;1e e% Poeta are*e )nd)*ar *1ando d)*e ;1e *on
D% se Eomenta %a 0)da...$De*Aa s)n *ontener s1 sonr)sa de 3rat)t1d.
$OUn Ar6or =ed)*a...P Cons1e%o! estarH %%eno de Er1to todo e% t)emo! en arte a3r)o! en arte mad1ro 2 en
arte en E%or! *osa rara en %os demHs Hr6o%es...$
Los otros mDd)*os 2a sa6Aan de so6ra a*er*a de %as e7%)*a*)ones de 'erBn)mo! ero esta6an *onmo0)dos.
Po*o a o*o *omenCaron a %%e3ar %as m1*4a*4as or;1e todas sa6Aan en %a ens)Bn ;1e ese dAa se sa6rAa a%3o de
Po%)Eemo. =arAa esta6a dema*rada 2 o/erosa. Po*o a o*o *omenCaron a %%e3ar %os n)@os *antores de %a *a%%e
or;1e 'erBn)mo %os 4a6Aa *on0o*ado ara e% momento de %a 3%or)a de Po%)Eemo.
$LEse es D%J$! re31ntaron )n*rDd1%os# ero tanto se@or 0est)do de 6%an*o aE)rmHndo%o %os de/B s)n d1da
a%31na.
Uno de %os /ard)neros de% 4os)ta% ro*ed)B a *a0ar e% 4o2o ara %antar a Po%)Eemo. 4onor ;1e *orresond)B
)nd)s*1t)6%emente a 'erBn)mo(
$Como %a n)nEa DaEne! *on0ert)da en %a1re% or %a 3ra*)a de %os D)oses! n)@o! te 4as transEormado en
%)monero ara 4onra )nE)n)ta de este no6%e Er1to ;1e Eomenta %a 0)da...$ D) /o m)entras %o %anta6a en 1n s)t)o mHs
6)en es;1)nero de% /ardAn de% Ios)ta% de N)@os! 1n s)t)o *on 0)sta a %a a0en)da! *on s1s a1tos 2 s1 3ente.
E% ar6o%)to E1e sa*ado de %a 6o%sa %Hst)*a 2 1esto d)re*tamente so6re e% s1e%o. E% /ard) nero entre3B a
'erBn)mo %a re3adera %%ena de a31a 2 D% %o 6a1t)CB(
$Dos son %os e%ementos )nd)sensa6%es ara %a 0)da( e% E1e3o 2 e% a31a! or %o ;1e se %e 4a*e 1n 3ra0e da@o
a ;1)en se %e n)e3a e% a31a 2 e% *a%or. E% a31a es e% e%emento reonderante entre todos %os demHs! or;1e
s1a0)Ca e% *)e%o! Ee*1nda %a t)erra! se )n*orora a% a)re *on s1s e0aora*)ones! s16e a %o mHs a%to 2 se aodera de%
*)e%o...$ De*Aa 'erBn)mo m)entras 6a@a6a *on 1na tern1ra )nE)n)ta %a *a6e*)ta de% Hr6o% Po%)Eemo. $ON1D *osa
mHs adm)ra6%e ;1e %as a31as ;1e estHn en e% *)e%o! 2 %%e0an *ons)3o en3endros de e*es 2 *aAdas so6re %a t)erra
son *a1sa de todo ser ;1e na*eP$ D)/o *on %as F%t)mas 3otas de %a re3adera.
$PodrD 0)s)tar a% n)@o *1ando 2o ;1)era! L0erdad do*tor E0ansJ$
$C1ando 0os ;1eras! 'erBn)mo$.
$OA4! 2 no me %e on3an a3ro;1Am)*os or;1e a D% %e 4a*en da@oP$
Cons1e%o! do@a E%0)ra 2 =arAa se a%e/aron *on %os mDd)*os 2 4a6%aron a%3o ;1e no %%e3B n) a %os oAdos n) a
%a aten*)Bn de 'erBn)mo. M% %os 0eAa mo0er %os %a6)os ero no %os es*1*4a6a. E0ans %e0antB s1 6raCo 4a*)a e%
*1arto )so de% 4os)ta% 2 a%3o se@a%B *on e% dedo. A6raCB a Cons1e%o 2 a %a madre 2 desaare*)B or e% as)%%o
de% 4os)ta%.
Desde %a 0entana de% sa%Bn de ses)ones se 0eAa e% r)n*Bn de% /ardAn donde 1n 4om6re en 4H6)to ardo
4a6%a6a *on 1n ar6o%)to %)monero a %a *aAda de %a tarde! KL0es! Po%)EemoJK! se %e oAa de*)r%e m)entras a1nta6a
*on e% And)*e a% *reFs*1%o! Ka;1e%%os son dra3ones! %os an)ma%es ;1e mHs se are*en a %os *e%a/es...K! e% r)n*Bn
donde s)31)B asando %os dAas eternos sentado en e% Ca*ate! a 0e*es en s)%en*)o! a 0e*es en a3)tadas
*on0ersa*)ones *on D%# des1Ds se desedAa 6esando %as 4o/as de %as me/)%%as 2 se )6a a 0a3ar s)n roBs)to
a%31no or %as *a%%es. A 0e*es se /1nta6a *on %os n)@os ero 2a e%%os *as) no %o 61s*a6an( 'erBn)mo se 4a6Aa
01e%to e7tra@o desde ;1e Po%)Eemo era 1n Hr6o%! *as) no 4a6%a6a o 4a6%a6a so%o *osas ;1e nad)e %e odAa
entender! %e 4a6Aa dado or andar 4a6%ando en %atAn or %as a*eras 2 4a*)endo ademanes *on %os 6raCos! tanto ;1e
%a 3ente se ;1)ta6a de s1 aso *on re*a1*)Bn. Ta% 0eC dos meses des1Ds de %a metamorEos)s de Po%)Eemo!
'erBn)mo %%e3B a s1 *1arto 2a de no*4e! es*r)6)B a%3o en s1 *artBn de s)emre 2 sa%)B a% /ardAn! en todo ese t)em$
o no se 4a6Aa er*atado de ;1e e% /ardAn 4a6Aa s)do a%anado 2 e% *1art)to de Po%)Eemo derr)6ado ara *onstr1)r
or fin e% esta*)onam)ento ;1e tanta Ea%ta 4a*Aa en %a ens)Bn# e% ant)*1ar)o ;1e e% n)@o 4a6Aa sa*ado de ;1)Dn
sa6e dBnde E1e *omrado Ante3ro or 1na t)enda de ant)3Redades. 'erBn)mo m)rB en todas d)re**)ones 2 no
re*ono*)B e% %13ar! 61s*B e% *1art)to de% n)@o 2 no %o 4a%%B! or a4A dormAa 1n tra*tor enorme 2 amenaCante ;1e D%
no se atre0)B a desertar. Con 1na ata atada a 1n t16o de 4)erro! E% T%t)mo Ga%%o de A2er tam6)Dn 61s*a6a
)nEr1*t1osamente e% /ardAn. 'erBn)mo se desn1dB desa*)o! se des4)Co de% 4H6)to ardo 2 s)nt)B e% ErAo de %a no*4e
en todo s1 *1ero! *a0B 1n 4o2o en %a t)erra aFn s1a0e or e% aso de% tra*tor! met)B 1n )e en D% 2 %o enterrB
6)en. Inmed)atamente se )n*ororB 2 *omenCB a oner %os demHs m)em6ros en 1na os)*)Bn %o mHs ar6Brea
os)6%e# *omo no tenAa e% tama@o ne*esar)o ara ser 1n Hr6o% ad1%to! a3re3B 1n *odo a s1 estat1ra. E7tend)B s1s
6raCos a% *)e%o a modo de ramas 2 tor*)B s1s dedos# d)r)3)B s1 *ara a D)os 2 *errB m12 6)en %os o/os. ComenCB a
4a6%ar *on D)os! a d)r)3)rse a E%%a en %os tDrm)nos en %os ;1e a*ost1m6ra6a a 4a*er%o desde e% Ee%)C dAa en ;1e
des*16r)B ;1e D)os era 1na m1/er( K1na 4ermosa m1/er de senos e716erantes 2 *aderas %o s1E)*)entemente
an*4as *omo ara 4a6er ar)do a% m1ndo! ero AnE)ma! )mer*et)6%e! *omo e% *osmos en %a a%ma de %a nada! 2
or AnE)ma )nE)n)ta *omo e% 0)entre *)e3o de% 0a*Ao donde no 1do %%e3ar %a %1C! *omo e% F%t)mo a%*an*e de %o
)mos)6%e! s1 ro)o %Am)te %a s)31e 2 nada es mHs e;1e@o! sa%0o e% 1n)0erso entero a0anCando s)emre en
d)re**)Bn *ontrar)aK! %es e7%)*B m1*4as 0e*es a todos s1 des*16r)m)ento! des*16r)m)ento ;1e! or %o demHs!
tam6)Dn %e 4a6Aa 0a%)do %a e71%s)Bn deE)n)t)0a de todas %as Brdenes re%)3)osas 4a6)das 2 or 4a6er.
G 4a6%B *on D)os 2 %e re*ordB *Bmo en otros t)emos *on*edAa s1s 3ra*)as a %os s1%)*antes! %e re*ordB
*Bmo 4a6Aa *onsa3rado D% s1 *1ero 2 s1 0)da so%o a E%%a or s) a%31na 0eC ;1erAa E%%a r)0)%e3)ar%o *omo en
t)emos retDr)tos 4a6Aa r)0)%e3)ado a )%1stres 0arones *on no6)%As)mas des*enden*)as# ensa6a en e% d)*4oso
An;1)ses *on ;1)en E%%a 4a6Aa en3endrado a Eneas! de% %)na/e de DHrdano! E1ndador de %a raCa %at)na... G %e )d)B
%a 3ra*)a metamorEosearse en Hr6o%...! Ken *1a%;1)er Hr6o%K! %e ro3a6a D% en*are*)damente! Ken e% Peor Hr 6o%K!
ero en Hr6o% ara en*ontrarse otra 0eC *on Po%)Eemo en )31a%dad de *ond)*)ones... G *omenCB a sent)r 'erBn)mo
r)3)deC en s1s m)em6ros! *omenCB a sent)r es*a6rosa s1 )e% 2 a%ar3arse 2 41nd)rse s1s )es en %a t)erra. Antes de
%a r)3)deC tota%! a%*anCB 'erBn)mo a a41e*ar %as a%mas de s1s manos ensando en %os n)dos de %os H/aros ;1e
a%6er3arAa! 2 s)nt)B %a san3re a%)0)anarse en sa0)a! *omo en 1n derrame rBd)3o de %as a31as r)mord)a%es de
donde 4a6Aa emer3)do e% m1ndo. La 1n)Bn *on %a t)erra %o a%e/a6a de %a nat1ra%eCa de %os 4om6res 2 D)os esta6a
a4A en todo s1 es%endor! en toda %a ma3n)E)*en*)a de s1 desn1deC! 2 no ;1)so 0er%e e% rostro ara no re*ono*er%a
en s1e@os! ara desear%a en toda s1 3rand)os)dad! d)sEr1tar or s)emre de s1 resen*)a 2 rote3erse de% resente
memor)a%. =Hs no %e ;1)so 4a6%ar! ara *on0ersar%e so%o en %os at)s6os )nas)6%es ;1e se es*aan a% o%0)do... no
;1)so 0er s1 rostro n) mostrar%e e% s12o...
Fra3mentos de %1C *on 1n *anto oderoso( E% T%t)mo Ga%%o de A2er 2a 4a6Aa ordenado e% amane*er.
E% Peor Hr6o%! aenas sens)t)0o! 0)0Aa 1na aC ;1e n1n*a 4a6rAa e7er)mentado en s1 ant)31a nat1ra%eCa.
Amane*Aa or r)mera 0eC 2 a4ora ro6a6a %enamente %a te7t1ra sedosa de %a %1C 2 s1 sa6or ;1e 0a3amente
re*orda6a %a d1%C1ra 2 *omro6a6a en madera ro)a e% *os;1)%%eo de *)entos de 4orm)3as re*orr)Dndo%o de
arr)6a a a6a/o 2 e% 31sto Eerr13)noso de %os m)nera%es de% s16s1e%o a%)mentHndo%o desde s1s raA*es. &1o
enton*es de %a de%)*ada sens)6)%)dad de %os Hr6o%es! de %a ters1ra de %a *orteCa! de s1 sed de a31a %%o0)da! de s1s
s1e@os de H/aros! de s1 memor)a te%Fr)*a! de s1 3eneros)dad Er1*t1a%! de s1 m)edo a% ra2o... de s1
)n*omrens)Bn de% 4a*4a. &o@B( Lu"(som(bm(lu"(sombra(agua(lu"(sombra(agua(agua.
La ma@ana a*a6B de )%1m)nar e% Hm6)to donde no 4a*Aa m1*4o 1n *4arra% 4a6Aa s)do 1n /ardAn de%)*)oso.
Cons1e%o se %e0antB *omo de *ost1m6re! 1so a 4er0)r e% a31a! se 6a@B me*Hn)*amente 2 sa%)B s)n 4a*er
r1)do. Un o*o mHs tarde! *1ando se asomB a% at)o a t)rar %a 6roCa de% *aED %o 0)o( desn1do de 1nta en 6%an*o!
rA3)damente sem6rado en e% at)o! s1 4ermano ostenta6a 1na os)*)Bn retor*)da 2 1n *o%or entre H%)do 2
amoratado. Le *o%3a6a a% *1e%%o s1 *artBn de s)emre *on e% F%t)mo mensa/e ;1e es*r)6)B! 1na )nstr1**)Bn(
K&)Dm6renme a% %ado de Po%)Eemo! or Ea0orK. No 3r)tB or;1e se %e ;1e6rB %a 0oC! ero se a*er*B 4orror)Cada!
desa*)to 4asta %%e3ar a% )e de s1 4ermano 2 %o %%amB( $'erBn)mo...P! Lme estHs o2endo... 'erBn)mo...J$ ComenCB
a sent)r 1n 41e*o en e% estBma3o 2 se m)rB e% 6raCo de reo/o... $'erBn)mo! no 4a3as %o*1ras...$! 2 %e tomB e%
4om6ro s1a0emente! esta6a ErAo *omo 1n Hr6o% etr)E)*ado. &e m)rB de n1e0o s1 6raCo oderoso. $'erBn)moP!
m)ra ;1e te esto2 %%amando...$ G se m)rB e% 6raCo or ter*era 0eC.
$'ER_OOOOOOOOOOOOOOOOOONI$=OP$ Gr)tB des1Ds de %%enarse %os 1%mones! *on 1n 3r)to ;1e
desertB a todas %as m1*4a*4as de %a ens)Bn! 4asta %as ;1e 4a6Aan amane*)do de 3oma. En *arrera E1eron
%%e3ando todas a% at)o en01e%tas en s1s sH6anas man*4adas 2 rodearon a %os Peor. E% *1ero E%a*o de 'erBn)mo
esta6a s)endo sa*1d)do 0)o%entamente or Cons1e%o 2 m12 o*o a o*o se )6a re%a/ando. Las m1*4a*4as %e
a%*anCaron e% 4H6)to 2 se %o 1s)eron so6re %os 4om6ros# s)emre 4a6Aan ;1er)do 0er%o desn1do! ero en ese
momento n) s);1)era se E)/aron en eso. Lo a%Caron entre todas! %o %%e0aron a s1 *1arto 2 %o Erotaron *on a%*o4o%
ara 0o%0er%o en D%. 'erBn)mo E1e re*o6rando e% mo0)m)ento or;1e se ;1ema6a *on %a Er)**)Bn. DesertB
%aCareamente 2 m)rB *on 3ran des*onE)anCa a s1 a%rededor! no odAa art)*1%ar a%a6ra! trata6a de mo0erse ero %o
4a*Aa *on m1*4a toreCa. Cons1e%o se emaB %a mano en a%*o4o% 2 %e ErotB %a nar)C ara ;1e rea**)onara.
&e sentB en %a *ama m1*4o rato des1Ds# esta6a at1rd)do! est)rB %os 6raCos ara 0erse %as manos 2 %o
re*ordB todo(
$ON1D 4an 4e*4o *onm)3oP... OIan roto e% m)%a3roP$! d)/o 2 31ardB s)%en*)o. Re*ordB s1s s1e@os ar6Breos 2
e% 0)ento entre %as 4o/as de% e*4o 2 %a *a6eCa# se m)rB %as manos 0a*Aas de n)dos 2 s1s n)dos 0a*Aos de H/aros 2
no 0o%0)B a entender e% m1ndo. Pes*B e% Fn)*o resErAo ;1e %e *ono*)eron en todos esos a@os 2 est10o t1m6ado en
*ama mHs de 1na semana.
En s1 *1art)to! a% %ado de% *1arto de )%as! 'erBn)mo *on0a%e*)B %entamente 6e6)endo %os *a%dos ;1e %e
%%e0a6a s1 4ermana en e% 4orar)o de *ost1m6re de a;1e%%a ens)Bn donde a esar de todo! a nada %e era dado
*am6)ar.
'erBn)mo se 0o%0)B enEerm)Co desde esa 0eC. Pasa6a %os dAas a% )e de% ar6o%)to 2 a%*anCB a 0er%e %os
r)meros aCa4ares.
>a3B or %a *)1dad 1n t)emo mHs 4a6%ando en enredos! *on %os o/os desor6)tados! e% 6astBn 6%an*o en 1na
mano 2 en %a otra *artones /1ntados or a4A! ;1e %e0anta6a a %a a%t1ra de %a m)rada de %os transeFntes! *artones
es*r)tos de man*4as de %a m13re de %as *a%%es! *on e% mensa/e )ndes*)Era6%e de %a 41medad...
Le 0o%0)B a *re*er %a Q6ar6a! se %e 0o%0)B a raer e% 4H6)to...! 2 1n dAa! a% )e de Po%)Eemo! 'erBn)mo Peor no
t10o n)n3Fn rearo en mor)r# en 1n Ant)mo arre6ato m1r)B 2 1nto.
&an 'osD! +. de Ee6rero de +,,-.
Imreso or Car3ra4)*s &. A. < Imre%)6ros Imreso en Co%om6)a < Pr)nted )n Co%om6)a.