FRANKENSTEIN DESENCADENADO

Brian W. Aldiss



Ttulo del original: Frankenstein Unbound
Traduccin: Matilde Horne y F.A.
197 by !rian ". Aldiss
197# $diciones Minotauro %.A.
$dicin digital: %adrac
&e'isin: (ota


A Bob y Kathy Morsberger
que aprecian lo que Mary
Shelley inici.


)Ay* e+tra'iado ,ortal- ./u0 relacin tienes con 1u0s2edes
se,e3antes4 Tie,blo 2or ti. .5or 6u0 no de3a de ,irarte* y no de3as
de ,irarlo4 A1* ya descubre el rostro: lle'a i,2resa en la 7rente la
cicatri8 del trueno* y en su ,irada relu,bra la in,ortalidad de los
in7iernos...
!yron: Manfred

Har9s al abatido y con6uistado de te8 29lida* con ce3as enarcadas
y en,ara:adas* y en la 2iel 2or enci,a de las ce3as 2ondr9s surcos
de dolor; a cada lado de la nari8 ,ostrar9s las arrugas 6ue
ascienden en arco desde la aleta 1asta la co,isura del o3o* y
,ostrar9s la dilatacin de las 'entanas de la nari8 6ue es causa de
esos surcos* y los labios los 1ar9s entreabiertos* co,o en a6uellos
6ue lloran la,ent9ndose.
<eonardo da =inci: Tratado de la Pintura
PRIMERA PARTE
I
>arta de (ose21 !odenland a su es2osa* Mina:

20 de agosto de 2020 ue!a "ouston

Mi 6ueridsi,a Mina:
>on7iar0 esta carta al bueno y a:e3o ser'icio de correos* 2ues 1e sabido 6ue
la >o,2>* tanto ,9s co,2le3a y 2er7ecta* 1a 6uedado total,ente
des,antelada a ra8 de las 'iolentas incursiones de los ?lti,os das.
&U5TU&A @$< $%5A>ABCTA$M5B* ADUD>AAD <B% >A$DTEFA>B%* dice esta
,a:ana el titular del #nstant$neo. ./u0 no se 1a deteriorado4 Abrigue,os al
,enos la es2eran8a de 6ue la crisis lle'ar9 a una in,ediata conclusin de la
guerra; de lo contraro )6ui0n sabe dnde estare,os todos dentro de seis
,eses-
5ero 1able,os de cosas ,9s alentadoras. <a rutina 1a 'uelto a nuestro
1ogar* aun6ue todos te e+tra:a,os terrible,ente Fy yo ,9s terrible,ente 6ue
nadieG. Al anoc1ecer* en el silencio de las 1abitaciones desiertas* oigo el ru,or
de tus 2isadas. @urante el da* en ca,bio* los nietos ocu2an 1asta el ?lti,o
rincn. Durse Hregory es ,uy cari:osa con ellos.
$stu'ieron 7ascinantes esta ,a:ana* cuando no sos2ec1aban 6ue yo los
estaba obser'ando. Una de las 'enta3as de ser un asesor 2residencial
destituido: todo el antiguo instru,ental de es2iona3e 2uedo utili8arlo a1ora
co,o di'ersin. He de con7esar 6ue ,e 1e con'ertido* a la 'e3e8* en un 7isgn
incorregible; con 6u0 intensa curiosidad obser'o a los c1icos. %e ,e ocurre
6ue en este ,undo de,encial* la suya es la ?nica acti'idad 6ue tiene a?n
alg?n signi7icado.
@esde el da 6ue ,ataron a Molly y @ick* ni Tony ni 5oll 1an 'uelto a
,encionarlos; acaso el senti,iento de 1aber 2erdido a los 2adres sea en ellos
de,asiado 2ro7undo* aun6ue los 3uegos no 2arecen indicarlo. ./ui0n sabe4
./u0 adulto 2uede co,2render lo 6ue 2asa 2or la ,ente de un ni:o4 $sta
,a:ana* ,e 2arece* 1ubo cierto ,orbo. 5ero la ins2iradora del 3uego 7ue una
c1i6uilla a2enas algo ,ayor. @oreen* 6ue 'ino a 3ugar con ellos. T? no conoces
a @oreen. $s de una 7a,ilia de re7ugiados* gente ,uy agradable en lo 2oco
6ue los 1e 'isto. llegados a Houston des2u0s de tu 2artida 2ara Andonesia.
@oreen 'ino en su ciclo,otor Itiene a2enas la edad su7iciente 2ara
,ane3arloI y los tres 7ueron luego al 2ar6ue de la 2iscina. $ra una 1er,osa
,a:ana* y todos estaban en tra3e de ba:o.
A1ora* 1asta la 2e6ue:a 5oll 1a a2rendido a nadar. >o,o t? di3iste* la del
7ina 1a sido una in,ensa ayuda* y 5oll y Tony la adoran. <a lla,an &isue:a.
<os tres nadaron con &isue:a. <os obser'0 un rato y luego ,e es7orc0 2or
traba3ar en ,is ,e,orias. 5ero ,e senta de,asiado ansioso y no 2oda
concentrar,e; @ean &eede* el %ecretario de $stado* 'endr9 a 'er,e des2u0s
del ,edioda* y la entre'ista* sincera,ente* no ,e seduce 2ara nada. <os
'ie3os ene,igos son sie,2re 'ie3os ene,igos* aun cuando uno ya no
2ertene8ca al gobierno; y a esta altura de ,i 'ida ,ostrar,e cort0s )no ,e
causa ya ning?n 2lacer-
>uando 'ol' a ,irar a los c1icos* estaban su,a,ente atareados. %e 1aban
trasladado al 2atio de arena* lo 6ue ellos lla,an la 5laya. A,agnate la escena:
unas ,al'arrosas altas* en 2lena 7loracin* ocultan casi del todo el ,uro de
2iedra gris 6ue se2ara los ca,2os de 3uego de la 8ona de la 7inca. (unto a los
coberti8os de los 'estuarios 1ay canteros de sal'ia y los 3a8,ines de la
colu,nata est9n todos 7lorecidos; en el aire 2er7u,ado 8u,ban las abe3as. Un
lugar 2er7ecto 2ara los ni:os en una 02oca terrible co,o la nuestra.
)$staban se2ultando el ciclo,otor de @oreen- Haban lle'ado las 2alas y
baldes y trans2ortaban arena* le'antando un ,ontculo sobre la ,96uina.
5arecan absortos en lo 6ue 1acan. Dinguno de ellos ordenaba las
o2eraciones. Traba3aban al unsono. %lo 5oll 2arloteaba co,o de costu,bre.
<a ,96uina 6ued al 7in enterrada* y entonces los tres des7ilaron alrededor
sole,ne,ente* 2ara cerciorarse de 6ue 1asta la ?lti,a 2orcin reluciente 1aba
6uedado bien cubierta. <uego de una bre'si,a discusin* se ale3aron
r92ida,ente en distintas direcciones* buscando cosas. Jo obser'aba los
cuer2os gr9ciles 6ue se ,ulti2licaban en las di7erentes 2antallas* a ,edida 6ue
iba 2oniendo otras c9,aras en accin. $ra co,o si el ,undo se 1ubiese
2oblado de 2ronto de 2e6ue:as y diligentes criaturas sal'a3es. )Una ilusin
'erdadera,ente seductora-
Una y otra 'e8* 'ol'ieron a la tu,ba* trayendo tallos y ra,itas 6ue
arrancaban de las acacias; 2ero ,9s a ,enudo ca2ullos de 7lores. Hablaban
entre ellos a gritos ,ientras corran.
Durse Hregory tena la ,a:ana libre* de ,anera 6ue 3ugaban solos.
&ecordar9s 6ue las c9,aras y los ,icr7onos se encuentran casi todos
ocultos en la colu,nata. Do alcan8aba a or bien lo 6ue los c1icos decan a
causa del 8u,bido incesante de las abe3as F.cu9ntos secretos de $stado
1abr9n resguardado estos ,is,os insectos4G. 5ero @oreen 1ablaba de una
Fiesta. <o 6ue estaban 1aciendo* insista* era una Fiesta. <os otros no
cuestionaban lo 6ue ella deca. Asentan* 2or el contrario* ,uy e+citados.
I5ondre,os ,ontones y ,ontones de 7lores y entonces ser9 una Fiesta
,uy* ,uy grande Ile o decir a 5oll.
&enunci0 a traba3ar y ,e sent0 a obser'arlos. Ja te di3e 6ue la suya ,e
2areca la ?nica acti'idad signi7icati'a en este enlo6uecido ,undo en guerra. J
2ara ,* era inescrutable.
Final,ente* la se2ultura 6ued 2or co,2leto cubierta de 7lores. Haban
2lantado ra,as de acacia en lo ,9s alto del t?,ulo* tac1onado de grandes
,al'arrosas de color ,orado* casta:o* a,arillo* naran3a* con ca2ullos
escarlatas de sal'ia a6u y all9* y un ra,illete de 7lores a8ules cortado 2or 5oll.
5ara ter,inar* ordenaron alrededor de la tu,ba las ra,as ,9s 2e6ue:as.
Todo* 2or su2uesto* con la ,ayor naturalidad del ,undo. 5areca 1er,oso.
$ntonces @oreen se arrodill y se 2uso a re8ar* indicando a nuestros dos
sole,nes nietos 6ue 1icieran lo ,is,o.
I)@ios te bendiga* (es?s* en este claro da- Idi3oI. )/ue esta sea una
buena Fiesta* en Tu no,bre-
@i3o ,uc1as cosas ,9s 6ue no alcanc0 a or. <as abe3as estaban tratando
de 2olini8ar los ,icr7onos* de 'eras. 5ero sobre todo los ni:os sal,odiaban:
K)/ue esta sea una buena Fiesta* en Tu no,bre-K <uego bailaron una es2ecie
de dan8a saltarina alrededor de la bonita tu,ba.
Te e+tra:ar9 este s?bito arran6ue de cristianis,o en nuestra agnstica
7a,ilia. Te dir0 6ue en un 2rinci2io la,ent0 1aber re2ri,ido tanto tie,2o ,is
2ro2ios senti,ientos religiosos* de acuerdo con el racionalis,o de nuestra
02oca* y 6ui89 en 2arte 2or ti* cuya inocente 'isin 2agana del ,undo sie,2re
ad,ir0* y a la 6ue as2ir0 'ana,ente. /ue yo se2a* Molly y @ick 3a,9s
ense:aron a sus 1i3os una sola 2legaria. A lo ,e3or lo 6ue estos 1u0r7anos
necesitaban era 2recisa,ente el tradicional consuelo religioso. ./u0 i,2orta
6ue ese consuelo sea una ilusin4 Hasta los cient7icos dicen a1ora 6ue la
estructura es2acioLte,2oral se 1a desgarrado* y 6ue la realidad Isea lo 6ue
7uereI se est9 1aciendo a:icos.
Do tena 6ue 2reocu2ar,e de,asiado. $l rito de la Fiesta era
7unda,ental,ente 2agano; las 7r,ulas cristianas ,eros e7ectos teatrales.
5ues la dan8a de los c1icos entre las 7lores era* estoy seguro* una e+altacin
instinti'a de su 2ro2ia salud 7sica. )=ueltas y ,9s 'ueltas alrededor de la
tu,ba- @e 2ronto* la dan8a concluy* de ,anera un tanto inte,2esti'a. Tony se
abri el 2antaloncito y le ,ostr el 2ene a @oreen. $lla 1i8o un co,entario*
sonriendo* y as ter,in la cosa. $c1aron a correr y se 8a,bulleron de nue'o
en la 2iscina.
>uando son la ca,2ana del al,uer8o y todos nos reuni,os en la galera*
5oll insisti en 6ue yo ec1ara una ,irada a la tu,ba.
I)Abuelito* 'en a 'er nuestra Fiesta-
<os ni:os 'i'en en el ,ito. !a3o el gol2e i,2lacable de la escuela* irru,2ir9
el intelecto Iese 7ero8 de2redador* el intelectoI y entonces el ,ito se
,arc1itar9 y ,orir9 co,o las 7lores brillantes 6ue a1ora adornan la ,isteriosa
tu,ba.
%in e,bargo* esta no es la 'erdad. .Acaso no es ta,bi0n un ,ito la
creencia do,inante en nuestra 02oca de 6ue una 2roduccin y una
industriali8acin sie,2re crecientes 2rocurar9n el ,9+i,o de 7elicidad al ,ayor
n?,ero y en todo el ,undo4 Un ,ito 6ue suscribe la in,ensa ,ayora. 5ero
este es un ,ito del Antelecto* no un ,ito del %er* si se ,e 2er,ite la distincin.
Btra 'e8 estoy 7iloso7ando. )Una de las ra8ones 2or las 6ue ,e ec1aron del
gobierno-
@ean &eede no tardar9 en llegar. Mi 3usto ,erecido* dir9n algunos...
$scribe 2ronto.
Tu sie,2re a,ante es2oso* (oe

5.%. Te incluyo un instant9neo del editorial del Ti%es de 1oy. 5ese al tono
cauto y ,esurado* dice ,uc1as cosas.
II
The Ti%es& MN de agosto de MNMN:

&$<A>ABD$% MB&TEF$&A%
<os 1o,bres de ciencia occidentales concuerdan en general* aun6ue no
entera,ente I2ues 1asta en el do,inio de la ciencia las o2iniones rara 'e8
son un9ni,esI* en 6ue la 1u,anidad en7renta 1oy la crisis ,9s gra'e de su
e+istencia* una crisis 6ue no tendr9 salida* 2ues es la crisis de la noLsalida.
<as crisis cuando son a?n una ,era a,ena8a 2arecen ?nicas en su g0nero
y del todo 7unestas; retros2ecti'a,ente tienden a ado2tar un aire de 7a,ilia.
Ad'erti,os 6ue 7ueron crticas* 2ero no de7initi'as. J esto no es un ,ero 3uego
de 2alabras. <o e+2resado ayer en %an Francisco 2or el 2ro7esor (a,es
&anso,e 2one en sus 3ustos t0r,inos las noticias cada 'e8 ,9s alar,antes
sobre la inestabilidad de la in7raestructura del es2acio; 3ustos t0r,inos 6ue
sonar9n 2articular,ente gratos a los odos de ese 2?blico 6ue 1asta 1ace
a2enas 6uince das ignoraba la e+istencia de una lla,ada in7raestructura del
es2acio* y ,9s a?n 6ue la acti'idad nuclear 1ubiese 2odido dese6uilibrar esa
,is,a in7raestructura. $l co,entario del 2ro7esor &anso,e en el sentido de
6ue la actual inestabilidad entra:a Kel col,o absoluto de la 2olucinK debiera
recordarnos 6ue el ,undo 1a sobre'i'ido* durante ,9s de cincuenta a:os* a
los 7antas,as de una 2olucin o,inosa.
Hay* e,2ero* 7undadas ra8ones 2ara 2ensar 6ue la crisis actual es en
'erdad nada ,enos 6ue ?nica en la 1istoria. <os tres bandos en guerra Ilas
2otencias occidentales* las suda,ericanas y las del Tercer MundoI 1an
estado utili8ando ar,as nucleares de calibre cada 'e8 ,ayor dentro de las
rbitas del siste,a TierraL<una. Dadie 1a ganado nada* a ,enos 6ue se
incluya el dudoso bene7icio de 1aber destruido las colonias ci'iles de la <una*
2ero el 1ec1o de 6ue esas ar,as 7ueran utili8adas 2or enci,a y no 2or deba3o
de la estratos7era* tra3o un senti,iento general de ali'io.
$se ali'io* lo 'e,os a1ora* era 2re,aturo. $sta,os a2rendiendo una nue'a
y a,arga leccin sobre la indi'isibilidad de la Daturale8a. >o,2rendi,os*
,uc1o tie,2o atr9s* 6ue el ,ar y la tierra eran una unidad inse2arable. A1ora
I5or desgracia de,asiado tarde* al decir del 2ro7esor &anso,e y sus
colaboradoresI descubri,os una relacin 1asta 1oy inad'ertida entre nuestro
2laneta y la in7raestructura del es2acio 6ue lo circunda y sostiene. $sa
in7raestructura 1a sido destruida o al ,enos da:ada 1asta tal 2unto 6ue 1a
e,2e8ado a 7allar de ,anera i,2redecible. y nos loca a1ora a7rontar las
consecuencias. $l tie,2o y el es2acio se 1an salido de 6uicio* 2or as decir. Ja
no 2ode,os ni si6uiera con7iar en el ordena,iento de la 2rogresin te,2oral;
6ui89 ,a:ana ser9 la se,ana 2asada* o el siglo 2asado* o el tie,2o de los
7araones. $l Antelecto 1a 1ec1o de la Tierra un 2laneta 2eligroso 2ara el
intelecto. %o,os 'cti,as de esa ,aldicin 6ue cay sobre el barn
Frankenstein en la no'ela de Mary %1elley: 2or 2retender do,inar de,asiado*
1e,os 2erdido el do,inio de nosotros ,is,os.
Antes 6ue la locura nos destruya* es i,2rescindible 6ue la guerra ,9s
terrible de la 1istoria* una guerra en gran 2arte irracional entre distintos tonos
de 2iel* cese in,ediata,ente. %i la cu,bre de la ci'ili8acin* 6ue la 1u,anidad
1a escalado con tan largo es7uer8o* 1a de ser e'acuada* tenga,os al ,enos el
'alor de enca,inarnos a las tinieblas en 2er7ecto orden. Acaso entonces
co,2renda,os al 7in Fy esta 7rase* Kal 7inK* tiene a1ora ,uy oscuras
resonanciasG 6ue si la relacin entre el es2acio* los 2lanetas y el tie,2o es ,9s
nti,a e intrincada de lo 6ue nosotros descuidada,ente i,agin9ba,os* 6ui89
lo sea ta,bi0n la relacin entre negro* blanco* a,arillo* ro3o y todos los ,atices
de 2iel inter,edios.
III
>arta de (ose21 !odenland a su es2osa* Mina:
MM de agosto de 2020 ue!a "ouston

Mi 6ueridsi,a Mina:
.@nde estu'iste ayer* ,e 2regunto4 <a 7inca* con todo su carga,ento de
seres 1u,anos Ien cuya categora incluyo a nuestros nietos* esas criaturas
sobrenaturalesI* 2as todo el da de ayer y gran 2arte de anteayer en una
ignota regin del tie,2o 6ue 6ui89 era la $uro2a ,edie'al. Fue nuestra 2ri,era
e+2eriencia de un desli8a,iento de tie,2o i,2ortante. F)>on 6u0 7acilidad
ado2ta,os la 3erga 2rotectora: desli8a,iento de tie,2o no suena ,9s o,inoso
6ue desli8a,iento de tierra- 5ero t? sabes lo 6ue 6uiero decir: una 7alla en la
estructura del es2acio.G
A1ora esta,os todos de regreso en $l 5resente. $sta e+2resin* K$l
5resenteK* ser9 cada 'e8 ,enos e+acta a ,edida 6ue se re2itan los
desli8a,ientos de tie,2o. 5ero co,2render9s 6ue ,e re7iero a la 7ec1a y la
1ora 6ue el cron,etroLcalendario se:ala con 2recisin i,2lacable* a6u* en ,i
estudio.;$s una suerte 6ue 1aya,os regresado4 .Hubi0ra,os 2odido
continuar a la deri'a* lle'ados 2or la ,area del tie,2o4 Una de las cosas ,9s
aterradoras de este suceso aterrador es 6ue se lo entienda tan 2oco y tan ,al.
J es 2osible 6ue en una nada de tie,2o Iescrib la 7rase auto,9tica,enteI
los 1o,bres del intelecto no tengan ni si6uiera la o2ortunidad de cote3ar notas.
Me es di7cil 2ensar con claridad. Do es2eres una carta co1erente. <a
con,ocin 7ue total. <a con,ocin su2re,a* 7uera de la ,uerte. /ui89 la
1ayas conocido... Me ,uero de ansiedad 2ensando en ti. )Mina* 'uel'e en
seguida a casa- As 2odre,os estar entre los incas o 1uyendo d0 Da2olen*
)2ero 'untos al ,enos- <a realidad se nos est9 yendo a 2i6ue. Una cosa es
cierta: 3a,9s consegui,os a2re1ender la realidad* aun6ue as lo crea,os.
A1ora* los ?nicos 6ue 2ueden rerse son los c1arlatanes de ayer* los
2ara2siclogos* los c1i7lados* los ,ani9ticos de la 2erce2cin e+trasensorial*
los reencarnacionistas* los escritores de cienciaL7iccin* y 6uien6uiera 6ue
nunca 1aya credo del todo en el transcurso 1o,og0neo del tie,2o.
5erdn. 5rocurar0 atener,e a los 1ec1os.
<a 7inca 7ue arrastrada 2or un desli8a,iento de tie,2o F1ay ,9s de uno* el
nuestro no ,erece una @ ,ay?sculaG. @e 2ronto 'ol'i,os* de donde6uiera 6ue
7uese.
@ean &eede* el secretario de $stado* ,e aco,2a:aba en a6uel ,o,ento.
>reo 1aberte dic1o en ,i ?lti,a carta 6ue 'endra a 'er,e. $st9* 2or su2uesto*
7ir,e,ente instalado en el bolsillo del 5residente; es carne y u:a con Hlendale*
y tan duro co,o Hlendale* cosa 6ue sie,2re su2i,os. @ice 6ue ellos nunca
abandonar9n la luc1a; 6ue en la 1istoria ,is,a 1ay 2ruebas incontro'ertibles
de 6ue una ci'ili8acin in7erior 1a de doblegarse ante otra su2erior. >ita co,o
e3e,2los la destruccin de la 5olinesia* la e+tincin de los indios de la
A,a8onia.
<e di3e 6ue no 1aba una ,anera ob3eti'a de deter,inar 6u0 gru2o social era
in7erior* cu9l su2erior: 6ue entre los 2olinesios el 'alor ,9+i,o 2areca 1aber
sido la 7elicidad* y 6ue los indios de la A,a8onia 1aban 'i'ido en 2er7ecta y
co,2le3a ar,ona con el ,edio. Metas a,bas 6ue nuestra ci'ili8acin dista
,uc1o de 1aber alcan8ado.
&eede ,e trat entonces de botarate* de liberal ale'oso Fnatural,ente*
sabiendo 6ue esto iba a ocurrir* registr0 nuestra discusin en el
graba,e,oriasG. %eg?n 0l yo sera el cul2able de ,uc1os de los 2roble,as
6ue 1oy a7ectan a las 2otencias occidentales y esto a causa de ,is actitudes
,elindrosas en la 02oca en 6ue yo actuaba co,o asesor 2residencial. Jo
1ubiera debido co,2render 6ue ,is absurdas re7or,as en ,ateria de r0gi,en
2olicial* 'i'iendas* 2er,isos de traba3o* etc0tera* conduciran a la rebelin de
los negros. Histrica,ente* toda re7or,a lle'a a la rebelin. $tc0tera.
Una discusin absoluta,ente in?til y desagradable; 2ero* 2or su2uesto* tu'e
6ue de7ender,e. J sigo con'encido de 6ue la 1istoria* si la 1ay* ter,inar9 2or
rei'indicar,e. 5oco tendr9 6ue decir* 2or cierto* en 7a'or de Hlendale y sus
secuaces. Hasta tu'o el descaro de 2oner nuestra 2inacoteca 2ri'ada co,o
e3e,2lo de ,is errores.
Haba,os llegado a los gritos* cuando de 2ronto la lu8 ca,bi. M9s 6ue eso:
la te+tura de la at,s7era ca,bi. $l color del cielo 2as del 1abitual a8ul
diluido a un gris sucio. Do 1ubo sacudi,ientos ni tre2idaciones; nada
se,e3ante a un te,blor de tierra. 5ero la sensacin 7ue tan brusca* tan
re2entina 6ue &eede y yo nos 2reci2ita,os 1acia los 'entanales.
$ra inaudito. Una nube a'an8aba cubriendo el cielo y una niebla densa se
acercaba 2or enci,a de la llanura. 5ocos instantes des2u0s la niebla 2asaba
2or enci,a del ,uro co,o una ,area inundando el 2atio y el 3ardn.
J no slo eso. @elante* yo alcan8aba a 'er la tierra 6ue se e+tenda co,o de
costu,bre y las tec1u,bres ba3as de los antiguos establos. 5ero ,9s all9 de
los te3ados* )los cerros 1aban desa2arecido- J a la i86uierda* el ca,ino de
acceso a las coc1eras y los 2asti8ales se 1aban es7u,ado ta,bi0n. $n su
lugar se 'ea un ca,2o aterronado* ,uy 'erde y des2are3o y sal2icado de
9rboles 'erdes; 3a,9s 1ubo en Te+as nada se,e3ante.
I)>ielo santo- )Dos 1an ,etido en un desli8a,iento de tie,2o- Ie+cla,
&eede.
Aun6ue yo estaba bastante con7undido* ad'ert 6ue la obser'acin era
caracterstica de &eede. >o,o si el desli8a,iento 7uese algo 2ersonal 6ue le
1acan a (l. $ra as* sin duda* co,o 0l lo 'ea.
ITengo 6ue buscar a ,is nietos Idi3e.
5oll y Tony correteaban ya 2or el 2atio* c1illando. <os alcanc0 y los to,0 de
las ,anos* es2erando 2oder 2rotegerlos del 2eligro. 5ero no 1aba ning?n
2eligro* sal'o el ,9s insidioso* la a,ena8a a la cordura 1u,ana. Dos
6ueda,os all* ,irando la niebla co,o alucinados. Durse Hregory sali a
reunirse con nosotros* to,9ndolo todo con su i,2erturbable cal,a 1abitual.
Al cabo de unos 2ocos ,inutos* cuando e,2e89ba,os a recobrarnos del
2ri,er sobresalto* di unos 2asos 1acia el sitio donde antes estaba el ca,ino
2ara coc1es.
IJo en su lugar no ,e ,o'era* (oe I,e aconse3 &eedeI. Do sabe lo
6ue 2uede 1aber ,9s all9.
<o ignor0. <os c1icos tironeaban adelant9ndose.
Haba una ntida lnea di'isoria all donde ter,inaba el 2atio de arena. @el
otro lado* un c0s2ed e+uberante* 2erlado de 2lata 2or la llu'ia* llegaba a las
rodillas de los ni:os. J do6uier* grandes encinas 1irsutas. Un sendero se abra
entre los 9rboles.
IAll9 'eo una caba:a* abuelito Ise:al Tony.
$ra una ,sera caba:a de troncos* tec1ada con ,aderos. @etr9s de la
caba:a 1aba un coberti8o* ta,bi0n de ,adera* y una cerca de estacas
2untiagudas* rodeada de ,atorrales. >ada 'e8 ,9s in6uieto* 'i 6ue dos
2ersonas* 6ui89s un 1o,bre y una ,u3er* ,iraban obstinada,ente en nuestra
direccin desde el otro lado del cerco. %e las se:al0 a los ni:os.
I%er9 ,e3or 6ue 'ol'a,os adentro Iaconse3 &eedeI. <la,ar0 a la
2olica 2ara saber 6u0 de,onios 2asa. IJ desa2areci.
IDo nos 1ar9n da:o* .'erdad4 Idi3o Tony sin a2artar los o3os de los dos
desconocidos.
IDo* a ,enos 6ue nosotros los a,enace,os Io2in Durse Hregory* lo
6ue ,e 2areci un 2oco de,asiado o2ti,ista.
IA,agino 6ue estar9n tan alar,ados co,o nosotros Idi3e.
@e 2ronto* el 1o,bre 6ue estaba 3unto a la cerca dio ,edia 'uelta y 7ue
1acia los 7ondos de la casa. >uando 'ol'i,os a 'erlo* corra a lo le3os* 1acia las
lo,as. <a ,u3er desa2areci de nuestra 'ista y entr en la casa.
I@e,os un 2aseo* abuelito* .2ode,os4 Isu2lic TonyI. Me encantara
subir a ese cerro* a 'er dnde 7ue el 1o,bre. A lo ,e3or all9 arriba 1ay un
castillo. <a 2ro2osicin 2areca 2lausible* 2ero la 2ers2ecti'a de abandonar el
re7ugio relati'o de nuestra casa ,e angustiaba de,asiado. &ecord0 6ue tenia
en ,i escritorio una anticuada 2istola auto,9tica >olt OP; sin e,bargo* la idea
de lle'arla con,igo ,e re2ugnaba. <os c1icos seguan acos9ndo,e* y al 7in
ced. A'an8a,os los tres ba3o los 9rboles* de3ando a Durse Hregory a sal'o en
la casa* del otro lado de la lnea de 2eligro. I )Do se ale3en de,asiado- Inos
grit. )As 6ue algunas 'eces ella tena ,iedo- IDo nos 2asar9 nada ,alo I
res2ond* co,o si esto 2udiera tran6uili8arnos a todos.
!ueno* nada ,alo nos sucedi* 2ero yo no de30 de estar 2reocu2ado ni un
instante. .J si la casa retornaba sin 2re'io a'iso al a:o MNMN* de39ndonos
abandonados en alg?n ignoto 2ara3e de ese bos6ue ,isterioso 6ue a1ora
e+2lor9ba,os4 .B si de 2ronto a2areciese I,e a'ergQen8a a1ora escribirlo
I algo terrible y nos atacara* algo 6ue nosotros no conoca,os4
J 1aba una tercera in6uietud; 'aga sin duda 2ero no 2or ello ,enos
2erturbadora. .J si lo 6ue nos estaba aconteciendo 7uese un 7en,eno
2ura,ente sub3eti'o* algo 6ue ocurra tan slo en el interior de ,i 2ro2io
cr9neo4 >ostaba con'encerse de 6ue a6uello no era Una es2ecie de sue:o.
<os ni:os insistan en ir 1asta la casa de ,adera* 2ara tratar de 'er a la
,u3er. <os lle'0 en la direccin o2uesta. @etr9s de la cerca 1aba un 2erro
ec1ado* dor,itando. <a idea de 1ablar con alguien de... ese ,undo* o co,o
6uieras lla,arlo* ,e es2antaba.
5oll 7ue la 2ri,era en 'er al 3inete.
%e acercaba cabalgando desde la cresta de una lo,a cercana. <o
aco,2a:aba un 1o,bre a 2ie* su3etando el acin con una ,ano y tironeando
con la otra de la tralla de un enor,e ,astn. A'an8aban a 2aso lento y
cauteloso* y estaban toda'a a cierta distancia. A 2esar de todo* 2arecan
resueltos: el 3inete 'esta t?nica y cal8ones ce:idos* y tena en la ,ano una
es2ada corta y lle'aba un yel,o cur'o.
IHagan co,o 6ue no los 1an 'isto Idi3e a los c1icosI y 'ol'a,os a rasa.
)Hi2crita- A no ser 2or los 6ueridos ni:os* ,e 1ubiera adelantado a
en7rentarlo.
<os ni:os ,e siguieron dcil,ente sin 'ol'er la cabe8a. 5oll se to, de ,i
,ano. <lega,os a la 2uerta de adelante* nos detu'i,os en el u,bral* y
,ira,os desde all.
$l 3inete y su aco,2a:ante seguan a'aluando. $l 2erro tironeaba de la
tralla. <os tres nos cla'aban los o3os. <legaron a la lnea donde ter,inaba el
c0s2ed 'erde* y co,en8aba el suelo te3ano* y se detu'ieron.
$l caballo era un 2obre rocn ,acilento. $l 3inete 2areca bastante alto. Tena
barba y o3os oscuros y serenos. $l cabello y la te8 eran ta,bi0n oscuros.
>abalgaba 79cil,ente* ,ostrando 7ir,e8a y decisin. $l 1o,bre 6ue ,arc1aba
a su lati Iel ca,2esino de la caba:a de troncos* 6ui89I era rec1onc1o y
7ornido y en sus ade,anes y ,o'i,ientos 1aba te,or.
I./ui0nes son ustedes4 .Hablan ingl0s4 Igrit0.
<os 1o,bres siguieron ,ir9ndonos.
I.%on de Due'a Houston4 Igrit Tony* intr02ida,ente.
Do obtu'i,os ninguna res2uesta 'erbal. 5ero el caballero al8 la es2ada. .A
,odo de saludo o de a,ena8a4 <uego* el 1o,bre dio ,edia 'uelta* y casi
triste,ente* 2ens0* se ale3 cabalgando 2or donde 1aba 'enido.
I<e di3e 6ue no nos 1aran da:o Ico,ent Durse Hregory* lan89ndo,e
una ,irada de ali'io.
Tony los lla, a gritos una 'e8 ,9s* 2ero ellos no 'ol'ieron la cabe8a* y
nosotros los segui,os con la ,irada 1asta 6ue desa2arecieron detr9s de la
lo,a.
5ensar9s 6ue este es2elu8nante cuento de sus2enso concluye de una
,anera 2oco digna* y al0grate de 6ue as sea* 6uerida ,a. Dunca ,9s
'ol'i,os a 'er a esos 1o,bres. $l desli8a,iento de tie,2o se 2rolong treinta
y cinco 1oras* 2oco ,9s o ,enos* 2ero no 'i,os 6ue nadie se acercara.
Mi te,or era 6ue el 3inete 1ubiese ido en busca de re7uer8os. A lo ,e3or
1aba un castillo en las cercanas* co,o Tony 1aba su2uesto en el 2ri,er
,o,ento. &eun a los tres ser'iles y los re2rogra,0 2ara 6ue ,ontasen
guardia; a7ortunada,ente* yo tena a ,ano un 2rogra,a de de7ensa. &eede y
yo re7or89ba,os de tanto en tanto la guardia* sobre todo en 1oras de la noc1e*
cuando encenda,os los re7lectores de la casa y los 2ar6ues. He de agregar
6ue los tel07onos con el ,undo e+terior no 7uncionaban* 2ero 2or su2uesto el
generador nuclear nos 2ro2orcionaba la energa el0ctrica necesaria.
@urante la noc1e* o,os ladridos y aullidos de 2erros en las colinas; 6ui89
ta,bi0n c1acales. $so 7ue todo.
$sta ,a:ana nos encontra,os de nue'o en $l 5resente; el retorno 7ue tan
silencioso y sereno co,o la 2artida. J a6u esta,os* corno antes* )2ero el 9rea
6ue regres no es e+acta,ente la ,is,a 6ue 2arti- $sta ,a:ana* des2u0s de
una bre'e siesta* sal en el auto a ins2eccionar los da:os. Durse Hregory 'ino
con los c1icos y la salida se con'irti en 2aseo.
&ecordar9s lo 6ue lla,a,os la cananita 'erde* el de2sito de ,an8anas*
detr9s de las corrieras. Ha desa2arecido. $n su lugar 1ay a1ora una 2radera
natural cuyo 'erdor nuestros soles t03anos agostar9n ,uy 2ronto. J en 'e8 de
la entrada 2ara coc1es* tene,os una 1ilera de 1ayas y encinas cor2ulentas.
<os robots est9n traba3ando en el des,onte* a 7in de abrir una 'a de acceso a
la carretera. Feli8,ente* el 2ortn 6ue da al ca,ino est9 toda'a en su sitio. Do
se ,o'i del a:o MNMN en ning?n ,o,ento* o 2or lo ,enos eso cree,os.
$stoy 1aciendo talar una de las encinas* y 2ienso en'iarla 3unto con
,uestras del suelo al @e2arta,ento de $cologa Histrica de (a Uni'ersidad.
/ui89 %itger 2ueda anali8arla y tener alguna idea del e,2la8a,iento 2ri,iti'o*
aun6ue ser9 la 2ri,era 'e8 6ue se encuentre >on un 2roble,a co,o 0ste. .A
dnde 7ui,os4 .A Anglaterra4 .A $uro2a4 .A los !alcanes4 $l ti2o del caballo
era caucasiano. ./u0 02oca* 6u0 siglo4 %u2ongo 6ue est9ba,os en la Tierra.
.B sera alguna otra Tierra4 .Habr0 estado con los c1icos en alguna Tierra
2osible donde el a:o era el MNMN* 2ero no 1aba 1abido &e'olucin Andustrial4
.Habr0 2erdido la cabe8a4 .>,o 2uedo 7or,ular,e se,e3antes 2reguntas4
.>u9ndo ser9 el 2r+i,o desli8a,iento4
Mina* 6uerida ,a* debes regresar* si 2uedes llegar 1asta a6u* con o sin
guerra. %i este cis,a en la tra,a del es2acioLtie,2o contin?a* la guerra*
ine'itable,ente* tendr9 6ue ter,inar. )=uel'e- <os c1icos necesitan a su
abuela.
$n ,o,entos co,o 0ste* 1e de in'ocar a @ios y decir* )@ios sabe 6ue yo te
necesito-
Tu sie,2re a,ante es2oso* (oe
IV
>able >o,2> de Durse %1eila Hregory a la se:ora Mina !odenland:
2) de agosto de 2020 ue!a "ouston

<AM$DTB ADM$D%AM$DT$ ADUD>AA&<$ @$%A5A&A>ARD %$SB&
(B%$5H !B@$D<AD@ A< AMAD$>$& $D !&$=$ @$%<ATAMA$DTB @$
TA$M5B =$ADTA>AD>B MADUTB% @U&A>ARD 5UDTB 5B<A>EA
$U5<B&AD@B &$HARD &$%U<TA@B% D$HATA=B% 5UDTB DASB%
AF<AHA@B% 5&$HUDTAD 5B& U%T$@ 5UDTB &U$HB $D=AA&
AD%T&U>>ABD$% U&H$DT$% J &$H&$%A& DU$=A HBU%TBD 5UDTB
DU&%$ %H$A<A H&$HB&J.
>M51PP NVMP 9NAAAP9 >AOO
V
$+tracto de la radioLteleLcon'ersacin entre la se:ora Mina !odenland y Durse
%1eila Hregory* grabada 2or la ". >entral Telecable:

I$s2ero estar con ustedes ,a:ana 2or la ,a:ana* a eso de las die8 y ,edia*
1ora de all9* si no 1ay de,ora en los 'uelos* 6ue bien 2uede 1aberla. @0,e*
2or 7a'or* los detalles de la desa2aricin de ,i ,arido.
I%. $l desli8a,iento de tie,2o 7ue esta ,a:ana a eso de las siete ,enos
'einte. Me des2ert y des2ert al se:or !odenland* 2ero los ni:os siguieron
dur,iendo. Me encontr0 con 0l en el 'estbulo* y 0l ,e di3o: KA1 a7uera 1ay un
lago y ,onta:asK. Jo ya los 1aba 'isto desde el dor,itorio. Haba ,onta:as
ne'adas y un ca,ino 3unto al lago* y un carrua3e 6ue a'an8aba tirado 2or dos
caballos.
I.J ,i ,arido sali solo4
IAnsisti en 6ue yo ,e 6uedara en la casa. Mir0 desde la sala y lo 'i sacar
el Felder del gara3e. Fue 1acia el nue'o 2aisa3e. Do 1aba ca,ino* slo un
2rado* y a'an8aba ,uy lenta,ente. @es2u0s de30 de 'erlo* 2ues desa2areci
detr9s de una arboleda* un bos6ue* ,e 2arece. $,2ec0 a 2reocu2ar,e.
I.Do 2udo con'encerlo de 6ue se 6uedara en casa4
I$staba decidido a ir* se:ora !odenland. %e da cuenta* creo 6ue 0l su2uso
6ue este desli8a,iento tendra la ,is,a duracin 6ue el anterior* un da y
,edio. Tal 'e8 slo 6uera llegar 1asta el lago* 2ara saber dnde se
encontraba; era un lugar ,uc1o ,9s grato 6ue el 2aisa3e desolado de la otra
'e8* cuando el 1o,bre del caballo se acerc a obser'arnos. Fui a la cocina a
2re2arar,e un ca70 y en el ,o,ento en 6ue 'ol'a a la sala* el desli8a,iento
ces de gol2e* as* co,o si tal* y todo 'ol'i a la nor,alidad. >orr a7uera y
lla,0 a 'oces a su es2oso* 2ero todo 7ue in?til.
I.=einticinco ,inutos* di3o4
I%* nada ,9s. =ol' a la casa y tele7one0 a la 2olica y luego le telegra7i0 a
usted. Tony y 5oll se asustaron ,uc1si,o cuando des2ertaron. Do 1an 1ec1o
otra cosa 6ue llorar todo el da* 2reguntando 2or usted y la ,a,9.
I@gales 6ue 'oy 2ara all9. J 2or 7a'or* 6ue no salgan de la casa.
5robable,ente usted ya lo sabe; la sociedad organi8ada se 1ace 2eda8os. $l
,undo est9 enlo6ueciendo* literal,ente. Mantenga a los robots 2rogra,ados
2ara de7ensa.
SEGUNDA PARTE
EL DIARIO GRABADO DE JOSEPH BODENLAND
I
5or la salud ,ental de todos* es i,2rescindible 6ue lle'e un* diario. 5or 7ortuna*
los 'ie3os 19bitos no ,ueren 79cil,ente; arru,bado 3unto con un ,ontn de
c1atarra traa ,i graba,e,orias. >o,en8ar0 desde el ,o,ento en 6ue cay
la noc1e.
@es2u0s de 'agar sin ru,bo 2or 1orribles carreteras* llegu0 2or 7in a una
aldea o ciudad 2e6ue:a. >uando 'i los edi7icios* lle'0 el Felder 7uera del
ca,ino y lo ocult0 detr9s de un crestn de roca* es2erando 6ue all estara
seguro de noc1e* y 6ue ade,9s 2asara inad'ertido. 5or ,uc1os 2eligros 6ue
2udieran es2erar,e en ese 2ueblo* su2use 6ue si llegaba a 2ie lla,ara ,enos
la atencin 6ue encara,ado en un 'e1culo de cuatro ruedas y sin caballo. All*
estaba seguro* no 1aba ese ti2o de carrua3es.
Do 1aba co,ido nada ,9s 6ue un trocito de c1ocolate 6ue Tony 1aba
ol'idado en el auto* rociado 2or una lata de cer'e8a 6ue encontr0 en la
re7rigeradora. Mi necesidad de una ca,a y un 2lato de co,ida era
i,2ostergable.
Aun6ue 1asta ese ,o,ento ,e 1aba ,antenido a2artado de la gente y las
aldeas* saba 6ue ,e encontraba en una bien 2oblada regin de nuestro
,undo. Haba ,uc1a gente a la distancia. $l 2aisa3e era al2ino* con anc1os
'alles 'erdes circundados 2or cu,bres ,onta:osas. A lo le3os* los 2icos eran
,9s altos* y coronados de nie'e. $n los 7ondos de los 'alles 1aba r92idos
arroyos* y senderos ser2entinos* y aldeas 2intorescas de bonitas casas de
,adera* a2retadas unas contra otras. Todas las aldeas tenan iglesia y
ca,2anario* y las ca,2anas 6ue ta:an en los ca,2anarios tocaban todas las
1oras; el claro sonido descenda a los 'alles. Flores 2ri,a'erales sal2icaban
las laderas de las ,onta:as. Haba 'acas en los 2asti8ales* 'acas 6ue lle'aban
al 2escue8o cencerros sole,nes* 6ue tintineaban con cada ,o'i,iento. Arriba*
2e6ue:as caba:as de troncos se encara,aban en 2rados ,9s altos.
$ra un lugar 1er,oso y a2acible. Dada se,e3ante 1ubieras encontrado en
Te+as* aun6ue retrocedieras o a'an8aras un ,illn de a:os. 5ero se 2areca
,uc1o a %ui8a.
>ono8co bien a %ui8a* o ,e3or dic1o* la conoca bien en ,i 02oca.
Mis a:os en la e,ba3ada nortea,ericana de !onn no 2asaron en 'ano.
A2rend a 1ablar corriente,ente en ale,9n y dedi6u0 casi todas ,is licencias
a recorrer $uro2a. %ui8a ter,in 2or con'ertirse en ,i 2as 2redilecto. $n una
02oca 1asta llegu0 a co,2rar un c1alet en los suburbios de Anterlaken.
$ntr0* 2ues* en el 2oblado. Un letrero en las a7ueras indicaba el no,bre*
%Wc1eron* y anunciaba los 1orarios de la santa ,isa. !alcones 'oladi8os*
ri,eros de le:a 2roli3a,ente a2ilados contra los ,uros. Un intenso olor de
1u,o de esti0rcol y ,adera* 2icante 2ara ,i estro2eado ol7ato. J una 2osada
de ciertas di,ensiones 6ue 2rocla,aba ser* en letras antiguas* el "otel
*e'ean. <as 2aredes e+teriores estaban decoradas con cuernos de ante y
astas de cier'os.
Me sent e+citado de 2ronto. %* 3unto a la ba3a 2uerta de entrada* dos
1o,bres descargaban algo de una carreta. )$l cad9'er de un oso- Dunca 1aba
'isto nada se,e3ante. J lo 6ue es ,9s* entenda lo 6ue los 1o,bres decan;
aun6ue con acento e+tra:o* 1ablaban un ale,9n 2er7ecta,ente co,2rensible.
Di bien entr0 en un acogedor saln de ba3a tec1u,bre* ilu,inado 2or
l9,2aras de 2etrleo* el 2osadero acudi a recibir,e. Me 1i8o un ,ontn de
2reguntas sus2icaces* y ,e lle' al 7in a la 6ue era sin duda la ,9s ,iserable
de las 1abitaciones de la casa* sobre la cocina* 7rente a un gallinero. Do ,e
i,2ort. Una criada ,e alcan8 agua* y ,e la'0 y ,e tend a descansar antes
de la cena. Me 6ued0 dor,ido.
>uando des2ert0* no tena la ,9s re,ota idea de la 1ora. $l desli8a,iento
de tie,2o 1aba alterado ,is rit,os circadianos. %lo saba 6ue era de noc1e*
desde 1aca rato. Me 6ued0 acostado escuc1ando* co,o en 0+tasis* un
2ro7undo ,undo de sonidos. <a casona de troncos cru3a y resonaba co,o un
galen a toda 'ela. Ba las 'oces de la ,adera y las 'oces 1u,anas* y ta,bi0n
r97agas de ,?sica y canciones. $n alg?n lugar sonaban las es6uilas; 6ui89 las
'acas 'ol'an a los establos. )J ade,9s* ese ,ara'illoso ,undo de aro,as y
olores- 5odras decir 6ue el 2ensa,iento 6ue do,inaba ,i ,ente era 0ste:
)(oe !odenland* 1as esca2ado del siglo UUA-
$l sue:o ,e 1aba reani,ado. Al 2rinci2io ,e sent al borde ,is,o de la
deses2eracin. Huiando el Felder 'ol' la cabe8a y descubr 6ue la tinca 1aba
desa2arecido. Jo 1aba salido 1aca a2enas 'einte ,inutos. Aterrori8ado* di
,edia 'uelta y lle'0 el Felder 1acia el lugar donde 2oco antes se encontraba la
casa. 5oda reconocerlo 2er7ecta,ente* 2ues una de las ,atas de cortadera
segua all* y en el centro de la ,ata un 3uguete de Tony* una 2elota de colores.
5ero nada ,9s. <a 7inca* los ni:os* todo 1aba saltado brusca,ente al tie,2o
nor,al.
)<a ,9s negra deses2eracin... y de 2ronto una co,2leta eu7oria- Me senta
un 1o,bre nue'o* 'igoroso* 9'ido de a'enturas. Algo 6ue 1aba dic1o el
2osadero cuando le 2resent0 ,is e+cusas 2or no traer e6ui2a3e ,e 'ino
entonces a la ,e,oria.
IHerr !ona2arte tiene ,uc1as cuentas 6ue saldar. /ui89 2or a1ora lo
1ayan sacado otra 'e8 del ,edio* 2ero cu9nta gente 1onesta 1a 6uedado sin
tec1o y sin sustento.
)Me 1aba to,ado 2or una es2ecie de re7ugiado de las guerras
na2olenicas- &ecord0 6ue 1aban 7inali8ado en 1V1P* con el destierro de
Da2olen a %anta $lena. @e ,anera 6ue la 7ec1a era algo 2osterior.
.Te i,aginas 6ue 2oda to,ar con serenidad tal descubri,iento4 Mina*
.escuc1ar9s alg?n da esta grabacin4 .Te das cuenta4 Hasta donde yo
saba* yo era el 2ri,er 1o,bre 6ue 1ubiese sido alguna 'e8 des2la8ado en el
tie,2o* aun6ue sin duda los desli8a,ientos 7recuentes estaran con'irtiendo ,i
a'entura en un 1ec1o cotidiano. &ecord0 1aber ledo la 'ie3a obra cl9sica de la
literatura in7antil* +a %$quina del tie%po& de Herbert "ells; 2ero el 'ia3ero del
tie,2o de "ells 'ia3aba al 7uturo. )>u9nto ,9s 2lacentero era 'ol'er al 2asado-
)>u9nto ,9s seguro-
$ra e+traordinario lo 6ue ,e aconteca. $l desli8a,iento de tie,2o ,e 1aba
lle'ado atr9s en la 1istoria. >uando al 7in ,e le'ant0 de la ca,a* ,e sent
curiosa,ente distinto de , ,is,o. B ,9s bien* senta en ,i interior al antiguo
y cauteloso !odenland* 2ero era co,o si un 1o,bre nue'o* a'enturero y
decidido* se 1ubiese adue:ado de ,. !a3e las escaleras a 2edir la cena.
Un gru2o de 1o,bres beba 3unto a un 7uego de le:a* ba3o un relo3 de cuc?.
Haba algunas ,esas* dos 'acas* dos ocu2adas; en una un 1o,bre* ,u3er e
1i3o* arre,angados 7rente a grandes lon3as de carne; en la otra un 1o,bre solo*
en3uto de rostro 2ero elegante* 'estido con ro2as oscuras; ,ientras co,a* lea
un 2eridico a la lu8 de un candil.
Dor,al,ente* yo 1ubiera elegido una ,esa 'aca. $n ,i nue'o estado de
9ni,o* ,e acer6u0 al 1o,bre solitario y le di3e con desen'oltura* ,ientras
a2ro+i,aba una silla:
I.Me 2er,ite co,2artir su ,esa4
5or un instante cre 6ue no ,e 1aba entendido a causa de ,i acento. <uego
el 1o,bre di3o:
IDo 2uedo i,2edirle 6ue se siente a6u Iy ba3 la cabe8a* absorto una
'e8 ,9s en la lectura.
Me sent0. <a 1i3a del 2osadero se acerc* d9ndo,e a elegir entre truc1a y
carne de 'enado. 5ed truc1a y 'ino blanco co,o aco,2a:a,iento. <a
,uc1ac1a 'ol'i 2resta,ente trayendo una botella de 'ino 7ro y 2anecillos de
costra dorada y cru3iente y ,iga tierna y es2on3osa* 6ue 2art y de'or0
re2ri,iendo ,i gula. )/u0 e+citado ,e senta 2aladeando esa co,ida 1istrica-
I.5uedo o7recerle una co2a de 'ino4 I2regunt0 a ,i co,2a:ero de ,esa.
$l no,bre tena al lado una 3arra de lo8a con agua.
<e'ant la 'ista y 'ol'i a escudri:ar,e.
IUsted 2uede o7recer* caballero* y yo 2uedo re1usar. $l contrato social
ad,ite a,bos actos.
I/ui89s el ,o sea ,utua,enteL,9s bene7icioso 6ue el suyo.
Acaso le gust ,i res2uesta. <o cierto es 6ue asinti. <la,e a la 3o'en y le
2ed 6ue tra3era otro 'aso de 'ino.
I.5uedo beber a su salud sin 'er,e obligado a escuc1ar su con'ersacin4
I2regunt ,i indeciso co,2a:eroI. 5ensar9 acaso 6ue soy descort0s* 2ero
6ui89 2ueda e+cusar,e si le digo 6ue es la descortesa de la 2esadu,bre.
IMe a2ena ,uc1o lo 6ue ,e dice. /ue tiene ,oti'os 2ara estar
a2esadu,brado. $n circunstancias as* 1ay 6uienes encuentran ali'io en la
distraccin.
I.@istraccin4 )Toda ,i 'ida 7ui un 1o,bre 6ue desde: las distracciones-
Hay ,uc1o 6ue 1acer en este ,undo... tantas cosas 6ue indagar...
%e contu'o brusca,ente* al8 la co2a a ,odo de brindis y a2ur un sorbo.
)/u0 bien saba a6uel 'ino* aun6ue ,9s no 7uese* 2ensaba yo
secreta,ente* 2or el 1ec1o de 2ro'enir de 6ui0n sabe 6u0 rara* a:e3a
'endi,ia* anterior sin duda; a la batalla de Tra7algar-
I%oy ,ayor 6ue usted* caballero Idi3e* y con cu9nta naturalidad ,e
brotaba ya ese cort0s KcaballeroKI. <o su7iciente 2ara saber 6ue las
indagaciones suelen lle'ar a estados de 9ni,o ,enos 2lacenteros 6ue la ,era
ignorancia.
Mi interlocutor lan8 una carca3ada 9s2era y bre'e.
I$l 2unto de 'ista de un ignorante* dira yo. Ad'ierto* e,2ero* 6ue es usted
1o,bre de cultura* y 7orastero. .5or 6u0 2er,anece en %Wc1eron y se niega
los* 2laceres de Hinebra4
IMe gusta la 'ida sencilla.
IJo tendra 6ue estar en Hinebra a1ora... <legu0 all de,asiado tarde*
des2u0s de la cada del sol* y encontr0 cerradas las 2uertas de la ciudad. @e lo
contrario* estara en casa de ,i 2adre...
Una 'e8 ,9s call brusca,ente. Frunci el ce:o y cla' la ,irada en las
'etas de la ,esa. Jo tena ,uc1as ganas de 1acerle 2reguntas* 2ero te,a
re'elar , ,i absoluta ignorancia de la 'ida local.
<a ,uc1ac1a ,e tra3o la so2a y luego ,i truc1a* la ,e3or y ,9s 7resca 6ue
2rob0 en ,i 'ida* aun6ue las 2atatas 6ue la aco,2a:aban no eran tan buenas.
o hay refrigeracin& 2ens0; ni una %-sera lata de conser!a en toda la
co%arca. <a idea ,e 2areci c1ocante. Un c1o6ue cultural. Un c1o6ue
te,2oral.
Mi co,2a:ero a2ro'ec1 la o2ortunidad 2ara esconderse detr9s de sus
2eridicos. Me dedi6u0 entonces a escuc1ar la c19c1ara de los 'ia3eros a ,i
alrededor* con la es2eran8a de or algo de la 1istoria 2resente. 5ero .de 6u0
estaban 1ablando4 .@e las consecuencias de las guerras na2olenicas4 .@e
la creciente industriali8acin de la 02oca4 .@el 2ri,er bu6ue de 'a2or 6ue
1aba surcado el Atl9ntico4 .Hablaban acaso de "alter %cott* de <ord !yron*
de Hoet1e o de Metternic14 .B del tr97ico de escla'os o el >ongreso de
=iena4 F)Todos te,as 6ue a ,i entender eran 'itales y conte,2or9neos-G
.@edicaron 2or 'entura una 2alabra a esa nue'a y 'aliente nacin a,ericana
del otro lado del Atl9ntico4
Dada de eso.
)Hablaban de la ?lti,a noticia Iun cri,en abo,inableI y de una ,u3er*
una sir'ienta* 6ue al da siguiente sera 3u8gada en Hinebra- %lo las
e+celencias de la truc1a y el 'ino i,2idieron 6ue sus2irase la,entando las
,iserias de la naturale8a 1u,ana.
Al 7in* de30 sobre el 2lato ,i tenedor y ,i cuc1illo* ad'ert la so,bra ,irada
de ,i co,2a:ero de ,esa y ,e a'entur0 a decir:
IMe i,agino 6ue ,a:ana estar9 usted en Hinebra* a tie,2o 2ara 'er c,o
se 1ace 3usticia a esa ,al'ada ,u3er.
$l se,blante se le endureci* los o3os le centellearon de clera. @e2ositando
los 2eridicos sobre la ,esa* di3o en 'o8 ba3a:
I.(usticia* dice usted4 ./u0 sabe usted del caso 2ara 2re3u8gar de
ante,ano la cul2abilidad de esta da,a4 ./u0 le 1ace desear 6ue la ,anden
en seguida al 2atbulo4 ./u0 ,al le 1i8o a usted... o a cual6uier al,a 'i'iente4
ITengo 6ue discul2ar,e; 'eo 6ue conoce 2ersonal,ente a la da,a.
5ero 0l 1aba ba3ado los o3os* 2erdiendo todo inter0s en ,. $ncogido en la
silla* 2areca ator,entado 2or alg?n con7licto interior.
I<a ,9s 2ura inocencia le ni,ba la 7rente. <a cul2a* la 1orrenda cul2a
recae sobre los 1o,bros...
Do alcanc0 a or sus ?lti,as 2alabras; tal 'e8 di3o Kde otrosK.
Me le'ant0* le di las buenas noc1es y sal a la carretera* a dis7rutar de los
aro,as de la oscuridad y el es2ect9culo de la luna. %* ,e detu'e en ,itad del
ca,ino* contento de 6ue el tr9nsito no 2udiera derribar,e en cual6uier
,o,ento.
$l susurro de un arroyo ,e in'it a subir a un 2uente. @esde all* oculto
entre las so,bras* 'i salir al 1o,bre* la ,u3er y el ni:o* los co,ensales de la
,esa 'ecina.
IMe 2regunto si (ustine Morit8 2odr9 dor,ir en 2a8 esta noc1e Idi3o el
1o,bre. J entre risitas ,al0'olas* 2asaron sin 'er,e y se ale3aron cuesta
aba3o.
)(ustine Morit8- Adi'in0 6ue se re7eran a la ,u3er 6ue a la ,a:ana siguiente
sera tal 'e8 sentenciada a ,uerte* en Hinebra. )M9s- Tena la i,2resin de
6ue ese no,bre no ,e era desconocido y bus6u0 alguna 2ista en ,i ,e,oria.
&ecord0 a la 1erona de %ade* (ustine* y 2ens0 6ue 0l ta,bi0n deba de 'i'ir
a1ora. %ie,2re y cuando el ahora 7uese el 6ue yo su2ona. %in e,bargo* ,i yo
su2erior ,e deca 6ue (ustine Morit8 no era la (ustine de %ade* sino otra
(ustine.
Mientras segua all* de 2ie* con las ,anos a2oyadas en el 2ara2eto del
2uente* la 2uerta de la 1ostera se abri de nue'o* y sali una 7igura*
en'ol'i0ndose en una ca2a. $ra ,i ,elanclico a,igo. Alguien tocaba el
acorden en la 2osada* y su2use 6ue las distracciones de la ,?sica lo 1abran
lle'ado a7uera. <os ,o'i,ientos del 1o,bre 2arecan de,ostrarlo. %e 2aseaba
de un lado a otro con los bra8os cru8ados sobre el 2ec1o. $n un ,o,ento los
e+tendi en un ade,9n de 2rotesta. $ra en 'erdad un 1o,bre atribulado.
Aun6ue senta 2ena 2or 0l* no ,e atre'a a acercar,e.
@e 2ronto* to, una deter,inacin. 5ronunci unas 2alabras en 'o8 alta*
algo acerca de un de,onio* ,e 2areci* y al instante 2arti a grandes trancos*
co,o si de ello de2endiera su 'ida.
Ta,bi0n ,i yo su2erior to, una decisin re2entina. Dor,al,ente* yo
1ubiera regresado a la 1ostera y ,e 1ubiese ido a dor,ir en 2a8. $sta 'e8.*
2or el contrario* e,2ec0 a seguir a ,i acongo3ado a,igo desde una distancia
2rudencial.
To, 2or un decli'e 6ue descenda 1acia el 'alle* y de 2ronto* al 'ol'er un
recodo 2or detr9s de un ,atorral* a2areci ante , un 2anora,a ,ara'illoso.
)All estaba el lago Iel lago de Hinebra* <ac <e,an* co,o lo lla,an los sui8os
I y all* no ,uc1o ,9s le3os* aso,aban las c?2ulas y los te3ados de Hinebra-
Una ciudad 6ue en ,is tie,2os ,e 1aba 7ascinado. )/u0 e,2e6ue:ecida la
'ea a1ora- <a lu8 de la luna le daba cierta ,agia* sin duda* 2ero 6ue
insigni7icante ,e 2areca* a la 'era del lago* en la noc1e clara y lu,inosa.
&o,9ntica* s* tras las altas ,urallas* 2ero nada co,2arable a la gran ciudad
6ue yo 1aba conocido. $n ,is tie,2os... )claro* %Wc1eron 1aba sido
de'orada* con'irti0ndose en un suburbio-
$,2ero* a ,i yo su2erior nada le interesaba todo a6uello. Mi 2resa y yo
2rosegua,os el descenso. Haba una aldea 2rendida a la orilla del lago. Una
'o8 7luctuaba* tenue* en alg?n lugar .fluctuaba& di3e* 2ues el canto 2areca
7lotar sobre las aguas* tan et0reo co,o una le'si,a bru,a.
$l descenso continu 2or es2acio de unos tres kil,etros 1asta 6ue
llega,os a las cercanas del ,uelle.
All ,i a,igo se detu'o y gol2e 'i'a,ente a la 2uerta de una casa. Jo
retroced unos 2asos en la oscuridad* con la es2eran8a de no ser 'isto 2or los
2ocos noct9,bulos 6ue transitaban a esa 1ora. <o obser'0 ,ientras le 1ablaba
a un Ho,bre 6ue en seguida lo lle' al e,barcadero; a,bos saltaron a la
barca. $l botero e,2u: los re,os y se ale3aron. $l bote se es7u, entre las
so,bras 2ara rea2arecer 2oco des2u0s en el centro del lago* ya un tanto
enso,brecido 2or la bru,a. Do lo 2ens0 un ,o,ento* y 7ui 1acia el ,uelle.
Un 1o,bre se ,e acerc en seguida* trayendo una ,ortecina linterna.
I.!usca usted una e,barcacin 2ara cru8ar a la otra orilla* buen
caballero4
.5or 6u0 no4 Ja la ca8a 1aba co,en8ado. $n un abrir y cerrar de o3os
esti2ula,os las condiciones. Tre2a,os a una barca de 2esca* solta,os
a,arras y nos a2arta,os del ,uelle. 5ed al botero 6ue a2agara la linterna y
siguiera a la otra e,barcacin.
I%u2ongo 6ue conocer9 usted al caballero de la otra barca Idi3o ,i botero.
$stos aldeanos... 2or su2uesto* no era raro 6ue conociesen a todas las
7a,ilias 2udientes del lugar* y con ,ayor ra8n a alguien cuyo 2adre 'i'a tan
cerca. 5ero a6u yo tena ,i o2ortunidad.
I%0 co,o se lla,a Ire2use con descaroI. )5ero ,e e+tra:a 6ue usted
ta,bi0n lo se2a-
I<a 7a,ilia es ,uy conocida en el lugar* buen caballero. $s el 3o'en =ctor
Frankenstein* 1i3o del 7a,oso se:or Frankenstein.
II
$l bote de Frankenstein ec1 a,arras en 5lain2alais* del otro lado de la
dor,ida Hinebra. $n ,i 02oca* ese sector 7or,aba 2arte del centro de la
ciudad. A1ora era a2enas una aldea* y en el ,o,ento en 6ue lleg9ba,os*
cuatro 2e6ue:os 'eleros* de 'elas colgantes y re,os re2legados* 8ar2aban de
un di,inuto ,uelle de ,adera.
5ed al botero 6ue aguardase y segu a Frankenstein a cierta distancia.
.5uedes i,aginarte la e,ocin 6ue ,e e,bargaba4 %u2ongo 6ue no* 2ues
los senti,ientos 6ue yo tena entonces ,e 2arecen a1ora inescrutables* tan
2osedo estaba 2or las el0ctricas 'ibraciones del ,o,ento. Mi yo su2erior se
1aba 1ec1o cargo de la situacin* resultado de la con,ocin te,2oral* si as
6uieres lla,arla; 2ero yo* yo ,e senta en 2resencia del ,ito* y 2or asociacin
/%e aceptaba a %i %is%o co%o ser %-tico0 $s una i,2resin de 'erdadero
2oder* te lo aseguro. <a ,ente se si,2li7ica; la 'oluntad se 7ortalece.
Frankenstein* el Frankenstein* ca,inaba a 2risa* y yo lo segua al ,is,o
rit,o. 5ese a la 2ro7unda cal,a de la noc1e* en el 1ori8onte centelleaban
rel9,2agos. Hori8onte 2uede ser una 2alabra adecuada en Te+as* 2ero no lo
es 2ara describir el 2anora,a 6ue se e+tiende ,9s all9 de 5lain2alais* 2ues all
el 1ori8onte incluye el Mont !lanc* la ,onta:a ,9s alta de los Al2es* o de toda
$uro2a. <os rel9,2agos tra8aban intrincadas 7iguras en la cu,bre* 6ue 2areca
cada 'e8 ,9s clara y brillante a ,edida 6ue las nubes a'an8aban ocultando la
luna. Al 2rinci2io* eran rel9,2agos silenciosos* casi 7urti'os; 2oco des2u0s
retu,baban los truenos.
<os truenos contribuan a disi,ular el ruido de ,is 2asos. A1ora
ascenda,os 2or un e,2inado ca,ino de ,onta:a y si no 6uera 2erder a ,i
2resa* el silencio ,e era i,2osible. @e 2ronto* Frankenstein se detu'o en un
,ontecillo y lla, a 'oces* tal 'e8 no sin un to6ue de dra,atis,o*
caracterstico de su edad:
I)"illia,* adorado 1er,anito- )A6u* en este lugar* 7uiste asesinado* a6u
7ue 2ro7anada tu tierna inocencia- IAl8 las ,anos y di3o* en tono ,9s sobrio:
IJ la cul2a recae sobre ,... I<os bra8os le colgaron a los costados.
Tendra 6ue ser ,9s ,inucioso en la descri2cin de este 1o,bre singular. $l
rostro anguloso recordaba los 2er7iles grabados en ,onedas y ,edallas. J 1ay
6ue tener cierta noble8a de rasgos 2ara a2arecer en una ,edalla. Tal 2ure8a
de lneas* su,ada a su 3u'entud* con7iguraba un rostro bello* si bien era la suya
una belle8a 6ue tena algo de la 7rialdad ,et9lica de una ,oneda. <as
7acciones ,e 2arecan un 2oco de,asiado rgidas* y la ,elancola 6ue al
2rinci2io ,e 1aba lla,ado tanto la atencin era sin duda un rasgo de car9cter.
$,2e8aron a caer gruesas gotas de llu'ia. &ecord0 6ue en los lagos sui8os
las tor,entas suelen desencadenarse re2entina,ente* co,o con'ocadas a la
'e8 desde todos los con7ines del cielo. $l trueno rugi 2or enci,a de nuestras
cabe8as y el agua de los cielos se derra, a raudales.
Al noroeste centelleaba* colosal y so,bra* la silueta del (ura. $l lago se
1aba trans7or,ado en una inter,itente l9,ina de 7uego. <as es2esas nubes
a,ontonadas en torno de la ci,a del Mont !lanc 1er'an 2or dentro. $l ,undo
entero era estruendo* lu8 enceguecedora* tinieblas* llu'ia torrencial.
Todo lo cual tu'o la e+tra:a 'irtud de reani,ar a Frankenstein. A'an8 a un
2aso toda'a ,9s 'i'o* sie,2re cuesta arriba* sin ning?n titubeo* 2ero co,o
distrado* la cabe8a le'antada y la ,irada 7i3a en las 7uentes ,is,as de la
te,2estad.
Aba gritando a 'o8 en cuello. Muc1o de lo 6ue deca era inaudible en ,edio
de a6uella bara1?nda* 2ero en un ,o,ento* cuando tre29ba,os 2or una
senda escar2ada* y no 1aba entre nosotros ,9s de cuatro ,etros* le o
2ronunciar nue'a,ente el no,bre de "illia,.
I)"illia,* angelito adorado- )He a6u tu 7uneral* 1e a6u tu canto 7?nebre-
=oci7erando sie,2re* lleg* con 2aso 'acilante* a terreno ,9s llano. $staba
yo a 2unto de de3ar el escondite de una roca 2ara ir detr9s de 0l* cuando lo 'i
detenerse 1orrori8ado y al8ar un bra8o in'oluntaria,ente* co,o 2rotegi0ndose
de algo.
$n a6uel 2ara3e desolado 1aba un se,icrculo de 2e:ascos y rocas* y entre
ellos algunos 2inos ,acilentos. <o 2ri,ero 6ue 2ens0 7ue 6ue Frankenstein se
1aba to2ado con un oso y 6ue en cual6uier ,o,ento 2odra retroceder*
des2a'orido* y descubrir,e. Me escurr co,o 2ude 1acia la i86uierda*
buscando un escondite detr9s de los 2e:ascos. <uego* agac19ndo,e* atisb0 a
tra'0s de la densa cortina de llu'ia 6ue caa a torrentes y 'i entonces una
escena 6ue 3a,9s 2odr0 ol'idar.
Frankenstein retroceda* bo6uiabierto* sie,2re con el bra8o le'antado.
$staba bastante cerca co,o 2ara 6ue yo 2udiera 'er la llu'ia 6ue le ba:aba
co2iosa,ente el rostro. @e 2ronto un rel9,2ago lo ilu,in de cuer2o entero.
Frente a 0l* 2or entre un gru2o de escu9lidos 2inos* e,ergi una 7igura
,onstruosa.
Do era un oso. Tena* en realidad* 7or,as 1u,anas* 2ero era de estatura
gigantesca* y no 1aba nada de 1u,ano en el ,odo en 6ue a2areci de 2ronto*
adelant9ndose entre los 9rboles. Un nue'o rel9,2ago restall en los cielos*
aco,2a:ado 2or el enor,e estruendo de un trueno. )Jo tena ante , al
,onstruo de Frankenstein-
>o,o 2ara acrecentar ,i terror* 1ubo una 2ausa ,o,ent9nea en la guerra
el0ctrica de los cielos. %lo en la le3ana* entre los 9rboles* un res2landor
centelleante gal'ani8aba a?n la distante ,ole del (ura. 5ero nosotros
est9ba,os su,idos en la ,9s i,2enetrable oscuridad* sie,2re ba3o el
aguacero* )aco,2a:ados 2or a6uella criatura diablica-
5resa de un terror e+tre,o* ca de rodillas sin de3ar de ,irar al ,onstruo* sin
atre'er,e si6uiera a 2esta:ear* a 2esar de 6ue la llu'ia ,e caa a raudales 2or
la 7rente y sobre los o3os.
Hubo un nue'o rel9,2ago en el cielo. Frankenstein 1aba saltado 1acia
atr9s* buscando a2oyo en el tronco de un 9rbol; la cabe8a le colgaba a un lado*
co,o si estu'iese a 2unto de des,ayarse. $l ,onstruo* la criatura 6ue 0l 1aba
creado* a'an8aba 1acia 0l a grandes 8ancadas. J de 2ronto* otra 'e8
oscuridad.
<uego* nue'os rel9,2agos. <a gigantesca 7igura acababa de 2asar
indi7erente 3unto a Frankenstein* co,o si 0ste no e+istiera. 5ero a1ora 'ena
1acia ,. Dot0 6ue ca,inaba balanceando los bra8os de un ,odo raro* 2ero
)o1* 6u0 r92ido ca,inaba-
Btra larga cascada de truenos y en seguida nue'os rel9,2agos. <a
abo,inable criatura dio un salto desco,unal. >ay de 2ie sobre las rocas* 2or
enci,a de ,* y luego salt de nue'o 1acia la oscuridad* a ,is es2aldas.
@urante un ,o,ento lo o ale3arse* co,o ca,inando y corriendo a la 'e8* y
luego nada. Me 6ued0 all* acurrucado ba3o la llu'ia.
Al cabo de un rato* consegu incor2orar,e. Al 2arecer* la tor,enta estaba
a,ainando. Frankenstein segua recostado contra el 9rbol* 2ri'ado de todo
,o'i,iento.
Al res2landor de un rel9,2ago alcanc0 a 'er una caba:a no ,uy le3os* un
re7ugio de ,onta:a 6ui89. Do 2oda seguir so2ortando la llu'ia. Tiritaba de 7ro*
aun6ue el ,al tie,2o era res2onsable slo a ,edias. Mientras iba 1acia el
re7ugio* ec10 una r92ida ,irada al sur* donde otra cu,bre Iel Mont %al0 'eI
se al8aba contra el cielo encres2ado. All 'ol' a 'er al ,onstruo* tre2ando 2or
la cruel ladera* a'an8ando co,o una ara:a* ascendiendo en 7or,a casi
2er2endicular. $ra sobre1u,ano.
(adeando* estre,eci0ndo,e* ,e 2reci2it0 al interior de la caba:a. Me 6uit0
la c1a6ueta* la ca,isa y la ro2a interior* 1abl9ndo,e a , ,is,o* entre dientes
6ue se entrec1ocaban.
$n la caba:a 1aba una ca,a de ,adera* una estu7a* una ,esa y una
cuerda. J sobre la ca,a* una ,anta ordinaria* cuidadosa,ente doblada. <a
to,0* ,e en'ol'* y ,e sent0* sie,2re tiritando.
5oco a 2oco* la llu'ia cedi. >o,en8 a so2lar el 'iento y todo 7ue silencio*
sal'o el re2i6ueteo de las gotas en el te3ado. >esaron los rel9,2agos* y con
ellos ,is te,blores. J 'ol'i a , a6uella ,i 2ri,era e+citacin.
Do 1aba ninguna duda. )Jo* yo& 1aba 'isto al ,onstruo de Frankenstein-
@el rostro* no tena una idea clara. <as re2resentaciones tetradi,ensionales
del siglo UUA ,e 1aban 2re2arado 2ara algo 1orror7ico; sin e,bargo* ,e
2areca a1ora 6ue las 7acciones del ,onstruo ins2iraban ,9s ,iedo 6ue 1orror.
Do recordaba la cara. <a lu8 era tan con7usa e inter,itente* los ,o'i,ientos del
,onstruo tan r92idos 6ue yo slo tena el recuerdo de una i,agen abstracta de
1ueso escul2ido. <a i,2resin general 1aba sido* en 'erdad* tan alar,ante
co,o la 6ue cual6uiera 1ubiese 2odido antici2ar. J la reaccin de Frankenstein
no 1aba 1ec1o ,9s 6ue acrecentar ,i alar,a.
=ol' a 2oner,e las ro2as ,o3adas y sal de la caba:a.
Haba 2ensado 6ue las nubes 7iltraban la lu8 de la luna* tan di7uso era el
ligero res2landor. %in e,bargo* cuando sal 'i 6ue el cielo estaba ,uy
des2e3ado y 6ue la luna se 1aba 2uesto* tina 'e8 ,9s el a,anecer des2ertaba
sobre el ,undo.
=ctor Frankenstein se encontraba a?n en el claro donde yo lo 1aba 'isto
2or ?lti,a 'e8. >o,o in,une al ,alestar y al su7ri,iento* estaba all in,'il*
en'uelto en la ca2a e,2a2ada* un 2ie a2oyado sobre una 2iedra.
@escansando todo el 2eso del cuer2o sobre la 7le+ionada rodilla* 2areca
ensi,is,ado en la conte,2lacin del lago 2or enci,a de un 2reci2icio. /u0
,iraba interior,ente* no lo s0. 5ero a6uella absoluta y 2ersistente in,o'ilidad
lo ,ostraba agobiado 2or 2esados 2ensa,ientos* y le con7era en cierto ,odo
algo de ese 1orror 6ue era 2ro2io de la abo,inable criatura.
Me dis2ona a descender en silencio la ladera* cuando Frankenstein se
,o'i. Mene lenta,ente la cabe8a una o dos 'eces y ec1 a ca,inar. <a lu8
del da se derra,aba ya 2or el ,undo* y 2ude seguirlo a cierta distancia* sin
2erderlo de 'ista. >on7ieso 6ue ,9s de una 'e8 'ol' la cabe8a 2or enci,a del
1o,bro 2ara 'er si algo 'ena detr9s de ,.
<as 2uertas de Hinebra estaban abiertas. >arretones 'acos salan de la
ciudad 1acia los bos6ues. A2areci una diligencia y to, el ca,ino de
>1a,oni+* los cuatro caballos trotando rt,ica,ente. Frankenstein se intern
entre los ,uros grises* y de30 de seguirlo.
III
Todo lo 6ue antecede 7ue dictado de un tirn. <uego de obser'ar a =ctor
Frankenstein 6ue se enca,inaba a la casa 2aterna* atra'es0 Hinebra y 'ol' a
%Wc1eron y a ,i auto,'il. $l Felder estaba co,o lo 1aba de3ado; sub al auto
y dict0 esta crnica a ,i grabador.
Do considero 2ertinente registrar a6u ,is dudas y titubeos. Antes de 2asar a
describir el 3uicio 2or asesinato* anotar0 dos incidentes ocurridos en Hinebra.
@os cosas necesitaba yo 2or sobre todo* y una de ellas era dinero* 2ues saba
6ue los antiguos siste,as ,onetarios 1aban estado toda'a 'igentes en el
siglo UAU. <a segunda la a'erigQ0 2ronta,ente ,irando un diario en una
ca7etera. <a 7ec1a: M de ,ayo de 1V1#.
Ho3e0 r92ida,ente el diario en busca de noticias. Me dece2cion la
ausencia total de cual6uier cosa 6ue yo 2udiese co,2render; traa casi
e+clusi'a,ente noticias locales* y 2ro7usos y e+tensos editoriales a 2ro2sito
de la >onstitucin Ale,ana. $l no,bre de >arlos Augusto de %a+eL"ei,ar
a2areca una y otra 'e8* 2ero yo no tena noticias de la e+istencia ni del uno ni
de la otra. /ui89s es2eraba ingenua,ente encontrar titulares del ti2o:
HUM5H&J @A=J AD=$DTA <A <XM5A&A @$ %$HU&A@A@* &B%%ADA
$%>&A!$ <A 5&AM$&A R5$&A* )DA>$ H$D&J THB&$AU-
Mis gestiones en 2rocura de dinero ta,bi0n tu'ieron sus contratie,2os.
<le'aba en la ,u:eca Iade,9s de ,i tel07ono >o,2>* a1ora in?tilI un
nue'o relo3 desec1able* i,2ulsado 2or un isto2o de uranio* y cuyo 'alor al
2recio del da en los $$. UU.* MNMN* era 2or lo ,enos de setenta ,il dlares.
>o,o ob3eto ?nico en la Hinebra de 1V1#* )cu9nto ,9s 'alioso tena 6ue ser-
Ade,9s* los relo3eros sui8os eran en esta 02oca los ,9s ca2aces de a2reciar
las sutile8as de a6uel ,ecanis,o.
<leno de es2eran8as entr0 con ,i relo3 en un elegante co,ercio de la ru0 du
&1ne* donde 7ue e+a,inado 2or un sole,ne gerente.
I.>,o se abre4 I,e 2regunt.
IDo se abre. $s un relo3 blindado.
I$ntonces .c,o se e+a,ina el ,ecanis,o si ,arc1a ,al4
I$sa es la gran 'irtud de estos relo3es. Dunca ,arc1an ,al. <a garanta
dice 6ue nunca ,arc1ar9n ,al. $l 1o,bre ,e obse6ui una sonrisa seductora.
I=eo 6ue los de7ectos est9n ,uy bien escondidos. )Ta,bi0n lo est9 la cuerda-
IA1* 2ero es 6ue no tiene cuerda. Marc1ar9 sie,2re* o 2or lo ,enos
durante un siglo. $ntonces se 2ara y uno lo tira. $s un relo3 desec1able.
$l gerente ,ir ,is ro2as* todas arrugadas y a?n 1?,edas a causa de ,is
acti'idades de la noc1e anterior. <a sonrisa se 1i8o toda'a ,9s dulce.
I=eo 6ue es usted 7orastero* ,Ysieu. %u2ongo 6ue este 1a de ser un relo3
e+tran3ero. .Holand0s* acaso4
IDo Ires2ondI. Dorcoreano.
>on la ,9s tierna de las sonrisas* el 1o,bre ,e e+tendi el relo3 en la 2al,a
abierta de la ,ano.
I$ntonces* ,Ysieu* si ,e 2er,ite* )'0ndales este relo3 6ue no se 2ara a los
norcoreanos-
$n otros dos estableci,ientos 6ue 'isit0* no tu'e ,e3or suerte. 5ero en el
cuarto ,e to20 con un 1o,brecito in6uisiti'o a 6uien le interes el instru,ento*
lo e+a,in con una lu2a y auscult el ,ecanis,o con un estetosco2io en
,iniatura.
I%u,a,ente ingenioso* )aun6ue est0 i,2ulsado 2or una abe3a 6ue ,orir9
en cuanto usted se retire de ,i tienda- Idi3oI. .@nde 7ue 7abricado4
I$s la ?lti,a no'edad nortea,ericana.
Jo ya estaba a2rendiendo a ser cauto.
I)/u0 cron,etro e+traordinario- ./u0 signi7ican estas iniciales K>DK*
grabadas en la ta2a4
I>arolina del Dorte.
IDunca 1aba 'isto este ,etal. Me interesa* y ,e co,2lacer9 desar,arlo y
e+a,inar sus secretos.
I$sos secretos le dar9n a usted un siglo de 'enta3a sobre todos los
relo3eros ri'ales.
$,2e8a,os a discutir el 2recio. Al 7inal* ace2t0 una su,a irrisoria y sal del
negocio sinti0ndo,e 2esaroso y esta7ado. %in e,bargo* ni bien 2use
nue'a,ente los 2ies en la calle soleada* ,i yo su2erior se 1i8o cargo de la
situacin* y 'i entonces las cosas con o3os di7erentes. Tena en ,i bolsillo
buenos 7rancos 7uertes* y .6u0 tena el relo3ero en ca,bio4 Un instru,ento de
2recisin cuyas 'irtudes 2rinci2ales eran in?tiles 2ara cual6uiera en esta 02oca.
Una in7alible e+actitud de 'einte ,illon0si,as de segundo en la ,edicin del
tie,2o era una nue'a bro,a en un ,undo 6ue toda'a se guiaba en gran 2arte
2or la 2ausada rbita del sol* en 6ue las diligencias 2artan al alba* al ,edio da
o al atardecer. $sa desdic1ada obsesin 2or el tie,2o 6ue era un estig,a de
,i 02oca no 1aba a2arecido a?n; ni si6uiera 1aba 1orarios de 7errocarril 6ue
so,etieran a la gente a la tirana del relo3.
$n cuanto al ,ecanis,o del relo3* 1aba otro ele,ento 6ue en este ,undo*
,isericordiosa,ente* toda'a 7altaba: el uranio. Haba sido descubierto en el
siglo UU* y 2ocos a:os des2u0s de 6ue 7uera re7inado 2or 'e8 2ri,era ya lo
1aban utili8ado en nue'as y ,9s 2otentes ar,as de destruccin.
Ancluso en los $stados Unidos de >orea* en ,i tie,2o un 2as
,anu7acturero ,uy adelantado* due:o de las ,inas ,9s 2ro7undas del ,undo*
estaran a1ora* en 1V1#* 2intando toda'a e+6uisitos 2aisa3es sobre seda y
tallando delicados ,ar7iles. J ,at9ndose unos a otros a sabla8os* 2or
su2uesto* 2re2ar9ndose as 2ara los siglos ,9s 'iolentos 6ue 'endran
des2u0s...
<a 'enta de ,i relo3* cuanto ,9s lo 2ensaba* ,9s ,e 2areca un s,bolo
adecuado* y regoci3ante.
As co,o estaba a2rendiendo a 'alorar el tie,2o* as ta,bi0n estaba
a2rendiendo a 'alorar ,is 2iernas. Me trans2ortaron a tra'0s de toda la ciudad
y de regreso a %Wc1eron sin ,olestia alguna. Haca a:os 6ue no ca,inaba
tanto.
A1ora estoy en el auto,'il* ,i ?lti,o 2e6ue:o bastin del siglo UUA. Motor
de uranio ta,bi0n. =ol' al sitio donde en un tie,2o estu'o ,i 1ogar* ,ir0 con
ternura la brillante 2elota de 2l9stico de Tony en el centro ,is,o de la ,ata de
cortaderas* y de30 3unto a ella un rollo 2l9stico con un ,ensa3e 2ara Mina* 2or si
se 2roduca un nue'o desli8a,iento de tie,2o en esa 9rea* y ella se
encontrase all.
>on esto* 6ueda al da la grabacin de ,i diario. @or,ir0 un 2oco antes de
describir el 3uicio 2or asesinato. Me siento bien* ani,ado y e+citado* 7uera de
,* en un sentido curiosa,ente literal. <o 6ue a continuacin ,e 'er0 obligado
a 1acer acaso sea ob'io.
IV
Antes de 1ablar del 3uicio de (ustine Morit8* registrar0 lo 6ue s0 acerca de
Frankenstein* es2erando 2oner en claro ,is ideas.
<o 2oco 6ue s0 es en realidad ,uy 2oco. =ctor Frankenstein es el
2rotagonista e2ni,o de una no'ela de Mary %1elley. A,alga, 2artes de
di7erentes cuer2os 1u,anos* cre un K,onstruoK* y luego le dio 'ida. $l
,onstruo lo arrastr a la destruccin* a 0l y a los suyos. $l 2?blico en general
da el no,bre del creador a la criatura.
&ecuerdo 1aber ledo la no'ela en ,i in7ancia* y 6ue ,e i,2resion de
'eras* 2ero los de2lorables 2astic1es y 2lagios di7undidos 2or los ,edios de
co,unicacin 1an borrado de ,i ,e,oria los detalles del original. Aun6ue s0
6ue la no'ela 7ue 2ublicada en el siglo UAU* no 2uedo recordar la 7ec1a e+acta.
<a autora era Mary %1elley* es2osa del 2oeta ro,9ntico 5ercy !yss1e %1elley*
2ero de su 'ida* 2oco o nada acude a ,i ,e,oria. Tena 2or lo de,9s la
i,2resin de 6ue =ctor Frankenstein era un 2ersona3e 2ura,ente in'entado;
sin e,bargo* )los sucesos de estos ?lti,os das 1an alterado un tanto ,is
2reconce2tos de lo 2robable y lo i,2robable-
@esde el ,o,ento en 6ue 2or 2ri,era 'e8 2use los o3os en Frankenstein* en
la 1ostera de %Wc1eron* ,e 2areci un 1o,bre abru,ado 2or un terrible
secreto. <uego de 'ender ,i relo3* 'ol' a 2ensar en 0l y cre descubrir un
eslabn entre su 2asado y ,i 7uturo. A6uel relo3 re7le3aba* en ,iniatura* las
as2iraciones de la sociedad de ,i 02oca: el a79n de 6ue nunca necesitase ser
re2arado* de 6ue 3a,9s de3ase de 7uncionar. $sas ,is,as eran las obsesiones
2er7eccionistas de Frankenstein en relacin con la anato,a 1u,ana* cuando
e,2e8 a in'estigar la naturale8a de la 'ida. >uando ,editaba acerca de la
'e3e8 y de la ,uerte y la decadencia y la corru2cin 6ue tales 2rocesos
i,2onen al ser 1u,ano* y cuando 'islu,br un 2osible ,edio de i,2edirlos*
era ya el 2recursor de la $ra de la >iencia* a la sa8n en sus albores.
.Do era este acaso el 'erdadero* tre,endo sentido de la ,ana de
Frankenstein4 <a naturale8a necesitaba ser en,endada* y en,endarla era la
,isin del 1o,bre. .J esa ,ana no 1aba sido tras,itida co,o un 'irus a
cada uno de sus se,e3antes en sucesi'as generaciones4 Mi relo3
soberana,ente in?til* 7ruto de in7initos estudios y 2er7ecciona,ientos* ob3eto de
en'idia 2ara 6uienes no lo tenan* era slo un 2e6ue:o e3e,2lo del triun7o de
esa ,orbosa ,entalidad. )<a con6uista de la Daturale8a- )<a 20rdida de la
'erdadera inocencia del 1o,bre-
.Te das cuenta de c,o salta ,i ,ente4 Haca un da a2enas 6ue 'i'a en
la 2ri,a'era de 1V1# y ya la a,aba* ya aborreca todo lo 6ue el 1o,bre 1aba
1ec1o tratando de ca,biar ese orden 2or7iado y natural.
%0* en el ,o,ento ,is,o de decirlo* 6ue ,i argu,ento 2eca de
senti,ental* y 6ue la realidad es bastante ,9s co,2le3a. <a gente y la
sociedad de 1V1# no son K,e3oresK 6ue las de ,i tie,2o. Ja 1e sido testigo de
un gra'e des,9n de la 3usticia.
$l 3uicio de (ustine Morit8 se abri a las once. <a sala del tribunal estaba
col,ada de bote en bote. Me las ingeni0 2ara conseguir una buena ubicacin y
tu'e la suerte de sentar,e 3unto a un 1o,bre 6ue se alegraba de 2oder
e+2licarle a un 7orastero los ,atices del caso.
Me se:al los bancos donde se sentaban los Frankenstein. $ra en 'erdad
una 7a,ilia bastante e+traordinaria. Mientras el resto de la sala 1er'a en una
e+citada e+2ectacin disi,ulada 2ero go8osa* los Frankenstein ,ostraban
todos unas caras so,bras. Hubieran 2odido ser ,ie,bros de la >asa de
Atreo.
$n 2ri,er lugar* el anciano sndico Al21onse Frankenstein* cargado de
1o,bros* canoso de 2elo; 2ero su ,irada* cada 'e8 6ue recorra la sala* era
a?n i,2erati'a. %eg?n ,e in7or, ,i co,2a:ero* 1aba dese,2e:ado en
Hinebra ,uc1os cargos i,2ortantes* y era conse3ero de la ciudad* co,o lo
7ueran antes el abuelo y el 2adre.
%entada a su lado* consol9ndolo* estaba $li8abet1 <a'en8a. Me 2areci* aun
en su dolor* de una rara 1er,osura; el 2elo rubio recogido ba3o una e+6uisita
co7ia de luto* y la 7igura esbelta y erguida. <a 1aba ado2tado* de ni:a* la
di7unta es2osa del conse3ero* ,e in7or, ,i 'ecino* agregando 6ue era cosa
sabida 6ue se casara con =ctor y entrara as en 2osesin de una gran
7ortuna. Al 2arecer* 1aba iniciado una serie de inter,inables 3uicios ante las
autoridades de Mil9n* =iena y una ciudad ale,ana* intentando recla,ar sus
derec1os a una 7ortuna 6ue* su2uesta,ente* le de3ara un 2adre desa2arecido.
Tal 'e8 7uese el conoci,iento de esos largos litigios* ade,9s de la belle8a de la
3o'en* lo 6ue atraa 1acia ella tantos 2ares de o3os.
=ctor estaba sentado del otro lado. 59lido y sereno al 2rinci2io* el rostro 7ro
y co,o 2etri7icado no e+2resaba senti,iento alguno. Tena la cabe8a erguida
en actitud de desa7o* co,o 6ueriendo ocultar a todos los o3os un in,enso
desaliento; el gesto ,e 2areci caracterstico* y ad'ert 2or 2ri,era 'e8 6ue era
un 1o,bre arrogante y soberbio.
(unto a =ctor estaba su 1er,ano $rnest* esbelto y un tanto atildado*
aun6ue* co,o el resto de la 7a,ilia* 'estido de riguroso luto. $rnest se
,ostraba i,2aciente y ,iraba alrededor* y de 'e8 en cuando 1aca a su
1er,ano ,ayor un ocasional co,entario* 6ue =ctor no 2areca interesado en
contestar. <os dos 1er,anos estaban all en la corte con ,oti'o del 1orrible
asesinato del 1er,ano ,enor* "illia,* 6ue 1aba sido encontrado
estrangulado.
I)5obre c1i6uillo* a2enas seis a:os y ,edio- Ico,ent ,i co,2a:eroI.
%e dice 6ue 7ue atacado se+ual,ente* 2ero la 7a,ilia trata de ocultarlo.
I$n ese caso* segura,ente la ni:era no tu'o nada 6ue 'er.
IB1* s tu'o 6ue 'er* y de,asiado. Todas las 2ruebas la condenan. $n los
tie,2os 6ue corren* uno nunca llega a conocer a la gente* .no le 2arece4
I.@nde 7ue asesinado el ni:o4 .$n su casa4
IDo* en las a7ueras de la ciudad* en las ,onta:as* donde estaba 3ugando
con su 1er,ano $rnest. $n los alrededores de 5lain2alais* cerca de Mont
%al0'e.
)$n ese ,o,ento entend ,9s clara,ente las idas y 'enidas de
Frankenstein en la tor,enta* la noc1e anterior- Haba estado buscando el sitio
del cri,en. J 1aba,os encontrado all al asesino.
Blas de 7ro ,e recorrieron la carne y el cuer2o todo. Te, estar a 2unto de
des,ayar,e* y ,e 7ue i,2osible 2restar atencin cuando ,i co,2a:ero ,e
se:al a los >ler'al* una o2ulenta 7a,ilia de co,erciantes* uno de cuyos
,ie,bros* Henry >ler'al* era nti,o a,igo de =ctor; a @u'illard* acaudalado
ban6uero* y a su nue'a es2osa; a <ouis Manoir; y a ,uc1os otros notables del
lugar. $n un ,o,ento* =ctor se 'ol'i y salud a Henry >ler'al con un
,o'i,iento de cabe8a.
<o 6ue ,9s ,e sor2rendi en los Frankenstein 7ue la e+tre,a 3u'entud de
todos ellos* sal'o el 2adre* 2or su2uesto. 5ese a la se'eridad del rostro* =ctor
no 2oda tener ,9s de 'einticinco a:os. $li8abet1 era 6ui89 ,9s 3o'en* y
$rnest a2enas un adolescente.
>uando lle'aron a (ustine Morit8 al ban6uillo de los acusados* 'i 6ue
ta,bi0n ella era ,uy 3o'en. Una ,uc1ac1a bastante 'ulgar* aun6ue irradiando
el res2landor de la 3u'entud* un tanto atenuado a1ora a causa de la situacin.
>uando la interrogaban* se e+2resaba correcta,ente.
Do ,e es 2osible entrar en todos los 2or,enores del 3uicio; el tie,2o no ,e
alcan8a. Do obstante los e+celentes testigos de descargo* entre ellos $li8abet1*
6ue 1i8o una a2asionada de7ensa de la criada* (ustine 7ue condenada 2or una
?nica 2rueba circunstancial: un ,edalln 6ue contena un retrato de la di7unta
se:ora Frankenstein* y 6ue el 2e6ue:o "illia, 1aba usado ?nica,ente en la
's2era del cri,en* 1aba sido 1allado entre las 2ertenencias de la 3o'en.
(ustine no 2udo e+2licar 2or 6u0 ra8n el relicario estaba all* y era ob'io 6ue
las 2rotestas de inocencia resultaran 'anas. <o 6ue senta el tribunal era casi
2al2able: se 1aba co,etido un cri,en 1orrible y alguien tena 6ue 2agar.
(ustine era la acusada: (ustine tena 6ue 2agar.
Me estre,ec de nue'o. )$n a6uel tribunal de 3usticia* slo yo y otra 2ersona
conoca,os la 'erdad* saba,os 6ue la ,ano 6ue 1aba ulti,ado a "illia, no
era una ,ano de ,u3er ni ta,2oco de 1o,bre* sino la ,ano de una cosa
terrible y neutra-
Mi ,irada se 2osaba a ,enudo en el otro conocedor del 1orrendo secreto. J
en tanto $li8abet1* aun6ue 29lida* se ,antena serena* =ctor estaba cada 'e8
,9s ner'ioso* se restregaba la 7rente y los labios con un 2a:uelo* se lle'aba
las ,anos a los o3os* y ,iraba 2erturbado alrededor.
.Ara acaso a 2onerse de 2ie 2ara declarar lo 6ue saba4 Mas .6u0 2oda
decir 6ue 2areciera 'eros,il en esa audiencia4 Dadie ,9s 1aba 'isto al
,onstruo. @ado el estado de 9ni,o de la corte* una 1istoria se,e3ante sera
instant9nea,ente recusada. Ta,bi0n yo 1ubiera 2odido le'antar,e y declarar:
K=oy a deciros la 'erdad* 2ues este 3uicio y el 7allo 6ue en 0l se 2ronuncie ser9n
un da el te,a de una gran no'ela* y yo 6ue soy un 1o,bre de dos siglos ,9s
adelante y le el libro de ni:o...K
Absurdo. Do obstante* la tentacin de inter'enir era 2ara , casi irresistible*
,9s a?n 'iendo 6ue todo se 'ol'a contra la inocente criada.
=ctor no 2udo so2ortar ,9s. Hubo un bre'e re'uelo* se 2uso de 2ie* 2as
2resuroso 2or delante de su 1er,ano y sus a,igos y abandon
2reci2itada,ente la sala.
$li8abet1 se le'ant de su asiento* una 7igura gr9cil y atrayente 6ue e+tenda
una ,ano* y lo ,ir 2artir. <a audiencia 2rosigui.
>uando se di3o todo cuanto 2oda decirse* el 3ue8 1i8o un bre'e su,ario* se
e,itieron los 'otos y se 2ronunci sole,ne,ente el 'eredicto. (ustine Morit8
7ue declarada cul2able del asesinato de "illia, Frankenstein y sentenciada a
,orir en la 1orca en el t0r,ino de dos das.
V
%i la 7rase no es a6u inadecuada* no 1aba tie,2o 6ue 2erder. >ubr el auto
con una lona ,arinera* y el caballo de un ca,2esino lo lle' a la rastra 2or las
calles de la ciudad* ,9s all9 de la 2uerta de 5lain2alais. Feli8,ente* los buenos
ciudadanos de Hinebra tenan entonces otras cosas en 6ue 2ensar.
%aba 6ue 1aba un lugar* y slo uno Iy en 0l una ?nica 2ersonaI al 6ue
yo 2oda acudir en busca de ayuda.
5agu0 y des2ed al ca,2esino* 2use en ,arc1a el ,otor de ,i auto,'il* ,i
?lti,o bastin de un siglo 7uturo* y to,0 2or un ca,ino 6ue lle'aba a las
in,ediaciones del lago. 5oco ,e i,2ortaba 6ue ,e 'iesen. Mi yo su2erior se
1aba e,barcado en una 6ui3otesca a'entura.
/ui3otesco o no* yo no tena una idea clara de 1acia dnde iba. B ,9s bien*
tena una idea* 2ero ,uy 'aga. Muc1o ,9s claras eran las recurrentes
i,9genes de =ctor te,blando co,o en un ata6ue de 7iebre; de $li8abet1*
rubia* 1er,osa y serena; de (ustine* su2licando en 'ano ante una sala sedienta
de sangre; y del ser 6ue Frankenstein 1aba creado: una 7igura gigantesca y sin
rostro* 6ue se,braba el ,iedo y cosas 2eores 6ue el ,iedo 2or donde6uiera
6ue 7uese. Aun6ue 1aba 'isto 6u0 r92ido se ,o'a* todo cuanto de 0l
conser'aba en ,i ,e,oria era una serie de instant9neas* ca2tadas ba3o la
llu'ia y la lu8 de los rel9,2agos. )Un ene,igo del ,undo* y el ,undo no lo
conoca- )/u0 locura la de =ctor Frankenstein* 1aber creado se,e3ante cosa y
su2oner 6ue 2oda ,antenerla sie,2re en secreto-
Trat0 de recordar los detalles de la tenebrosa 1istoria de Frankenstein.
.>,o 1abra actuado si 1ubiese sabido 6ue se lo recordara co,o 2ersona3e
de una no'ela* una no'ela 6ue sera una 2ar9bola* y sinni,o de o2robio* 2ara
las generaciones 7uturas4 5or desgracia* yo no 1aba 'uelto a leer el libro de
Mary %1elley desde ,i in7ancia; y los recuerdos 6ue 2udiera tener 1aban sido
des7igurados 2or las 2arodias absurdas 6ue 1aba 'isto en las 2antallas de OL@*
la T=* y el >irc>.
A esta altura* ad'ert 6ue 1aba llegado a las in,ediaciones del
e,barcadero* no le3os del sitio donde el 2e6ue:o "illia, 1aba sido asesinado.
@etu'e el coc1e.
Haba binoculares en el Felder. Jo no 1aba ol'idado ta,2oco la colisa
,ontada sobre la ca2ota. $l 2ensa,iento de 6ue en ,i 02oca este ti2o de
ar,a era obligatorio 2ara cual6uier 2ri'ilegiado 6ue 2udiera tener un auto,'il*
,e record 6ue Fguerras na2olenicas a2arteG estaba a1ora en una edad 6ue
e+altaba la in'iolabilidad y la seguridad del indi'iduo. %i lees esto* Mina*
co,2render9s sin duda cu9l era ,i idea; 2or sobrenatural 6ue 7uese el ente
creado 2or Frankenstein* la colisa lo 2arara en seco.
>on ayuda de los binoculares* e+a,in0 el sendero 6ue 1aba recorrido la
's2era siguiendo a =ctor.
Tal co,o yo es2erara* =ctor 1aba 'uelto a la escena del cri,en. $ra
e'idente 6ue 1aba 'enido directa,ente a6u* 1uyendo de los a2re,ios del
tribunal. Do alcan8aba a 'erlo bien; lo ocultaban los 9rboles* y no se ,o'a.
$scudri:0 ansiosa,ente los alrededores* 2ero no 1aba se:ales del ,onstruo.
>err0 el coc1e y e,2ec0 a escalar la ,onta:a.
Hasta a6u* yo 1aba eludido un 2roble,a 7unda,ental. A1ora las
circunstancias ,e lo i,2onan. <os accidentes 6ue ,e 1aban retrotrado al
2asado eran bien reales. <a totalidad de ,i ser ace2taba el 1ec1o de 6ue ,e
encontraba* al %enas de una cierta %anera& en %ui8a* en el ,es de ,ayo de
1V1#.
.5ero Frankenstein4 .Do era acaso un 2ersona3e in'entado* un ,ito4 Do
encontraba ,odo alguno de e+2licar,e su e+istencia. $l 1ec1o de 6ue yo
estu'iese all- 2oda ser su,a,ente A,2robable; 2ero eso no 1acia ,9s
2robable la e+istencia de Frankenstein. $n 'erdad* no 2oda e+2lic9r,elo. J
aun6ue estaba a 2unto de en7rentar,e con 0l* ,i e+2eriencia ,e deca 6ue
Frankenstein 'i'a Ibueno* no tengo 2alabrasI en otro 2lano de la realidad.
<legu0 2or 7in al ni'el en 6ue 0l estaba. A nuestros 2ies tendase el lago; el
a2agado tintineo de los cencerros suba 1asta , desde el 'alle. Un lugar
relati'a,ente a2acible* i,buido no obstante de una 2ro7unda ,elancola* a
causa de dolorosas re,iniscencias. <os 9rboles* de 2ar'o 7olla3e 2ri,a'eral* no
eran en 'erdad 1os2italarios.
Frankenstein se 2aseaba a1ora de un lado a otro* ,ur,urando entre
dientes. Jo titubeaba* 1aci0ndo,e esta 2regunta: .y si ese en7renta,iento
re'elase %i irrealidad ,9s 6ue la suya...4 $n el ,o,ento en 6ue ,e decida a
adelantar,e* toda una nube de duda cay sobre ,. <a 7r9gil tra,a de las
2erce2ciones 1u,anas se ,e a2areci al desnudo. @esdoblado* 7uera de ,*
,e 'i de 2ronto co,o una desdic1ada criatura cuyas energas se basaban en
una dele8nable serie de su2uestos* cuya identidad ,is,a era una con3uncin
aleatoria de 2rocesos 6u,icos y accidentes.
I./ui0n anda a14 )%i toda'a rondas 2or estos 2ara3es* ,uestra la cara*
condenada criatura-
/ui89 yo 1aba 1ec1o alg?n ruido. <'ido y o3eroso* =ctor ,e en7rentaba. Do
'i te,or en su rostro.
@i un 2aso adelante.
I./ui0n es usted y 6u0 6uiere de ,4 .$s acaso ,ie,bro del tribunal4
IHerr Frankenstein* ,i no,bre es !odenland* (ose21 !odenland. Dos
conoci,os ayer* en la 1ostera. <e 2ido 2erdn 2or entro,eter,e.
IDo i,2orta* si trae no'edades. .%e 1a 2ronunciado el 'eredicto4
I%. IJo ya 1aba recobrado la cal,a.I (ustine 1a sido condenada a
,uerte. $l 'eredicto era ine'itable* en 'ista del silencio de usted.
I./u0 sabe de ,is asuntos4 ./ui0n lo 1a en'iado a6u4
I$stoy a6u 2or ,i 2ro2ia cuenta. J s0 ,uy 2oco de sus asuntos* e+ce2to
el ?nico 1ec1o crucial 6ue al 2arecer ning?n otro conoce* el gran secreto de la
'ida de usted.
=ctor segua en7rent9ndo,e en actitud belicosa* 2ero al or esto dio un 2aso
atr9s.
I.$s usted otro 7antas,a 6ue 'iene a torturar,e4 .Un 2roducto de ,i
i,aginacin4
I)Usted est9 en7er,o* a,igo ,o- A causa de su en7er,edad* una ,u3er
inocente 'a a ,orir en la 1orca* y la 1er,osa $li8abet1 ser9 sie,2re
desdic1ada.
I/uien6uiera 6ue usted sea* 1o,bre o 7antas,a* dice la 'erdad. )An7eli8*
,sero de ,* abandonar el calor de ,i tierra natal* ale3ar,e de ,is seres
6ueridos en busca de e+tra:as 'erdades en co,arcas 6ue nadie conoce- )Mi
res2onsabilidad es de,asiado grande* de,asiado grande-
I$ntonces* co,29rtala usted con otros. 5res0ntese a los sndicos de
Hinebra y declare su error. $llos tratar9n de re,ediar la in3usticia; al ,enos
de3ar9n a (ustine en libertad. $s in?til 'enir a6u a regodearse en sus 2ecados.
Hasta ese ,o,ento* =ctor 1aba estado estru39ndose las ,anos. A1ora ,e
,iraba cara a cara* iracundo.
I./ui0n es usted 2ara 1acer,e se,e3ante acusacin4 )&egodearse* dice-
./u0 sabe usted de ,is tor,entos interiores4 Acrecentados 2or las
es2eran8as 6ue un da ali,ent0* el deseo de arrancar a la Madre Daturale8a
algunos de sus ,9s 2ro7undos secretos* 2or tenebroso 6ue 7uera el ca,ino.
./u0 ,e i,2ortaba de , ,is,o4 )5ara ,* la 'erdad lo era todo- )/uera
,e3orar el ,undo* de2ositar en ,anos de los 1o,bres algunos de esos
2oderes 6ue 1asta entonces 1aban sido atribuidos a un @ios lacri,oso y
7icticio- )Tend ,i lec1o en osarios y ata?des* 2ara encender un da un nue'o
7uego 2ro,eteico- ./u0 1o,bre consigui lo 6ue yo 1e conseguido4 )J usted
se atre'e a 1ablar de ,is pecados-
I.5or 6u0 no4 .Acaso su a,bicin no es 2ecado4 Usted ,is,o reconoci
su cul2a .no es as4
<a actitud de =ctor se 1i8o ,enos arrogante. J en tono casi conte,2lati'o*
2rosigui:
I5uesto 6ue soy ateo y no creo en @ios* no creo en el 2ecado en el sentido
6ue usted le asigna a la 2alabra. Ta,2oco creo 6ue el a79n de descubrir la
'erdad sea ,oti'o de 'ergQen8a. 5ero en la cul2a* )o1* s* en la cul2a creo-
5ienso algunas 'eces 6ue la cul2a es en , una condicin 2er,anente* y 6ui89
ta,bi0n en todos los 1o,bres. /ui89 la religin 7ue in'entada 2ara e+orci8ar
esa condicin. $s la cul2a* y no la 'e3e8 ni la inco,2rensin lo 6ue ,arc1ita las
,e3illas y se2ara a los a,igos y a los a,antes.
K%in e,bargo* .2or 6u0 1a de ser as4 .@e dnde 'iene la cul2a4 .$s una
cala,idad ,oderna4 .Acaso de a1ora en adelante deber9n sentirse cul2ables
todas las generaciones4 5ues los 2oderes del 1o,bre crecen* generacin tras
generacin. Tanto alcan8a,os* tanto ,9s nos 6ueda 2or alcan8ar.
K/ui89 la cul2a 1aya sido sie,2re una condicin del 1o,bre* desde el
2rinci2io del ,undo* antes 6ue el tie,2o se e+tendiera 2or el uni'erso* co,o
un largo sue:o. /ui89 tenga 6ue 'er con la conce2cin ,is,a del 1o,bre* la
lasci'a unin del 1o,bre y la ,u3er.
I.5or 6u0 lo su2one4
I5or6ue ese intenso 2lacer 6ue 2rocura la 2rocreacin es el ,o,ento en
6ue los seres 1u,anos se des2o3an de su 1u,anidad y se con'ierten en
ani,ales* en seres sin es2ritu* 6ue ol7atean* la,en* gru:en* co2ulan... Mi
nue'a creacin estara libre de todo eso. Do 1abiendo origen ani,al* no 1abra
cul2a...
=ctor Frankenstein se cubri con la ,ano los o3os y la 7rente.
ITiene usted una 'isin singular,ente re2ulsi'a de la 1u,anidad Ile di3e
I. .$s 2or eso 6ue no 1ar9 nada 2ara sal'ar a (ustine4
I)Do 2uedo ir a 'er a los sndicos* no 2uedo-
I@gaselo entonces al ,enos a la ,u3er 6ue a,a. )Tiene 6ue 1aber
con7ian8a entre ustedes-
I.@ecrselo a $li8abet14 Me ,orira de 'ergQen8a. Di si6uiera se lo 1e
con7iado a Henry* 6ue estudiaba con,igo en Angoldstadt* cuando co,enc0 ,is
e+2eri,entos. Do* el ,al 6ue 1e 1ec1o* yo ,is,o 1e de re2ararlo. <e 1e dic1o
a usted* !odenland* cosas 6ue 3a,9s di3e a ning?n 1o,bre; con7o en 6ue
descansar9n en usted tan seguras co,o en una tu,ba. $stoy 7uera de ,* de
lo contrario no 1abra 1ablado co,o lo 1ice. A 2artir de 1oy andar0 ar,ado* se
lo ad'ierto* no 'aya a ser 6ue se sienta usted tentado de traicionar ,i
con7idencia. J a1ora* se lo su2lico* d03e,e solo.
I5er7ecta,ente. %i usted no 6uiere con7iar en nadie ,9s* entonces ya sabe
lo 6ue debe 1acer.
I)@03e,e en 2a8* le di3e- )Dada sabe usted de ,is 2roble,as- $s2ere*
.2odra lle'ar,e un recado4
I@ga,e.
Frankenstein 2areca un tanto aboc1ornado.
I5or buenas ra8ones 6ue usted 2odr9 co,2render o no* deseo 6uedar,e
a6u* en la soledad* le3os de esos seres a 6uienes 2odra arrastrar
in'oluntaria,ente a la cat9stro7e. <le'e* se lo ruego* una 2alabra de e+2licacin
a $li8abet1 <a'en8a* ,i 2ro,etida.
Todos los ,o'i,ientos de Frankenstein eran de i,2aciencia. %in aguardar
,i asenti,iento* sac 2lu,a y 2a2el del interior de la ca2a* donde 'i 6ue
lle'aba 'arios cuadernos de notas. Arranc una 29gina de uno de ellos y
'ol'i0ndo,e la es2alda se a2oy en una roca y escribi de 2risa unas 2ocas
7rases* con la e+2resin de un 1o,bre 6ue 7ir,a su 2ro2ia sentencia de
,uerte* 2ens0.
I)A6u tiene- I@obl el 2a2el.I .5uedo con7iar en 6ue lo entregar9 sin
leerlo4
IAbsoluta,ente.
Titube0 un instante* 2ero 0l ,e eludi. Ja su es2ritu estaba en otra 2arte.
VI
Fui a 2ie 1asta la casa de los Frankenstein* una ,ansin 6ue se al8aba en una
calle central de Hinebra* 7rente al &dano. >uando 2ed 1ablar 2or un ,o,ento
con la se:orita <a'en8a* un criado ,e lle' a un saln y ,e 2idi 6ue
es2erase.
)$star all- =ctor tena ra8n en 2reguntar,e 6u0 era yo. Ja ni si6uiera yo
,is,o lo saba. Mi identidad se tornaba cada 'e8 ,9s tenue. $n ,i siglo diran
sin duda 6ue su7ra de una con,ocin te,2oral; dado 6ue nuestra
2ersonalidad est9 2rinci2al,ente 7or,ada y a2untalada 2or nuestro entorno* y
2or los su2uestos 6ue ese entorno y la sociedad nos i,2onen* basta retirar de
gol2e los 2untales* y la a,ena8a de disolucin es in,ediata. A1ora 6ue ,e
encontraba de 'eras en la casa de =ctor Frankenstein* tena la i,2resin de
ser el 2ersona3e de una 2elcula 7ant9stica. J no era una i,2resin
desagradable.
$l ,obiliario era claro y acogedor. B 'oces ,ientras ,iraba en torno*
estudiando los retratos* e+a,inando la ,ar6uetera de las sillas* todo
7or,al,ente dis2uesto cerca de las 2aredes. Una lu8 e+tra:a 2areca 7lotar
sobre todos los ob3etos )2or el ,ero 1ec1o de tratarse de esa casa y no de
otra-
>ruc0 1asta la 'entana 2ara ,irar ,9s de cerca un retrato de la ,adre de
=ctor. <os grandes 'entanales estaban abiertos* y daban a un 3ardn lateral*
con senderos cuidados y si,0tricos. $n alg?n lugar* 2or enci,a de donde yo
estaba* o una 'o8 de ,u3er 6ue deca con as2ere8a:
I5or 7a'or* no 'uel'as a ,encionar,e el tena.
Do tu'e ning?n escr?2ulo y continu0 escuc1ando.
Una 'o8 de 1o,bre res2ondi:
I$li8abet1* 6ueridsi,a $li8abet1* tienes 6ue 1aberlo 2ensado tanto co,o
yo. )Hable,os* te lo su2lico- )$l ,isterio ser9 la ruina de los Frankenstein-
IHenry* no 2uedo 2er,itirte 6ue digas una sola 2alabra en contra de =ctor*
2or 7a'or. T? eres su a,igo ,9s 6uerido y no 2uedes de7raudarlo.
)Un intrigante 7rag,ento de con'ersacin-
$s2iando con cautela* alcance a 'er un balcn 6ue daba al 3ardn.
5erteneca a una 1abitacin del 2ri,er 2iso* 2osible,ente la salita 2ri'ada de
$li8abet1. @e 6ue era ella* y de 6ue 1ablaba con Henry >ler'al* no ,e caba
ninguna duda.
ITe 1e dic1o lo reser'ado 6ue era =ctor en Angoldstadt. Al 2rinci2io* 2ens0
6ue estaba ,ental,ente ena3enado. <uego* todos esos ,eses de lo 6ue 0l
lla, 7iebre ner'iosa... Do 1aca ,9s 6ue balbucear a 2ro2sito de un de,onio
6ue se 1aba a2oderado de 0l. Me 2areci 6ue 1aba salido de eso* 2ero esta
,a:ana* en el tribunal* se co,2ort en la ,is,a 7or,a alar,ante. >o,o 'ie3o
a,igo* co,o ,9s 6ue a,igo* te su2lico 6ue no 2ienses si6uiera en la
2osibilidad de casarte con 0l...
IHenry* o no dices una 2alabra ,9s o ter,inare,os 2or re:ir. %abes 6ue
=ctor y yo nos 'a,os a casar. &econo8co 6ue =ctor es e'asi'o a ratos* 2ero
nos conoce,os desde 2e6ue:os* so,os co,o 1er,anos...
@9ndose cuenta de lo 6ue estaba diciendo* call brusca,ente* y luego
2rosigui* en un tono de 'o8 alterado:
I=ctor es un 1o,bre de ciencia. Tene,os 6ue res2etar su retrai,iento...
$staba a 2unto de agregar algo ,9s* cuando una 'o8 7ra di3o a ,is
es2aldas:
I.%e 2uede saber en 6u0 anda4
@i ,edia 'uelta. Fue un ,al ,o,ento.
All estaba $rnest Frankenstein. <a clera 6ue le arrugaba la 7rente 1aca
6ue 2areciese una 'ersin 3o'en e inslita de su 1er,ano. $staba todo 'estido
de negro.
I$s2ero a la se:orita <a'en8a 2ara entregarle un ,ensa3e.
I=eo 6ue sabe a2ro'ec1ar la es2era. ./ui0n es usted4
IMi no,bre* caballero* ya 6ue ,e lo 2regunta tan cort0s,ente. es
!odenland. Traigo una ,isi'a del se:or =ctor Frankenstein. $l es 1er,ano de
usted* .no es 'erdad4
I.Do lo 'i esta ,a:ana en la corte4
I.A 6ui0n no 'io esta ,a:ana en la corte4
I@0,e el ,ensa3e. Jo se lo entregar0 a ,i 2ri,a.
Titube0.
I5re7erira entregarlo 2ersonal,ente.
$n el ,o,ento en 6ue $rnest tenda la ,ano. $li8abet1 entr en la sala*
detr9s de 0l. /ui89s 1aba odo nuestras 'oces* utili89ndolas co,o 2rete+to
2ara a2artarse de Henry >ler'al.
<a llegada de $li8abet1 ,e brind la o2ortunidad de ignorar a $rnest y 2oner
la nota en ,anos de la 3o'en* cosa 6ue 1ice. Mientras ella lea* 2ude estudiarla.
$ra ,enuda* delicada,ente con7or,ada* 2ero no 7r9gil. <o ,9s 1er,oso de
toda su 2ersona era el 2elo.
$n 'erdad* el rostro era de corte 2er7ecto* 2ero ,e 2areci notar en 0l cierta
7rialdad* una contraccin de los labios 6ue 2ara un 1o,bre ,9s 3o'en 1ubiese
2odido 2asar inad'ertida.
<ey la ,isi'a sin ca,biar de e+2resin.
IHracias Idi3o* y ,e dio 2or des2edido. Me ,ir con alti'e8* es2erando a
6ue ,e retirase. Jo le de'ol' la ,irada* 2ensando 6ue si se 1ubiese ,ostrado
,9s a,able 6ui89 ,e 1abra a'enturado a decirle una 2alabra en 7a'or de
=ctor. @adas las circunstancias* salud0 con un ,o'i,iento de cabe8a y ,e
enca,in0 a la 2uerta. $li8abet1 2areca ser el ti2o de ,u3er 6ue sabe c,o
ganar 3uicios 2rolongados.
=ol' en busca del auto.
>ual6uiera 7uese la 1ora* era ,9s tarde de lo 6ue yo deseaba. Alentaba a?n
la es2eran8a de ayudar a (ustine* o ,e3or dic1o de re2arar el error de la
3usticia* i,aginando* de una ,anera 'aga y total,ente in3usti7icable* 6ue yo*
lle'9ndoles una 'enta3a de dos siglos de e'olucin* era ,9s ci'ili8ado 6ue
a6uellos ginebrinos.
Mi diligencia en casa de los Frankenstein no ,e 1aba a2ortado ninguna
ganancia. B tal 'e8 s. >o,2rensin. %in duda a1ora co,2renda ,e3or la
naturale8a e+2losi'a de la situacin de los Frankenstein: no 1ay en el in7ierno
7uria co,2arable a la del re7or,ador 6ue 2retende re1acer el ,undo y
descubre 6ue el ,undo 2re7iere* irre,isible,ente* seguir siendo tal cual es. J
la co,2le3a relacin a,orosa de =ctor y $li8abet1* a2enas 'islu,brada*
acrecentaba toda'a ,9s el car9cter 2recario de esa situacin.
Tales 2roble,as rondaban 2or ,i ,ente co,o un torbellino* co,o 2rendas
de ro2a en la batea centr7uga de una secadora. Mientras guiaba el Felder 2or
la orilla del lago* en direccin al este* a2enas si tena conciencia de la belle8a y
la 2lacide8 del 2aisa3e. $,2e8 a llo'er a torrentes. /ui89 7ue la llu'ia lo 6ue
,e i,2idi ad'ertir 6u0 a'an8ada 2areca estar la estacin. <os 9rboles
ostentaban a1ora un es2eso y oscuro 7olla3e 'erde. <as ,ieses estaban en
sa8n* y en los 'i:edos* cubiertos de 7ronda* 2endan 2esados raci,os.
Mi ,undo 1aba cado en el ol'ido. Haba sido desalo3ado 2or ,i nue'a
2ersonalidad* 2or lo 6ue creo 1aber lla,ado antes ,i yo su2erior. <o cierto es
6ue en ,i 2si6ue se sucedan a1ora ,arc1as y contra,arc1as* 'ira3es de toda
ndole* y 6ue el ,orboso dra,a de Frankenstein ,e estaba de'orando. Una
'e8 ,9s trat0 de recordar lo 6ue 'endra luego* lo 6ue 1aba ledo en el libro de
Mary %1elley* 2ero todo cuanto acuda a ,i ,e,oria era de,asiado 'ago y no
,e 2restaba ninguna utilidad.
Frankenstein* de eso estaba seguro* 1aba ido a estudiar al e+tran3ero Ia
AngoldstadtI y 2as all algunos a:os in'estigando la naturale8a de la 'ida.
Final,ente* con ,ie,bros de di7erentes cad9'eres* 1aba 7abricado un nue'o
ser* y lo 1aba reani,ado. >,o 1aba resuelto los co,2le3os 2roble,as del
rec1a8o de in3ertos* se2tice,ia y tantos otros Isin contar el 2roble,a ca2ital*
la d9di'a de la 'idaI era algo 6ue estaba ,9s all9 de ,i entendi,iento*
aun6ue su2ona 6ue la suerte lo 1aba 7a'orecido ,uc1o. 5ero luego*
1orrori8ado 2or lo 6ue 1aba 1ec1o* se 1aba 'uelto contra esa criatura* 2ara
6uien 0l re2resentaba lo 6ue @ios 1aba sido 2ara Ad9n. )Todo esto ,e
recordaba una 'e8 ,9s al re7or,ador 7racasado- Al cabo Fo en el 7uturo
2resenteG la criatura lo 1aba do,inado. .B 0l a ella4 @e cual6uier ,odo* algo
1orrendo 1aba acontecido* un acto de 3usticia retributi'a* i,2lcito en la
naturale8a ,is,a de las cosas.
.<a naturale8a de las cosas4 .$ra 7or8oso acaso 6ue sanas intenciones
desencadenasen consecuencias 1orrendas4
Me 2areca 6ue esta 2regunta era 2ro7unda,ente signi7icati'a* y 11N slo
con res2ecto a Frankenstein. Frankenstein no era Fausto* no 1aba entregado
el al,a a ca,bio de 2oder. Frankenstein slo buscaba conoci,iento; estaba* si
lo 2re7ieres* 1aciendo una 2e6ue:a in'estigacin. /uera arreglar el ,undo.
!uscaba algunas res2uestas a unos 2ocos enig,as.
Frankenstein se 2areca* 2ues* ,9s a $di2o 6ue a Fausto. $di2o 7ue el
2ri,er 1o,bre de ciencia del ,undo. Frankenstein 7ue el 2ri,er 1o,bre de
An'estigacin y @esarrollo. <as res2uestas 6ue 1aba obtenido $di2o eran
ta,bi0n un 2oco de 2ol'o.
Anterru,2 esta absurda serie de asociaciones y 'ol' sobre ,is 2asos
,entales.
%ea lo 6ue 7uere lo 6ue las generaciones 2ret0ritas 'ieran en 0l* el
Frankenstein de Mary %1elley era considerado en el siglo UUA co,o la 2ri,era
no'ela de la &e'olucin >ient7ica* y* ta,bi0n* 2or 6u0 no* la 2ri,era no'ela de
cienciaL7iccin. Haba conser'ado un inter0s 2er,anente durante dos siglos 2or
la sencilla ra8n de 6ue Frankenstein era el ar6ueti2o del 1o,bre de ciencia
cuya b?s6ueda* e,2rendida en no,bre de una causa sacrosanta* el 2rogreso
del saber* cobra 'ida 2ro2ia y causa desdic1as sin cuento antes 6ue alguien
2ueda do,inarla.
.>u9ntos de los ,ales del ,undo ,oderno no se deban* 2recisa,ente* a la
locura de Frankenstein4 J entre ellos* el ,9s 2a'oroso de todos los 2roble,as*
el de un ,undo con de,asiada gente. Un 2roble,a 6ue 1aba desencadenado
guerras* y una indecible ,iseria antes de las guerras* a lo largo de 'arias
generaciones* .J cu9l 7ue la causa de la su2er2oblacin4 5ues bien* ante todo
a6uellas intenciones 2ura,ente ben0'olas de los se:ores ,0dicos* 6ue
introdu3eron y a2licaron teoras de 1igiene* de in7eccin* de 'acunacin e
inoculacin* logrando as reducir la es2antosa tasa de ,ortalidad in7antil.
.Hay acaso una in,utable ley cs,ica* de ,odo 6ue las buenas intenciones
del 1o,bre se 'ol'er9n sie,2re contra 0l* cay0ndole estre2itosa,ente sobre la
cabe8a co,o te3as des2rendidas de un tec1o4
%eg?n ,is i,2recisos recuerdos* 1aba en la no'ela de Mary %1elley
dis6uisiciones en torno de tales 2roble,as. Me era absoluta,ente
indis2ensable 2rocurar,e un e3e,2lar del libro. 5ero .cu9ndo 1aba sido
2ublicado 2or 2ri,era 'e84 Do 2oda recordarlo. .$ra acaso una no'ela de
,ediados de la era 'ictoriana4
Acudan* s* a ,i ,e,oria* algunos 7rag,entos de ,is estudios de literatura
inglesa. J esa 7ue la ra8n 6ue ,e lle' a to,ar el ca,ino del este* costeando
sie,2re el lago de Hinebra. >rea tener una idea clara de dnde encontrara al
,enos un e3e,2lar de la obra.
>uando 'i 6ue ,e acercaba a un nue'o gasthof& des'i0 el auto a un costado
de la carretera* ,e 2use ,i i,2er,eable y continu0 a 2ie. @ebo decir 6ue esa
,a:ana* antes de la audiencia* 1aba co,2rado algunas ro2as. Ja no 2areca
un 'ia3ero del tie,2o. F)$n 'erdad* casi no recordaba* o ,e era i,2osible
recordar* ,i e+istencia anterior-G
Tena ,uc1a 1a,bre. $n el gasthof ,e sir'ieron una suculenta so2a de
carne* seguida de una salc1ic1a blanca* sobre una ,onta:ita de 2atatas y
roda3as de cebolla* todo abundante,ente rociado con una cer'e8a ser'ida en
un 3arro de lo8a* con tallas ,onu,entales* ti2o 5artenn.
Mientras ,e escarbaba los dientes y sonrea 2ara ,is adentros* ec10 una
,irada al diario 6ue 1aba de3ado 3unto a ,i 2lato* doblado sobre una tablilla.
Mi sonrisa se 1undi ba3o el 1ori8onte. )<a 7ec1a del 2eridico era lunes* M# de
agosto de 1V1#-
)5ero si est9ba,os en ,ayo- Al 2rinci2io* ,i ,ente no 2udo aco,odarse a
esa laguna de tres ,eses* y durante un rato 2er,anec estu2e7acto* con el
diario en las ,anos* ,ir9ndolo sin 'er. <uego co,enc0 a 1o3earlo
,edrosa,ente* co,o si es2erase encontrar en sus 29ginas los detalles de un
desli8a,iento de tie,2o en los alrededores de Hinebra.
$l no,bre de Frankenstein atra3o ,i ,irada. J 3unto a 0l* el no,bre de
(ustine. Una noticia escueta anunciaba 6ue (ustine 1aba sido a3usticiada el
?lti,o s9bado* el MO* luego de 'arias 2ostergaciones. %e la 1aba absuelto de
sus 2ecados* 2ero ella 1aba ,uerto 3urando 1asta el 7inal 6ue era inocente. %in
e,bargo* en ,i ayer* (ustine estaba a?n con 'ida. ./u0 1aba sido de los
,eses de 3unio y 3ulio4 .>,o 1aba llegado agosto4
5erder tres ,eses es una e+2eriencia ,uc1o ,9s desagradable 6ue la de
ser lan8ado dos siglos atr9s. <os siglos son cosas 7ras* i,2ersonales. <os
,eses* en ca,bio* est9n col,ados de 'ida. J acababan de ser,e arrebatados
nada ,enos 6ue tres. 5agu0 la cuenta distrada,ente y con ,ano tr0,ula.
>uando ,e detu'e en el u,bral* antes de a'enturar,e a los rigores del
aguacero* 2ude 'er 6ue el 2aisa3e 1aba a'an8ado 3unto con la 7ec1a. @os
1o,bres 6ue 1aban entrado en la taberna a a2urar unos 3arros de apfelsaft&
recogan a1ora unas guada:as en un ca,2o 'ecino* 2ara unirse a una 7ila de
e,2a2ados segadores. <os raci,os de u'a 6ue colgaban sobre la 2uerta del
,esn eran de una tonalidad 2ardusca; el 8u,o ,aduro 1enc1a los 1olle3os.
Haba llegado agosto.
$l due:o del gasthof se reuni con,igo en la 2uerta y obser' el cielo*
7astidiado.
IMe i,agino 6ue es usted 7orastero* se:or. $l 2eor 'erano desde 1ace un
siglo* dice la gente.
I.@e 'eras4
I%* de 'eras. $l 2eor 'erano de 6ue se tiene ,e,oria. %in duda los
ca:ona8os y el 7uego de 7usiles en los ca,2os de "aterloo 1an alterado el
te,2era,ento nor,al de los cielos.
I<lu'ia o no llu'ia* tengo 6ue 2roseguir ,i ca,ino. .%abe usted algo de un
2oeta ingl0s 6ue 'i'a en estas in,ediaciones4
$l 1o,bre ,e ,ir con una anc1a sonrisa.
I)=9lga,e @ios- %0 de dos 2oetas ingleses. Anglaterra debe de tener tantos
2oetas co,o soldados* si los es2arce as 2or estos andurriales. =i'en a ,enos
de dos leguas de la aldea.
I)@os dice- .%abe c,o se lla,an4
I5or su2uesto* se:or* uno de ellos es el gran <ord !yron* 6ui89 el 2oeta
,9s 7a,oso del ,undo* des2u0s de (o1ann %c1lit8berger* y ade,9s 'iste con
,9s elegancia 6ue (o1ann %c1lit8berger.
I.J el otro 2oeta ingl0s4
IDo es 7a,oso.
I.Do ser9 %1elley4
I%* creo 6ue s. <o aco,2a:an dos ,u3eres. =i'en 3unto al ca,ino* a la
orilla del lago. Do 2uede de3ar de encontrarlos. 5regunte 2or la =illa @iodati.
<e di las gracias y ,e lanc0 ba3o la llu'ia. )/u0 e+citacin la ,a-
VII
<a llu'ia 1aba cesado. Una nube es2esa 7lotaba sobre el lago ocultando los
2icos de las ,onta:as. Me detu'e ba3o los 9rboles y e+a,in0 2al,o a 2al,o
los ,uros de 2iedra y las 'i:as de la =illa @iodati. Mi yo su2erior re7le+ionaba
sobre la ,anera de 2resentar,e y dar,e a conocer.
/ui89 2oda 2resentar,e a %1elley y a !yron co,o otro 'ia3ero* lo ,is,o
6ue ellos. )>u9nto ,e3or 1ubiera sido 2oder 2resentar,e co,o otro 2oeta-
5ero no 2ude recordar el no,bre de ning?n 2oeta nortea,ericano de 1V1#. <a
,e,oria ,e deca 6ue tanto !yron co,o %1elley tenan cierto gusto 2or lo
,orboso; les 1abra 7ascinado* sin duda* conocer a $dgar Allan 5oe; 2ero 5oe
deba de ser a la sa8n un ni:o a2enas* un ni:o 6ue 'i'a ,9s all9 del
anc1uroso Atl9ntico.
<os 2rotocolos sociales eran di7ciles de ,ane3ar a tra'0s de doscientos
a:os. J el 1ec1o de 6ue <ord !yron 7uese 6ui89s en ese entonces el 2oeta
,9s 7a,oso de $uro2a* aun incluyendo a (o1ann %c1lit8berger* no contribuira
a allanar las di7icultades.
Mientras rondaba 2or las a7ueras del 3ardn* 'i sobresaltado 6ue un 1o,bre
3o'en ,e estaba obser'ando 2or enci,a del ca:o de una 2istola. Me detu'e en
seco.
$ra 3o'en y bien 2arecido* de 2elo ro3i8o y abundante,ente lubricado. =esta
c1a6ueta 'erde* 2antaln gris y botas altas de cabritilla* y toda su 2ersona
2areca irradiar te,eridad e insolencia.
I)<e agradecera* se:or* si de3ara de a2untar,e con esa antigualla- Ile
di3e.
I.5or 6u0* se:or4 Hoy se inici la te,2orada de ca8a de turistas. Ja 1e
ca2turado a tres. Do tiene ,9s 6ue acercarse a ,i escondite* y dis2arar0. %oy
uno de los ,e3ores tiradores de $uro2a* y usted 1a de ser 2osible,ente el
guaco ,9s grande de $uro2a.
%in e,bargo* ba3 la 2istola adelant9ndose un 2ar de 2asos.
IHracias. Hubiera sido desagradable 6ue ,e baleara antes de conocer,e.
<a actitud de 0l no era toda'a 2articular,ente cordial.
I$ntonces* ,i 2lu,7ero a,igo* desa2are8ca entre las ,ale8as. /ue unas
,uestras del 2?blico brit9nico 'engan a es2iar ,i 2ro2iedad ,e 2arece casi
una 'erdadera 2ersecucin* sobre todo sabiendo 6ue la ,ayora no 1a ledo
dos lneas seguidas de ,i 'erso.
Dot0 6ue se e+2resaba al estilo del siglo U=AAA: %i !erso.
%ac9ndo,e del cuello los anteo3os binoculares* se los tend* diciendo:
I5odr9 obser'ar lo inocente 6ue era ,i es2iona3e. Do slo no ,e escond*
sino 6ue ni si6uiera utilic0 ,i ar,a 2rinci2al. .Ha 'isto usted una 'e8 algo
se,e3ante* caballero4
!yron ,eti la 2istola en la cintura del 2antaln. $ra un buen snto,a. <uego
,e obser' a tra'0s de los binoculares.
>1as6ue la lengua* a2robando* e 1i8o girar el instru,ento 2ara en7ocar el
lago.
I)=ea,os si el doctor 5olly anda 1aciendo lo 6ue no debe con nuestra
3o'en a,iga Mary-
<o 'i en7ocar el anteo3o en direccin a un bote 6ue 7lotaba casi in,'il ba3o
una 'ela ?nica* no le3os de la costa. 5ero yo 6uera obser'arlo a 0l ,ientras no
,e ,iraba. @e alg?n ,odo* estar tan cerca de <ord !yron era co,o estar 3unto
a una 2resa de ca8a ,ayor: co,o encontrarse con un len al 2ie del
Zili,an3aro. Aun6ue no ,uy alto* era de estatura considerable* y anc1o de
1o,bros* lino 2oda reconocer al 1o,bre de genio en los o3os y los labios. <a
cara era 1er,osa* aun6ue la te8* 'ista de cerca* tenia un tinte a,arillo* y
2areca co,o ,anc1ada. $ntre los bucles cobri8os ad'ert algunos cabellos
grises.
!yron obser' durante un rato el 2e6ue:o 'elero* sonriendo 2ara sus
adentros.
<uego lan8 una bre'e carca3ada burlona.
ITasso los ,antiene a2artados* aun6ue los dedos se les unen sobre la
al,o1ada de la 2astoral. )$l triun7o del saber sobre la concu2iscencia- 5olly se
,uere 2or ella* 2ero los dos siguen co,2oniendo. )<a 7uer8a de la sangre nada
2uede 7rente a una ,arisabidilla-
Alcanc0 a distinguir dos 7iguras en la e,barcacin* una ,asculina* la otra
7e,enina.
B ,i 2ro2ia 'o8 2reguntando desde una distancia re,ota:
I.%e re7iere usted a Mary %1elley* caballero4
!yron ,e ec1 una ,irada 8u,bona* a2artando los anteo3os* 2ero 3usto
7uera de ,i alcance.
I.Mary %1elley4 Do* se:or* ,e re7iero a Mary "olt stonecra7t Hod[in. $s
la 6uerida de %1elley* no su es2osa. 5ensaba 6ue eso era asunto de 2?blico
conoci,iento. ./u0 cree usted 6ue son4 .Un 2ar de cristianos4 )Aun6ue ni
%1elley ni Mary son paganos& cierto es- Ancluso en este 2reciso ,o,ento* Mary
enri6uece su es2ritu a e+2ensas del cuer2o de ,i doctor.
$sa no'edad* co,binada con la 2resencia de !yron* ,e con7undi de alg?n
,odo. A duras 2enas 2ude balbucear* est?2ida,ente:
I>rea 6ue %1elley y Mary estaban casados.
$l 'ol'i a retirar el anteo3o* 7uera de ,i alcance.
I<a se:ora %1elley 6ued abandonada en <ondres: ?nico trata,iento
adecuado 2ara las es2osas* a2arte del l9tigo. %* nuestra a2licada estudiante
de Tasso 2uede... 2uede tener 0+ito... I%e ec1 a rer.I Hay en las cosas de
las ,u3eres una ,area 6ue a la 1ora de la creciente lle'a @ios sabe dnde...
&e2entina,ente* el te,a de3 de interesarle. Me de'ol'i los binoculares y
di3o de ellos* con un to6ue de altanera:
IDo est9n ,al. %lo 6ue yo 1ubiera 2re7erido 6ue es2iasen algo ,9s
entretenido 6ue agua y doctores. !ueno* caballero* co,o 2resu,o 6ue usted
conoce ,i no,bre* 6ui89 debiera tener la gentile8a de decir,e el suyo* y 6u0 lo
trae 2or a6u.
IMe lla,o (ose21 !odenland* <ord !yron* y 'engo de Te+as* Dortea,0rica*
el $stado de la $strella %olitaria. $n cuanto a lo 6ue a6u ,e trae* 2ues bien* es
un asunto de orden 2ersonal* relacionado con la se:ora... 6uiero decir* con
Mary Hod[in.
!yron sonri.
IJa 1aba obser'ado 6ue no era usted un condenado ingl0s. Mientras no
sea londinense* se:or !odenland* co,o todo el resto del tedioso ,undo* y
,ientras el asunto 6ue lo trae no tenga nada 6ue 'er con,igo y sea 7eli8,ente
2ersonal* 2or a:adidura* tal 'e8 6uiera usted 1acer,e el 1onor de
aco,2a:ar,e con un 'aso de clarete. %ie,2re 2odra,os balearnos ,9s
tarde* llegado el caso.
I$s2ero 6ue no* ,ientras siga sin llo'er.
IUsted 2odr9 obser'ar* se:or !odenland* si se 6ueda a6u el tie,2o
su7iciente* 6ue en este terrible lugar rara 'e8 sigue sin llo'er* la llu'ia est$.
>ada da contiene a6u ,9s ,al tie,2o 6ue una se,ana en $scocia* y eso
6ue en $scocia las se,anas 2ueden durar siglos* cr0a,e. )=enga-
>o,o 2ara con7ir,ar este estra7alario discurso* e,2e8 a caer una llu'ia
co2iosa.
I)$l cielo c1a2otea co,o un so,or,u3o- )$ntre,os- Idi3o !yron* co3eando
r92ida,ente delante de ,.
$ntra,os en la 'illa* yo loco de 7elicidad y de e,ocin y 0l* creo* contento de
tener a alguien distinto con 6uien 1ablar. )/u0 seduccin la suya- !ebi,os
sentados 7rente a los rescoldos de la c1i,enea* ,ientras 0l 2eroraba. He
2rocurado dar una 29lida idea de nuestro encuentro* 2ero ,9s 6ue eso no
2uedo 1acer. Muy a ,enudo yo no saba 6u0 decir* 2ues aun6ue la c1arla de
!yron no era 2articular,ente 2ro7unda* estaba ,ati8ada de alusiones* y las
relaciones 6ue 0l estableca entre cosas 1asta ese ,o,ento 2ara ,
total,ente incone+as* ,e desconcertaban de 'eras. Ade,9s* aun6ue se
3actaba de esto o de lo otro* lo 1aca con una ,odestia subyacente rayana a
'eces en la autoirona. Jo ,e encontraba 2or otra 2arte en una situacin de
des'enta3a te,2oral* 2ues algunas de las cosas a 6ue 0l aluda ,e eran
desconocidas.
5ude al ,enos sacar algunas conclusiones* unos 2ocos 1ec1os 6ue llegaron
a , co,o 1o3as a la deri'a en el 7era8 agosto de a6uella 'erba. =i'a en la
=illa @iodati con su ,0dico* K5ollyK* el italiano* 5olidori* y la ser'idu,bre. $l
%(nage de los %1elley estaba instalado en las cercanas. KA2enas a una u'a
de distancia* del otro lado del 'i:edoK* 7ueron las 2alabras de !yron* en una
7inca lla,ada >a,2agne >1a2uis: la =illa >1a2uis* co,o luego la oira lla,ar*
,9s 2o,2osa,ente. KMi co,2a:ero de anate,a y e+ilioK Fas 7ue co,o 0l se
re7iri a %1elleyG 'i'a con dos ,u3eres* Mary Hod[in y la ,edio 1er,ana de
Mary* >laire >lare,ont. !yron al8 a la 'e8 las ce3as y el 'aso al ,encionar a
>laire.
A la lu8 de este co,entario* record0 6ue !yron estaba a1ora en el e+ilio.
Haba 1abido un esc9ndalo en <ondres* 2ero los esc9ndalos se acu,ulaban
alrededor de <ord !yron tan natural,ente co,o las nubes alrededor del Mont
!lanc. Haba abandonado Anglaterra as6ueado del 2as.
@eba3o del 'aso de !yron 1aba una 1o3a de 2a2el e,2a2ada en 'ino. Jo
2ens0 2ara ,is adentros 6u0 'alor incalculable tendra ese 2a2el si tan slo
2udiera lle'arlo con,igo al a:o MNMN. <e 2regunt0 si a6uella ,orada lo
ayudaba de alg?n ,odo a escribir 2oesa.
IMi ,orada est9 a6u Ire2uso* gol2e9ndose la cabe8a con la 2unta de los
dedosI. )/ui0n sabe cu9nto tie,2o ,9s ,e 6uedar0 a1 encerrado- 5arece
6ue adentro resonara algo de 2oesa* un 2oco co,o el aire resuena en las
tri2as* 2ero ec1arla a7uera con un estruendo adecuado... )a1 est9 la cosa- $l
insigne (o1n Milton* ese ciego 6ue 6uiso 'indicar a @ios* 'i'i ba3o este ,is,o
tec1o. J 'ea de 6u0 le sir'i: /1l Para-so reconquistado0 $l error ,9s craso de
las letras inglesas* 7uera del naci,iento de %out1ey. 5ero 1oy ,e 1an
in7or,ado 6ue %out1ey est9 en7er,o. >u0nte,e algo 6ue lo 1aya ani,ado
reciente,ente* se:or !odenland. Do es 2reciso 6ue 1able,os de literatura;
2re7erira saber 6u0 ocurre en el continente a,ericano* 6ue toda'a 'i'e en
2arte en el 2erodo carbon7ero* seg?n entiendo.
>uando yo* co,o un 2e8* ,e dis2ona a ,orir 2or la boca* se abri de gol2e
la 2uerta 6ue daba al 3ardn y dos ,astines entraron dando saltos. <os segua
un 1o,bre 3o'en y esbelto* sacudi0ndose gotas de llu'ia. %e 6uit una gorra
a8ul es2arciendo agua alrededor* en tanto los 2erros c1orreaban 2or todo el
cuarto. $n la ,edia 1ora 6ue yo 1aba 2asado con <ord !yron* 1aba ol'idado
2or co,2leto 6ue llo'a otra 'e8 torrencial,ente.
!yron se le'ant de un salto con un rugido y o7reci al reci0n llegado una
,anta escocesa 2ara 6ue se secara el 2elo. $l rugido in6uiet a los 2erros* 6ue
se a2artaron ladrando* y atrayendo a un criado. $l criado se lle' los 2erros y
ec1 algunos le:os en la c1i,enea e,baldosada.
<a alegra 6ue a,bos 1o,bres sentan al 'erse era e'idente. <a 2e6ue:a
escena 6ue acababa de desarrollarse entre ellos re'elaba una 79cil inti,idad* y
1aba sido tan r92ida y alusi'a 6ue a duras 2enas 2ude seguirla.
I5arece 6ue tengo una 'erdadera %er2entina en ,is ri8os Idi3o el reci0n
llegado* toda'a derra,ando agua y riendo a carca3adas.
I.Do di3e anoc1e 6ue estabas la,ido 2or ser2ientes y Mary estu'o de
acuerdo4 )A1ora est9s ri8ado 2or ser2ientes-
I)$ntonces 2erdna,e* ,ientras desagoto ,i ser2entina- Idi3o el otro*
7rot9ndose 'igorosa,ente con la ,anta.
IJo cu,2lir0 ,i deber con una 7r,ula toda'a ,9s arcaica. M,... KA,bo
7lorentes aetatibus* Arcades a,boK...
I)Funda,ental- J un le,a 6ue 2odra ser'irnos a los dos* Alb0* )aun
cuando nuestra Arcadia corra 2eligro de inundarse-
!yron le'ant la co2a. $n la agitacin del ,o,ento* la 1o3a de 2a2el cay al
suelo* re'oloteando. Me a2resur0 a recogerla. Mi ,o'i,iento le record a
!yron 6ue yo estaba all* y ,e to, del bra8o co,o 6uien se discul2a 2or un
ol'ido ,o,ent9neo.
IMi esti,ado !odenland Idi3oI* 6uiero 6ue cono8ca a ,i ca,arada de
anate,a y e+ilio.
As 7ui 2resentado a 5ercy !yss1e %1elley.
%* !yron ,e 2resent a %1elley. A 2artir de ese instante* ,i ru2tura con las
antiguas 7or,as de la realidad 7ue absoluta.
$l 1o,bre ,9s 3o'en 2areci entonces con7undido de 2ies a cabe8a* co,o
una ,uc1ac1a. $l atuendo 6ue lle'aba era 3u'enil: c1a6ueta y 2antaln negros
ba3o la ca2a c1orreante. Tir al suelo la gorra a8ul 2ara estrec1ar,e la ,ano y
,e obse6ui una deslu,brante sonrisa. <o 6ue en !yron era 2ura carne Isi
2uedo e+2resar,e as sin 6ue ello i,2li6ue 7alta de ad,iracin 2or !yronI era
en %1elley 2ura electricidad. M9s alto 6ue !yron* algo encor'ado Fen tanto el
2orte de !yron 2areca a ratos casi ,arcialG* %1elley era 7laco* 1uesudo*
i,berbe* y de una 'i'acidad e+traordinaria.
I>,o est9 usted* se:or !odenland; )llega 3usto a tie,2o 2ara una
2e6ue:a re'isin-
%1elley sac de un bolsillo una 1o3a de 2a2el y en 'o8 de 7alsete e,2e8 a
leer un 2oe,a:

I@icen 6ue los 7ulgores de un ,undo ,9s re,oto 'isitan al al,a cuando
duer,e* 6ue la ,uerte es un sue:o.
J 6ue ,9s nu,erosas 6ue los acti'os 2ensa,ientos de 6uienes 'elan y
'i'en* esas 7or,as...

!yron bati 2al,as* interru,2i0ndolo.
I)5erdona* discre2o con esos senti,ientos- $scuc1ad ,i res2uesta
in,ortal:

K>uando tarde o te,2rano el tie,2o traiga ese sue:o sin sue:os 6ue a
los ,uertos arrulla* entonces* 'ie3o a,igo* tus ,9s re,otos ,undos
)yacer9n e+tinguidos en tu ,ente-

K)@iscul2a ,i tor2e y caracterstica interru2cin- )5ero no e+tre,es de ese
,odo el o7icio de 2oeta- )Do necesitas con'encer,e- )B t? eres 2eor 2oeta 6ue
yo* en cuyo caso ,e aburres* o eres ,e3or* y entonces tengo celos-
I%lo co,2ito con,igo ,is,o* Alb0* nunca contigo Idi3o %1elley. 5ero
graciosa,ente 2uso a un lado el ,anuscrito. Alb0 era el sobreno,bre con 6ue
lla,aban a !yron.
I)$l 3uego es de,asiado 79cil 2ara ti- )T? sie,2re te su2eras- Idi3o !yron
a7ectuosa,ente* co,o si te,iese 1aber 1erido los senti,ientos de %1elleyI.
=en* bebe un 2oco de 'ino; en la re2isa de la c1i,enea 1ay l9udano* 2or si te
1ace 7alta. )$l se:or !odenland estaba 2or contar,e algo tre,endo 6ue le
ocurri reciente,ente-
%1elley se sent ,uy cerca de nosotros* a2art el 'ino y ,e escudri: el
rostro.
I.$s cierto eso4 .=io usted un rayo de sol o algo 2arecido4
%atis7ec1o con el nue'o te,a de con'ersacin* di3e:
IAlguien ,e co,ent 1oy 6ue el ,al tie,2o era el resultado de las balas
de ca:n dis2aradas el a:o 2asado en los ca,2os de "aterloo.
%1elley estall en una carca3ada.
I%u2ongo 6ue tendr9 algo ,9s tre,endo 6ue eso 2ara contarnos.
5icado en ,i a,or 2ro2io* les narr0 en la 7or,a ,9s llana 2osible la escena
en 6ue Tony* 5oll y @oreen 1aban celebrado su KFiestaK* se2ultando a una
,u:eca Fsustitu ciclo%otor 2or ,u:ecaG y cubriendo de 7lores el t?,ulo; y
c,o al 7inal* en si,2le 2rueba de a7ecto o cortesa* Tony 1aba e+1ibido su
2ene ante la co,2lacida ,irada de @oreen.
Aun6ue %1elley esbo8 a2enas una sonrisa* !yron ro,2i en una
estre2itosa carca3ada.
I@03e,e 6ue le cuente la inscri2cin 6ue 'i una 'e8 garra2ateada en la
letrina de un tugurio de >1elsea. @eca as: K)$l ca22o es nuestra ar,a decisi'a
contra la 1u,anidad-K Aun6ue el 'ocablo no era el italiano* 2i0nselo un 2oco.
.&ecuerda 1aber 'isto alg?n graffito ,9s cargado de sabidura4
IJ de odio contra uno ,is,o* 6ui89 Ia'entur0 al ad'ertir el silencio de
%1elley.
IJ deba3o* otra ,ano 1aba garabateado un codicilo: K)J la 'agina* nuestra
?lti,a trinc1era-K Tu noble sal'a3e de los arrabales no es nada ,9s 6ue un
realista* .e1* %1elley4
IMe gust el cuento de la Fiesta I,e di3o %1elleyI. ./uerr9 usted
cont9rselo a Mary cuando 'enga* su2ri,iendo el a20ndice* 6ue no lo
e,bellece4
<a delicada ,anera con 6ue lo di3o 6uit a su obser'acin toda 2osible
so,bra de re2roc1e.
IMe encantar9 conocerla.
I$star9 a6u dentro de una 1ora* cuando 1aya ter,inado de secarse
des2u0s de su 2aseo en bote con 5olidori. J cuando 1aya a,a,antado y
acostado a nuestro 2e6ue:o "illia,.
$se no,bre I)el 2e6ue:o "illia,- I,e tra3o a la ,e,oria cosas ,9s
serias. $l rostro cincelado* ator,entado de Frankenstein 'ol'i a a2arecer ante
,. Huard0 silencio. <os dos 2oetas 1ablaban entre ellos; los 2erros 6ue
1aban 'uelto a escabullirse en el saln* 2eleaban 3unto a la 'entana. $l 7uego
cre2itaba. <a llu'ia 2ersista. $l ,undo 2areca ,uy 2e6ue:o. %lo las
es2eculaciones de los dos 2oetas 2arecan real,ente a,2lias; eran tan
es2ont9neas y ,agn9ni,as Iaun cuando los te,as 7ueran so,brosI 6ue de
alg?n ,odo restablecan ,i con7ian8a en la ci'ili8acin 1u,ana. %in e,bargo*
yo 'ea en %1elley algunos de los ner'iosos a,anera,ientos de =ctor. %1elley
2areca un 1o,bre acosado. Algo en la 7igura inclinada del 2oeta sugera 6ue
sus 2erseguidores no estaban de,asiado le3os. !yron se arrellenaba
slida,ente en su silln* 2ero %1elley 3a,9s se estaba 6uieto.
<la,aron a un criado 2ara 6ue tra3ese el 7rasco de l9udano. !yron ec1 unas
gotas en su cognac. %1elley consinti en to,ar un sorbo diluido en 'ino. Jo ,e
ser' otra co2a de 'ino.
I)A1- Isus2ir !yron 2aladeando a2reciati'a,ente la bebidaI. )Uno
2odra a1ogarse en este breba3e-
IDo* no Iobser' %1elleyI. 5ara a1ogarte co,o es debido necesitas
todo un lago. $n este licor* sales a flote.
%e 2uso de 2ie y e,2e8 a bailar 2or la 1abitacin. <os 2erros lo siguieron
ladrando y gru:endo* 2egados a sus talones. $l los ignor* 2ero !yron se
le'ant* ta,baleante* bra,ando:
I)<l0'ense de a6u a estos ,alditos canes-
$n el 2reciso ,o,ento en 6ue el criado los ec1aba a 2unta2i0s* entr en la
sala Mary Hod[in* y yo sent 6ue ,e sonro3aba* en 2arte* sin duda* a causa del
'ino* 2ero sobre todo 2or la agnica 7elicidad de encontrar,e al 7in 7rente a la
autora de 3ran4enstein& o el Pro%eteo Moderno.
VIII
)=erla all* de 2ie- A 2esar de ,i e,ocin* o a causa de ,i e,ocin* un destello
ilu,in ,i intelecto. =i entonces clara,ente 6ue la conce2cin ortodo+a del
Tie,2o* esa idea 6ue a tra'0s de los siglos se 1aba consolidado en Bccidente*
era del todo 7alsa.
Ancluso a ,* recuerdo* ,e 2areci ,uy e+tra:o 6ue se,e3ante 'erdad se
,e re'elase en a6uel ,o,ento* entre los ladridos de los 2erros* los rugidos del
'iento* en ,edio del alboroto general* y en 2resencia de Mary %1elley. 5ero
co,2rend 6ue el tie,2o se 2areca ,uc1o ,9s al creci,iento de la 7a,a de
Mary* tortuoso y a,biguo* 6ue a la lnea recta* ,o'i,iento irre,isible 1acia
adelante 6ue seg?n el 2ensa,iento occidental era un ,uy ordenado
2aradig,a.
$l tie,2o co,o lnea recta* esa condicin li,itati'a* era 2arte del es7uer8o
occidental 2or en,endar el ,undo. Histrica,ente* no era di7cil 'er c,o
1aba e,2e8ado todo. <a introduccin de ca,2anas en las c?2ulas de todas
las iglesias de la >ristiandad contribuy desde te,2rano a regulari8ar las
costu,bres de las gentes: un 2ri,er a2rendi8a3e en el ,ane3o del relo3. 5ero el
2rinci2al adelanto en tal sentido estaba a 2unto de 2roducirse en el ,undo
donde yo ,e encontraba a1ora: la instalacin de un co,2le3o siste,a
7erro'iario 6ue de2endera* en naciones enteras* de una ,edicin del tie,2o
e+acta y uni7or,e* no de las ,eras a2ro+i,aciones de los ca,2anarios de las
iglesias o del relo3 de bolsillo del 29rroco. A esa regulari8acin se su,ara la
leccin de la sirena de la 79brica: 2ara sobre'i'ir* todo deba sacri7icarse a una
2auta 7or,al i,2uesta de ,anera i,2ersonal al indi'iduo.
<a leccin de la sirena de la 79brica se 1ara or ta,bi0n en el ca,2o de las
ciencias* 1asta llegar al 1orrible uni'erso de relo3era concebido 2or <a2lace y
sus sucesores. $sa i,agen de las cosas i,2erara durante ,9s de un siglo
sobre las nociones 1u,anas del tie,2o y el es2acio. Hasta cuando la 7sica
nuclear tra3o a2are3adas ideas 6ue 2odran 2arecer ,enos obtusas y cerradas*
se las considero co,o 2er7ecciona,ientos de la conce2cin ,ecanicista de las
cosas* y no co,o una re'olucin en contra. $n este c1aleco de 7uer8a del
2ensa,iento encerraron el Tie,2o. $n el a:o MNMN se 1aba llegado a otra
eta2a: 6uien6uiera 6ue considerase el Tie,2o co,o algo distinto de una
,agnitud susce2tible de ser ,edid4* con e+actitud 2or ,edio de cron,etros
era a2artado co,o ,ala 1ierba y tildado de e+c0ntrico.
%in e,bargo* en el grosero ,undo de los sentidos* donde la ciencia 3a,9s
lleg a e3ercer un do,inio total* sie,2re se 2ens 6ue el Tie,2o era algo
tortuoso y errabundo. $l lengua3e 2o2ular 1ablaba del Tie,2o co,o de una
es2ecie de 9,bito donde uno go8aba de cierta libertad de ,o'i,ientos* una
conce2cin dia,etral,ente o2uesta a la del dog,a cient7ico. K=i'es en el
2asado.K K%e adelanta a su tie,2o.K K<e lle'a,os a:os de 'enta3a a la
co,2etencia.K
<os 2oetas 1aban estado sie,2re del lado del 2ueblo. 5ara ellos* y 2ara
algunos no'elistas ol'idados* el Tie,2o sera sie,2re un ele,ento dscolo y
a'ieso 6ue tre2a 2or la 'ida co,o una 1iedra ,ulticolor 2or los ,uros de una
casa abandonada. B co,o la re2utacin de Mary %1elley* a2reciada 2or unos
2ocos* 2ero sie,2re all* sie,2re contradictoria.
Mary se acerc a %1elley* le entreg un libro* y le di3o 6ue >laire >lare,ont
1aba 6uedado al cuidado del 2e6ue:o "illia, Iel ratoncito* lo lla,I y
escribiendo cartas 2ara Anglaterra. %1elley e,2e8 a 1acerle 2reguntas sobre
+a 5erusale%%e +iberata de Tasso* 2ero !yron le 2idi 6ue se acercara.
I!ien 2uedes dar,e un beso* 6uerida Mary* ya 6ue 2ronto ser9 tu
cu,2lea:os.
$lla lo bes* aun6ue un tanto 7or8ada,ente. !yron le dio unas 2al,aditas y
,e di3o:
IA6u tiene usted* se:or !odenland* un digno e3e,2lo de lo 6ue 2uede la
1erencia. $sta 3o'en es el 7ruto de la unin de dos de los grandes cerebros de
nuestro tie,2o* el 7ilso7o "illia, Hod[in y Mary "ollstonecra7t* insigne
es2ritu 7ilos7ico 7e,enino* digno de 7igurar 3unto a ,i a,iga* Mada,e de
%ta0l* 6ue 'i'e en la otra orilla del lago* co,o usted tal 'e8* sabe. )$n ella
'e,os unidas 2ara bene7icio de todos belle8a y sabidura-
IDo de3e 6ue <ord !yron lo 2redis2onga contra ,* se:or Idi3o Mary con
una sonrisa.
$ra ,enuda y rubia. Haba algo de 293aro en su 2ersona; tena o3os
brillantes* boca 2e6ue:a y 2ensati'a. Al igual 6ue %1elley* era irresistible
cuando rea* 2ues entonces se le ilu,inaba el se,blante; literal,ente*
2rodigaba alegra. 5ero era ,uc1o ,9s sosegada 6ue %1elley* y en 'erdad
,uy callada* y 1aba una cierta triste8a en su silencio. >o,2rend 2or 6u0
%1elley la a,aba* y 2or 6u0 !yron la 2ro'ocaba.
Un detalle ,e lla, la atencin desde el 2ri,er ,o,ent. $ra
e+traordinaria,ente 3o'en. M9s tarde co,2rob0* 2or la 7ec1a de un libro* 6ue
a?n no tena diecioc1o a:os. Un 2ensa,iento ,e 2as 2or la ,ente: )ella no
2uede ayudar,e- @eban de 7altar a:os 2ira 6ue escribiera su obra ,aestra.
I$l se:or !odenland te 2odr9 contar una 1istoria de ni:os y tu,bas Ile
di3o %1elleyI. )Te dar9 escalo7ros-
IDo 2odra re2etirla Idi3e* 'ol'i0ndo,e a MaryI ni si6uiera 2or tan
buenas ra8ones. Aburrira al resto de los contertulios* ,9s a?n 6ue la 2ri,era
'e8.
I%i 2iensa 6uedarse a6u alg?n tie,2o* caballero* tendr9 6ue cont9r,ela
en 2ri'ado Idi3o MaryI 2ues estoy 2or abrir ,i tienda de e+2erta en 1istorias
de tu,bas.
I$l se:or !odenland es un e+2erto en 7en,enos at,os70ricos sui8os I
anunci !yronI. )>ree 6ue 7ueron los ca:ones de "aterloo los 6ue
2ro'ocaron a las nubes ta,a:a 1e,orragia-
Antes 6ue yo 2udiese 2rotestar 2or la tergi'ersacin* Mary di3o:
IB1* no* no es as de ning?n ,odo: )la idea de usted es total,ente
anticient7ica* si ,e 2er,ite 6ue se lo diga* caballero- )$l ,al tie,2o uni'ersal
de este a:o en el 1e,is7erio norte 1a de atribuirse a una eru2cin 'olc9nica
7eno,enal en el 1e,is7erio sur el a:o 2asado- .Do le 2arece interesante4 $sto
2rueba 6ue los 'ientos est9n distribuidos 2or toda la su2er7icie del globo* y 6ue
el 2laneta entero dis2one de un siste,a circulatorio se,e3ante a...
IMary 6uerida* 2erturbas %i siste,a circulatorio cuando te luces con esas
ideas 6ue le robas a 5ercy Idi3o !yronI. )@e3a 6ue los 7en,enos
at,os70ricos se ,etan donde les de la gana* 2ero no en el clarete y la
con'ersacin- A1ora* %1elley* cu0ntanos 6u0 leste 1oy cuando 1olga8aneabas
2or los bos6ues.
%1elley se lle' al 2ec1o die8 largos dedos y luego los al8 se:alando el
cielo raso.
IDo estu'e en los bos6ues. Do estaba en la tierra. Me 1aba esca2ado del
2laneta. )$staba e+2lorando la luna con <uciano de %a,osata-
>o,en8aron a 1ablar sobre las 'enta3as de la 'ida lunar; Mary* a ,i lado*
escuc1aba su,isa,ente. @e 2ronto ,e di3o* en 'o8 ,uy 6ueda 2ara no
2erturbar la c1arla:
I$sta noc1e co,ere,os carnero* o ,e3or dic1o. <ord !yron y 5olidori
co,er9n carnero* 2or6ue 5ercy y yo e'ita,os la carne. Usted tiene 6ue
aco,2a:arnos* si le es 2osible. Ar0 a 'er si la cocinera se est9 ocu2ando de las
legu,bres.
Tras estas 2alabras se enca,in a la cocina.
<a ,encin de 5olidori ,e recuerda 6ue el 2e6ue:o ,0dico italiano 1aba
entrado con Mary. Dadie le 1aba 2restado atencin alguna. Hasta a , ,e
1aba 2asado inad'ertido. %e sir'i un 2oco de 'ino y se acerc a la c1i,enea.
@e 2ronto* 'isible,ente disgustado 2or algo* tre2 escaleras arriba.
A1ora rea2areci s?bita,ente. =istiendo co,o ?nica 2renda un 2ar de
2antalones de nan6un se 2reci2it escaleras aba3o y ,e a2unt con una
2istola a la altura de la cabe8a.
I)=aya- )=aya- )Un e+tra:o entre nosotros- A 'er* signore& .c,o 1a
entrado en @iodati4 )Ho,bre o de,onio* 1able o dis2aro-
Me incor2or0 de un salto* asustado y col0rico. Ta,bi0n %1elley se le'ant de
un salto* gritando* y derrib la silla; Mary 'ol'i corriendo al saln.
%lo !yron 2er,aneca i,29'ido.
I)5olly* de3a de co,2ortarte co,o un Tory de,ente en >alais- A6u el
e+tran3ero eres t?* el de,onio de @iodati. Ten la bondad de subir y 2egarte un
tiro ,uy 6ueda,ente* )y de2osita tu cad9'er en alg?n sitio donde no nos
,oleste-
I$ra una bro,a* Alb0* .no te das cuenta4 $s ,i te,2era,ento latino*
co,o en ti los cantos albaneses .entiendes4
$l 2e6ue:o doctor* 2ura a7liccin* nos ,ir de 1ito en 1ito en busca de
a2oyo.
I!ien sabes* 5olly* 6ue ni <ord !yron ni yo tene,os sentido del 1u,or*
co,o buenos brit9nicos Idi3o %1elleyI. )Ten la a,abilidad de desistir- )%abes
lo ,al 6ue andan ,is ner'ios-
I)@es,aterial8ate- L'oci7er !yron.
Mientras el 1o,brecito 'olaba escaleras arriba* !yron a:adi:
I)>ielos* si ser9 est?2ido-
I)Hasta los est?2idos detestan 6ue se los 1aga 2asar 2or locos- Idi3o
Mary.
<a llu'ia 1aba cesado 2or un rato* y todos sali,os a conte,2lar la 2uesta
de sol* 6ue sugiri a los dos 2oetas los co,entarios ,9s 7ant9sticos. >laire
>lare,ont lleg ri0ndose sin ton ni son; se restregaba contra !yron cada 'e8
6ue 2oda* en una actitud dia,etral,ente o2uesta a la de su ,edioL1er,ana.
5ens0 6ue era una ,uc1ac1a tonta* y su2use 6ue !yron 2ensaba lo ,is,o;
2ero era ,uc1o ,9s tolerante con ella 6ue con 5olidori.
Dada 2oda co,2lacer,e tanto co,o co,2artir la ,esa con ellos; estaban
interesados en ,is o2iniones* 2ero no en ,is circunstancias* as 6ue no tena
necesidad de in'entar ninguna 79bula sobre ,i 2asado. 5olidori ba3 2ara la
co,ida y se sent a ,i lado en silencio. $l y yo est9ba,os co,iendo de buena
gana cuando !yron arro3 el tenedor sobre la ,esa.
I)B1* tener 6ue a:orar los 1orrores de la buena sociedad- $llos* al ,enos*
saban c,o 2re2arar la carne. )$sto no es carnero* es una burda i,itacin-
IA1 Idi3o %1elley le'antando la 'ista del 2lato de 8ana1oriasI. )Una 7arsa
o'e3una-
I)&etru0cano de,asiado carnal 2ara un 'egetariano- Idi3o !yron riendo*
co,o todos los co,ensales.
I@entro de unas 2ocas generaciones toda la 1u,anidad ser9 'egetariana
Idi3o %1elley* agitando un cuc1illo 2or el aire. %u con'ersacin ca,biaba de
ru,bo de acuerdo con su estado de 9ni,oI. $l da en 6ue tocio el ,undo
recono8ca 6ue los ani,ales son tan se,e3antes a nosotros* desa2arecer9 la
costu,bre de co,er carne* 2or 2arecerse de,asiado al canibalis,o.
.A,aginan el e7ecto ci'ili8ador 6ue esto tendr9 sobre las ,ultitudes4 @entro de
un centenar de a:os* el 2rogreso de las ciencias 7sicas... B1* Alb0* 1ubieras
tenido 6ue con'ersar sobre el te,a con el 'ie3o $ras,us @ar[in. $l 2ro7eti8 el
da en 6ue el 'a2or in'adira todos los ca,2os...
I.As co,o in'adi a este carnero4
I$l 'a2or es la base de todos los adelantos recientes* .te das cuenta4 J
este no es ,9s 6ue el 2rinci2io de una serie de 2rogresos re'olucionarios en
todas las es7eras. Dosotros* 6ue 1e,os logrado do,inar el 'a2or* esta,os
a1ora do,inando el gas* otro 2oderoso sir'iente. )J so,os a2enas los
2recursores de 6uienes do,inar9n un da la gran 7uer8a 'ital* la electricidad-
I!ueno* una ,arc1a a 2aso acelerado Idi3o !yronI. Tene,os ya el Aire*
el Agua y el Fuego. .J 6ue 1ar9n nuestros 2reclaros descendientes con el
cuarto ele,ento* la Tierra4 .<e encontrar9n alguna nue'a a2licacin* ade,9s
de ser'ir de se2ultura a cad9'eres 2utre7actos4
I<a Tierra ser9 libre 2ara todos. )Do te das cuenta- )Mary* e+2lcale t?-
Teniendo 2or escla'os a los ele,entos* se abolir9 la escla'itud del 1o,bre 2or
2ri,era 'e8 en la 1istoria. @esa2arecer9 la ser'idu,bre 1u,ana* 2ues
ser'idores en 7or,a de ,96uinas* i,2ulsados 2or 'a2or y electricidad*
e3ecutar9n todas las tareas. J ese da ser9 el alba del socialis,o uni'ersal. 5or
2ri,era 'e8 no 1abr9 a,os ni subordinados. )Todos ser9n iguales-
!yron se ec1 a rer y se ,ir un rato las botas.
I)@udo 6ue @ios 1aya tenido 3a,9s tales intenciones- )Do da se:ales de
6ue as sea-
I)Do son las intenciones de *ios- )<as intenciones del "o%bre0 %ie,2re y
cuando las intenciones del Ho,bre sean buenas... $s el Ho,bre 6uien 1a d0
re2arar los errores de la Daturale8a* sabes* y no a la in'ersa. Todos so,os
res2onsables 2or este ,undo 7abuloso en el 6ue 1e,os nacido. Ja 'eo el da
en 6ue la ra8a 1u,ana gobernar9 co,o debe gobernar* co,o 3ardineros
ben0'olos* con un gran 3ardn a su cuidado. J entonces* 6ui89* co,o los
a'entureros de <uciano* 2odre,os saltar a la <una y culti'arla. J a los otros
2lanetas del %ol.
I.Do te 2arece* 5ercy* 6ue antes la 1u,anidad tendr9 6ue ca,biar un
2oco su naturale8a esencial4 Idi3o t,ida,ente Mary.
&ara 'e8 los o3os de la 3o'en se a2artaban del rostro de %1elley* aun6ue
a1ora 0l recorra a grandes trancos la 1abitacin* gesticulando ,ientras
1ablaba.
I)<a naturale8a del 1o,bre ca%biar$ en 'irtud de los ca,bios 6ue 0l
,is,o ya 1a 2uesto en ,arc1a- Ie+cla, con 'e1e,enciaI. $l orden
'etusto* 2utre7acto y co,2laciente del siglo U=AAA 1a desa2arecido 2ara
sie,2re; a'an8a,os a1ora 1acia una nue'a 02oca* un reinado de la ciencia*
donde la bondad no ser9 a'asallada 2or la deses2eracin. )Todos tendr9n 'o8
y todos se 1ar9n or-
I)%er9 una 'erdadera !abel- Tu 'isin del 7uturo ,e aterra Idi3o !yronI.
<o 6ue t? 2redices est9 ,uy bien* y es saludable 2ara las 'ibraciones
intelectuales. M9s a?n* ,e gustara 6ue aleccionaras a ,i con7undida es2osa*
6ue le di3eses 6ue su 2utre7acto y co,2laciente estilo de 'ida es cosa ,uerta.
5ero yo no as2iro a tu 'isin 2ro,eteica del 1o,bre. )<o 'eo co,o un insecto
,iserable y ser'il- T? lo escribes con H ,ay?scula; 2ara , es un caso ,uy
,enor. T? 'es la deses2eracin co,o algo 6ue una ,96uina* una 2ala de
'a2or tal 'e8* 2odra arrancar de ra8. 5ero 2ara , la deses2eracin es
condicin 2er,anente del 1o,bre* nacida de ese es2ectro terrible 6ue es la
'e3e8. .>,o 2odra la ciencia 7sica ,odi7icar tan la,entable situacin4
Ad,ito* s* 6ue el orden natural de las cosas tendr9 6ue ser encau8ado
eli,inando las enga:osas co,2onendas de 1oy. <a 3u'entud* 2or e3e,2lo* es
algo 6ue debiera otorgarse luego de se'eros e+9,enes a 1o,bres con
e+2eriencia* no ,algastada en c1i6uillos. 5ero t6 con7iaras la ad,inistracin
del orden natural al 5arla,ento. )5iensa cu9nto 2eor 7uncionara ese orden en
,anos de los Dort1 y los >astlereag1 del ,a:ana-
I<o 6ue yo digo* Alb0* es 6ue las ,96uinas liberar9n a todos los 1o,bres*
a tocios los KMilln ,udos e ignoradosK del 2oe,a de Hray. J no 1abr9 cabida
entonces* en un siste,a social re7or,ado* 2ara ,e6uetre7es y 'boras de la
cala:a de los Dort1 o los >astlereag1. $l talento 2odr9 e+2resarse sin
ataduras; la 1onestidad ser9 res2etada. <a 3u'entud no 'i'ir9 ,aniatada* 2ues
las aberraciones del orden 2resente 1abr9n sido abolidas* )abolidas 2ara
sie,2re-
%1elley se 2lant al lado de !yron* escrut9ndole el rostro. 5ese a a6uellos
aires de diletante* ad'ert 6ue ta,bi0n a !yron le a2asionaba el te,a.
I.>rees 2osible 6ue las ,96uinas acaben con la o2resin4 I2reguntI.
$l 2roble,a es saber si las ,a6uinarias 7ortalecen lo bueno o lo ,alo en la
naturale8a del 1o,bre. 5or el ,o,ento* las 2ruebas no son alentadoras* y es
2osible 6ue nue'os conoci,ientos 2uedan lle'ar a nue'as 7or,as de o2resin.
<a &e'olucin Francesa se 2ro2ona restaurar el orden natural* 2ero ca,bi
,uy 2ocas cosas. )Do acab* 2or cierto* con la corru2cin del 2oder-
I5ero es 6ue los 7ranceses insisten a?n en tener una c?2ula y una base. )$l
socialis,o ca,biar9 todo eso- &ecu0rdalo* es el orden 2resente lo antinatural.
$sta,os luc1ando 2or un orden ,9s natural* donde no 1aya desigualdades.
>uando t? y yo sea,os 'ie3os...
I)Antes ,e 1abr0 2egado un tiro-
I>uando este siglo to6ue a su 7in* el 2laneta entero* bueno* 6ui89 "illie el
ratoncito 'i'ir9 2ara 'erlo... Hay 2oderes entera,ente nue'os 6ue ya se
ciernen sobre nosotros* y se condensar9n en el 7uturo. Acec1an a1ora en la
,ente de los 1o,bres* y acudir9n a nuestro lla,ado co,o acudi Ariel al
lla,ado de 5rs2ero.
I)Do te ol'ides 6ue 5rs2ero ta,bi0n in'oc a >alib9n- ./u0 ocurre si
esos nue'os 2oderes caen en ,anos de a6uellos 6ue ya est9n en el 2oder4
./ui0nes* al 7in y al cabo* est9n en ,e3ores condiciones 2ara adue:arse de
esos 2oderes4
I)5ero Alb0* 2or eso ,is,o necesita,os un nue'o orden social- $ntonces
los nue'os 2oderes se re2artir9n 2or igual entre todos. ./u0 o2ina usted de
estas cosas* se:or !odenland4
%1elley 'ol'i 1acia , un rostro lu,inoso y se sent r92ida,ente en una
silla* con una 2ierna le'antada y una ,ano a2oyada en el ,uslo* in'it9ndo,e
clara,ente a to,ar la 2alabra.
Al 7in y al cabo* re7le+ion0* entre los 2resentes nadie estaba ,e3or cali7icado
6ue yo 2ara tratar el te,a del 7uturo. )/u0 2lacer 1ablar 2ara es2ritus tan
rece2ti'os- Mir0 de reo3o a Mary. $staba de 2ie 3unto a %1elley* escuc1ando
atenta,ente* 2ero sin decir una 2alabra.
I$n un as2ecto i,2ortante* estoy con'encido de 6ue usted tiene ra8n I
di3e* dirigi0ndo,e a %1elleyI. <os nue'os siste,as de ,96uinas a2arecidos
reciente,ente tienen ,uc1o 2oder* un 2oder ca2a8 de trans7or,ar el ,undo.
$n los sitios donde se culti'a algodn* ya 2uede 'erse 6ue los telares
,ec9nicos est9n creando una nue'a categora de seres 1u,anos* el obrero
urbano. A ,edida 6ue las ,96uinas se 1agan ,9s co,2licadas* ese traba3ador
urbano ir9 siendo cada 'e8 ,9s un e+2erto. <a e+2eriencia del ,undo le
'endr9 de la ,96uina; con el tie,2o 2asar9 a ser un a20ndice de la ,96uina.
%e le designar9 con el no,bre gen0rico de K7uer8a de traba3oK o K,ano de
obraK. $n otras 2alabras* una idea abstracta sustituir9 a la relacin 2atrnL
1o,bre; 2ero en la 2r9ctica el ,ane3o de las 7uer8as del traba3o 2uede ser
igual,ente di7cil.
I5ero 1abr9 igualdad; las 7uer8as del traba3o se ,ane3ar9n a s ,is,as.
IDo. Do tendr9n esa libertad* 2ues generar9n ellas ,is,as sus 2ro2ios
a,os. <as ,96uinas no las liberar9n ta,2oco. <a segunda generacin de
,96uinas ser9 ,uc1o ,9s co,2le3a* 2ues incluir9 ,96uinas ca2aces de
re2arar y 1asta de re2roducir a las 2ri,eras. J la bondad 1u,ana no slo se
'er9 i,2edida de actuar e7ica8,ente dentro de ese siste,a; se 'ol'er9 cada
'e8 ,9s a3ena al siste,a. 5ues las ,96uinas* en 2rol7eros ,illones* grandes y
2e6ue:as* se con'ertir9n en s,bolos de casta y 2ros2eridad* co,o los
caballos 2ara los 2ieles ro3as o los escla'os 2ara los ro,anos. <a ad6uisicin y
,anteni,iento de las ,96uinas ocu2ar9 cada 'e8 ,9s el tie,2o de los
1o,bres. $l creador y las criaturas se encadenar9n unos a otros en una
relacin de 'ida y ,uerte.
I%u2ongo 6ue es 2osible... $l 1o,bre 2odra escla'i8ar a los ele,entos y
seguir siendo escla'o.
ITa,2oco 1a de i,aginar 6ue todas las inno'aciones ser9n 7ruct7eras.
A,agine* 2or e3e,2lo* una ,96uina 'oladora ca2a8 de trans2ortarlo a usted de
<ondres a Hinebra.
IHay una ,96uina 'oladora en 7asselas de (o1nson.
I.Do su2ondra usted 6ue una ,96uina se,e3ante acrecentara de ,odo
notable las relaciones co,erciales y culturales entre %ui8a y Hran !reta:a4
5ero su2onga en ca,bio 6ue los dos 2ases discutieran a causa de alg?n ,al
entendido* )en tal caso* las ,96uinas 'olantes trans2ortaran ar,as de
de'astacin* 6ue arrasaran las dos ca2itales-
I5recisa,ente la conclusin a 6ue llegaba (o1nson Idi3o !yron.
I%* y tan 2esi,ista co,o in3usti7icada Ise a2resur a decir %1elleyI.
.5or 6u0 1abran de ene,istarse Hran !reta:a y %ui8a4
I5or6ue cuanto ,9s in'olucrada est0 cada una de ellas en los asuntos de
la otra* ,9s ,oti'os tendr9n 2ara ene,istarse. Usted 2uede 2elear con su
'ecino* 2ero es 2oco 2robable 6ue 2elee con el 'ecino de alg?n otro 1o,bre de
la aldea ,9s 2r+i,a. <o ,is,o ocurre en otras es7eras. >uanto ,9s
co,2le3os sean los siste,as* ,ayor ser9 el 2eligro de 6ue algo ande ,al y
,enos 2osibilidades tendr9 el indi'iduo de in7luir 7a'orable,ente en los
siste,as. Ante todo* los siste,as se 'uel'en i,2ersonales. %e dira 6ue luego
ad6uieren ,entalidad 2ro2ia* )y al 7in llegan a ser decidida,ente ,alignos-
Un ,o,ento de silencio* ,ientras todos conte,2l9ba,os el 2iso.
I)$ntonces* Mary* 'a,os 1acia un ,undo 2oblado 2or ,onstruos de
Frankenstein- Ie+cla, !yron 2al,e9ndose la 2iernaI. 5or a,or de @ios*
to,e,os otro trago* o dis2are,os contra los 2erros* o 2id9,osle a >laire 6ue
baile el 7andango. )>ual6uier cosa antes de sola8arnos en se,e3ante ,iseria-
.Acaso el 2asado de la ra8a 1u,ana no es bastante so,bro 2ara usted* y
a1ora nos in'ita a 2robar los 1orrores i,aginarios del 7uturo4
<a ,encin de Frankenstein ,e cort el 2ensa,iento. $ntonces* .la no'ela
ya estaba escrita4 .5or esa 3o'encita de diecioc1o a:os4
5ero la 3o'encita de diecioc1o a:os estaba contest9ndole a <ord !yron.
IT? contaras con las si,2atas de Milln* Alb0: K/ue ning?n 1o,bre 6uiera
or 'aticinios sobre lo 6ue le ocurrir9 a 0l y a su 2rogenieK... 5ero yo 2ienso de
otro ,odo* si se ,e 2er,ite decirlo. /ui89 coincida de alguna ,anera con
nuestro nue'o a,igo* el se:or !odenland. Duestra generacin 1a de
e,2render la tarea de 2ensar en el 7uturo* 2ues so,os tan res2onsables del
7uturo co,o de la suerte d0 nuestros 1i3os. Hay ca,bios en el ,undo 6ue no
2er,iten 6ue nos 6uede,os cru8ados de bra8os* 2ues acabaran con nosotros*
y sera,os co,o ni:os 'encidos 2or una en7er,edad 6ue no entienden.
>uando el saber es 7or,ulado en una ciencia* cobra 'ida 2ro2ia* una 'ida a
,enudo a3ena al es2ritu 1u,ano 6ue lo concibi alguna 'e8.
IB1* s Idi3eI. )<a eterna 7iccin de 6ue el es2ritu inno'ador es noble y
generoso- J ,ientras tanto* los stanos de la creati'idad est9n a ,enudo
atiborrados de cad9'eres...
I)Do ,e 1able de cad9'eres- I2rorru,2i %1elley* incor2or9ndose de un
saltoI. )/ui0n sabe si no es2eran atrinc1erados detr9s de este ,is,si,o
,uro* listos 2ara abalan8arse sobre nosotros- IMo'i un dedo ante 0l*
a2untando al aire* con gesto ,elodra,9tico* ,irando con o3os lla,eantes*
ro,o si en 'erdad estu'iese obser'ando un e30rcito de ,uertos* in'isible 2ara
todos los de,9s. I)%i sabr0 de cad9'eres- )As co,o los ciclos de la
at,s7era distribuyen 1u,edad 2or el 2laneta* as las legiones de los ,uertos
a'an8an ba3o tierra distribuyendo 'ida- .5are8co 2or 'entura tan o2ti,ista*
co,o si no tu'iese conciencia del bre'si,o 2aso 6ue ,edia entre el 2a:al y la
,orta3a4 )<a in,ortalidad* sie,2re ese escollo- <a idea 7unda,ental de
Frankenstein* Mary* era 3usta: )crear una ra8a libre de las trabas de la co,?n
debilidad 1u,ana- )B3al9 ,e 1ubieran creado as- )/u0 ,a3estuoso sera
entonces ,i 2aso 2or la tierra-
@e3 esca2ar un 7uerte alarido y se 2reci2it 7uera de la 1abitacin.
!yron le 1i8o a Mary una ,ueca burlona.
I)%e:ora ,a* d0se usted 2or a7ortunada de 6ue 0l no co,a carne* de lo
contrario 'aya uno a saber 6u0 no 1ara-
I5ercy es tan et0reo. Me te,o 6ue el ,undo in'isible sea 2ara 0l ,9s
'isible 6ue 2ara todos nosotros. %er9 ,e3or 6ue suba a cal,arlo.
IMary* 6uerida* una de estas noc1es* cuando 1aya co,ido ,e3or 6ue esta
noc1e* ,e 2ro2ongo tener* ta,bi0n yo* un 2e6ue:o acceso de locura* 2ara 6ue
t? ,e consueles.
Mary sonri.
I)B1* >laire 'elar9 2or usted& <ord !yron-
I
)A6uella noc1e dor, en >1a2uis- !yron 2re7era 6ue yo ,e alo3ara en la casa
,9s grande* 2ues los 2erros no toleraran ,i 2resencia y aullaran toda la
noc1e. %1elley* sie,2re dis2uesto a socorrer a los 2arias de la sociedad* ,e
in'it a su casa. @or, 2ues en un 2e6ue:o y 1?,edo a2osento abu1ardillado*
,i cabe8a no ,uy distante de donde yacan* ator,entadas 2or las 2esadillas*
las cabe8as de %1elley y su a,ante.
A la ,a:ana siguiente ,e des2ert el llanto del 2e6ue:o. )5ens0 6ue el ni:o
aullaba 6ui89 con ,9s 7uer8a 6ue los ,astines de !yron-
$ra una casa en e+tre,o desordenada* gobernada descuidada,ente 2or
Mary y >laire. 5ero yo estaba 7astidiado con,igo ,is,o. <a 's2era* entregado
al 2lacer 6ue ,e 2ro2orcionaba la co,2a:a de los 2oetas* 1aba ol'idado ,i
gestin. Antes de 'einticuatro 1oras* (ustine sera a3usticiada* y yo no 1aba
1ablado toda'a con nadie.
@e 2ronto* recobr0 la ,e,oria. Haba sido arrastrado 2or otro desli8a,iento
de tie,2o* y est9ba,os a1ora a 7ines de agosto. <os ,eses esti'ales de 3unio
y 3ulio 1aban sido esca,oteados. Haba un error en ,is escalas de tie,2o.
$ra 2osible* a2enas 2osible* 6ue (ustine 'i'iese toda'a en Hinebra; 2ero en
>1a2uis se 1aba unido ya a los ,uertos de %1elley* al e30rcito subterr9neo en
,arc1a...
$n el ,o,ento en 6ue yo de3aba el ca,astro incor2or9ndo,e de un salto*
co,2rend 6ue ,i es2eran8a de ayudar a la 3o'en se 1aba des'anecido
ta,bi0n 2ara sie,2re.
5ero 1aba algo 6ue toda'a estaba en ,is ,anos: su2ri,ir de la 7a8 de la
tierra al ,onstruo de Frankenstein. %i llegaba a conseguir un e3e,2lar del libro
de Mary* 2odra seguirle los 2asos* adelantar,e* tenderle una e,boscada* y
,atarlo.
./u0 1ara Frankenstein entonces4 .Fabricara una nue'a criatura4 .$ra
acaso ,i deber erradicar no slo al ,onstruo sino ta,bi0n al creador de
,onstruos4
@e30 el 2roble,a de lado* 2ara otro da.
Jo ya 1aba ace2tado una cosa* co,o te 1abr9s dado cuenta. Haba
ace2tado 6ue Mary y la criatura de Mary* =ctor Frankenstein* eran 2arte de
una ,is,a realidad* co,o antes 1aba ace2tado 6ue =ctor y el ,onstruo eran
ta,bi0n 2arte de la ,is,a realidad. $n la situacin en 6ue ,e encontraba* no
,e era di7cil; ta,bi0n ellos 1aban ace2tado ,i realidad* y yo era en ese
,undo una criatura tan ,tica co,o ellos lo 1ubieran sido en el ,o.
J 2uesto 6ue el Tie,2o era escurridi8o y tortuoso* caractersticas 6ue la
ortodo+ia cient7ica 2retenda ignorar* ta,bi0n la realidad estaba en tela de
3uicio* ya 6ue el Tie,2o era t0r,ino 2rinci2al de la ecuacin.
Dinguna de las dos 3'enes se ocu2 de,asiado de ,i 2ersona. 5or todas
2artes 1aba ba?les a ,edio llenar* >laire corra atolondrada de un lado a otro
buscando una co7ia* Mary trataba de cal,ar al ratoncito "illie* 6ue lloraba a
gritos* y 6ue 2areca* 2ens0* una cosita arrugada. @e tanto en tanto* alcan8aba
a 'er en los 'i:edos la silueta de %1elley* correteando co,o una ,uc1ac1a
entre las dos casas y el 2e6ue:o ,uelle donde estaban a,arradas las
e,barcaciones: una coleccin de botes a re,o y un yate con arboladura y
cubierta 6ue >laire lla,aba Kla goletaK.
$l tie,2o no era del todo ,alo. Haba aso,ado un sol aguanoso* y el 'iento
disi2aba la niebla.
IA1ora 6ue 1a aclarado Ianunci >laireI saldre,os todos a na'egar
1asta Meillerie. Jo lle'ar0 ,i la?d. )A <ord !yron le gusta tanto or,e-
$ra e'idente 6ue yo andaba en la ,ala. %i salan a na'egar* no tendra
o2ortunidad de 1ablar a solas con Mary; dentro de dos das los %1elley se iran
del lugar* ru,bo a Hinebra* y de all a <ondres. %ub de 'uelta a ,i cuartito y
dict0 ,i crnica de los sucesos de la 's2era.
$ncontr0 en un bolsillo una arrugada 1o3a de 2a2el.
$ra el ,anuscrito del 2oe,a de <ord !yron 6ue yo recogiera del suelo la
noc1e anterior. <a alis0 y le:

He tenido un sue:o 6ue no era del todo un sue:o. $l sol brillante se 1aba
e+tinguido* y las estrellas dea,bulaban eternas 2or el cielo so,bro* sin
estelas ni lu,bre* y la tierra escarc1ada colgaba a ciegas 2udri0ndose en el
aire sin luna. $l alba 'ino y se 7ue* y 'ino* y no tra3o la lu8 del da* y el terror
a2ag las 2asiones de los no,bres.

<as ,oradas del 1o,bre I,enos notables 6ue la lu8I ardieron en
1ogueras; las ciudades se consu,ieron* 2ara 6ue los 1o,bres 2udieran
'erse las caras. <os bos6ues en lla,as... cayeron... <os ,seros de'oraban
a los ,seros; acosados todos 2or el 1a,bre* 2ero dos sobre'i'ieron de una
in,ensa necr2olis...

$l ,undo es un desierto* ,urieron las olas* las ,areas cesaron cuando la
luna 1uy...
%lo una 2oderosa ciudad...

<a oscuridad 7ue el Uni'erso...

Me 6ued0 all* largo rato* a2retando en una ,ano el 2oe,a inconcluso* la
,irada 2erdida a lo le3os. /u0 'i entonces* no sabra decirlo.
Al 7in ,e di cuenta de 6ue las 'oces de los %1elley se 1aban a2agado 1aca
tie,2o. Mi cuarto ,iraba al interior de la casa* y de cual6uier ,odo yo no
1ubiera 2odido 'er la 2artida de la goleta. %ent un 'aco en ,. @esde el 7ondo
de ,i des1il'anada instruccin* ,e 'ino el recuerdo de 6ue %1elley se 1aba
a1ogado en un lago durante una tor,enta. .$ste lago4 .$ste da4 )>,o
es2eraba 6ue no-
@obl0 el 2oe,a y lo de30 sobre la ,esa. Todo era silencio* e+ce2to el
aco,2asado rec1inar de un relo3. Al 7in reaccion0* sacudi0ndo,e. !a30 las
escaleras* con 1u,or ,elanclico. )All 3unto a la c1i,enea a2agada estaba
Mary-
%entada en el e+tre,o de una ban6ueta* tena al lado una cuna de ,adera*
de )a 6ue acababa de le'antar a su ni:o. %e desat la cinta de ,oebius* to,
a- beb0 en bra8os y le acerc a la boca un 2ec1o 2e6ue:o. Mientras lo
a,a,antaba* lo ,eca dulce,ente* absorta ,irada en el rincn ,9s le3ano de
la 1abitacin.
Me sonri al 'er,e* y se lle' un dedo a los labios* 2idiendo silencio. Do
trat de ocultar el 2ec1o desnudo. Jo ignoraba los con'encionalis,os de la
&egencia y ,e senta turbado y e,belesado al ,is,o tie,2o* 2ero ella ,e
indic con un gesto 6ue 2oda 6uedar,e.
Mientras ,a,aba* el 2e6ue:o se 6ued dor,ido. $l 2e8n 1?,edo se le
solt de la boca. Mary se anud las cintas de la blusa y acost con cuidado al
ni:o.
I5ienso 6ue a1ora dor,ir9 tran6uilo Idi3oI. $l 2obre bic1ito su7re de
clicos* 2ero le 1e dosi7icado unas gotas de l9udano.
I>rea 6ue 1aba salido a na'egar con los otros* IMe 6ued0 2or6ue el
ratoncito est9 en7er,o; bastante tra6ueteo tendr9 en el 'ia3e de 'uelta. Me
6ued0* ta,bi0n* 2or6ue creo 6ue usted 6uera 1ablar con,igo.
I)/u0 a,abilidad la suya-
IDo 7ue tanto a,abilidad co,o intuicin* 2ues algo ,e dice 6ue lo trae una
,isin e+tra:a.
I%* Mary Fsi 2uedo lla,arla asG* ,e trae* en 'erdad* una ,isin e+tra:a.
5ero s0 6ue usted es una ,uc1ac1a inteligente* y ta,bi0n ,uy a,able* y

lo
6ue ,e dice ,e 7acilita la tarea.
Jo le lle'aba a Mary la cabe8a y los 1o,bros; ,i cr9neo c1ocaba contra las
'igas ba3as. <o 6ue no 2oda decirle* ,ientras est9ba,os los dos all en la
2enu,bra del cuarto* era 6ue yo ,e senta considerable,ente atrado 2or ella.
<a 1abitacin estaba casi des2ro'ista de bienes y utensilios* e+ce2to
a6uellas cosas ya e,baladas 2ara la 2artida. %obre la ,esa 6uedaban los
restos de un desayuno 7rugal. Do 'i nada ,9s 6ue 2an* t0 y algunas 7rutas. $n
el sitio 1abitual de %1elley* un carta2acio ale,9n abierto* y sobre 0l un 2e6ue:o
'olu,en en do8a'o. A la lu8 ,ortecina de la 1abitacin* Mary 2areca 29lida. $l
2elo rubio ,e record un ,o,ento la ,u3er 6ue yo 1aba conocido 2oco antes*
$li8abet1 <a'en8a. 5ero la acogida de $li8abet1 1aba sido glacial; la 2resencia
de Mary era de una calidad di7erente. Tena o3os grises y una e+2resin de gran
'i'acidad* un tanto 3uguetona Fo eso ,e 2areciG desde el ,o,ento en 6ue yo
le 1aba ,irado el 2ec1o desnudo. Do le 'i nada de esa ti,ide8 6ue 1aba
de,ostrado la noc1e anterior en 2resencia de !yron.
@i3e i,2ulsi'a,ente:
IUsted 1abl ,uy 2oco anoc1e* durante nuestra c1arla. %in e,bargo* s0
6ue tena ,uc1o 6ue decir.
IMi deber era escuc1ar. J yo 6uera escuc1ar. %1elley no. estaba en uno
de sus ,e3ores ,o,entos* 2ero es tan 1er,oso todo lo 6ue dice.
I%. $s ,uy o2ti,ista con res2ecto al 7uturo.
I$so es tal 'e8 lo 6ue a2arenta.
Un silencio cay entr0 nosotros. $l beb0 dor,a a los 2ies de Mary.
A,2resiones incon,ensurables* intangibles* 2arecan crecer a nuestro
alrededor. Una 'e8 ,9s o el tictac del relo3* y los latidos de ,i cora8n.
I=enga y si0ntese con,igo 3unto a la 'entana I,e di3o MaryI. >u0nte,e
lo 6ue 6uiere decir,e. .Algo acerca de %1elley4... Do* es algo 6ue tiene 6ue
'er con nuestra c1arla de anoc1e. %e sor2render9* 2ero se ,e eri8aban los
cabellos cuando usted 1ablaba as del 7uturo. Usted con3ur ante , las
legiones de los no nacidos* y ,e 2areci una 'isin tan terrible co,o las
legiones de los ,uertos. Aun6ue* al igual 6ue %1elley* y cual6uier 2ersona
inteligente de nuestros das* no creo en la religin cristiana; creo* s* en los
es2ritus. J 1asta tanto usted ,e ilu,ine* y 6ui89s a?n des2u0s* lo 'er0 a
usted co,o una es2ecie de es2ritu.
I)$sa 2odra ser la ,e3or ,anera de encararlo- Acaso no 2ueda
con'encerla 3a,9s de 6ue soy algo distinto de un es2ritu* 2ues lo 6ue tengo
6ue decirle es esto: 6ue 1e 'enido del 7uturo* de a6u a dos siglos en el 7uturo*
2ara 1ablar con usted* 2ara sentar,e a6u* 3unto a esta 'entana* )y 1ablar
co,o a1ora esta,os 1ablando-
Do 2ude e'itar un cierto tono de lison3a. =ista as* a la sua'e lu8 'erde de la
'entana* 1abl9ndo,e con un se,blante serio y cal,o* Mary %1elley era ,uy
1er,osa. /ui89s 1ubiera en ella una cierta ,elancola* 2ero nada de la locura
de %1elley* nada de la e+tra'agancia de !yron. 5areca un ser a2arte* una
,u3er ,uy sensata 2ero e+traordinaria,ente 3o'en* y algo 6ue dor,itaba en ,i
2ec1o des2ert y se abri a ella.
Mary ,e di3o* ri0ndose a ,edias:
IHa de tener docu,entos 6ue 3usti7i6uen esa a7ir,acin* )6ue atestigQen
6u0 in'eros,il 2uesto de 7rontera te,2oral cru8 usted 2ara llegar a6u-
I>laro 6ue los tengo* y algo ,e3or 6ue docu,entos. 5ero el docu,ento 6ue
a , ,9s ,e interesa es la no'ela de usted: 3ran4enstein& o el Pro%eteo
Moderno.
IAcerca de eso* tendr9 6ue dar,e ,9s detalles Idi3o Mary con 'o8 cal,a*
escudri:9ndo,e el rostroI. Agnoro c,o 2uede 1aberse enterado de la
e+istencia de ,i cuento* 2ues sigue all arriba* inconcluso* aun6ue lo e,2ec0
en ,ayo. A decir 'erdad* es 2osible 6ue no lo ter,ine nunca* a1ora 6ue
tene,os 6ue regresar a Anglaterra* 2ara resol'er all nuestras di7icultades.
I)<a ter,inar9- )<a ter,inar9- $so lo s0. 5or6ue 'engo de una 02oca en la
6ue esa no'ela es uni'ersal,ente reconocida co,o obra ,aestra de la
literatura y la 'isin 2ro70tica; )una 02oca en la 6ue Frankenstein es un no,bre
tan 7a,iliar 2ara el lector culto co,o Hulli'er o &obinson 2ara usted-
<os o3os de Mary centelleaban; tena las ,e3illas encendidas.
I.Mi 1istoria es 7a,osa4
I$s 7a,osa* y su no,bre es res2etado.
%e 2as una ,ano 2or la 7rente.
I%e:or !odenland* (oe... )de,os un 2aseo 2or la orilla del lago- Decesito
alguna acti'idad 7sica 2ara 2robar,e 6ue esto no es un sue:o.
Mary te,blaba de 2ies a cabe8a. >uando sali,os de la casa la to,0 2or el
bra8o. $lla se a2ret contra ,* y ,e ,ir abriendo los o3os* en una actitud
inconsciente,ente 2ro'ocati'a.
I.%er9 real,ente co,o usted dice* 6ue la 7a,a* esa 'ida 'icaria en el
aliento de otro* ser9 ,a en los a:os 7uturos4 .J %1elley4 )$stoy segura de
6ue la 7a,a de 0l no ,orir9-
I<a 7a,a de %1elley est9 asegurada* y el no,bre de %1elley eterna,ente
ligado al de <ord !yron. IDot0 6ue ese detalle en 2articular no la co,2laca
de,asiado* de ,odo 6ue a:adI: 5ero la 7a,a de usted est9 a la altura de la
de %1elley. A 0l se le considera un adelantado entre los 2oetas de la ciencia* y
a usted el 2ri,er no'elista de la ciencia.
I.=i'ir0 entonces el tie,2o su7iciente 2ara escribir ,9s de una no'ela4
I%* 'i'ir9.
I.J cu9ndo ,orir04 .J el 6uerido %1elley4 .Morire,os 3'enes4
IDo ,orir9n antes de 6ue sean c0lebres.
I.J nos casare,os4 %abr9 usted 6ue 0l corre detr9s de otras ,u3eres*
sie,2re buscando algo.
Mary 3ugueteaba distrada,ente con las cintas de la blusa.
I%e casar9n. $n el 7uturo se la conoce co,o Mary %1elley.
Mary cerr los o3os. <as l9gri,as le aso,aron ba3o los 29r2ados y se le
desli8aron 2or las ,e3illas. <e te,blaba el cuer2o. <a abrac0 y as nos
6ueda,os* recostados a ,edias contra la 2uerta a,2ollada 2or el sol.
@e lo 6ue ocurri luego no ,e es 2osible 1acer un relato ,inucioso; no ,e
atre'o a e+2resarlo en 2alabras. 5or6ue nos entrega,os a una es2ecie de
ritual* 6ue retros2ecti'a,ente 2areca a3ustarse a ciertas cadencias* co,o una
dan8a. Toda'a llorando* Mary se ec1 a rer. %e a7err a , un instante y luego
1uy; correte 8ig8agueando entre las 7lores y las bri8nas altas* gir alrededor
de los 9rboles es2antando lagarti3as* 2atin 2or el sendero de arena. Me in'it
a 2erseguirla. Jo corr detr9s* y le to,0 una ,ano.
$lla rea y lloraba a la 'e8.
I)Do lo creo- Idi3o.
$,2e8 a 1ablar co,o en 0+tasis* i,aginando lo 6ue 2oda traer el 7uturo*
todo ,e8clado con 2or,enores de su 2ro2ia 'ida* seg?n Mary in,ensa,ente
desdic1ada* sie,2re enso,brecida 2or una nube* 2ues la ,adre de ella 1aba
,uerto al darla a lu8.
I5ero si 1e de alcan8ar esos ,0ritos 6ue lle'an a la 7a,a* entonces el
true6ue de la 'ida de ,i ,adre 2or la ,a no 7ue tan in3usto co,o sie,2re
te,.
Due'a,ente rea y lloraba* y yo re con ella. Haba entre nosotros una unin*
una a7inidad 6u,ica 6ue la naturale8a 2areca reconocer y aus2iciar* 2ues el
'iento a,ain y el sol brill* y las cu,bres ne'adas res2landecieron
i,2onentes. %in detener,e a 2ensarlo* la to,0 en ,is bra8os y la bes0.
<os labios de Mary eran c9lidos y dulces.
Antes de des2renderse de ,i abra8o* Mary ,e res2ondi indirecta,ente*
re'elando lo 6ue 2asaba 2or la ,ente de ella* y la ,a:
I.%abes 2or 6u0 tene,os 6ue 'ol'er tan 2ronto a Anglaterra* luego de
1aber encontrado este santuario de 2a84 5or6ue nuestra 6uerida >laire est9
encinta de !yron. )$sa no 7ue una unin de es2ritus sinceros- 5ero no
2ense,os en ellos; el 2resente nos 2ertenece. =en* ,ensa3ero ,o* 6ue ,e
traes tantos ,oti'os de 7elicidad* 'en con,igo a nadar en el lago. .%abes 6ue
%1elley no sabe nadar4 Jo nado con !yron 2or6ue ,e da ,iedo nadar sola*
aun6ue 1e de so2ortar sus i,2?dicos co,entarios. A6u* el agua es 2ro7unda y
glacial co,o una tu,ba. .Te i,2orta4 Dos dare,os la es2alda co,o seres
ci'ili8ados* ,ientras nos desnuda,os.
./u0 1o,bre sera bastante d0bil co,o 2ara resistirse a esa in'itacin* o
2ara discutirla4 Dos encontr9ba,os en una caleta 2e6ue:a y solitaria*
se,brada de grandes cantos rodados* des2o3os del antiguo 7lanco de una
des,oronada colina. )/u0 l,2ida y 2ura era el agua* 2ululante de 2eces-
%obre nuestras cabe8as* desde la 7ronda de un sauce cercano* los 293aros
2artan co,o saetas. <as abe3as 8u,baban en el trebolar. J la gr9cil 7igura de
Mary %1elley a2areci de 2ronto a ,i lado.
@e3 esca2ar un gritito al entrar en el agua 1elada.
>1a2oteando con bra8os y 2iernas 2ara 1abituarse al 7ro* 'ol'i la cabe8a y
,e ,ir con un aso,o de ,alicia* ,ientras yo estaba all desnudo* ,ir9ndola.
J nuestras ,iradas se encontraron con'irti0ndose en algo eterno. As es co,o
a1ora la 'eo* 'ol'iendo la cabe8a 2or enci,a de un 1o,bro ,uy blanco*
rodeada 2or la e+tendida 2lacide8 del agua. Me 2reci2it0 1acia adelante y ,e
8a,bull de cabe8a.
<uego de nadar un rato* corri,os de 'uelta a la 2e6ue:a 'illa* riendo y
lle'ando las ro2as en la ,ano. Mary encontr una toalla 2ara %i arriba* 2ero no
la us0 y ella ta,2oco la suya. Dos tendi,os los dos en la ca,a* ,uy 3untos*
abra8ados* boca contra boca. A nuestro alrededor 7lotaban el tie,2o y el da
ine7able.
M9s tarde* descubr ad1erida a su cadera toda'a 1?,eda* una 1o3ita de
sauce.
I)<a conser'ar0 co,o recuerdo de una tierra encantada-
<a 2use con cuidado sobre una edicin de %7ocles* 3unto a la ca,a*
2ensando en recogerla ,9s tarde.
I)@ices bien* encantada- T? y yo esta,os ba3o un encanta,iento* (oe. )Do
e+isti,os en el ,is,o ,undo- Aun6ue beses ,i carne* so,os dos es2ritus. J
1e,os sido se2arados del ,undo* 1e,os llegado* t? y yo* en este cuarto* al
claro de un bos6ue encantado* un bos6ue ,ara'illoso e in7inito* un bos6ue de
2inares* nogales y casta:os. Dada 2odr9 da:arnos a6u. $s un bos6ue sin
l,ites. %e e+tiende 1asta los con7ines del ,undo* los con7ines de la eternidad.
$l sol no de3ar9 nunca esta 'entana* 2ues de un 2lu,a8o* ,i adorado es2ritu*
)1e,os abolido el tie,2o- Me 2regunto 6u0 sucedera si t? 7ueses el ?lti,o
1o,bre del 2laneta* y yo la ?lti,a ,u3er. @esconocidos 2ara la 7a,a* 'era,os
a nuestro alrededor el ,undo entero con'ertido en un nue'o $d0n... 5ero yo
tendra ,iedo de 6ue t? ,urieras. %oy tan ,iedosa* sabes. %lo las buenas
nue'as 6ue ,e traes 1an logrado a1uyentar un rato ,is te,ores. Tu'e un ni:o
6ue ,uri. $s tan 7r9gil la carne. )$+ce2to la tuya* (oe- J te,o 2or %1elley. A
'eces es tan e+altado. Ja lo 'iste anoc1e: una criatura de aire y lu8* y sin
e,bargo tiene un lado oscuro* co,o la luna. )B1* es2ritu ,o* ,i otro yo*
1a8,e otra 'e8 el a,or* si 2uedes- )/ue tu lu8 de sol se una a ,i lu8 de luna-
)A1* Mary* Mary %1elley* cu9nto te a,0 y te a,o* 2or sobre todas las
,u3eres- Mas lo 6ue entonces 7ue 2osible* 7ue 2osible slo 2or6ue 0ra,os
,eros 7antas,as* o crea,os serlo* y a2enas algo ,enos 6ue 7antas,as el
uno 2ara el otro. 5ero el slido ,undo sui8o no era un 7antas,a* ni el siste,a
solar de3ar9 de recorrer los es2acios siderales; as* a 2esar de las 2alabras de
Mary* a 2esar de 6ue 1aba,os ol'idado el tie,2o* el sol abandon la 'entana
y el 2e6ue:o des2ert llorando; y entonces Mary* con una l9nguida ,irada* se
'isti descuidada,ente y ba3 las escaleras. &ecuerdo a?n c,o el 'estido de
Mary ilu,in el rellano* re7le3ando sobre la 2ared los rayos de sol ,ientras ella
descenda.
<a segu a la 2lanta ba3a Duestros ,o'i,ientos sie,2re en ar,ona* se
ase,e3aban a una dan8a 7or,al. Mary busc un ta8n en la cocina y le dio a
"illia, un 2oco de lec1e. $l 2e6ue:o bebi* Mary lo ,eci sobre una rodilla* y
0l cerr los o3os y 'ol'i a dor,irse* y ella lo 2uso de nue'o en la cuna. <uego
se 'ol'i 1acia ,* cla'9ndo,e los o3os.. To,ados de las ,anos*
2ronuncia,os el no,bre 6ue nos 1aba unido: Frankenstein.

He a6u lo 6ue Mary ,e di3o cuando le 2regunt0 c,o 1aba llegado a escribir
la no'ela.
I$,2e8 co,o un cuento de terror* en el estilo de Mrs. &adcli77e. Una
noc1e en @iodati* 5olly* el doctor 5olidori* a 6uien 'iste anoc1e en uno de sus
2eores ,o,entos* nos tra3o una coleccin de cuentos de a2arecidos y nos ley
en 'o8 alta los 2asa3es ,9s es2elu8nantes. Do 1ace 7alta ,uc1o 2ara interesar
a %1elley en esos te,as* ni a Alb0* 6uien gusta sobre todo de las 1istorias de
'a,2iros. Jo ,e li,ito a escuc1arlos cuando 1ablan. Do s0 a ciencia cierta si
Alb0 gusta de ,* o si slo ,e tolera 2or consideracin a %1elley...
K5olidori 2ro2uso 6ue organi89ra,os un concurso: cada uno de nosotros
escribira un cuento ,acabro. <os tres 1o,bres co,en8aron a escribir algo*
aun6ue %1elley tiene 2oca 2aciencia 2ara la 2rosa. Jo no 2oda e,2e8ar.
%u2ongo 6ue era de,asiado t,ida.
KB 6ui89 de,asiado a,biciosa. $scribir horrores tri!iales& co,o 5olidori* no
,e seduca. <o 6ue yo deseaba era una conce2cin grandiosa* ca2a8 de
des2ertar los ,isteriosos 2a'ores de la naturale8a del 1o,bre. Toda la 'ida 1e
su7rido de 2esadillas* y 2ens0* en un 2rinci2io* recurrir a una de ellas*
con'encida de 6ue los sue:os e+2resan una 'erdad interior* y 6ue en la
in'erosi,ilitud de los sue:os 1ay una realidad ,uc1o ,9s 2lausible 2ara
nuestro yo 2ro7undo 6ue la ,9s 2rosaica de las 'idas diurnas.
K5ero al 7in la ins2iracin ,e 'ino de una con'ersacin entre los 2oetas.
$stoy segura de 6ue en tu siglo el no,bre del doctor $ras,us @ar[in es
conocido y re'erenciado. $l encanto 2o0tico de 8oono%ia no de3ar9 de ser
a2reciado* lo ,is,o 6ue esas notables ,editaciones acerca del origen de las
cosas. %1elley 1a reconocido sie,2re la deuda 6ue tiene 2ara con el di7unto
doctor. !yron y 0l discutan sobre los e+2eri,entos y es2eculaciones de @ar[in
acerca del 7uturo* y sobre la 2osibilidad relati'a,ente 'eros,il de resucitar
cad9'eres 2or ,edio de un s1ock el0ctrico* sie,2re y cuando no se K1ubiese
iniciado a?n la desco,2osicin. !yron a'entur la idea de 6ue 6ui89 2udieran
a2licarse en 7or,a si,ult9nea unas cuantas 2e6ue:as ,96uinas a los rganos
'itales: una ,96uina 2ara el cerebro* otra 2ara el cora8n* una tercera 2ara los
ri:ones* y as sucesi'a,ente. J %1elley di3o entonces 6ue tal 'e8 se 2udiera
recurrir a una ,96uina ,ayor con 'arias ter,inales el0ctricas de distintas
2otencias* de acuerdo con las necesidades de cada rgano. Me retir0 a ,i
1abitacin ,ientras ellos desarrollaban estas ideas.
K<os 1aba escuc1ado 7ascinada co,o a6uella 'e8 cuando yo toda'a era
una ni:a* y escondida detr9s del so79 de ,i 2adre 1aba odo a %a,uel
>oleridge recitar +a balada del 9ie'o Marinero. )Una e+tra:a 2esadilla ,e
es2eraba esa noc1e-
K%aba 6ue la idea de 'isitar se2ulcros y osarios en busca de los secretos de
la 'ida rondaba sie,2re 2or la ,ente de %1elley; 2ero esas 1orrendas
es2eculaciones sobre ,96uinas eran nue'as.
K@or, y so:0. J de ese sue:o naci Frankenstein. =i la ,96uina 2oderosa
traba3ando* con los cables conectados a una ,onstruosa 7igura* y re'oloteando
alrededor al cient7ico* e+citado y ner'ioso. @e 2ronto* sie,2re en'uelta en
'enda3es* la 7igura se incor2or. J el cient7ico 6ue 3ugaba a ser @ios ,ir la
obra de sus ,anos y retrocedi es2antado* as co,o @ios retrocedi* con
,enos ,oti'os* ante nuestro ante2asado co,?n* Ad9n. Frankenstein 1uy
renunciando al 2oder 6ue se 1aba arrogado* con la es2eran8a de 6ue el
cuer2o de la criatura 'ol'iera a corro,2erse. 5ero esa ,is,a noc1e* ,ientras
Frankenstein dor,a* la criatura ,onstruosa entra en el a2osento* arranca el
dosel* /as-0& y Frankenstein des2ierta sobresaltado y 'e ante 0l la terrible
,irada del ,onstruo* )y unas ,anos abiertas 6ue se acercan busc9ndole la
garganta-
KTa,bi0n yo* 2odr9s i,aginarte* des2ert0 sobresaltada. Al da siguiente* ,e
sent0 a escribir ,i sue:o* co,o Horace "al2ole con el sue:o de Btranto.
>uando le ,ostr0 a %1elley las 2ocas 29ginas 6ue 1aba borroneado* 0l ,e
2idi 6ue desarrollara la 1istoria acentuando ,9s clara,ente la idea
7unda,ental.
K$so es lo 6ue 1e estado 1aciendo* a la 'e8 6ue insertando en el relato
algunos de los 2rinci2ios de conducta de ,i ilustre 2adre. A decir 'erdad*
su2ongo 6ue es ,uc1o lo 6ue debo a :aleb ;illia%s& una no'ela 6ue 1e ledo
'arias 'eces con cuidado 7ilial. Mi in7eli8 criatura* ya 'es* no se 2arece a esos
1orrendos es2ectros 6ue la 2recedieron. Tiene 'ida interior* y la ,9s cabalK
e+2resin de sus desgracias est9 encerrada en una 7rase god[iniana: Y%oy
,al'ado 2or6ue 2ade8co ,uc1oY.
K$stas son algunas de las i,2resiones 6ue ,e i,2ulsaron a escribir. 5ero
,9s i,2ortante es esa es2ecie de '0rtigo 6ue ,e do,ina ,ientras escribo* de
,odo 6ue cuando in'ento a2enas s0 lo 6ue estoy in'entando. $s co,o si la
1istoria ,is,a se adue:ara de ,. $sa 7uer8a irre2ri,ible ,e in6uieta y 2or
esa ra8n 1e abandonado unos das el ,anuscrito.
Mary ec1 la cabe8a 1acia atr9s* ,irando el cielo raso un 2oco descolorido.
I$s una i,2resin e+tra:a* 6ue ning?n otro escritor 2arece 1aber notado.
/ui89 nace de la idea de 6ue estoy 2ro7eti8ando de alg?n ,odo una es2antosa
cat9stro7e* y no slo narrando una 1istoria. %i t?* (oe* 'ienes del 7uturo*
entonces tendr9s 6ue decir,e 1onesta,ente si ocurrir9 esa cat9stro7e.
Titube0 antes de res2onder:
I$sos 2resenti,ientos 6ue te acosan tienen alg?n 7unda,ento* Mary. $n
ese sentido te adelantas a tu 02oca; 'engo de una ci'ili8acin 1i2noti8ada
desde 1ace tie,2o 2or la idea del 7in. 5ero 2ara contestar a tu 2regunta: la
7a,a de tu no'ela* cuando la concluyas* se ci7rar9 en 2arte en su 2oder
alegrico. $sa alegora es co,2le3a* 2ero 2arece relacionarse 2rinci2al,ente
con la 7or,a en 6ue Frankenstein* co,o s,bolo de la ciencia en general*
desea ,e3orar el ,undo* y slo consigue con'ertirlo en un sitio 2eor. $l 1o,bre
in'enta* 2ero no do,ina lo 6ue in'enta. A este res2ecto* el cuento de tu
5ro,eteo es 2ro70tico* aun6ue no en alg?n sentido 2ersonal.
KHay algo a6u 6ue ,e intriga de 'eras. .%abes 6ue =ctor Frankenstein
e+iste* y es 1i3o de un distinguido sindico de Hinebra4
Mary ,e ,ir es2antada y se a7err a ,.
I)Do ,e asustes* no 2odra so2ortarlo- )Mi 1istoria es in'entada* ya te lo 1e
dic1o- Ade,9s* se desarrolla en el siglo 2asado* no a1ora; 2ues es una
con'encin 6ue gusta a los lectores.
I.%abes 6ue tus 2ersona3es 'i'en a1ora* a slo 2ocas ,illas de distancia
ca,ino a Hinebra4 )Tienes 6ue saberlo* Mary- Habr9s ledo los 2eridicos y
1abr9s 'isto 6ue la criada* (ustine* 7ue 2rocesada 2or 1o,icidio* 2or asesinar a
un ni:o 6ue tena a su cuidado.
Mary ro,2i a llorar* 2rotestando a gritos* diciendo 6ue tena una 'ida ya
bastante di7cil y no necesitaba de nue'as co,2licaciones. Jo e,2ec0 a
consolarla* J lo 6ue en un 2rinci2io 7ue un abra8o inocente* ca,bi de car9cter
cuando la abrac0 y le bes0 los labios blandos y 1?,edos de l9gri,as.
I5ercy ,e acusa de ser 2oco cari:osa. )B1* (oe-* .,e sientes t? as4
I)A1* Mary* 1e tenido 6ue recorrer dos siglos 2ara encontrar una a,ante
co,o t?- )Dunca 1ubo un a,or co,o el nuestro- )Mary adorada-
I)Mi adorado (oe-
J as sucesi'a,ente. .5ero 2or 6u0 1e de desgarrar,e el cora8n
recordando nuestras 2alabras de entonces4
A,2acientes* ca,in9ba,os 2or la casa de un lado a otro* 1ablando*
acarici9ndonos.
IDunca te re2roc1es nada* Mary. %abes 6ue tengo 6ue ,arc1ar,e...
&ecu0rda,e slo co,o un es2ritu 6ue te tra3o unas buenas nue'as ,uy
,erecidas* )nada ,9s-
I)B1* ,uc1o ,9s* ,uc1si,o ,9s- 5ero dos siglos... yo soy 2ol'o 2ara ti*
(oe* slo 2ol'o de 1uesos...
IDunca 7uiste ,enos 6ue un es2ritu 'i'iente.
<le'a,os al 2e6ue:o "illia, al 3ardn con nosotros. Mary tra3o una ,erienda
i,2ro'isada* en'uelta en un ,antel* y nos senta,os a la so,bra de los a:osos
,an8anos en cuyas ra,as res2landecan los 7rutos* ya en sa8n. Hrandes
9steres es2arcan a nuestro alrededor una llu'ia de 20talos a,arillos; una ,ata
de 1ierbabuena creca entre el 2asto endul8ando el aire toda'a ,9s. 5ero yo
tena 6ue 'ol'er al te,a de Frankenstein.
IAlgo nos 1a sucedido* Mary* algo 6ue nos 2er,ite ir de un ,undo a otro.
Tal 'e8 no dure* y 2or eso tengo 6ue ,arc1ar,e. 5ues ,ientras ,e sea
2osible* 1e de e+ter,inar al ,onstruo de Frankenstein. Me di3iste 6ue tu libro
est9 inconcluso. 5ero 2ara descubrir el escondite del ,onstruo necesito tener
in7or,acin antici2ada. @i,e 6u0 ocurre luego del 3uicio de (ustine.
Mary se ,ordi los labios.
I!ueno* es la 1istoria del ,undo. <a criatura* natural,ente* 6uiere un al,a
ge,ela. Frankenstein se arre2iente de 1aberla tratado con rude8a* y decide
7abricar otro ,onstruo* una 1e,bra.
IDo* no recuerdo* eso en el libro. .$st9s segura4
I$s lo 6ue 1e escrito. Hasta a1 1e llegado.
I.J ya est9 1ec1a la 1e,bra4 .@nde4 .$n Hinebra4
Mary arrug la 7rente* concentr9ndose.
IFrankenstein tiene 6ue salir del 2as...
I.A dnde 'a4
ITiene 6ue 1acer un 'ia3e* co,o nosotros...
I./u0 6uieres decir con eso4 Hay una estrec1a relacin entre 0l y t?* .no
es as4
I$l es ,i 2ersona3e* nada ,9s. >laro 6ue 1ay una a7inidad... 5ero no s0 a
dnde 'a* slo s0 cu9les son sus intenciones. J natural,ente* la criatura lo
sigue.
Dos 6ueda,os callados* ,irando 3ugar a "illia, y escuc1ando el 8u,bido
de los insectos.
IDo ,e 1as contado nada del 7uturo. ./u0 libros se escriben4 .<a gente
cree toda'a en @ios4 .%e 1a llegado al socialis,o4 .%e 1onra el no,bre de
,i 2adre4 .>,o 'isten las ,u3eres4 .Hrecia 1a sido liberada4 ./u0 co,e (a
gente4
I<a naturale8a 1u,ana no 1a 'ariado. J si 1ay alg?n ca,bio* ese ca,bio
es gradual. He,os tenido guerras ,9s atroces 6ue las guerras na2olenicas*
1e,os co,batido con ar,as ,9s terribles y ,enos ,isericordia* y esas
guerras 1an en'uelto a casi todas las naciones. <a gente sigue siendo ,al'ada
2or6ue 2adece ,uc1o. <as ,u3eres siguen siendo 1er,osas y los 1o,bres
toda'a las a,an* 2ero 1ay ,odas en el a,or* co,o en otras cosas. <a ra8a
1u,ana* es2era,os* seguir9 e+istiendo durante ,illones de a:os* y ,ostrando
6ui89s una co,2rensin cada 'e8 ,ayor* 2ero en el a:o MNMN 2arecera 6ue el
,undo se est9 des2eda8ando.
<e 1abl0 entonces de los desli8a,ientos de tie,2o y le cont0 c,o yo 1aba
'uelto.
I<l0'a,e a 'er tu auto,'il. /ui89s entonces 2ueda creer 6ue no estoy
so:ando.
Mary carg a "illia,* y yo* to,9ndole la ,ano 2e6ue:a* la lle'0 al lugar
donde 1aba de3ado el Felder. Abr la 2orte8uela* la in'it0 a subir y le ,ostr0 la
colisa* K los ,a2as* y otros accesorios.
Mary no trat de entender. %e li,it a acariciar el res2aldo del asiento del
conductor.
IUn 1er,oso cuero Ico,entI* .5ertenece a alg?n ani,al no
descubierto toda'a* y 6ue 1a sobre'i'ido en el 1e,is7erio austral4
IDo* es 2l9stico* un ,aterial 7abricado 2or el 1o,bre. Una de las tantas
tentaciones de los 1erederos de Frankenstein.
I.Te das cuenta* (oe4 Idi3o Mary riendoI. )T? eres ,i 2ri,er lector- )/u0
l9sti,a 6ue no recuerdes ,e3or ,i libro- )/u0 1er,osa dedicatoria te escribira-
.Te 'as ya4
@e,asiado con,o'ido 2ara 2oder res2onderle* asent con un ,o'i,iento de
cabe8a.
I)Mary* 'en con,igo- )$res una criatura 6ue est9 7uera del Tie,2o- )=en y
'i'ir9s con,igo 7uera del Tie,2o-
Mary ,e to, la ,ano.
I%abes 6ue no 2uedo de3ar solo al 6uerido %1elley. $l se 2ro2one
re,endar el ,undo* 2ero ,e necesita 2ara 6ue le re,iende los calcetines...
.Te gusto* (oe4
I)M9s 6ue eso* y t? lo sabes- Te adoro y res2eto tu ,odo de ser. J tu
cuer2o. J tus obras. Todo cuanto es Mary %1elley. $res ,u3er y leyenda...
)Todo-
IMenos el 2ersona3e 7icticio 2or el 6ue soy ,9s 7a,osa.
I$s gran ,0rito tuyo 1aber 2uesto al ,undo en guardia contra 0l.
Dos besa,os* y luego ella salt al ca,ino* a2retando contra el 2ec1o al
2e6ue:o "ill. %onrea* 2ero las l9gri,as le 'elaban los o3os grises.
ITendr9s 6ue des2edir,e de <ord !yron y %1elley. Me a'ergQen8a 1aber
abusado de tanta 1os2italidad.
IDo lo ec1es todo a 2erder con con'encionalis,os* (oe. )He,os sido unos
7antas,as 7uera del Tie,2o-
IB1* Mary* Mary 6ueridsi,a...
Anterca,bia,os una sonrisa ,uda* deses2eran8ada* y una 'e8 ,9s 2use en
,arc1a el auto,'il* ru,bo a Hinebra.
@urante alg?n tie,2o 2ude 'erla a?n en el es2e3o retro'isor* de 2ie en el
ca,ino 2ol'oriento* con el largo 'estido blanco* el ni:o en bra8os* siguiendo al
Felder con la ,irada. %lo cuando esta i,agen se 2erdi a lo le3os y dobl0 en
una cur'a* record0 la 1o3ita de sauce 6ue 1aba 6uedado sobre el to,o de
%7ocles 3unto a la ca,a de Mary.
$lla la encontrara esa noc1e* cuando subiera a acostarse.
I
Hinebra* el litoral 7loreciente* las anc1as a'enidas* las calle3as estrec1as y el
bullicioso ir y 'enir de coc1es de caballo* co,en8aba a 2arecer,e una ciudad
casi 7a,iliar.
Haba de3ado ,i auto,'il detr9s del granero de una gran3a* 7uera de los
,uros de la ciudad* y a1ora ,e enca,inaba 1acia la residencia de los
Frankenstein. Haba resuelto aliar,e a =ctor* con'encerlo de 6ue no creara
una criatura 1e,bra* ayudarlo en la tarea de dar ca8a y e+ter,inar al ,onstruo*
6ue ya andaba suelto 2or el ,undo.
J co,o si esta b?s6ueda no 7uese ya bastante ,acabra* una ,aldicin
2areca 1aber cado sobre ,. 5ues a1ora la 7ec1a era 2rinci2ios de 3ulio. Me lo
con7ir,aron los 2eridicos. <as es2igas 6ue yo 1aba 'isto cosec1adas a 2ocos
kil,etros de distancia estaban de nue'o en las 2lantas.
Aun ad,itiendo la 2robabilidad de 6ue el Tie,2o no 7uese una na'e
aerodin9,ica ca2a8 de des2la8arse sin 2ausa y a una 'elocidad uni7or,e
durante cada uno de los das de la creacin* era ob'io 6ue algo nue'o tena
6ue 1aber ,odi7icado el curso de la Daturale8a* un curso a1ora 8ig8agueante.
A,agin0 dos 2osibilidades. <a 2ri,era* 6ue la con,ocin te,2oral 6ue yo
1aba su7rido ,e estaba 2ro'ocando alucinaciones de un aso,broso realis,o.
<a segunda* 6ue las gra'es dislocaciones de tie,2o de ,i 2ro2ia 02oca*
2roductos a su 'e8 de da:os estructurales en el es2acioLtie,2o* re7luan a1ora
1acia atr9s.
$sta segunda 2osibilidad era la 6ue yo 2re7era* sobre lodo 2or6ue 2ensaba
6ue ese re7lu3o 2oda 2roducir algunos de los e7ectos de la 2ri,era 2osibilidad.
Do era e+tra:o 6ue las distorsiones de tie,2o 2ro'ocaran alucinaciones.
Una de esas alucinaciones era la sensacin 2ersistente de 6ue ,i
2ersonalidad se estaba desintegrando. >ada uno de ,is actos* esos actos 6ue
en ,i 2ro2ia 02oca 1ubieran sido i,2osibles* ser'a 2ara desatar aun ,9s los
d0biles nudos 6ue su3etaban ,i 2ersonalidad. Abra8ar a Mary %1elley* go8ar
del a,or y la 7ragancia de la 3o'en 1aba contribuido a esa disgregacin co,o
ninguna otra cosa 1asta entonces. Fue* 2ues* un ser e+tra:a,ente an,ico el
6ue lleg a la ,ansin de la 7a,ilia Frankenstein y lla, solicitando ser
recibido.
5or segunda 'e8* el criado ,e lle' al saln. 5or segunda 'e8 el saln
estaba desierto. 5ero slo un instante. 59lida* i,2eriosa* entr $li8abet1*
ata'iada con un 'estido de seda de talle alto y ,uy escotado. <a aco,2a:aba
Heriry >ler'al* tan rubicundo co,o ella 29lida* tan indolente co,o ella se'era e
ine6u'oca.
>ler'al era un 1o,bre de cara redonda* agradable* 2ens0* aun6ue de
e+2resin 2oco cordial. Do trat de* ,ostrarse a,able y de3 6ue $li8abet1
1ablara.
IDo 2uedo entender 2or 6u0 1a 'uelto* se:or !odenland I,e di3o ellaI.
.Me trae acaso alg?n nue'o ,ensa3e de =ctor Frankenstein4
I.Tan indeseable soy* se:orita4 $n una o2ortunidad le 2rest0 un 2e6ue:o
ser'icio entreg9ndole una carta. Tal 'e8 sea una suerte 2ara , no traerle 1oy
ning?n otro ,ensa3e.
I$s una desgracia 2ara usted 6ue 1aya tenido el atre'i,iento de 'ol'er a
esta casa.
I.5or 6u0 lo dice4 Do era ,i intencin ,olestarla en este ,o,ento. A decir
'erdad* no tena ning?n deseo de 'erla. $s2eraba 2oder 1ablar con =ctor* o al
,enos ca,biar unas 2alabras con su 2adre.
I$l sndico est9 indis2uesto. J en cuanto a =ctor... )6ui89s usted cono8ca
el 2aradero de =ctor ,e3or 6ue nosotros-
IAgnoro dnde se encuentra. .Do est9 a6u4 Al 2arecer* >ler'al consider
6ue 1aba llegado el ,o,ento de ,ostrarse desagradable. @io un 2aso
adelante y ,e inter2el* acus9ndo,e.
I.@nde est9 =ctor* !odenland4 Dadie lo 1a 'isto desde 6ue usted tra3o
ese ?lti,o ,ensa3e. ./u0 ocurri entre ustedes a6uel da4
IDo 'oy a res2onder a ninguna 2regunta 1asta 6ue usted ,e res2onda a
,. .5or 6ue tiene 6ue tratar,e con tanta 1ostilidad4 Dada 1ice 6ue 2udiera
o7enderlo. %lo 1abl0 dos 'eces con =ctor* y no 1e re:ido con 0l. Usted tiene
,9s ,oti'os 6ue yo 2ara desearle ,al* .no es as4
Al or esto* >ler'al se adelant 7urioso y ,e to, 2or la ,u:eca. @e un
gol2e* le ba30 el bra8o y ,e 2re2ar0 2ara 'ol'er a gol2earlo con ,9s 7uer8a.
Dos ,ira,os con o3os centelleantes.
ITene,os buenas ra8ones 2ara sos2ec1ar de usted* !odenland. $s
7orastero y sin do,icilio conocido; no 2ag la cuenta del 1otel de %Wc1eron* )y
tiene un coc1e sin caballos 6ue 1uele a e+tra:os 2oderes-
I)Dada de eso le interesa a usted* >ler'al-
I)Ja est9n a6u* ya llegan* Henry- Idi3o de 2ronto $li8abet1 en tono
2erentorio.
Jo 1aba odo 2asos en el 'estbulo. <a 2uerta se abri brusca,ente de 2ar
en 2ar y dos 1o,bres 7ornidos* con botas* 2antalones de ,ontar* ca,isas de
grueso lien8o y bicornios irru,2ieron con 2aso ,arcial en el 3aln. Uno de ellos
lle'aba en el cinto una 2istola. &econoc en seguida a un 2ar de esbirros de la
ley* 2ero no 2erd tie,2o en ec1arles una segunda o3eada; e,2u3ando a un
lado a >ler'al* salt0 9gil,ente al 3ardn lateral.
Hua ya a toda carrera cuando $rnest Frankenstein ,e sali al 2aso. Haban
tenido la 2recaucin de a2ostarlo en el 3ardn. $ra un ,uc1ac1o debiluc1o y lo
tu,b0 de un 2u:eta8o en el 2ec1o. %in e,bargo* la de,ora bast 2ara 6ue
>ler'al ,e diera alcance y ,e su3etara 2or detr9s. @i ,edia 'uelta y le lanc0 un
gol2e a las costillas* y 0l gru: y ,e 2as el bra8o 2or el cuello* su3et9ndo,e.
<e descargu0 entonces el taln sobre el e,2eine y en el ,o,ento en 6ue 0l se
doblaba instinti'a,ente de dolor* lo alcanc0 con un rodilla8o en la cabe8a.
$sta ?lti,a 1a8a:a 7ue un lu3o 6ue no deb 2er,itir,e* 2ues ya tena sobre
, a los esbirros. Al llegar a la 'entana* se interce2taron ,utua,ente el 2aso.
Tratando de es6ui'arlos* ,e agac10 y ca al 3ardn. Trastabill0 a2enas un
instante* y ec10 a correr* y eludiendo un des,a:ado 2unta2i0 de $rnest* no
tard0 en encontrar,e en el sendero.
$ra un 3ardn largo* inter,inable* cerrado en el e+tre,o 2or una ta2ia
ele'ada. (unto a ella 1aba un arriate; 2oda escalarlo* 2ero no 6ui89 con
bastante ra2ide8.
$n el ,o,ento en 6ue ,e lan8aba sobre el ,uro* o a ,is es2aldas unos
2asos a2resurados Me encara,0 de un salto en el borde del ,uro y ,ientras
,e 2re2araba 2ara saltar al otro lado ,ir0 1acia atr9s.
$rnest se acercaba 2eligrosa,ente a ,is 2iernas; luego 'i 6ue un 2olica y
en seguida el otro se detenan en el sendero; atr9s* cerca de la casa* estaban
>ler'al y $li8abet1. $l segundo esbirro ,e estaba a2untando con una 2istola
2e6ue:a* su3etando el ar,a con a,bas ,anos. Haba sido bastante sensato
co,o 2ara no dis2arar ,ientras corra* des2erdiciando su ?nica bala. %alt0* y el
1o,bre dis2ar.
>a en un calle3n. <a ta2ia no era de,asiado alta* 2ero la bala ,e 1aba
alcan8ado en una 2ierna. <a 1erida no 2areca gra'e* aun6ue bast 2ara 6ue
yo cayera en ,ala 2osicin y ,e torciera el tobillo.
Me recost0 ta,baleante contra el ,uro* 3adeando* sin aliento. Me sangraba
la 2ierna* y no 2oda utili8ar la otra. Do tena ninguna 2osibilidad de esca2ar. $l
en3a,bre de ,is 2erseguidores lleg al calle3n y cay sobre ,.
5oco des2u0s* co3eando y 2rotestando* ,e encontr0 en la c9rcel local; all
,e arro3aron en un cuartuc1o 2estilente y ,ugriento* 3unto con unas dos
docenas de otros ,al1ec1ores.
)>on cu9nta a,argura 2ens0 esa noc1e en la 7elicidad 6ue 1aba de3ado
atr9s esa ,is,a ,a:ana- )>,o a:or0 a6uella otra ca,a* con %7ocles al lado
y Mary en ella* ,ientras caa sobre un ,ontn de sacos 1ediondos* entre la
escoria de la 1u,anidad 6ue eran ,is nue'os co,2a:eros-


Hacia el a,anecer* estaba ya cubierto de 2icaduras de insectos
abo,inables* sin duda ,e3or ali,entados 6ue yo.
%in e,bargo* no ,e sent deses2erado. Al 7in y al cabo* si =ctor
Frankenstein no 1aba ,uerto* no 2odan castigar,e. Ta,2oco estaba tan
aislado co,o 2oda 2arecer a 2ri,era 'ista. %aba 6ue 1aba en Hinebra
'isitantes de 1abla inglesa* y si lograba 2oner,e en co,unicacin con ellos* tal
'e8 2udiera inducirlos a 6ue ,e de7endiesen. J tena cerca a los %1elley* casi
al alcance de la ,ano* aun6ue las 7luctuaciones de la escala de tie,2o 1acan
6ue 7uese di7cil saber si reconoceran ,i no,bre. J estaba ta,bi0n el insigne
<ord !yron* un no,bre in7luyente* 7a,oso 2or el a79n con 6ue de7enda la
causa de la libertad. /ui89 2udiera 1acerle llegar alg?n ,ensa3e.
Mientras tanto* tratara de lla,ar la atencin* y lograr 6ue ,e sacaran de ese
in7ierno co,?n en el 6ue yo 1aba cado.
@e cual6uier ,odo* necesitaba 6ue ,e atendieran. Aun6ue la bala slo ,e
1aba desgarrado la carne* la 1erida ,e dola ,uc1o y tena ,al as2ecto. <a
sangre seca se ,e 1aba 2egado al 2antaln. Di si6uiera ,e le'ant0 de ,i
srdido ca,astro* y all ge,* acostado* la,ent9ndo,e* llegando a 2arecer de
'eras un ,oribundo.
>o,o 1aba sido uno de los 2ri,eros en des2ertar* los ruidos 6ue yo 1aca
no ,e ganaron las si,2atas de los otros* recibiendo de ellos* 6ue trataban
a7ectuosa,ente de acelerar ,i ,e3ora* unos cuantos gol2es y 2unta2i0s.
$stos buenos o7icios sir'ieron 2ara 6ue yo gritara ,9s. 5or ?lti,o* ,e
incor2or0 llorando* y ,e de30 caer* encogido* en una actitud 6ue Fal ,enos eso
es2erabaG 2oda sugerir 6ue yo 1aba ,uerto.
<la,aron a un guardi9n. Me dio 'uelta con el 2ie. He, d0bil,ente.
<la,aron a otro o7icial* ,e sacaron de la celda con ,uc1o tintineo de lla'es* y
,e lle'aron a un cuartito donde ,e ec1aron negligente,ente sobre una ,esa.
=ino un ,0dico y ,e e+a,in; ge, durante toda la ins2eccin.
Me curaron y 'endaron la 1erida* y luego un ,0dico est?2ido ,e 2ractic
una sangra* 2ensando e'idente,ente 6ue as ,e 6uitara una 7iebre 2resunta.
Mientras se ale3aban lle'9ndose una 2alangana de sangre* ,e sent casi tan
,al co,o 7inga estarlo. <uego* ,e arrastraron a una celda solitaria* ,e
encerraron* y se ,arc1aron.
All 2er,anec dos das. @e 'e8 en cuando ,e tratan un 2lato de co,ida
re2ugnante; al 7inal del segundo da ,e resign0 a co,er. Antes de una 1ora ,e
1er'an los intestinos.
Al tercer da* ,e lle'aron escoltado ante un o7icial de la c9rcel. $l 1o,bre
,e so,eti a un interrogatorio de rutina* 2regunt9ndo,e ,i no,bre y
do,icilio* y si estaba dis2uesto a con7esar dnde 1aba ocultado el cad9'er de
=ctor Frankenstein. Ante ,is 2rotestas de inocencia* se ec1 a rer.
I$s di7cil 6ue uno de nuestros ,9s notables conse3eros 1aya ordenado
encarcelar a un 1o,bre inocente Idi3oI. %in e,bargo* tu'o la generosidad de
2ro'eer,e de algunos ele,entos 2ara escribir antes de en'iar,e de nue'o a
,i celda* acusado 7or,al,ente de asesinato.
II
>arta de (ose21 !odenland a Mary Hod[in:

Mi 6uerida Mary Hod[in:
Tu no'ela tu'o ,uc1os lectores 6ue t? nunca conociste. $s 2osible 6ue esta
carta 3a,9s llegue a tus ,anos. )5ero 6ui89 la 7uer8a 6ue ,e i,2ulsa a escribir
en estas circunstancias sea tan 2erentoria co,o la tuya-
%lo desastres ,e 1an ocurrido desde el ,o,ento en 6ue te de30. Mi ?nico
consuelo es 1aber estado contigo. J eso ali'ia todas ,is desgracias.
$l nebuloso recuerdo 6ue tengo de tu no'ela ,e 1ace 2ensar 6ue 7uiste
de,asiado ,agn9ni,a con la 2ro,etida de =ctor* $li8abet1* y ,uc1o ,9s 6ue
,agn9ni,a con el a,igo de ella* Henry >ler'al. $ntre los dos ,e 1an 1ec1o
encarcelar ba3o la 7alsa acusacin de 1aber asesinado a =ctor.
$s 2osible 6ue ,e liberen en cual6uier ,o,ento* 2ues bastar9 con 6ue
=ctor rea2are8ca entre los 'i'os 2ara 6ue 6uede de,ostrada la 7alsedad de la
acusacin. %in e,bargo* nadie ,e3or 6ue t? sabe lo err9tiles 6ue son los
,o'i,ientos de =ctor* acuciado 2or la 2ersecucin y la cul2a. @ir0* ca,biando
tu 7rase: K%i no 2ara en un sitio es 2or6ue 2adece ,uc1oK. /ui89 2udieras
ayudar,e tratando de descubrir el 2aradero de =ctor* y acaso con'enci0ndolo
I2or ,ediacin de un tercero* si 7uese necesarioI de 6ue 'uel'a a su casa* o
6ue se co,uni6ue con los 7uncionarios de esta 2risin. Do 2uede guardar,e
rencor.
)>u9nto tie,2o 1e tenido 2ara ,editar en lo 6ue ocurri entre nosotros-
>allar0 ,is senti,ientos* 2ues ,uy 2oco 2ueden signi7icar 2ara ti a1ora; 2ero
te aseguro 6ue la 7lor 6ue una ,a:ana se abri 7uga8,ente entre nosotros
nunca 2erecer9* aun6ue a?n resten ,uc1as ,a:anas.
$scribir0* si* sobre la situacin del ,undo en 6ue ,e encuentro. !endita t?*
6ue eres una 3o'en intelectual* co,o ta,bi0n lo 7ue tu ,adre* en una 02oca en
la 6ue no abundan tales es2ritus; en ,is tie,2os son ,enos raros* 2ero tal
'e8 no ,9s e7icaces debido 3usta,ente al ,ayor n?,ero* y al 1ec1o de 6ue
act?an en un ,undo donde el 2rinci2io ,asculino 1a 2re'alecido* incluso en la
,entalidad de ,uc1as de tus cong0neres. F)Todo esto lo dira de otro ,odo en
el lengua3e de ,i 02oca- ./uieres orlo4 <o ,is,o 6ue tu ,adre* eres una
e+2onente 2re,atura del Mo'i,iento de <iberacin Fe,enina. 5asar9 el
tie,2o y tu causa ganar9 ,9s 7uer8a* 2ro,ocionada 2or los ,edios* 6ue
sie,2re gustan dar un nue'o sesgo a la cosa se+ual. 5ero la ,ayora de estas
ni:as belicosas se 1a 'endido a los 6ue tienen la sart0n 2or el ,ango* cltoris o
no cltoris. Fin de la cita.G
Haba clasi7icado a =ctor Iy ta,bi0n a tu 2oeta* 1e de con7esarloI co,o
un bene7actor liberal* 1acedor de entuertos. )$se insensato a79n de ,e3orar el
,undo- K)Mirad a dnde nos 1a lle'ado-K* esto era lo 6ue 6uise dar a entender
la otra noc1e en @iodati.
Una 2osicin de,asiado c,oda la ,a. <o co,2rendo a1ora* encerrado en
esta celda srdida* sin ninguna garanta de 6ue 2ueda ocurrir,e otra 'e8 algo
agradable. >uando (ustine Morit8 estaba en 2risin* el ,undo ya la 1aba
3u8gado antes del 2roceso. /ui89 ta,bi0n a , se ,e 3u8gue de la ,is,a
,anera* si alguna 'e8 se ,enciona ,i no,bre 7uera de estos ,uros.
5ero .6ui0n acudira a 1ablar en ,i 7a'or* 6ui0n to,ara ,i caso4 $n los
siglos UU y UUA* las cosas ser9n de otra ,anera* 2or lo ,enos en los 2ases de
A,0rica* (a2n y $uro2a occidental. $sa cortina de 2iedra 6ue 1oy se al8a
entre los 2residiarios y el ,undo de la libertad no 'ol'er9 a cerrarse. Do lla,o
2residiarios a los deudores; 2ero en el 7uturo los gobiernos no tendr9n la
descabellada idea de encarcelar a los 1o,bres a causa de una si,2le deuda.
.>,o se 1a logrado esta 2e6ue:a ,e3ora4
FDatural,ente* si recurro a este caso en 2articular 2ara re7erir,e a un
estado de cosas ,9s general* es 2or6ue estoy su7riendo en carne 2ro2ia el
2a'oroso 2roble,a de las c9rceles. 5ero su2ongo 6ue si ,e encontrase en los
ca,2os de "aterloo con una 2ierna de ,enos* o en el silln de un dentista sin
el bene7icio de la anestesia Iuna 7or,a 7utura del l9udanoI o 7rente a una
situacin de traba3o en la 6ue ,i 7a,ilia su7rira 1a,bre y 2ri'aciones* ,is
conclusiones seran a2ro+i,ada,ente las ,is,as.G
$ntre tu 02oca y la ,a* Mary* la gran ,asa de la 2oblacin 1a ido
1aci0ndose ,uc1o ,enos tosca. 5or ,uy ,ara'illosa 6ue sea tu 02oca* 2or
,uc1os es2ritus ele'ados 6ue la adornen* y 2or ,uy 1orrenda 6ue sea la ,a*
2or crueles 6ue sean ,uc1os de sus lderes* creo 6ue el 2erodo del 6ue yo
'engo es en este res2ecto 2re7erible al tuyo. <a gente en general es ,9s
educada* se 2reocu2a ,9s 2or el bienestar de los otros.
Ja no encerra,os a los en7er,os ,entales* aun6ue se les con7inaba 1asta
bien a'an8ado el siglo UU; y lo 6ue 2or cierto ya no 1ace,os es e+1ibirlos 2ara
entreteni,iento de la 2oblacin. Tales cosas ya no di'ierten a la gente. F>u9nto
te a,0 cuando le di3iste a <ord !yron: K)Hasta los est?2idos detestan 6ue se
los 1aga 2asar 2or locos-KG
Ja no a1orca,os a un 1o,bre 6ue 1aya 1urtado una o'e3a o una 1oga8a de
2an* deses2erado 2or la situacin de su 7a,ilia. $n realidad* ya no a1orca,os
a los 1o,bres 2or los delitos 6ue 1ayan co,etido* ni los ,ata,os 2or ning?n
otro ,0todo. Hace tie,2o 6ue de3a,os de dis7rutar del 2atbulo co,o de un
es2ect9culo 2?blico. Do encarcela,os a ni:os.
Do 2er,iti,os ta,2oco 6ue los ni:os traba3en 2ara los 2adres o 2ara
cual6uier otro 1o,bre. $l traba3o in7antil ces antes 6ue ter,inara el siglo en
6ue 'i'es. $n ca,bio* lenta,ente* 2aso a 2aso* la educacin 1a ido
i,2oni0ndose* de acuerdo con la o2inin general sobre el 2roble,a* el
a7oris,o de 6ue la 2oltica es el arte de lo 2osible.
$n realidad* la orientacin ,is,a de la educacin 1a ca,biado. $n otros
tie,2os* sal'o 2ara los 1i3os de los se:ores* se la destinaba a 2re2arar a un
1o,bre 2ara el dese,2e:o de una tarea* y Fdiran los cnicosG inca2acitarlo
2ara la 'ida. A1ora* con las co,2le3si,as ,96uinas ca2aces de e3ecutar 2or s
,is,as las tareas rutinarias* la educacin se dedica 7unda,ental,ente a
2re2arar a los 1o,bres y ,u3eres 3'enes 2ara la 'ida* 2ara una 'ida ,9s
2lena* ,9s creati'a. $s 2osible 6ue esto 1aya llegado de,asiado tarde* 2ero
1a llegado.
Ja no de3a,os ,orir de 1a,bre a los ancianos cuando de3an de ser ?tiles a
la co,unidad. <as 2ensiones a la 'e3e8 a2arecieron a 2rinci2ios del siglo UU.
<a geriatra es a1ora una ,ateria 6ue cuenta con un ,inisterio 2ro2io en los
asuntos del $stado.
Ta,2oco de3a,os 6ue los d0biles* los locos o los des'alidos 2ere8can en las
alcantarillas de los barrios ba3os. $n realidad* los barrios ba3os* en el 'ie3o
sentido* 1an desa2arecido casi del todo. Tene,os a1ora tantos y tan 'ariados
siste,as de bienestar social 6ue a ti y a %1elley os de3aran ,ara'illados. %i un
1o,bre 2ierde su traba3o* recibe los bene7icios de un seguro de desocu2acin.
%i cae en7er,o* cobra el seguro 2or en7er,edad. Hay un ser'icio de salud
2?blica 6ue atiende gratuita,ente a todos los en7er,os.
J as 2odra continuar ,uc1o tie,2o. A 2esar de 6ue en tu 2as natal*
Anglaterra* 1ay en ,i 02oca una 2oblacin seis 'eces ,ayor 6ue la de 1V1#* se
garanti8an al indi'iduo 2osibilidades ,uc1o ,ayores de 'i'ir a sal'o de
cat9stro7es* y si sobre'iene una cat9stro7e* 2osibilidades ,uc1o ,ayores de
sobrelle'arla.
F.Te suena esto a 2araso* a uto2a* al estado socialista 6ue deleitara los
cora8ones de %1elley y tu 2adre4 5ues bien* ten 2resente 6ue toda esta
igualdad slo se 1a con6uistado en una 2e6ue:si,a 2orcin del 2laneta* y
2rinci2al,ente a e+2ensas del resto del ,undo; y 6ue esta desigualdad* anta:o
un rasgo 2ura,ente nacional* asu,e a1ora 2ro2orciones internacionales de tal
,agnitud 6ue 1a desatado una guerra a,arga y destructi'a entre naciones
ricas y naciones 2obres; y recuerda ta,bi0n 6ue esa desigualdad es
ali,entada 2or un antagonis,o racial cada 'e8 ,9s enconado y 'iolento* y 6ue
los 1o,bres esclarecidos consideran co,o la gran tragedia de nuestra 02oca.G
./u0 e+2lica la a2aricin de estos ca,bios en cual6uier es7era de las
relaciones 1u,anas* entre tu 02oca y la ,a4 &es2uesta: el creciente
des2ertar de la conciencia social en la gran ,asa de la 2oblacin.
.J 6u0 7a'oreci ese des2ertar de la conciencia social4
$l estribillo de la cancin de Frankenstein dice 6ue el 1o,bre 1a de
en,endar la obra de la naturale8a. Me 2arece 6ue cuando los sucesores de
Frankenstein 2usieron ,anos a la obra* co,etieron 7recuentes e irre2arables
errores. $n los ?lti,os tie,2os* ,i generacin no 1a tenido ,9s re,edio 6ue
co,2utar en la colu,na del d0bito todos esos errores* y 1a ol'idado las
ganancias.
5or6ue los dones de Frankenstein no incluyen tan slo ob3etos ,ateriales
co,o el ta2i8ado 6ue ad,iraste en el asiento de ,i auto,'il* )o el auto,'il
,is,o- Ancluyen ta,bi0n todos los intangibles dones del bienestar social 6ue
1e enu,erado; t? dir9s* ,e te,o* )en 7or,a Kun tanto e+tensaK- Uno de los
tantos resultados directos de la ciencia y la tecnologa 1a sido el incre,ento de
la 2roduccin* y la a2aricin o el descubri,iento de cosas tales co,o los
anest0sicos* los 2rinci2ios de la bacteriologa y la in,unologa y la 1igiene* una
,e3or co,2rensin de la salud y la en7er,edad* la a2aricin de ,96uinas
ca2aces de e3ecutar las tareas 6ue antes se enco,endaban a las ,u3eres y los
ni:os* el abarata,iento del 2a2el* ,96uinas de i,2resin 6ue 1an 1ec1o
accesible la lectura a las ,asas* seguidas 2or otros ,edios ,asi'os de
di7usin* ,e3ores condiciones de 'ida en los 1ogares* 79bricas y ciudades* y as
sucesi'a,ente* en una lista inter,inable.
Todos estos adelantos* aun6ue 'iciados 2or los ,ales 6ue te 1e descrito*
7ueron reales. J algo ca,bi ta,bi0n en la naturale8a de los 1o,bres. $stoy
1ablando a1ora de las ,asas* esa gran 2orcin su,ergida de cada 2as. $n las
de,ocracias occidentales* esas ,asas no 1an 'uelto a su7rir la es2antosa
o2resin 6ue conocieron en Anglaterra 1asta casi la d0cada de 1VPN* cuando
los traba3adores* sobre todo en los distritos rurales* no saban a 'eces lo 6ue
era tener 7uego en la casa* o no 2robaban un bocado de carne en toda una
se,ana* y si ca8aban un cone3o en las tierras del se:or 7eudal arriesgaban la
'ida. <os 1o,bres se 1an 'uelto ,9s indulgentes desde esos ,alos das*
gracias a la in,ensa abundancia* directa,ente atribuible a la tecnologa.
%i en la escuela se trata a un ni:o a 2unta2i0s* si se le obliga a traba3ar
diecis0is 1oras diarias los siete das de la se,ana* si se le arrancan los dientes
con tena8as cuando le duelen* o se le sangra cuando en7er,a: si se lo educa a
gol2es* si su7re 1a,bre* o se lo de3a ,orir en un 1os2icio cuando en'e3ece
2re,atura,ente* entonces se 1abr9 2re2arado a un 1o,bre* de la ,e3or
,anera 2osible* 2ara 6ue sea indiferente. Andi7erente 2ara consigo ,is,o y
2ara con los de,9s.
$ntre tu era y la ,a* 6uerida Mary* 1a 1abido una reeducacin. <os
bene7icios de un es2ritu cient7ico en au,ento 1an res2aldado 2oderosa,ente
esa reeducacin.
<a 1istoria* claro est9* no ter,ina a6u. >ontar con una 7uer8a abru,adora
es una cosa* otra ,uy distinta es encau8arla.
J la direccin 2rinci2al 2ro'iene en tu siglo I)en tu 1eroico siglo-I de los
2oetas y los no'elistas. $s tu 7uturo es2oso 6uien declara Fo declarar9* y 2or
su2uesto* 2uedo citar ,alG 6ue los 2oetas son los espe'os de las tre%endas
so%bras que la futuridad proyecta sobre el presente& y los ignorados
legisladores del ,undo. Tiene toda la ra8n* e+ce2to en un detalle: 3unto con
los 2oetas 2udo 1aber ,encionado a los no'elistas.
5ero en tu 2resente* en 1V1# las no'elas no son ,uy a2reciadas.
Alcan8ar9n su a2ogeo en la 2r+i,a generacin* 2ues la no'ela se con'ierte
en el arte 2or e+celencia del siglo UAU* desde <os Angeles 1asta Due'a Jork*
de <ondres y $di,burgo a Mosc? y !uda2est. <a no'ela llega a ser la 7lor del
1u,anis,o.
<os no,bres de estos instigadores del ca,bio* 2ara ,encionar tan slo a
los de tu 2as* se recuerdan a?n* no'elistas 6ue ad'irtieron las 2ro7undas
trans7or,aciones cient7icoLsociales de la 02oca y ,odelaron una 'isin ,9s
sensible de la 'ida co,o res2uesta a esos ca,bios: @israeli* Mrs. Haskell* las
1er,anas !ront0* >1arles &eade* Heorge Meredit1* T1o,as Hardy* Heorge
$liot* tu a,igo 5eacock y ,uc1os otros. J sobre todo el 'enerado >1arles
@ickens* 6uien 6ui89 1i8o ,9s 6ue cual6uier 1o,bre de su siglo Iincluso los
grandes legisladores e ingenierosI 2or des2ertar una nue'a conciencia en sus
se,e3antes. @ickens y los otros son los grandes no'elistas Iy todos los
de,9s 2ases occidentales 2ueden o7recer no,bres ri'ales* desde (ulio =erne
1asta @ostoie'ski y TolstoiI 6ue de 'erdad re7le3an ese 7uturo colosal y 7or3an
los cora8ones de los 1o,bres. J t?* ,i 6uerida Mary* 2or res2etado 6ue sea tu
no,bre* no eres bastante a2reciada co,o la 2recursora de esa in'alorable
estir2e* )t?* 6ue te antici2aste a ellos 2or lo ,enos en toda una generacin-
Hracias a la obra de tus 7uer8as ,orales* 2or el ca,bio social 6ue es
sie,2re resultado e+clusi'o de las inno'aciones tecnolgicas* ese 7uturo del
6ue yo 'engo no es 2or co,2leto in1abitable. 5or un lado* la esterilidad de la
cultura de la ,96uina y el terrible aisla,iento 6ue a ,enudo sienten las gentes
aun en las ciudades su2er2obladas; 2or el otro* el reconoci,iento t9cito de
,uc1os derec1os y libertades Kesenciales 6ue en tu 02oca ni si6uiera 1abr9n
sido i,aginados.
)>u9nto los a:oro en estos ,o,entos- Mi caso no 2odr9 atraer la atencin
de ning?n 2eriodista. Ta,2oco 2uedo 2edirle a alg?n 2arla,entario 6ue
interceda en ,i 7a'or. Do 2uedo alentar la es2eran8a de una cru8ada de los
,edios de di7usin* y 6ue ,illones de desconocidos se 7a,iliaricen de 2ronto
con ,i no,bre y se 2reocu2en 2or ,i suerte. $stoy in,o'ili8ado en un
calabo8o* 3unto a un balde 2estilente* y con la 2ers2ecti'a de es2erar
doscientos a:os a 6ue se ,e 1aga 3usticia. ).Te e+tra:a 6ue ad'ierta a1ora la
7a8 2ositi'a de la re'olucin tecnolgica4-
%i t? 2udieras con3urar a =ctor* co,o con3ur 5rs2ero a sus desdic1ados
ser'idores* o si 2udieras ayudar,e de cual6uier otra ,anera* te lo agradecera
de 'eras. )5ero di7cil,ente ,9s agradecido Isi la 2alabra es adecuada y
su7icienteI de lo 6ue ya estoy- $ntre tanto* te en'o estas ,editaciones* con la
es2eran8a de 6ue 2uedan ayudarte a continuar tu 7a,oso libro.
J con las ,editaciones* ,enos 2erecedero 6ue una 1o3a de sauce*
Mi a,or* (oe !odenland.
III
Algunos de los grandes aconteci,ientos siderales del uni'erso son ,9s
accesibles de noc1e. >uando la 1u,anidad es e,2u3ada al o2robioso retiro de
los lec1os colecti'os* los 2rocesos de la Tierra des2iertan y cobran 'ida 2ro2ia.
B eso 1e obser'ado.
5or 6u0 ocurre as* no 2uedo decirlo con e+actitud. <a noc1e es* 2or cierto*
un 2erodo ,9s sole,ne 6ue el da* cuando la retirada de la in7luencia solar
i,2one una cesura en las acti'idades. 5ero yo 3a,9s tu'e ,iedo de la
oscuridad* nunca 7ui co,o ese 2ersona3e de %1akes2eare* Kcon 6u0 7acilidad
en la noc1e un arbusto nos 2arece un oso...K As* seg?n ,i teora* ,ientras
esta,os en la 2orcin oscura de la Tierra y al 2arecer so:ando* nuestra ,ente
2uede estar ,9s abierta 6ue durante el da. $n otras 2alabras* algo de ese
,undo subconsciente 6ue tiene acceso a nosotros cuando so:a,os 2uede
escurrirse ba3o el ,anto de la noc1e* 2er,iti0ndonos ca2tar ,e3or el alba del
,undo* o el tie,2o en 6ue 0ra,os ni:os* o cuando la 1u,anidad estaba
toda'a en la in7ancia.
%ea co,o 7uere* lo cierto es 6ue al da siguiente des2ert0 antes del
a,anecer* y bast 6ue ,e 6uedara tendido y alerta en el srdido ca,astro*
2ara 6ue ,i inteligencia se e+tendiera co,o una niebla ,9s all9 de los
estrec1os con7ines de la 2risin. Mis sentidos ,e lle'aron del otro lado de los
barrotes. 5ercib la 7ra 2iedra de a7uera* los a2i:ados 1abit9culos de los
ginebrinos* y ,9s all9 los accidentes del 2aisa3e* el lago y las ,onta:as* cuyos
2icos estaran ya saludando a un nue'o da in'isible a?n en la ciudad. %e oy a
lo le3os el canto de un gallo; el ,as ,edie'al de los sonidos.
$n ese ,o,ento su2e con absoluta certe8a 6ue algo andaba ,al.
Algo ,e 1aba des2ertado. 5ero .6u04
Una 'e8 ,9s 7orc0 ,is sentidos.
Due'a,ente el gallo* y co,o a 5roust la ,agdalena ,o3ada en t0* ese grito
'ino a recordar,e 6ue el tie,2o es algo co,2le3o* ,9s 2oderoso 6ue todas las
,areas* y sin e,bargo tan 7r9gil 6ue un sonido o un olor 7a,iliar 2uede
atra'esarlo instant9nea,ente. .Habra 1abido un nue'o desli8a,iento de
tie,2o4
)Algo andaba ,al- Me incor2or0 de gol2e* cubri0ndo,e el 2ec1o con la
,anta.
Do era tanto un sonido co,o la i,2resin de 6ue toda una ga,a de sonidos
1aba desa2arecido 2ara sie,2re. J de 2ronto co,2rend. )$staba ne'ando-
)$staba ne'ando en 3ulio-
5or eso ,e 1aba abrigado con la ,anta. Haca 7ro; sin e,bargo* cuando
,e dor,* el calor de la celda 1aba sido so7ocante. J era el 7ro lo 6ue
e+2licaba ,i lentitud en descubrir 6u0 cosa andaba ,al.
<a nie'e caa sin cesar sobre la 2risin* sobre Hinebra* en 2leno 'erano...
Me le'ant0 con di7icultad y es2i0 entre los barrotes.
Frente a , 1aba una 2ared* y ,9s arriba una torre y un 2eda8o de cielo.
5ero alcanc0 a 'er antorc1as en ,o'i,iento* ,9s d0biles 6ue lla,as de
cerillas* contra la 2ri,era 7isura de oro bru:ido en el oriente. J all estaba la
nie'e: gris sobre gris.
<uego* un to6ue de clarn* ,uy le3os.
Un aro,a casi i,2erce2tible de ,adera 6ue,ada.
J otro sonido* ,9s alar,ante. $l sonido del agua. Un sonido 6ui89 sie,2re
alar,ante 2ara un 1o,bre encerrado en un es2acio e+iguo.
>u9nto tie,2o estu'e all* tiritando de 7ro* 2regunt9ndo,e 6u0 ocurra* no
tengo idea. $scuc10 los ruidos ,arginales 6ue a2arecan gradual,ente* el
a3etreo* los re7un7u:os y ,aldiciones de los reclusos 6ue des2ertaban en las
celdas 'ecinas* y ,9s le3os el redoble de unos cascos de caballo* gritos de
,ando* y sie,2re el ruido del agua en ,o'i,iento* cada 'e8 ,9s cercano.
Fuera de ,i celda* en el 2asillo* la gente corra des2a'orida.
$l 29nico se co,unica sin 2alabras. <an89ndo,e contra la 2uerta de la
celda* la gol2e0 con los 2u:os cerrados* gritando 6ue ,e de3asen salir. @e
2ronto el agua c1oc contra la 2risin.
<leg co,o un torrente 2oderoso* una ola 6ue 2oda orse y sentirse. Un
instante de sus2enso* y luego un estr02ito ensordecedor. Hritos* alaridos* y el
estruendo de las aguas.
$n un ,o,ento una ola barri el 2atio de la c9rcel* y c1ocando contra el
,uro estall en una in,ensa cascada; 2arte del agua* 'iolenta,ente
des2edida 2or el aire* entr en ,i celda a tra'0s de la 'entana. $l terror ,e
lle' a ,artillear de nue'o la 2uerta. <a c9rcel era a1ora un 2ande,niu,; el
eco de las 2uertas 6ue se cerraban de gol2e se su,aba al alboroto general.
5ero toda'a no 1aba ocurrido lo 2eor. $l agua 6ue entraba 2or la 'entana
era a2enas una sal2icadura. <a 6ue ,anaba a raudales 2or deba3o de la 2uerta
2areca un 'erdadero torrente* y no tard en llegar,e a los tobillos. J era un
agua glacial.
Tre20 de un salto a ,i ca,astro* 2idiendo sie,2re a gritos 6ue ,e de3aran
salir. <a lu8 6ue se 7iltraba 2or la 'entana bastaba 2ara re'elar,e una so,bra
y reluciente su2er7icie de agua turbulenta* 6ue no cesaba de crecer. Ja 1aba
llegado casi a la altura de ,i 3ergn de 2a3a.
Mi celda se encontraba en la 2lanta ba3a; en realidad* un 2oco 2or deba3o del
ni'el del suelo* de ,odo 6ue la 'entana ,e 2er,ita 'er* de tanto en tanto* el
torso de un guardi9n: el cinturn* las lla'es y el ,ac1ete. Una nue'a ola
irru,2i re2entina,ente. Alc0 los o3os y 'i 6ue el agua co,en8aba a ,anar y
c1orrear 2or las 2aredes. $n el 2atio* la inundacin deba de tener ya un ,etro
de altura. Muy 2ronto todos los 2risioneros del 2iso ba3o estaran a1og9ndose;
a7uera el agua llegaba casi 2or enci,a de nuestras cabe8as.
$l alboroto de ,is co,2a:eros de c9rcel se ,ulti2lic. Jo no era el ?nico
6ue se 1aba dado cuenta de la inc,oda situacin en 6ue est9ba,os.
>1a2oteando en ,edio del oscuro torrente* estaba a 2unto de lan8ar,e de
nue'o contra la 2uerta* cuando una lla'e gir en el enor,e cerro3o* y la abri.
Agnoro si 6uien ,e liber 7ue un carcelero o un 2reso. 5ero 1aba alguien al
,enos en ese 1orrible lugar 6ue no slo 2ensaba en s ,isino.
$l 2asadi8o era un li,bo 1orri2ilante entre la ,uerte y la 'ida* un sitio donde
los 1o,bres 2eleaban y c1illaban en las so,bras* buscando deses2erados una
salida* c1a2aleando en las aguas turbulentas. )J 1aba 6ue 2elear- 5erder el
e6uilibrio era caer ba3o los 2ies de los otros. Un 1o,bre 6ue acababa de salir
de la celda anterior a la ,a* una 7igura endeble* 7ue 'iolenta,ente e,2u3ado a
un lado 2or otros dos ,9s 7uertes 6ue 0l* y 6ue a'an8aban 3untos. $l 1o,bre
2erdi 2ie y cay. 5ero el torrente 1u,ano no se detu'o* y el in7eli8
desa2areci ba3o las aguas.
>uando llegu0 al lugar donde se 1aba 1undido* tante0 2or deba3o del agua
tratando de alcan8arlo y arrastrarlo a la su2er7icie* 2ero no encontr0 nada. 5or
,uy 2oderoso 6ue 7uese ,i deseo de sal'arlo* nada 2oda obligar,e a
8a,bullir 'oluntaria,ente la cabe8a en ese 1ediondo torrente. >asi en seguida
su2e lo 6ue 1aba ocurrido* 2ues en el 2asadi8o 1aba dos in'isibles 2elda:os
descendentes. Ta,bi0n yo 2erd 2ie y ca 1acia adelante y slo ,i buena
suerte ,e 2er,iti recobrar el e6uilibrio.
A1ora el agua ,e llegaba a la altura del 2ec1o* y ,uc1o ,9s cuando al dar
'uelta en un recodo nos encontra,os con una ola in,ensa* es2u,osa. 5ero
all el 2asadi8o se una a un corredor ,9s anc1o* 6ue conduca a otra ala de la
c9rcel* y en 0l 1aba una escalera ascendente* y un 2asa,anos. $ra co,o
tre2ar 2or una catarata* 2ero en lo alto* a7errado a una barandilla* un guardi9n
nos gritaba a 'o8 en cuello 6ue nos a2resur9ra,os* co,o si necesit9ra,os ese
conse3o.
)/u0 es2ect9culo 2a'oroso o7reca el 2atio- )/u0 suciedad* 6u0 terror* 6u0
tu,ulto- $l agua estaba se,brada de obst9culos* y ba3o la su2er7icie 1aba
ob3etos contundentes con los 6ue era 79cil tro2e8ar y lasti,arse. 5ero el ni'el
era a6u ,9s ba3o y la 7uer8a del agua ,enos arrolladora 6ue en los 2asadi8os*
y as* 2oco a 2oco* 7ui,os 2erdiendo el ,iedo de ,orir a1ogados.
<as 2uertas de la 2risin estaban abiertas de 2ar en 2ar* y 6ue nos
sal'9ra,os o no de2enda a1ora de cada uno de nosotros. Toda'a ne'aba. Al
7in. c1a2oteando* 3adeando* ,e encontr0* 3unto con otros 1o,bres ,al
entra8ados* a la so,bra de la b'eda de la 2risin. 5ronto estu'i,os 7uera de
la c9rcel. Tu'e una 'isin 7uga8* 1orri2ilante* de un ,ar in,enso y agitado
tendido entre los edi7icios* 6ue arrastraba gentes y ani,ales* antes de
lan8ar,e con el resto del 2o2ulac1o en busca de tierras ,9s altas.
IV
Horas ,9s tarde* ,ientras yo y ,is 2obres 2iernas ,altrec1as re2os9ba,os
en una ca'erna 2oco 2ro7unda en la 7alda de una colina* recu2er0* 2or as
decirlo* algo de ,i sentido co,?n.
Aun6ue sera absurdo 2retender 6ue ,e senta 7eli8* lo 2ri,ero 6ue
e+2eri,ent0 7ue alegra 2or 1aber esca2ado de la 2risin. $ra de su2oner 6ue
en alg?n ,o,ento* una 'e8 su2erada la crisis* las autoridades de la c9rcel
organi8aran una cacera con el 2ro2sito de recu2erar a los 2risioneros. 5ero
a?n ,e 6uedaban unos das de res2iro* ,ientras todo se encontrase a ,erced
de una cala,idad natural Icuya causa 6uedaba a?n 2or deter,inarI y
,ientras no cesara la intensa ne'ada. Un 2oco ,9s tarde ,e 2re2arara* 2ara
1uir* 2ues estaba resuelto a no de3ar,e atra2ar nue'a,ente; 2or el ,o,ento*
lo 6ue necesitaba era calor y co,ida.
<le'aba en uno de ,is bolsillos un encendedor de gas de butano. $n ese
sentido* no tena 2roble,as. %i consegua un 2oco de co,bustible* 2odra
encender una 2e6ue:a 1oguera.
Arrastr9ndo,e con di7icultad* sal a e+2lorar los alrededores. <a rodilla
i86uierda ,e lata a causa de una 1erida 6ue ,e 1aba 1ec1o ,ientras
esca2aba* 2ero 2or el ,o,ento no le 2rest0 atencin. <a 'isibilidad era de
a2enas unos 2ocos ,etros. Al encontrar,e en ,edio de a6uel desierto de
in7inita blancura* co,2rend 6ue 3untar un 2oco de le:a no iba a ser una tarea
79cil.
Do obstante* estaba resuelto a intentarlo. <a nie'e ,e caa sobre la es2alda
y los 1o,bros ,ientras yo buscaba alrededor de los 9rboles 2e6ue:os* y al 7in
consegu reunir algunas bra8adas de le:a* 6ue 7ui trans2ortando 2oco a 2oco
de 'uelta a ,i re7ugio. >ada 'e8 6ue sala en busca de una nue'a carga* ,e
ale3aba un 2oco ,9s de ,i base de o2eraciones. <uego de ,i cuarta e+cursin
tro2ec0 con 1uellas de 2asos en la nie'e.
>o,o &obinson >rusoe en la isla* te,bl0 al 'erlas. $ran 1uellas grandes* de
botas ,uy re7or8adas. J ne'aba tanto 6ue tenan 6ue ser ,uy recientes.
Alguien 1aba estado all en los ?lti,os cinco ,inutos* y andaba toda'a cerca.
Mir0 a ,i alrededor* 2ero no 'i nada. <a nie'e ,e encegueca co,o un
glauco,a. <a i,agen 2oco grata de una 7igura in,ensa* de 7acciones
i,2recisas y 7uer8a colosal 'ol'i a acosar,e. %in e,bargo* continu0
buscando le:a.
Do sin te,or* lo con7ieso* ,e intern0 en un 2inar so,bro* y all encontr0
unas ra,as cadas 6ue 2ude trans2ortar 1asta ,i cue'a. Ja 2oda encender un
7uego res2etable.
<a le:a ardi sin di7icultades. $l calor era agradable* 2ero a1ora ,e
2reocu2aba 6ue el 7uego 2udiera atraer la atencin de cual6uier cosa 6ue
,erodeara cerca. $staba de,asiado ner'ioso 2ara salir en busca de 293aros o
ani,ales 2e6ue:os 6ue 6ui89 yo 1ubiese 2odido encontrar se,icongelados en
los ,atorrales. Me acurru6u0* 2ues* 3unto a ,i 1oguera cre2itante*
acarici9ndo,e la 2ierna dolorida* y con una ,ano 2ronta 2ara e,2u:ar una
ra,a larga y resistente.
>uando el ,erodeador a2areci* alcanc0 a 'erlo entre la nie'e y el 1u,o.
5rotegido 2or a6uel blanco ,anto uni'ersal* entr sin 1acer ruido. %ilencio* slo
silencio cuando yo ,e incor2or0* e,2u:ando el ar,a. $l 1o,bre ,e 2areci
enor,e e 1irsuto; el aliento le 7lotaba alrededor de la cara en el aire
escarc1ado.
@e 2ronto* ,e sent atacado 2or la es2alda. $l gol2e ,e alcan8 en el
1o,bro. $staba destinado a ,i cabe8a* 2ero yo ,e ,o' en el ?lti,o segundo*
i,2ulsado 2or 6ui0n sabe 6u0 instinto de su2er'i'encia. Tu'e una 'isin 7uga8
deK ,i agresor* de la e+2resin e+tra'iada y 7ero8 del rostro* cuando se detu'o
un instante 2ara to,ar i,2ulso antes de atacar,e. $n ese ,o,ento* esgri, la
ra,a y lo alcanc0 en 2lena cara.
$l 1o,bre cay de es2aldas* 2ero el otro* el 6ue yo 1aba 'isto 2ri,ero* ya
se ,e 'ena enci,a. Alc0 de nue'o la ra,a y la re'ol' en el aire. 5ero el
1o,bre traa un garrote largo* y con un si,2le ,o'i,iento cort en seco ,i
gol2e. $n seguida* antes 6ue yo 2udiera atacarlo otra 'e8* ,e to, 2or la
,u:eca* y as nos tren8a,os en una luc1a cuer2o a cuer2o* tan cerca de la
1oguera 6ue corra,os el riesgo de caer en las lla,as.
Alcanc0 a 'er 6ue el otro 1o,bre se incor2oraba; intent0 8a7ar,e y ec1ar a
correr. 5ero ya ,e tenan. Me 1aban atra2ado. $ncor'ando el cuer2o ,e 2use
a descargar 'iolentos 2unta2i0s a las canillas de los 1o,bres* 2ero todo era
in?til. Me 2atearon las costillas y luego 2rocedieron a gol2ear,e la cabe8a.
$l es2ritu de luc1a I)la 'ida ,is,a-I 1uy de ,.; $+9ni,e* tendido sobre
la nie'e sucia* 2erd el do,inio de ,is sentidos. Do era una inconsciencia total;
dira ,9s bien 6ue ,e senta 7lotar a la deri'a en un estado de i,2otencia
absoluta* inca2a8 de todo ,o'i,iento. @e una ,anera incierta* desdic1ada*
su2e 6ue los dos canallas 1aban de3ado de gol2ear,e. Alcan8aba a or sus
'oces 2ero no lo 6ue decan. <as 2alabras llegaban 1asta , co,o una
sucesin de ruidos roncos y 3adeantes. J ,e daba cuenta de 6ue algo estaban
1aciendo con ,i 1oguera. Hasta o 6ue se ,arc1aban* 2ero la interpretacin de
todos estos actos slo e,2e8 a aclar9rse,e alg?n tie,2o des2u0s. $ra co,o
si a causa de los castigos 6ue yo 1aba recibido todas las c0lulas de ,i
cerebro* sie,2re contiguas entre s* sie,2re solidarias* se 1ubiesen dis2ersado
2or ese ,undo glacial* y la inteligencia de,orase ,edia 1ora en 2asar de uno
a otro co,2arti,iento. Mi es2acioLtie,2o 2ersonal estaba tan dislocado co,o
el i,2ersonal.
5ude 2or 7in dar,e 'uelta e incor2orar,e. <uego* al cabo de otro inter'alo*
logr0 arrastrar,e 1asta la cue'a. &ecordaba 'aga,ente 1aber tenido ,iedo de
a1ogar,e; a1ora sos2ec1aba 'aga,ente 6ue 2oda 6uedar se2ultado ba3o la
nie'e y 6ue nunca ,9s 'ol'era a la su2er7icie.
$l 7ro glacial ,e oblig a 2oner,e en ,o'i,iento. J entonces 'i* con el
?nico o3o 6ue 2oda abrir* 6ue la 1oguera estaba a2agada* 6ue slo 6uedaban
algunos rescoldos dis2ersos y a2enas 1u,eantes. $ntend ,9s tarde 6ue los
dos ru7ianes Isin duda 2residiarios 7ugiti'os* lo ,is,o 6ue yoI ,e 1aban
atacado con el ?nico 2ro2sito de a2ro2iarse del 7uego. 5ara ellos* era un
in,enso tesoro* un tesoro 2or el 6ue 1asta 'ala la 2ena ,atar.
.J no era acaso un in,enso tesoro4 A ,enos 6ue ,e 1ubiese 'uelto
total,ente ciego* la oscuridad ,9s i,2enetrable reinaba a1ora a ,i alrededor.
%i no consegua algo con 6ue entrar en calor* ,orira congelado esa ,is,a
noc1e.
J 1aba algo ,9s: un ruido 6ue reconoc en ,edio del eterno desierto de
silencio. .&econoc4 ./u0 instinto ancestral ,e 1i8o reconocer as*
instant9nea,ente* el aullido de los lobos4
A duras 2enas* gateando* arrastr9ndo,e sobre las ,anos y las rodillas*
a,onton0 nue'as ra,as a la entrada de ,i 2e6ue:a er,ita. J ta,bi0n a duras
2enas* consegu encenderlas de nue'o.
J all ,e 6ued0* una 2arte del cuer2o abrasada* la otra ,itad congelada* en
una es2ecie de trance abyecto y ,iserable 6ue no 2odra describir. %i yo ,ora
all* nunca sabra dnde ni cu9ndo estaba este sitio.
$n alg?n ,o,ento de esa noc1e 2a'orosa* los lobos rondaron ,uy cerca de
,i re7ugio. =encido 2or la debilidad* arri,0 ,9s le:a al 7uego. J en alg?n
,o,ento 7ui !isitado.
Jo no estaba en condiciones de ,o'er un solo ,?sculo. %in e,bargo*
consegua ,antener abierto ,i ?nico o3o sano. Aun6ue el 7uego se 1aba
a2agado* algunas ra,as des2edan a?n un tenue res2landor ro3i8o. Alguien
estaba de 2ie sobre las ascuas* ignor9ndolas* co,o si c1a,uscarse la carne
no 7uese ,oti'o de 2reocu2acin. %lo alcanc0 a 'er los 2ies y las 2iernas* y
eran enor,es. <as 2iernas estaban en'ueltas en toscas 2olainas.
$n un d0bil es7uer8o de auto2roteccin* alc0 un bra8o 2ara 2re'enir un
gol2e* 2ero el bra8o cay e+9ni,e co,o si no tu'iese ninguna relacin con
se,e3ante idea. <legu0 a 'er ,i ,ano abierta* con la 2al,a 1acia arriba* y al
2arecer a gran distancia de ,. Unas ,ana8as cubiertas de cicatrices 2usieron
algo en ,i ,ano* y una 'o8 ronca ,e 1abl.
Muc1o des2u0s* buscando en ,i ,e,oria* cre 1aber odo entonces en un
tono de 2ro7unda ,elancola: KA6u ten0is* co,2a:ero* co,o yo 2aria de la
sociedad* )si 2od0is sobre'i'ir a esta noc1e* sacad 7uer8as de alguien 6ue no
sobre'i'i-K B algo 2or el estilo. <o 6ue s recordaba con absoluta certe8a era
la 7or,a arcaica de la con3ugacin: Ksi 2od0is...K
J al instante la enor,e 7igura desa2areci* ni bien dio ,edia 'uelta* en la
,'il oscuridad de la noc1e. Ta,bi0n ,is sentidos desa2arecieron*
2erdi0ndose en las tinieblas de su 2ro2ia noc1e.
V
>uando des2ert0* no estaba ,uerto. <uego de ,uc1os es7uer8os consegu
sentar,e y ,ir0 alrededor con ,i ?nico o3o ?til. $l 7uego se 1aba e+tinguido* o
casi* y yo tena las 2iernas y bra8os co,o 2arali8ados. 5ero saba 6ue era
ca2a8 de 2oner,e de 2ie* y salir ta,bale9ndo,e en busca de le:a ,enuda.
Me encontraba un 2oco ,e3or y sent en el est,ago los retorti3ones del
1a,bre.
$n ese ,o,ento se ,e ocurri ,irar alrededor* recordando la e+tra:a 'isita
I.1abra sido real4I de la noc1e 2asada. $n el suelo 2isoteado 1aba una
liebre ,uerta* con el 2escue8o retorcido. Alguien ,e 1aba trado co,ida. $sa
era la criatura 6ue Kno 1aba sobre'i'ido a la noc1eK.
Alguien o algo se 1aba co,2adecido de ,...
Mis 2rocesos ,entales seguan siendo lentos* 2ero logr0 ,o'er,e
d0bil,ente* cada 'e8 con ,ayor energa a ,edida 6ue recoga le:a 2ara
encender otro 7uego. $l es2ect9culo de las lla,as saltando y cre2itando
contribuy notable,ente a le'antar,e el 9ni,o. Agitando los bra8os* logr0 6ue
la sangre 'ol'iera a circular 2or ,i cuer2o aterido. Me 7rot0 con nie'e la cara
lasti,ada* y consegu 7undir un 2oco de nie'e en la boca 2ara cal,ar la sed
6ue ,e abrasaba. 5or ?lti,o* ,e sent con 7uer8as su7icientes co,o 2ara
concentrar,e en la tarea de descoyuntar la liebre* ensartar los 2eda8os en
r9nulas* e introducirlos en eG lu,inoso color de la 1oguera.
)/u0 ,ara'illosa,ente bien olan ,ientras cre2itaban y se asaban- $se
aro,a Iy ta,bi0n el sabor deliciosoI ,e con'enci de 6ue yo era toda'a
(oe !odenland* y 6ue a?n estaba destinado a luc1ar entre los 'i'os.
Haba de3ado de ne'ar* y el 7ro era a?n inso2ortable. %in e,bargo* yo
estaba resuelto a no abandonar la luc1a* y abrigaba la es2eran8a de encontrar
ayuda y 6ui89s abrigo. $ra a la 'e8 instinto y decisin racional; el acto de
2ensar no estaba a ,i alcance. A decir 'erdad* la desintegracin de ,i antigua
2ersonalidad 1aba dado un largo 2aso adelante. $n ese ,o,ento era a2enas
un 1o,bre i,2ersonal* en luc1a contra los ele,entos.
>a,inando sin ru,bo 7i3o* llegu0 a un claro del bos6ue 6ue creca en esa
2arte de la ,onta:a y all encontr0 una caba:a de troncos.
$l i,2oluto ,anto de nie'e 6ue cubra la entrada de la caba:a ,e con'enci
de 6ue nadie 1aba andado 2or all reciente,ente. <uego de re,o'er y
des2e3ar la nie'e* entr0 en la caba:a.
$n el interior 1aba algunos ob3etos de 2ri,era necesidad* una gran 2iel de
oso* una cocina* un 2oco de le:a ,enuda* una cuc1illa* y 1asta una ristra de
a3os 6ue colgaba de una 'iga. )Un 'erdadero lu3o- $n un rincn* 2enda un
cruci7i3o* y deba3o 1aba una !iblia.
Me 6ued0 all tres das* 1asta 6ue la nie'e e,2e8 a 7undirse* escurri0ndose
en gotas 7urti'as 2or el 2e6ue:o te3ado. 5ara ese entonces ,i cuer2o ya
estaba recu2er9ndose* ,i o3o lasti,ado 'ea nue'a,ente.
Me la'0 y ,e arregl0 las ro2as lo ,e3or 6ue 2ude* abandon0 la caba:a* y
e,2rend el descenso 1acia Hinebra; eso es2eraba al ,enos. Mis es7uer8os
2or 2arecer de nue'o un ser 1u,ano nor,al no tu'ieron ,uc1o 0+ito* 2ues en
un ,o,ento dado de ,i 'ia3e ,e encontr0 con un 1o,bre 6ue estaba
agac1ado 3unto a un arroyo* tratando de beber. >uando al8 la cabe8a y ,e
'io* se le'ant de un salto y corri dando gritos de terror a ocultarse entre los
,atorrales.
A1ora 6ue ,is 2rocesos ,entales estaban de nue'o acti'os* yo 6uera saber
6u0 es2antosa cat9stro7e 1aba sobre'enido en esta regin del ,undo. %lo
2oda su2oner 6ue la ru2tura del es2acioLtie,2o en ,i 2ro2ia 02oca iba
e+tendi0ndose lenta,ente* co,o una ,anc1a de sangre 6ue 2asa a tra'0s de
una 'ie3a s9bana* a,ena8ando otros te3idos. <a idea suscitaba la i,agen de un
desgarra,iento gradual de la urdi,bre ,is,a de la 1istoria* de ,odo 6ue en
un deter,inado ,o,ento la ru2tura llegara a a7ectar seria,ente los 2rocesos
creadores de la Tierra. J 2ara ese entonces* retrocediendo acaso 1asta la
re,ota con7usin del 2erodo 20r,ico* se 1abran causado ya bastantes
estragos* 6ue interru,2iran 2ara sie,2re el desarrollo de toda 7or,a de 'ida.
$l 2anora,a 2areca sin duda de,asiado tenebroso. $ra 2osible 6ue los
desli8a,ientos de tie,2o de ,i 2ro2ia 02oca estu'iesen tocando a su 7in. Tal
'e8 los da:os causados a6u 7uesen n7i,os* un 2ostrer te,blor antes 6ue la
tra,a del es2acioLtie,2o se reconstituyera del todo.
@e cual6uier ,anera* y de3ando a2arte lo 6ue 1aba ocurrido en el es2acio*
yo tena ,is ra8ones 2ara creer 6ue el des2la8a,iento de tie,2o 1aba sido
relati'a,ente le'e. 5ues .6ui0n ,e 1aba 'isitado en ,i ?lti,a 1ora y ,e
1aba 2ro2orcionado ali,ento sino la condenada criatura de Frankenstein4 %i
esto era 'erdad* entonces en ese dra,a de la retribucin la ?lti,a escena no
se 1aba re2resentado a?n. Jo 1ubiera asegurado 6ue a6uel era el in'ierno de
1V17.
Do tardara en salir de dudas. Mientras tanto* algo al ,enos 2areca cierto.
%i yo ,e 1aba to2ado con la criatura de Frankenstein* el creador ,is,o no
2oda andar ,uy le3os. J a 0l al ,enos 2oda recurrir en 2rocura de ayuda.
%abiendo 6ue yo tena in7or,acin 6ue le 2er,itira dar con el 2aradero del
,onstruo* se 'era obligado a socorrer,e.
Ante todo* 2ues* ira a 'erlo. To,ando la 2recaucin de no encontrar,e con
ciertos ,ie,bros de la 7a,ilia Frankenstein...
$stos 7ueron los 2lanes racionales de la ,ente racional. @e 2ronto llegu0 a
un 2ro,ontorio desde donde se 'ea la ciudad de Hinebra* y ,e estre,ec.
<a ciudad estaba all* s* a?n e+ista* )2ero el lago 1aba desa2arecido* y
ta,bi0n el (ura-
$n lugar del lago* ,is o3os tro2e8aron con una dilatada e+tensin de tierra
irregular cubierta de 'egetacin ac1a2arrada. A6u y all9* la ,anc1a de alg?n
9rbol enclen6ue* y en la le3ana algo blanco y brillante* arena o 1ielo; 2ero en
cuanto al resto* nada* ning?n rasgo do,inante 6ue retu'iera la ,irada. Di
ca,inos* ni aldeas* ni un edi7icio solitario* ni un ,sero ani,al. @escubr el
lec1o de un ro 6ue ,orda 2ro7unda,ente la tierra* ,as nada 6ue sugiriera
6ue all 1aba 1abido alguna 'e8 un lago* o 6ue esa tierra 1aba sido 1ollada
2or los 2ies del 1o,bre.
@urante un largo rato ,e 6ued0 all* in,'il* 2er2le3o y a8orado. Tena 6ue
1aber ocurrido otro desli8a,iento de tie,2o. 5ero* .de dnde y de cu$ndo
1aba 'enido esta 1orrible e+tensin de tierra4 Tan desolada era 6ue ,e
acord0 en seguida del 2oe,a 2ro70tico de !yron sobre la ,uerte de la lu8* y
luego de las tierras 9rticas. $l des2la8a,iento 2areca abarcar ,uc1o tie,2o*
,9s 6ue el del a:o MNMN* 6ue ,e lle'ara a 1V1#* o el anterior* 6ue de2osit a
las 2uertas de ,i casa una ,isteriosa co,arca ,edie'al. $l desierto de
soledad 6ue a1ora conte,2laba 2areca no tener l,ites.
@urante un rato ,e rond 2or la ,ente la idea de 6ue estos desli8a,ientos
,e a7ectaban slo a ,. $staba 7atigado y ,i cerebro no 7uncionaba del todo
bien. 5ero luego co,2rend 6ue casi todos los 1o,bres 6ue alguna 'e8
consider0 co,o ,is conte,2or9neos tenan 6ue encontrarse en una situacin
si,ilar. )<os de'astadores e7ectos de la guerra deban de 1aber des2la8ado la
,ayor 2arte del a:o MNMN 1acia atr9s y 1acia adelante a tra'0s de la 1istoria-
$se 2ensa,iento ,e sugiri a su 'e8 la 2osibilidad de 6ue la e+tensin de
tierra desolada e inculta 6ue tena ante , 'iniera de ,i 2ro2ia 02oca* e2icentro
de todos los disturbios* )y 6ue 6ui89s este 7uese el eslabn 6ue ,e de'ol'era
a ,i tie,2o-
&eanud0* 2ues* el descenso 1acia una Hinebra 6ue 1aba ca,biado ,uc1o.
<as 2uertas de 5lain2alais* 6ue ya ,e eran 7a,iliares* estaban abiertas. M9s
all9* reinaba el caos. $ra una 1ora a'an8ada de la ,a:ana y las calles estaban
atestadas de gente y ani,ales.
<a inundacin 1aba causado estragos tre,endos* arrasando ,uc1os
edi7icios. Aun6ue el agua se 1aba retirado* los rastros eran 'isibles 2or
do6uier* 6ui89 sobre todo en la lnea sucia 6ue 1aba 2intado en todas 2artes* a
dos ,etros 2or enci,a del ni'el del suelo. $sta ,arca decoraba las 'i'iendas
,9s 1u,ildes y los edi7icios ,9s alti'os* las ca2illas y los ,onu,entos.
A1ora las calles estaban otra 'e8 secas. 5or lo tanto* el agua no 1aba
'enido del lago* co,o yo 1aba su2uesto; tal 'e8 del ro cuyo lec1o* a1ora
seco* yo 1aba 'isto desde el 2ro,ontorio.
$sta 1i2tesis 7ue en cierto ,odo con7ir,ada 2or lo 6ue 'i al llegar al ,uelle*
o a lo 6ue 7uera el ,uelle cuando 1aba lago. <a nue'a tierra 9rida estaba a
una altura de 'arios ,etros 2or enci,a del ni'el de Hinebra. $l ro* al
,ateriali8arse re2entina,ente* deba de 1aberse derra,ado 2or las calles*
inund9ndolo todo* incluso la c9rcel.
Algo se 1aba 1ec1o ya 2ara re2arar la de'astacin.
Do 'i cad9'eres* aun6ue era indudable 6ue ,uc1a gente 1aba ,uerto
a1ogada. 5ero las casas tenan un as2ecto 2at0tico* y a?n seguan retirando
esco,bros de las a'enidas y calle3ones.
>onser'aba en los bolsillos unas 2ocas ,onedas. <as gast0 casi total,ente
en una 'isita al barbero y en una co,ida* des2u0s de lo cual e,2ec0 a
sentir,e un 2oco ,9s 1u,ano. Menos ,e 2reocu2 el as2ecto ruinoso de ,is
ro2as* 2ues ad'ert 6ue la inundacin 1aba destruido la elegancia de ,uc1a
gente.
)All estaba la casa de los Frankenstein- $ra una construccin de,asiado
slida 2ara 6ue 1ubiese su7rido 2er3uicios gra'es. A?n as* ,ostraba en la
7ac1ada la ,arca sucia de la ,area* y el 3ardn estaba ,uy estro2eado. Toda la
'egetacin ,ora* desde 6ue 3ulio 1aba res2irado el aliento de enero.
&ecordando lo 6ue ,e 1aba acontecido la ?lti,a 'e8 6ue 2enetrara en
a6uella desdic1ada casa* recordando ade,9s 6ue yo era un 2residiario
2r7ugo* a 6uien la ,ayora de los ,ie,bros de a6uella 7a,ilia. no 'acilara en
de'ol'er a la c9rcel* decid 6ue lo ,9s 2rudente sera 'igilar la ,ansin de los
Frankenstein y es2erar a 2oder 1ablar con =ctor. Me instal0* 2ues* en una
2e6ue:a taberna situada a 2ocos 2asos en la ,is,a calle* 2or una de cuyas
'entanas alcan8aba a 'er la 2uerta de la casa.
5asaron las 1oras sin 6ue ,i 2resa diera se:ales de 'ida. Un criado sali
2or la 2uerta lateral y 'ol'i ,9s tarde* 2ero eso 7ue todo. Tu'e ,uc1as dudas*
,ientras aguardaba. Tal 'e8 1ubiera debido 2lanear algo ,9s inteligente; tal
'e8 1ubiera sido ,e3or ir a =illa @iodati* donde 6ui89s encontrara a,igos* y
aliados. 5or lo ,enos* 1ubiera tenido la 2osibilidad de 'er de nue'o a Mary
%1elley. <a 2resencia de la 3o'en no ,e 1aba abandonado* y la recordaba en
los 2eores ,o,entos* co,o si 'iniera a consolar,e de ,is desdic1as. )Tan
slo 'ol'er a 'erla-
$n ese ,o,ento yo no era nada ,9s 6ue un re7ugiado. >on la ayuda de
=ctor* 6ui89 2udiera recu2erar ,i auto; ta,bi0n 2ens0 6ue acaso 2udiera
'enderle in7or,acin cient7ica* y esca2ar as de ,i situacin de indigencia.
Habra tie,2o luego de 'ol'er a 'er a ,i adorada Mary. @ecid* 2ues* atener,e
a ,i 2lan original.
>uando se 1i8o la noc1e* ,e 'i obligado a salir de la taberna y e,2ec0 a
2asear,e de es6uina a es6uina 2or la enlodada calle 2ara entrar en calor. <a
residencia 6ue estaba 7rente a la ,ansin de los Frankenstein 2areca desierta.
Tal 'e8 los ocu2antes 1aban 1uido* des2u0s de la inundacin* o 6ui89s 1aban
,uerto a1ogados. %alt0 al 3ardn y ,e acurru6u0 en el 2rtico* desde donde
2oda 'igilar 2er7ecta,ente la calle.
5or una de las celosas de la ,ansin de los Frankenstein se 7iltraba un
ligero res2landor. $sa tena 6ue ser la alcoba de $li8abet1.
Me 6ued0 ,irando esa lu8 durante casi dos 1oras* y al 7in e,2ec0 a
deses2erar. @ecid entonces entrar en la casa en busca de ro2as y ali,ento.
<a inundacin 1aba destro8ado algunos 'idrios de las 'entanas in7eriores.
Met la ,ano* y 1aciendo girar el 2ica2orte* abr la 'entana. Tre20 al al70i8ar*
to,0 i,2ulso y salt0.
Al instante sent 6ue algo se a2oderaba de ,. Algo re2ugnante* 2ega3oso se
,e ad1era a las 2iernas y los tobillos. Me ta,bale0 y resbal0* cayendo contra
un so79. &es2irando entrecortada,ente* bus6u0 ,i encendedor y lo sostu'e
2or enci,a de la cabe8a 2ara ec1ar una o3eada a la 1abitacin.
<a 1abitacin era una 'erdadera ci0naga; el lodo tena en casi todas 2artes
'arias 2ulgadas de 2ro7undidad* y bastante ,9s en un rincn. Todas las 2ie8as
del ,obiliario 1aban sido a,ontonadas en desorden: ,esas y so79s y sillas.
Dada era ya lo 6ue 1aba sido* con e+ce2cin de algunos cuadros sesgados en
las 2aredes. >uando ,e 2use de 2ie y ec10 a ca,inar* o ba3o ,is 2ies el
cru3ido de unos 'idrios.
$n el 'estbulo tro2ec0 con un cad9'er. $staba a ,edias oculto ba3o el lodo*
y antes 6ue yo 2udiera dar,e cuenta le 1aba 2isado las 2iernas. Mir0 y cre un
instante 6ue se trataba de 5ercy !yss1e %1elley. Do s0 c,o e+2licar esa
i,2resin* aun6ue era el cad9'er de un 1o,bre 3o'en* de la ,is,a edad de
%1elley. /ui89s el es2ect9culo de las aguas a'an8ando lo 1abla 7ascinado
tanto 6ue 1aba de,orado de,asiado la 1uida.
%ub las escaleras. All* arriba* la cal,a era 2er7ecta* si bien la at,s7era de
desolacin y la t,ida lu8 de ,i linterna daban al lugar un as2ecto siniestro.
Trat0 de con3urar la 'isin de un %1elley a1ogado y e'o6u0 a Mary entrando en
el lago de Hinebra y ,ir9ndo,e 2or enci,a del 1o,bro; en su lugar* se ,e
a2areci una i,agen ,9s 7ero8* la de un 1o,bre gigantesco 6ue saltaba 1acia
,; no 2or cierto una i,agen 6ue 2udiera ayudar,e a sobrelle'ar ,i situacin.
@esde el rellano su2erior* alcanc0 a or un ruido a2agado 2ero incesante.
$ran los ru,ores del lodo y la 1u,edad* esa clase de ru,ores 6ue e'ocan
desiertas 2layas ,arinas* olea3es le3anos y altos cielos l,2idos. @o,inando
,is te,ores* e,2ec0 a abrir 2uertas.
Me 7ue 79cil identi7icar la 1abitacin del 3o'en. $ntr0. <a celosa de la 'entana
estaba ba3a. (unto a la ca,a des1ec1a 1aba una l9,2ara de 2etrleo. <a
encend* 2oniendo la ,ec1a ,uy ba3a.
$l 3o'en tena all ro2as en abundancia 6ue nunca ,9s necesitara. Me
li,2i0 las 2iernas con el cobertor de la ca,a y escog en el guardarro2a un 2ar
de 2antalones un tanto lla,ati'os. $l ?nico cal8ado 6ue ,e 6uedaba bien era
un 2ar de botas de es6uiar. $staban secas y eran 7uertes; ,e senta ,uy
c,odo con ellas. Ta,bi0n encontr0 lo 6ue 2areca una 2istola de ca8a* con un
,ango de 2lata ,agn7ica,ente tallado. <a guard0 en un bolsillo* aun6ue no
tena ninguna idea de c,o 7uncionaba. M9s ?til 7ue el 1alla8go* en el tocador*
de ,onedas y billetes* 6ue ta,bi0n ,e ,et en los bolsillos.
A1ora ,e senta dis2uesto a todo. =ol' a sentar,e en la ca,a*
2regunt9ndo,e si no sera ,e3or en7rentar abierta,ente a la 7a,ilia
Frankenstein. <uego de la cat9stro7e* no les sera tan 79cil co,o antes lla,ar a
la 2olica. Mientras discurra de esta ,anera* ,e 6ued0 dor,ido. Tan
bien1ec1ores son los e7ectos de sentirse due:o de algunos bienes.
VI
$l ru,or lustroso del 7ango continuaba toda'a en la casa cuando des2ert0 y
,e incor2or0 7urioso con,igo ,is,o* 2ues no 1aba tenido la intencin de
dor,ir. <a l9,2ara segua encendida. !a30 la ,ec1a tanto co,o ,e 7ue 2osible
y es2i0 2or la celosa la casa de los Frankenstein. Do se 'ea ninguna lu8. J yo
no tena la ,9s 'aga idea de cu9nto 1aba dor,ido.
$ra el ,o,ento de salir. Tras una 2ri,era intrusin* tena 6ue atre'er,e a
una segunda. Me ,etera en la casa de en7rente* y a'eriguara si =ctor
,erodeaba a?n o no 2or los alrededores.
Me escabull 2or una 'entana 3unto a la escalera* eludiendo el 7ango 6ue
ta2i8aba la 2lanta ba3a.
Al llegar a la 2uerta 2rinci2al* ,e detu'e brusca,ente. .Do eran a6uellos los
ruidos de un caballo* de un casco 6ue gol2eaba ocioso contra el 2a'i,ento4
Atisbando 2or entre los ,ontantes del 2ortal* 2ude 'er al caballo 7rente a la
casa de los Frankenstein* atado a un 7aetn. >reo 6ue as lla,aban a ese ti2o
de carrua3e; era un coc1e descubierto* de cuatro ruedas. Tal 'e8 7ueron los
2asos del caballo lo 6ue ,e 1aba des2ertado.
%al a la calle y ,e 6ued0 escondido entre las so,bras* es2erando lo 6ue
2udiese acontecer. Un ,o,ento des2u0s* dos siluetas borrosas e,ergieron del
ala lateral de la casa. Hubo un bre'e cuc1ic1eo. Una de las 7iguras 'ol'i a
desa2arecer en la oscuridad. <a otra a'an8 con 2aso resuelto 1acia la calle*
sali 2or la 2uerta lateral y tre2 al carrua3e. A 2esar de la oscuridad* tu'e la
certe8a de 6ue era =ctor Frankenstein* ,o'i0ndose co,o sie,2re en la
2rotectora clandestinidad de la noc1e.
Di bien se 1ubo encara,ado al carrua3e* sacudi las riendas con
i,2aciencia* a8u8 al caballo* y se 2uso en ,arc1a. Jo cruc0 la calle a todo
correr y de un salto ,e colgu0 de un costado del 'e1culo. Ad'ert 6ue =ctor
e+tenda una ,ano en busca del l9tigo.
I)Frankenstein- )%oy yo* !odenland- .%e acuerda de ,4 )Decesito
1ablarle-
I)Usted- )Maldito sea- >re 6ue era... bueno* .6u0 i,2orta4 ./u0 diablos
6uiere a estas 1oras de la noc1e4
IDada ,alo. Tengo 6ue 1ablarle.
Tre20 al carrua3e y ,e sent0. =ctor* 1ec1o una 7uria* 7ustig al caballo.
I$stas no son 1oras de con'ersar. Do 6uiero ser 'isto 2or a6u .,e
entiende4 Har0 6ue se ba3e en la 5uerta del Beste.
IDunca 6uiere 6ue lo 'ean; eso es 2arte de la cul2a de usted. 5or esas
ausencias suyas se ,e acus de 1aberlo asesinado. .<o saba4 Me
encerraron en esa in,unda 2risin de ustedes. .<o saba4 .Hi8o algo 2or 6ue
,e de3asen en libertad4
Mi intencin 1aba sido abordarlo en t0r,inos ,9s conciliatorios* 2ero la
actitud de =ctor ,e rebelaba.
IJo tengo ,is 2ro2ios 2roble,as* !odenland. <os suyos nada signi7ican
2ara ,. <a gente ,ata y ,uere asesinada* y as sucede desde 6ue el ,undo
es ,undo. $sa es una de las cosas 6ue 1abr9 6ue ca,biar. 5ero estoy
de,asiado ocu2ado 2ara atender a los 2roble,as de usted.
IMis 2roble,as son los suyos* =ctor. Do tendr9 ,9s re,edio 6ue
ace2tar,e. %0 de la e+istencia de... )de ese ,onstruo 6ue lo ator,enta-
Hasta ese ,o,ento 1aba,os ido a tre,enda 'elocidad. A1ora =ctor
a,inor la ,arc1a y 'ol'i 1acia , un rostro ,uy 29lido.
I)$so ,e insinu la ?lti,a 'e8 6ue nos 'i,os- Do crea 6ue no es2er0 6ue
lo se2ultaran en 'ida en la 2risin* o 6ue lo a1orcasen 2or ese cri,en de 6ue lo
acusaban... Tengo ya desgracias su7icientes... Ha cado una ,aldicin sobre ,i
'ida. %lo 1e traba3ado 2or el bien co,?n* tratando 1u,ilde,ente de contribuir
al 2rogreso de la ciencia...
>o,o en nuestro encuentro anterior* =ctor 1aba 2asado r92ida,ente de la
2ro'ocacin y el desa7o a la autocon,iseracin de7ensi'a. $ntre tanto
1aba,os llegado a la salida de la ciudad y 2ude 'er all los estragos causados
2or la inundacin. <as 2esadas 2uertas 1aban sido arrancadas de los go8nes*
y a1ora cual6uiera 2oda ir y 'enir a toda 1ora. %ali,os a ca,2o abierto.
Frankenstein ni si6uiera intent 1acer,e ba3ar* y cre entender 6u0 le 2asaba.
Tena una deses2erada necesidad de 1ablar con,igo* de abrirse a , co,o a
un con7esor* y 6ui89 1asta de conseguir ,i ayuda acti'a* 2ero no saba c,o
2odra,os llegar a entendernos; 6uera ace2tar,e y al ,is,o tie,2o ,e
rec1a8aba. &ecordando lo 6ue 1aba 'isto de las relaciones de =ctor con
Henry >ler'al y $li8abet1* se ,e ocurri 6ue esa ,is,a contradiccin
2re'aleca en todas las relaciones 6ue 0l tena con la gente. $sta re7le+in ,e
inst a ado2tar con 0l una actitud ,enos autoritaria.
I<as buenas intenciones de usted le 1onran* =ctor; )y sin e,bargo* 'i'e
esca2ando-
Haba grandes ca3as en el 'e1culo; se:al e'idente de 6ue 'ol'a a 1uir de la
casa.
I$sca2o de la ,aldad del ,undo. A donde 'oy* no 2uedo lle'arlo. Tendr9
6ue a2earse.
I5er,ta,e aco,2a:arle* se lo su2lico. Dada 1abr9 de sor2render,e*
2or6ue ya s0 en 6u0 cosas anda usted. .Do se da cuenta de 6ue es 2re7erible
6ue ,e 6uede con usted y no 6ue 'aya a 'er a $li8abet1 y le cuente la 'erdad4
I)Usted es un 'ulgar c1anta3ista-
IMi 2a2el no es ,uy lucido* lo s0. 5ero ,e 'eo obligado a dese,2e:arlo*
lo ,is,o 6ue usted el suyo.
=ctor no res2ondi. De'aba a1ora otra 'e8* y no tena,os c,o
re2ararnos. $l caballo to, cuesta arriba* 2or un sendero estrec1o. $l ascenso
era 2enoso y =ctor esti,ulaba a gritos al ani,al. >aballo y auriga cons2iraban*
unidos* 2ara alcan8ar la ci,a. A , slo ,e restaba guardar silencio.
<lega,os* 2or 7in* a la cu,bre. Dos arrastr9ba,os con di7icultad 2or una
cenagosa arboleda cuando el caballo* sobresaltado* se incor2or sobre las
2atas traseras relinc1ando entre los 9rboles se,idesnudos e inclinando el
carrua3e 1aca atr9s.
I)Maldito seas- Ie+cla, Frankenstein lan8ando un 'iolento latiga8o a un
costado; luego a8ot el 7lanco del caballo y 2arti,os a toda carreraI. .<o 'io
usted4 )@onde 6uiera 6ue 'oy* all9 est9 (l- )Me asedia-
I)Jo no 'i nada-
I)$nte in1u,ano y aborrecible- )Hu,eaba- Di si6uiera este 7ro lo cal,a.
Todo a6uello 6ue es abo,inable 2ara el 1o,bre* es bueno 2ara 0l.
$l sendero 6ue a1ora recorra,os lle'aba a una torre* 6ue aso,
oscura,ente en la noc1e y la nie'e. Frankenstein se a2e entonces de un
salto* to, al caballo 2or la brida* y lo lle' 2or entre los ruinosos ,uros
e+teriores 1asta 6ue la torre se al8 ante nosotros. @etr9s de la torre 1aba un
edi7icio cuadrangular* una 1orrenda 2ie8a ar6uitectnica con una sola 'entana
estrec1a y 2ro'ista de barrotes* y una enor,e 2uerta doble. Frankenstein
gol2e la 2uerta con 'isible i,2aciencia y el eco re2iti los gol2es a la
distancia* a tra'0s de la noc1e. Jo ,iraba la oscuridad buscando e+tra:as
criaturas 1u,eantes.
<as 2uertas se abrieron y a2areci un 1o,bre 6ue traa una linterna sorda.
$ntra,os de 2risa* caballo* carrua3e y todo.
@etr9s de nosotros* el 1o,bre 'ol'i a cerrar las 2uertas con trancas y
cerro3os.
I@a,e una ,ano con estos ca3ones* Jet Iorden Frankenstein.
$l 1o,bre lla,ado Jet era grande* robusto* de cuer2o 7eo y ,usculoso. $l
cr9neo* 6ue se 2royectaba 2or enci,a de una ,ugrienta corbata* era tan
2e6ue:o 6ue las 7acciones del rostro no 2arecan tener cabida en 0l; la cal'icie
acrecentaba el e7ecto grotesco. <os labios eran tan gruesos 6ue se to2aban
con la 2unta de la nari8* y tan anc1os 6ue se le 2erdan entre las 2atillas. Do
2ronunci una sola 2alabra* se li,it a 2oner los o3os en blanco y a retirar del
7aetn* a la rastra* el e6ui2a3e de Frankenstein. <uego 7ue a atender el caballo.
I$so lo 2uedes 1acer ,9s tarde. %?be,e en seguida el e6ui2a3e .6uieres4
Frankenstein iba adelante y yo lo segua. @etr9s de , iba Jet* con un ca3n
al 1o,bro. %in necesidad de 6ue ,e lo di3esen* yo saba 6ue 1aba llegado al
laboratorio secreto de Frankenstein.
VII
%ubi,os 2or la escalera de la torre. All la ilu,inacin era e+celente. <as
escasas 'entanas 2or las 6ue 2asa,os 1aban sido condenadas* 2ara i,2edir
6ue 7iltrasen la lu8. $l 2ri,er 2iso estaba atestado de ,96uinas; la ,9s
lla,ati'a era una de 'a2or 2ro'ista de una 2alanca de 'ai'0n. <a ,96uina
,o'a unos ,otores 2e6ue:os con bobinas de cobre reluciente. %lo des2u0s*
cuando tu'e o2ortunidad de ,irar ,9s de cerca* ad'ert 6ue esos ,otores ,9s
2e6ue:os generaban electricidad 2ara la torre. 5istones de 'a2or ,o'an unos
,agnetos 6ue rotaban en el interior de las bobinas 2roduciendo corriente
alternada. Aun6ue ,is conoci,ientos de 1istoria eran 'agos al res2ecto* tena
la con'iccin de 6ue =ctor Ien este descubri,iento co,o en ,uc1os otrosI
se adelantaba a su tie,2o en 'arias d0cadas.
<as 1abitaciones de =ctor estaban en el 2ri,er 2iso; y all ,e orden 6ue
,e 6uedase* diciendo 6ue arriba slo 1aba un laboratorio* y no 6uera 6ue yo
entrase all. $n tanto 0l se adelantaba i,2artiendo instrucciones a Jet* yo ec10
una ,irada en torno.
$l a2osento no tena nada de 2articular. =i algunas 1er,osas 2ie8as de
,obiliario: un escritorio y una ca,a tallada con dosel* en ,edio de un re'olti3o
de ba?les y 2a2eles. $n un rincn 1aban i,2ro'isado una cocina*
2arcial,ente aislada de la alcoba 2or una cortina bordada* concesin 6ui89 a la
7aceta ,9s aristocr9tica de la 'ida de =ctor. Me dedi6u0 a e+a,inar una de las
l9,2aras el0ctricas. $ra una l9,2ara de arco con electrodos de carbn
2aralelos y 'erticales; 2or su2uesto* la corriente alternada aseguraba el
desgaste uni7or,e de los electrodos. <a l9,2ara estaba encerrada en un globo
de 'idrio es,erilado 6ue 2er,ita obtener un e7ecto de lu8 di7usa.
<os libros de =ctor des2ertaron ,i curiosidad. Haba 'ie3os 7olios
encuadernados en 2erga,ino: 'ol?,enes de %era2ion* >ornelius Agri22a y
5aracelsus* y di'ersas obras de al6ui,ia. Muc1o ,9s nu,erosos eran* sin
e,bargo* los to,os de edicin ,9s reciente sobre 6u,ica* electricidad*
gal'anis,o y 7iloso7a natural. (unto a no,bres euro2eos 6ue yo desconoca*
tales co,o "ald,an y Zre,2e* ,e lla,aron la atencin algunos de origen
brit9nico* entre ellos los de (ose21 5riestley* re2resentado 2or su "istoria de la
1lectricidad de 17#7; y $ras,us @ar[in* de 6uien 'i 1l <ard-n Bot$nico& la
3itolog-a y 1l Te%plo de la aturale2a. Muc1os de los libros estaban abiertos*
des2arra,ados en desorden 2or toda la 1abitacin* y ello ,e 2er,iti obser'ar
6ue Frankenstein tena la costu,bre de 1acer anotaciones en los ,9rgenes.
Acababa de recoger una ca3a de cartas y ,e 2ro2ona ec1arles una o3eada*
cuando Frankenstein regres de la torre* sor2rendi0ndo,e.
ITiene usted a6u una 'aliosa biblioteca Iobser'0.
IMis 2osesiones i,2ortantes 1an sido trasladadas a esta torre. $s el ?nico
lugar donde 2uedo estar a solas* sin 6ue nadie ,e interru,2a. $sas cartas 6ue
usted tiene en la ,ano son del insigne Henry >a'endis1. Ha ,uerto* 2ero sus
conoci,ientos acerca del 7en,eno de la electricidad eran notables. B3al9 yo
tu'iese su cerebro. 5or 6u0 nunca se to, el traba3o de 2ublicar* no lo s0; claro
6ue era un aristcrata* y 6ui89 2ublicar le 2areciera indigno. Dos escriba,os* y
7ue 0l 6uien ,e ense: todo cuanto s0 de las 2ro2iedades conductoras de la
electricidad* y de los e7ectos 6ue tiene sobre los cad9'eres. >a'endis1 se
adelant ,uc1o a su 02oca.
%e ,e ocurri decirle alguna tri'ialidad.
ITa,bi0n usted 2arece adelantarse a su 02oca.
=ctor ignor ,i co,entario.
IToda'a ,e carteo con Mic1ael Faraday. .Ha odo el no,bre4 $n 1V1O
,e 'isit a6u* en Hinebra* con <ord y <ady @a'y. <ord Hu,21ry @a'y era un
1o,bre de e+traordinarios conoci,ientos. Me ense:* 2or e3e,2lo* c,o
utili8ar el +ido nitroso 2ara co,batir los dolores 7sicos. J yo a2lico sus
ense:an8as. ./u0 otro 1o,bre en toda $uro2a es ca2a8 de 1acer algo
se,e3ante4 M9s 'ital a?n 6ue los estudios en 6ue estoy e,2e:ado...
%e interru,2i brusca,ente.
IMe estoy de3ando lle'ar 2or el entusias,o. %e:or !odenland .6u0
2ode,os 1acer 2or usted4 <e dir0* lisa y llana,ente* 6ue no 6uiero ni necesito
tenerlo a6u. %i tiene usted in7or,acin 2ara 'ender* tenga la bondad de
esti2ular el 2recio y de3ar,e en 2a8. He de continuar con ,i obra.
I)Do* eso es 2recisa,ente lo 6ue no 1a de 1acer- $stoy a6u 2ara 2onerlo
en guardia* 2ara 2edirle 6ue desista. %0 con absoluta certe8a 6ue slo traer9
nue'as desgracias. Ja 1a causado algunas* y esto no es ,9s 6ue el co,ien8o.
Frankenstein tena un rostro 29lido* y las ,anos cris2adas* a la cruda lu8 de
los arcos.
I./ui0n es usted 2ara 1ablar co,o si 7uera ,i conciencia4 ./u0 es ese
conoci,iento del 7uturo 6ue dice tener4
IDo 'ea en , a un ad'ersario; el 2eor ene,igo de usted ya anda sobre la
Tierra. %lo deseo ayudarle y 2edirle ayuda. Ja 6ue ,e encarcelaron 2or cul2a
de usted* en no,bre de los ,9s si,2les senti,ientos 1u,anitarios* tiene a1ora
el deber de ayudar,e- @ga,e 6u0 sucedi en el ,undo ,ientras yo estu'e en
2risin. @ga,e 6u0 7ec1a es 1oy* y 6u0 signi7ican esas nue'as tierras 6ue
a1ora ocu2an el lugar en 6ue antes se e+tenda el <ac <e,an.
I.Di si6uiera de eso est9 enterado4
5areci e+2eri,entar cierto ali'io* co,o si se sintiese ca2a8 de 1acer 7rente
a la ignorancia* ya 6ue no al desa7o.
IAun6ue le cueste creerlo* toda'a esta,os en 3ulio. <a te,2eratura
descendi brusca,ente ni bien a2arecieron las tierras 1eladas* 6ue a1ora
circundan a casi toda Hinebra. $n cuanto a 6u0 son* de dnde 1an 'enido* los
acad0,icos contin?an debatiendo el 2roble,a. Han escrito al barn >u'ier y a
Hoet1e y al doctor !uckland y 'aya a saber a 6ui0n ,9s* 2ero 1asta a1ora no
1an recibido res2uesta alguna. A decir 'erdad* se tiene la sos2ec1a cada 'e8
,ayor de 6ue 5ars y "ei,ar y ,uc1as otras ciudades 1an de3ado de e+istir.
<as tierras 7rgidas* a ,i ,odo de 'er* a2ortan buenos argu,entos a 7a'or de la
teora de la cat9stro7e en la e'olucin de la Tierra. A 2esar de $ras,us
@ar[in...
I.$sta,os en 3ulio de 1V1#4
IDatural,ente.
IJ si el lago ya no est9 all .6u0 7ue de las costas orientales4 Me re7iero en
2articular a la =illa @iodali* donde en un tie,2o* se alo3 el 2oeta Milton.
.Habr9 sido engullida 2or esas tierras 1eladas4
I.>,o 2uedo saberlo4 Do ,e interesa. <as 2reguntas de usted...
I)$s2ere- Habr9 odo 1ablar de <ord !yron* ,e i,agino. .Ha odo 1ablar
de otro 2oeta lla,ado 5ercy %1elley4
I)5or su2uesto- Un 2oeta de la ciencia* co,o Marco Aurelio* un ad,irador
de @ar[in* y ,uc1o ,e3or 2oeta 6ue ese 'ersi7icador de !yron. )@03e,e 6ue le
de,uestre lo bien 6ue cono8co a ,i %1elley-
J e,2e8 a recitar* gesticulando a,2ulosa,ente* en el estilo de la 02oca:

IAll* entre te,2los ruinosos*
colu,nas estu2endas e i,9genes sal'a3es
de seres ,9s 6ue 1u,anos* all donde ,ar,reos de,iurgos
conte,2lan los broncneos ,isterios 8odiacales*
donde los ,uertos cuelgan de las ,udas ,urallas los
,udos 2ensa,ientos*
all 6uedse* y sobre las se2ulturas de la in7ancia del ,undo
a ,anos llenas arro3...

IHuesos gigantescos sin duda* de ani,ales antedilu'ianos. .>,o
sigue4...

IJ se 6ued ,irando 1asta 6ue el entendi,iento
en la ,ente 'aca
rela,2ague co,o una ins2iracin* y entonces 'io
los secretos estre,ecedores del naci,iento del Tie,2o.

K)Un eco 2o0tico de ,is 2ro2ias in'estigaciones- .Do es 1ernioso*
!odenland4
I$ntiendo 2or 6u0 lo atrae tanto. $scuc1e* =ctor Frankenstein: Mary
Hod[in* la 7utura es2osa de %1elley* 2ublicar9 una no'ela sobre usted*
utili89ndolo co,o e3e,2lo 7atdico de la 7or,a en 6ue el 1o,bre 2retendiendo
gobernar el curso de la naturale8a ter,ina se2ar9ndose de ella. )T0ngalo
2resente* abandone esos e+2eri,entos-
=ctor ,e to, del bra8o diciendo* en tono a,istoso:
ITenga cuidado con lo 6ue dice* caballero. IJet cru8aba en ese ,o,ento
la 1abitacin* tre2ando 2or la escalera en es2iral* trans2ortando el ?lti,o arcn
al laboratorioI. Do es 2reciso enterar ta,bi0n a ,i criado. >uando ba3e* nos
2re2arar9 la co,ida* de ,odo 6ue cudese de lo 6ue diga en su 2resencia.
I5resu,o 6ue conoce la e+istencia de ese... ese doppelg$nger suyo de
a7uera.
I%abe 6ue 1ay en los bos6ues un de,onio 6ue trata de destruir,e. )@e la
'erdadera naturale8a de ese de,onio sabe ,enos de lo 6ue usted 2arece
saber-
I.Do le basta con tener sobre su 'ida esa so,bra terrible 2ara co,2render
6ue debe desistir de nue'os e+2eri,entos4
I%1elley co,2rendi ,e3or 6ue usted esa b?s6ueda a2asionada de la
'erdad* y 6ue en los cora8ones de 6uienes in'estigan los secretos de la
naturale8a* as sean 1o,bres de ciencia o 2oetas* se sobre2one a toda otra
consideracin. Mi res2onsabilidad se debe a esa 'erdad* no a una sociedad
corru2ta. $l 2onti7icar sobre cuestiones ,orales es una res2onsabilidad 6ue
incu,be a otros; a , ,e interesa ,9s el 2rogreso del conoci,iento. .Acaso el
1o,bre 6ue in'ent el 'ela,en 2ara a2ro'ec1ar la 7uer8a del 'iento saba 6ue
2er'ertiran esta idea* trans7or,9ndola en ar,adas de 'eleros 6ue surcaran
los ,ares 2ara destruir y con6uistar4 )Do- .>,o 1ubiese 2odido 2re'erlo4
Tena 6ue entregar a la 1u,anidad ese nue'o conoci,iento; 6ue los 1o,bres
1ayan de,ostrado 6ue no lo ,erecan* es una cuestin total,ente distinta.
Al 'er 6ue Jet regresaba al cuarto y desa2areca detr9s de la cortina 2ara
2re2ararnos la co,ida* Frankenstein ba3 la 'o8 y 2rosigui:
IJo trans,itir0 a la 1u,anidad el secreto de la 'ida. <os 1o,bres 1ar9n
con 0l lo 6ue les 2la8ca. %i el argu,ento de usted 2re'aleciera* si 1ubiese
2re'alecido* la 1u,anidad 'i'ira a?n en la ignorancia ,9s 2ri,iti'a*
ate,ori8ada 2or todo lo nue'o* en c1o8as de 2ieles.
$l argu,ento de =ctor era utili8ado a?n en la 02oca de la 6ue yo 'ena* con
una 6ue otra bra'ata de ,9s o de ,enos. Jo estaba ansioso 2or contestarle*
2ues le 'ea en los o3os una e+2resin de satis7accin; todo eso lo 1aba dic1o
antes* y le gustaba re2etirlo.
I%0 6ue la lgica no in7luir9 en el 9ni,o de usted* 6ue 'i'e do,inado 2or
una obsesin. %era in?til 6ue tratara de ,ostrarle 6ue la curiosidad cient7ica
2or la curiosidad ,is,a es tan irres2onsable co,o la curiosidad de un ni:o.
Una intro,isin* nada ,9s. Uno es sie,2re res2onsable de sus 2ro2ios actos*
en el terreno cient7ico co,o en cual6uier otro. @ice usted 6ue 1a 1ec1o
conocer a la 1u,anidad el secreto de la 'ida* 2ero la 'erdad es ,uy distinta.
5uedo asegurarle 6ue usted 1a creado 'ida 2or accidente; s* =ctor* 2or
accidente* 2ese a tantas ca'ilaciones* a tantos es7uer8os* 2ues un 'erdadero
conoci,iento de la carne* de los in3ertos de ,ie,bros y rganos* de la
in,unologa* y de toda una serie de elogias* no se alcan8ar9 sino dentro de
'arias generaciones. <o suyo es 2uro a8ar* no conoci,iento. Ade,9s* .de 6ue
,odo trans%iti usted ese don4 )@el ,odo ,9s ,e86uino 2osible-
&eser'9ndose el orgullo del triun7o y entregando tan slo a la co,unidad los
abo,inables 7rutos de sus acti'idades. &ecu0rdelo: el 1er,an de usted*
"illia,* estrangulado; la leal doncella (ustine Morit8 in3usta,ente condenada a
la 1orca 2or la ,uerte del ni:o* .lo recuerda4 .%on esos los dones 6ue tan
,agn9ni,a,ente 2retende 1aber trans,itido a la 1u,anidad4 .Do cree 6ue si
la 1u,anidad su2iera a 6ui0n tiene 6ue agradec0rselo* 'endra co,o una
tro,ba ,onta:a arriba y reducira a ceni8as la torre con todos sus 1orrendos
secretos4
)Mi ser,n lo 1aba con,o'ido- Una 'e8 ,9s asist a a6uel curioso
derru,be* un derru,be ,oral 6ue se 1i8o e'idente cuando =ctor 'ol'i a
1ablar* en un tono casi lloroso.
I./ui0n es usted 2ara ser,onear,e4 )Usted no carga con el 2eso de ,is
te,ores* de ,is desdic1as- .5or 6u0 au,enta ,is su7ri,ientos acos9ndo,e
de este ,odo* en7rent9ndo,e con ,is 2ecados4
$n ese 2reciso instante rea2areci Jet con una bande3a y se detu'o
i,2asible 3unto al codo de Frankenstein. Frankenstein to, auto,9tica,ente
la bande3a y des2idi al criado con un seco ade,9n.
Mientras dis2ona 7rente a nosotros unos 2latos de carne 7ra* 2atatas y
cebollas* Frankenstein ,e di3o:
IUsted no sabe el 2eligro 6ue corro. Mi criatura* ,i in'ento* ese ser al 6ue
insu7l0 el don de la 'ida* se ,e 1a esca2ado de las ,anos. $n cauti'erio* no
1abra causado ning?n ,al* 1abra ignorado eterna,ente 6u0 destino era el
suyo. $n libertad* logr esconderse en sitios desiertos y educarse. <a
educacin tendra 6ue ser 2ri'ilegio de unos 2ocos. .Do son acaso 2ocos los
ca2aces de 'i'ir la 'ida de las ideas4 Mi... ,i ,onstruo* si usted 6uiere*
a2rendi a 1ablar* y 1asta a2rendi a leer. Tro2e8 con una ,aleta de cuero
re2leta de libros. .Fue acaso ,i cul2a4
Haba recobrado la co,2ostura* y ,e ,iraba de 7rente con un ardor glacial.
IAs 7ue co,o ley +as triste2as del 'o!en ;erther& de Hoet1e* y descubri
la naturale8a del a,or. <ey las 9idas de 5lutarco* y descubri la naturale8a de
la luc1a del 1o,bre. J* 2ara col,o de ,ales* ley 1l Para-so Perdido& el gran
2oe,a de Milton* y en 0l descubri la religin. )Ja 2uede i,aginarse el da:o
6ue 1abr9n causado esas obras ,agnas sobre una ,ente total,ente en bruto-
I)Total,ente en bruto- .>,o 2uede a7ir,ar se,e3ante cosa4 .Acaso el
cerebro de esa criatura no le 7ue robado a un cad9'er 6ue alguna 'e8 tu'o 'ida
y 2ensa,ientos4
I!a1* de la e+istencia anterior nada le 6ueda* a2enas la escoria y las 1eces
del 2ensa,iento* sue:os del 2asado 6ue a la criatura no le interesan* ),uc1o
,enos 6ue las 7icciones 6ue 1a to,ado de Milton- A1ora se 1a arrogado el
2a2el de %atan9s* y yo soy @ios Todo2oderoso. J ,e e+ige 6ue le d0 una
co,2a:era* una $'a gigantesca con 6uien 2ueda sola8arse.
I)Do 1a de 1acer se,e3ante cosa-
<o 'i ec1ar una ,irada in'oluntaria 1acia arriba* el >ielo* o el 2iso su2erior.
<o ?lti,o era ,9s 'eros,il; no 2areca dedicarle ,uc1o tie,2o a @ios.
I)5ero 6u0 2royecto- Idi3o FrankensteinI. $n,endar los errores de los
2ri,eros ensayos...
I)Usted est9 loco- ./u0 2retende4 .Tener dos de,onios detr9s de usted*
en 'e8 de uno4 $n este ,o,ento el ,onstruo tiene una ra8n 2ara 2erdonarle
la 'ida. 5ero cuando usted le 1aya dado una es2osa... )%* le con'endr9
librarse de usted-
=ctor a2oy la cabe8a en una ,ano* con un gesto de cansancio.
I.>,o 2odra co,2render usted lo di7cil de ,i situacin4 .5or 6u0 le
1ablo de esta ,anera4 <a criatura 1a 2ro7erido las ,9s terribles a,ena8as* no
contra ,i 'ida* 6ue 2oco cuenta* sino contra la 'ida de $li8abet1. K)$star0
contigo en tu noc1e de bodas-K $so di3o. %i 0l no 2uede tener su boda* ta,2oco
2er,itir9 la ,a. )%i no doy 'ida a la 2ro,etida del ,onstruo* se la 6uitar9 a ,i
2ro,etida-
Algo ,e cerr la garganta. Frankenstein acababa de desnudar ante ,* sin
darse cuenta* una sensibilidad real,ente degradada* identi7ic9ndose 0l ,is,o
con el ,uerto dis7ra8ado de 'ida e identi7icando a $li8abet1 con alg?n
,onstruo toda'a increado.
Me 2use de 2ie.
IJa tiene usted un ene,igo i,2lacable. Tendr9 otro en , a ,enos 6ue
consienta en aco,2a:ar,e ,a:ana a la ciudad y e+2onga la 'erdad ante los
sndicos. !O acaso se 2ro2one 2oblar el ,undo de ,onstruos4
I)=a usted de,asiado a 2risa* !odenland-
I)Di un solo ,inuto de,asiado a 2risa- )=a,os* diga 6ue s- .Are,os
,a:ana4
Frankenstein ,e ,ir un ,o,ento* la boca torcida en un rictus de a,argura.
<uego* de 2ronto* ba3 la 'ista y se 2uso a 3uguetear con un cuc1illo.
I>o,a,os sin discutir Idi3oI. @ecidir0 des2u0s de co,er. $s2ere* traer0
'ino. <e caer9 bien.
<e brillaba la cara* 6ui89 a causa del calor de las l9,2aras; 2areca ,9s 6ue
nunca cincelado en ,etal.
Haba botellas de 'ino en una alacena* 3unto a unas co2as elegantes. =ctor
to, una botella y dos co2as y las lle' a la cocina* detr9s del cortinado.
IAbrir0 esta botella Igrit.
@e,or alg?n tie,2o. >uando 'ol'i* traa dos co2as llenas 1asta los
bordes.
I)!eba* co,a- )Aun6ue la ci'ili8acin se des,orone* 6ue los ci'ili8ados
sigan si0ndolo 1asta el ?lti,o da- )Un brindis a la salud de usted* !odenland-
Al8 la co2a.
Tu'e de 2ronto un acceso de tos. .5odra ser... sera 2osible 6ue
Frankenstein 1ubiese en'enenado o narcoti8ado ,i 'ino4 <a idea se ,e anto3
absurda y ,elodra,9tica* Hasta 6ue record0 6ue todo ,elodra,a tiene sus
races en las es2elu8nantes realidades de generaciones 2ret0ritas.
IHace tanto calor a6u* con toda esta lu8 Idi3eI* .Do 2odra,os abrir una
'entana4
I&idculo* a7uera est9 ne'ando. )=a,os* beba-
I5ero esa 'entana de a1... ,e 2areci or algo 1ace un ,o,ento...
$sta 'e8 tu'e ,9s suerte. Frankenstein se le'ant de un salto* 7ue 1asta la
'entana y es2i 2or entre los tablones 6ue ta2iaban los cristales.
I5or all no 1ay nada. $sta,os le3os del suelo... 5ero ese ,aldito es ca2a8
de 7abricarse una escala...
Mur,ur estas 2alabras con a2rensin* co,o 6uien 1abla consigo ,is,o.
<uego 'ol'i a sentarse y una 'e8 ,9s le'ant la co2a ,ir9ndo,e con 7i3e8a.
$sta 'e8 alc0 ,i co2a ,9s con7iado* 2ues acababa de ca,biarla 2or la suya.
!ebi,os los dos* sin de3ar de ,irarnos. =ctor era un ,ano3o de ner'ios. Me
obser'aba con tanta ansiedad ,ientras yo 'aciaba la co2a* 6ue 0l ,is,o bebi
la suya de un sorbo* co,o en un arran6ue de i,2ulsi'a si,2ata.
Jo abr la boca* de3ando caer la ,andbula* y de2osit0 2esada,ente la co2a
en la ,esa; ec10 la cabe8a 1acia atr9s contra el res2aldo de la silla* y cerr0 los
o3os* co,o si estu'iera inconsciente.
I$so es... Ile o decirI. $so es...
Hi8o un es7uer8o 2or le'antarse de la silla. <a co2a cay al suelo* y gol2e la
al7o,bra* sin ro,2erse. >orr alrededor de la ,esa y alcanc0 a sostener a
=ctor. Tena el cuer2o e+9ni,e* 2ero el cora8n le lata a?n* y un roco de
sudor le 2erlaba la 7rente.
<o acost0 sobre el 2iso* y ,e 6ued0 all* de 2ie* 3unto a 0l. .J a1ora 6u0
1ara4
Mi 2osicin no era de las ,9s c,odas. $n el 2iso de aba3o estaba Jet* y
aun cuando yo 2udiera escabullir,e sin 6u0 0l ,e 'iera* en las in,ediaciones
acec1aba el ,onstruo. @e cual6uier ,odo* esta era sin duda ,i o2ortunidad de
desbaratar los 2lanes de =ctor* a1ora o nunca. J co,o 2oco antes la ,irada
de Frankenstein* ,i ,irada se 'ol'i al cielo raso; all9* del otro lado* se
encontraba el laboratorio* )y todos a6uellos secretos 1orri2ilantes ,e eran
a1ora accesibles-
VIII
<a escalera de caracol suba en es2iral* 2egada a la tosca 2ared de 2iedra de
la torre. Tre20 de 2risa los carco,idos 2elda:os. Una doble 1ilera de tablones
re7or8aba la 2uerta* y 1aba ta,bi0n unos cerro3os 6ue 2arecan nue'os. >orr
los 2asadores y e,2u30 la 2uerta.
<a 1abitacin* de unos tres ,etros de altura y con tec1o de 'igas* era
co,2leta,ente cilndrica. Una l9,2ara 6ue arda en el centro alu,braba con
un res2landor c1is2orroteante los a2aratos 6ue se acu,ulaban en el
laboratorio. <as luces de Frankenstein generaban ,uc1o calor* y 2ara
,antener la te,2eratura ba3a se 1aba 2racticado un bo6uete en una
claraboya; algunos co2os de nie'e 7lotaban a la deri'a 2or la 1abitacin antes
de derretirse.
Mi inter0s I,i 7ascinado* 1orrori8ado inter0sI se 'ol'i a un banco de
grandes di,ensiones* en un costado del cuarto. %obre el banco* cubierta 2or
una s9bana yaca una 7or,a ,onstruosa. <os contornos sugeran 6ue era al
,enos 'aga,ente 1u,ana.
@e las ,96uinas a,ontonadas alrededor del banco* no alcanc0 a 7or,ar,e
un idea clara* sal'o un 7rasco 6ue contena un l6uido ro3o* instalado cerca de la
cabe8a y un 2oco 2or enci,a; el l6uido goteaba lenta,ente 2or un tubo 6ue
desa2areca ba3o la s9bana. Btros tubos y cables re2taban ba3o el lien8o*
aco2lados a otros tantos tan6ues y a2aratos* 2al2itantes y laboriosos co,o si
ta,bi0n ellos alentasen una 'aga es2eran8a de 'ida. Unos ruidos de e+2ulsin
y succin aco,2a:aban el ,o'i,iento de los a2aratos.
Mi ,iedo era terrible. $l sitio ola a b9lsa,os 2reser'adores y a ,ateria
org9nica en desco,2osicin* y 1aba otros olores. %aba 6ue yo tendra 6ue
acercar,e al 7in a la silente 7igura. Tena 6ue destruirla* 3unto con el e6ui2o 6ue
la ali,entaba* 2ero ,is 2iernas se negaban a obedecer,e.
Mir0 a ,i alrededor. @e la 2ared colgaban 1er,osos diagra,as a la ,anera
de <eonardo de =inci* detalles de la ,usculatura de los bra8os y las 2iernas y
la accin de los e+tensores. Haba* elegantes es6ueletos de =esalius*
diagra,as del siste,a ner'ioso y ,a2as anat,icos de color. $n los estantes
de un lado* una coleccin de e+tre,idades 6ue a?n conser'aban la carne
7lotaban desco,2oni0ndose en los 7rascos. J algo ,e 2areci un ?tero* 6ue se
desintegraba de 'ie3o* lenta,ente. J 1aba ,odelos en cera coloreada* 6ue
i,itaban las cosas de los 7rascos. J otros ,odelos* de 1uesos y rganos* en
,adera y en ,etales di'ersos.
Todo un estante estaba dedicado al cr9neo 1u,ano. Algunos 1aban sido
aserrados en sentido lateral* otros 'ertical,ente* 2ara re'elar las co,2le3as
c9,aras interiores. $n ciertos casos 1aban sido rellenados en 2arte con cera
coloreada. Btros 1aban sido ,a6uillados de un ,odo raro; rbitas ta2onadas*
2,ulos le'antados* 7rentes alteradas* narices ,odi7icadas. 5arecan una
coleccin de yel,os 7antas,agricos.
=encido 2or la curiosidad* el ,iedo e,2e8aba a abandonar,e. $n 2articular*
estudi0 largo rato una 7igura bos6ue3ada en ti8a sobre un gran 2i8arrn* 3unto al
banco en 6ue yaca la 7igura a,orta3ada.
$l cro6uis re2resentaba a un ser 1u,ano. <os rasgos de la cara estaban
a2enas esbo8ados; los cabellos 7lotantes* y los rganos genitales* dibu3ados
con ,ayor cuidado* re'elaban 6ue la 7igura era 7e,enina. <as des'iaciones de
la anato,a 1u,ana nor,al a2arecan ,arcadas en ro3o. <a 7igura dibu3ada
tena seis costillas e+tras* lo 6ue acrecentaba considerable,ente las
di,ensiones de la ca3a tor9cica. Ta,bi0n el a2arato res2iratorio 1aba sido
,odi7icado* de ,anera 6ue el aire entraba 2or la nari8* co,o es 1abitual* 2ero
sala 2or unos ori7icios detr9s de las ore3as. Un cro6uis de detalle* a,2liado*
,ostraba la e2ider,is; aun6ue no 2ude inter2retar los s,bolos al 2ie* 2areca
6ue la idea era reducir la sensibilidad de la 2iel* eli,inando de las ca2as ,9s
su2er7iciales ner'ios y 'asos ca2ilares* desarrollando as sobre la carne una
es2ecie de ,e,brana cori9cea 6ue 1ara a su due:o 2r9ctica,ente in,une a
las te,2eraturas e+tre,as. $l conducto genitoLurinario ta,bi0n 1aba sido
alterado. $l sector 'aginal estaba destinado e+clusi'a,ente a las 7unciones de
la 2rocreacin; en tanto 6ue en el ,uslo 1aba una es2ecie de 2ene
rudi,entario* 2or donde se e+2ulsaba la orina. Bbser'0 este detalle con cierto
inter0s* 2ensando cu9ntas cosas dira a un 2siclogo acerca de los 2rocesos
,entales de =ctor Frankenstein en esta 02oca de su co,2ro,iso con
$li8abet1.
$l rasgo ,9s inslito del diagra,a era* 6ui89* la doble colu,na 'ertebral. %e
daba as a una regin tradicional,ente d0bil una 7ortale8a e+traordinaria.
Ta,bi0n la 2el'is 1aba sido re7or8ada* y los ,?sculos de las 2iernas eran ,uy
recios. &ecord0 la 7igura es2ectral 6ue 'iera escalando el Mont %al0'e con tan
2rodigiosa ra2ide8* )y e,2ec0 a entender la ,agnitud de los conoci,ientos y
a,biciones de Frankenstein-
Un suntuoso cortinado de cuatro 2a:os* con 7iguras e,ble,9ticas
esta,2adas en relie'e* se2araba del resto otro sector del laboratorio.
!ordeando el banco* 7ui 1acia all* y ,e aso,0 a2artando la cortina.
A6uello era... .c,o lla,arlo4 .Una ,orgue4 .Una sala de diseccin4
%obre una 2lanc1a de lo8a y a2ilados en una 8a1?rda de 2iedra 1aba torsos
de seres 1u,anos; uno o dos abiertos y a,arrados co,o reses 2orcinas. J
1aba 2iernas y rtulas y roda3as de carne irreconocible. Un esbelto torso
7e,enino Isin cabe8a 2ero* con bra8osI estaba cla'ado contra la 2ared; un
1o,bro desollado ,ostraba las redes de ,?sculos.
@es'i0 en seguida los o3os. .Un es2elu8nante de2sito secreto de 2ie8as de
re2uesto4
A1ora tena 6ue ocu2ar,e del 1abitante 2rinci2al del laboratorio de
Frankenstein* la 7igura a,orta3ada sobre el banco* y la 3adeante co1orte de
a2aratos. Me di3e 6ue este no era un ,ero 2roble,a de ingeniera 1u,ana
19bil,ente resuelto. )Do era e+tra:o 6ue 2ara el ,onstruo Frankenstein 7uera
@ios Todo2oderoso- Hasta ese ,o,ento yo 1aba considerado al legendario
Frankenstein co,o una es2ecie de ,ani2ulador de cad9'eres al ,enudeo* un
,ani9tico 6ue en ratos de ocio 'iolaba cri2tas y se2ulcros en 2rocura de o3os y
,anos ,alcasados. Mi error era el ,is,o en 6ue caan los 7abricantes de
2elculas y otros ,ercaderes del 1orror. Muc1o ,9s cerca de la 'erdad 1aba
estado ,i 6uerida Mary al lla,ar a =ctor K$l 5ro,eteo ModernoK.
%in e,bargo* el error bien 2oda 2artir de la 2ro2ia Mary. 5or6ue ella en
cierto ,odo* ,erced a una sensibilidad intuiti'a y a un 2oder 2ro7etice notables
I6ue en ,uc1os as2ectos co,2arta con %1elleyI 1aba recibido la 1istoria
de Frankenstein de la nada* 2or lo ,enos 1asta donde yo saba. $ra indudable
6ue la 1istoria su2ona ,uc1as teoras cient7icas 6ue ella 1aba tenido 6ue
o,itir 2or la sencilla ra8n de 6ue no 2oda co,2renderlas. Jo no 1abra tenido
,9s re,edio 6ue 1acer lo ,is,o. %lo a1ora 'ea clara,ente a dnde 1aba
llegado =ctor Frankenstein* y 6u0 2oderoso tena 6ue ser en 0l el deseo de
continuar esas in'estigaciones* cuales6uiera 6ue 7uesen las consecuencias.
A'anc0 2ues resuelta,ente y a2art0 las s9banas.
%obre el banco yaca una enor,e 7igura 7e,enina* desnuda* cubierta slo
2or los conductos y cables 6ue la ali,entaban o desagotaban.
A7err9ndo,e a la s9bana y de3ando esca2ar un 1ueco ge,ido* retroced*
ta,bale9ndo,e. )$se rostro- $se rostro* 2ese a 6ue la cabe8a 1aba sido
ra2ada 2or co,2leto* descubriendo un cr9neo cal'o y entrecru8ado 2or l'idas
cicatrices* ese rostro era el rostro de (ustine Morit8. <os o3os de (ustine*
a2agados 2or la ,uerte* 2arecan cla'arse en los ,os.
I
@urante un tie,2o* ,i cora8n estu'o tan in,'il co,o el cora8n de (ustine
Morit8.
A1ora* 2or 2ri,era 'e8* 'ea clara,ente toda la ,alignidad* todo el 1orror de
los e+2eri,entos de Frankenstein. <os ,uertos son i,2ersonales* y 2or esa
ra8n no tiene 6ui89 de,asiada i,2ortancia 6ue se los 2erturbe* o tal cosa
1ubiera 2odido aducirse en alg?n ,o,ento en de7ensa de =ctor. 5ero
a2ro'ec1arse* co,o si no 7uese ,9s 6ue un co,2endio de rganos ?tiles* del
cuer2o de una criada* una a,iga* y una a,iga 6ue* 2or a:adidura* 1aba
,uerto a causa de un cri,en 6ue 2oda atribuirse a la 2ro2ia negligencia...
bueno* se,e3ante locura ,oral colocaba a Frankenstein ,9s all9 de toda
con,iseracin 1u,ana.
$n ese ,o,ento to,0 la 7ir,e resolucin de ,atar a =ctor Frankenstein y
ta,bi0n a su criatura.
J sin e,bargo* en tanto una 2arte de ,i ,ente llegaba a esa decisin* en
tanto crecan en , el 1orror y la indignacin ,oral* otra 2arte ,arc1aba en
sentido contrario.
A 2esar de , ,is,o* la estu2enda 7igura yacente retena ,i ,irada. $l
cuer2o 1aba sido construido con 2artes de di7erentes cad9'eres. <as
tonalidades de la 2iel 'ariaban* y cicatrices 6ue 2arecan cordeles 2ur2?reos
recorran toda la anato,a* recordando los diagra,as de los carniceros. Do
2ude de3ar de ad'ertir 6ue las en,iendas bos6ue3adas en el 2i8arrn 1aban
sido 2uestas en 2r9ctica; los rganos ,odi7icados estaban ya en su sitio. <as
2iernas no tenan nada de 7e,eninas. $ran de,asiado ,usculosas* de,asiado
'elludas y e+cesi'a,ente robustas a la altura de los ,uslos. Ta,bi0n le 1aban
sido incor2oradas las costillas e+tras* y la ca3a tor9cica era enor,e* coronada
2or senos gigantescos 2ero 7l9ccidos* bastante 2oderosos co,o 2ara
a,a,antar a toda una 2rogenie de ,onstruos reci0n nacidos.
Mi reaccin ante todo eso no era de 1orror. <as in'estigaciones de
Frankenstein* s* ,e ins2iraban 1orror. 5ero 7rente a esa criatura in,'il*
coronada 2or un rostro 7e,enino 1elado 2ero inocente* slo senta 2iedad.
5iedad* sobre todo* 2or las 1u,anas 7la6ue8as de la carne* 2or la triste
i,2er7eccin del 1o,bre co,o es2ecie* 2or nuestra desnude8* 2or la 7ragilidad
de nuestros la8os con la 'ida. %er 1u,ano* ,antenerse 1u,ano era una luc1a
sin tregua* y luego* co,o reco,2ensa ine'itable y ?lti,a* sobre'ena la ,uerte.
<a gente religiosa crea* es cierto* 6ue la ,uerte era slo 7sica; 2ero yo nunca
1aba 2er,itido 6ue ,is senti,ientos religiosos instinti'os a7lorasen a la
su2er7icie. Hasta a1ora.
<a resurreccin de esta criatura* tal co,o =ctor lo 1aba 2laneado* sera una
blas7e,ia. <o ya reali8ado* ese co,2uesto ins2irado de distintos cad9'eres*
era una blas7e,ia. J decir tal cosa I2ensar tal cosaI era ad,itir la religin*
ad,itir 6ue la 'ida no conclua en la tu,ba* ad,itir un es2ritu 6ue trascenda
los l,ites de la carne* d0bil e i,2er7ecta. %in el es2ritu la carne era obscena.
.5or 6u0 otra ra8n la idea ,is,a del ,onstruo 1aba ultra3ado la i,aginacin
de 'arias generaciones* sino 2or6ue 1aban entendido esa idea co,o un ultra3e
a @ios4
/ue ,e atre'a a contar ,is 2ensa,ientos ,9s nti,os en a6uel ,o,ento
de crisis 1abr9 de ,olestar a cual6uiera 6ue escuc1e esta grabacin. %in
e,bargo* ,e siento obligado a 2roseguir.
5ues ese con7licto de e,ociones ,e 1i8o estallar en llanto. Me de30 caer de
rodillas y llor0* y a gritos cla,0 2or @ios. Bcult0 la cara entre las ,anos y llor0
desconsolada,ente.
/ui89 un detalle 6ue no 1e ,encionado 2ro'oc en , esa ines2erada
reaccin. %obre el banco de ,adera* 3unto a la ,u3er* 1aba un c9ntaro con
7lores* ro3as y a,arillas.
Btra 'uelta tu'o 6ue so2ortar a?n la tuerca de ,i ,iseria. 5ues en ese
,o,ento cre entender 6ue toda ,i 7e anterior en el 2rogreso 1aba sido
edi7icada sobre arenas ,o'edi8as. >u9ntas 'eces* en ,i 'ida 2ret0rita* 1aba
asegurado 6ue uno de los grandes bene7icios 6ue el siglo UAU 1aba trans,itido
al ,undo occidental era 1aber liberado a la ciencia* en 2ensa,iento y
senti,iento* de la religin organi8ada. )<a religin organi8ada* nada ,enos-
./u0 tena,os en ca,bio4 )<a ciencia organi8ada- J 2uesto 6ue la religin
organi8ada nunca estu'o bien* organi8ada y c1oc a ,enudo con los intereses
del co,ercio* se 'io obligada a a2laudir* de labios a7uera al ,enos* la idea de
6ue en los siste,as establecidos 1aba sitio 1asta 2ara el ,9s in7eli8 de los
,ortales. <a ciencia organi8ada se 1aba aliado en ca,!AB a los Hrandes
Degocios y a los Hobiernos; el indi'iduo no le interesaba; )se ali,entaba de
estadsticas- $ra la ,uerte del es2ritu.
As co,o la ciencia 1aba corrodo 2oco a 2oco la libertad del tie,2o* as
1aba corrodo ta,bi0n la libertad de creer. Todo cuanto no 2udiera
co,2robarse 2or ,0todos cient7icos en un laboratorio Itodo a6uello* 6uiero
decir* 6ue estu'iera ,9s all9 de la cienciaI 7ue e+2ulsado de la corte. A @ios
ya lo 1aban desterrado tie,2o atr9s en 7a'or de un n?,ero in7inito de sectas
,ni,as y ca'erncolas* a7erradas a los ,seros des2o3os de la 7e; si se las
toleraba era 2or6ue no constituan una a,ena8a colecti'a 2ara la sociedad de
consu,o* de la 6ue de2enda tan 2oderosa,ente la ciencia organi8ada.
<a ,entalidad de Frankenstein 1aba triun7ado en ,i 02oca. @os siglos le
bastaron. <a cabe8a 1aba triun7ado sobre el cora8n.
Do 2or6ue yo 1aya credo 3a,9s 6ue el cora8n 2udiera a'an8ar a solas; los
resultados ya 7ueron una 'e8 o2robiosos: siglos y siglos de guerras y
2ersecuciones religiosas. Hubo una 02oca* sin e,bargo* a 2rinci2ios del siglo
UAU* en los das de %1elley* en 6ue la cabe8a y el cora8n tu'ieron la
2osibilidad de ,arc1ar en 2er7ecta ar,ona. A1ora* tal co,o lo 2ro7eti8ara la
,orbosa creacin ,tica de Mary* esa 2osibilidad 1aba desa2arecido.
Ane'itable,ente* estoy inter2retando* con 2osterioridad a los 1ec1os* en
t0r,inos intelectuales. <o 6ue e+2eri,ent0 cuando ca de 1ino3os 7ue una
,et97ora: 'i la sociedad tecnolgica* en cuyo seno yo 1aba nacido* co,o el
cuer2o de un Frankenstein* un cuer2o des2o3ado de es2ritu.
J llor0 2or la catica suerte del ,undo.
I)B1* @ios- Icla,0.
Hubo un ruido 2or enci,a de ,i cabe8a* y alc0 los o3os.
Una cara enor,e 2ero 1er,osa ,e obser'aba desde arriba. Un instante
a2enas* 2ues la claraboya del en'igado cielo raso se abri de gol2e* )y el Ad9n
de Frankenstein descendi de un salto y se irgui 7urioso ante ,-
Hasta este ,o,ento 7atal de ,i relato creo 1aber dado de , un retrato
relati'a,ente 7iel. Jo 1aba actuado con cierto cora3e y entere8a Iy 1asta con
inteligencia* es2eroI en una situacin 6ue ,uc1os 1o,bres 1abran
considerado deses2erada. J sin e,bargo* all estaba a1ora* de rodillas en el
suelo y llori6ueando co,o un c1i6uillo. J todo cuanto 2ude 1acer ante a6uella
terrible in'asin 7ue le'antar,e y 6uedar,e de 2ie* in,'il* ,udo* con los
bra8os colgando a los costados* conte,2lando a8orado a a6uella criatura
desco,unal* a 6ui0n a1ora yo 'ea clara,ente 2or 2ri,era 'e8.
$n su ira* era 1er,oso. $,2leo la 2alabra 1er,oso sabiendo 6ue es
ine+acta* 2ero no encuentro otra ,anera de des'irtuar el ,ito 6ue 1a circulado
durante dos siglos: 6ue la cara del ,onstruo de Frankenstein era un 1orrible
conglo,erado de 7acciones de segunda ,ano.
@e ning?n ,odo. /ui89 la ,entira naci de esa co,?n a7icin al 1orror* 6ue
es una 7or,a de2ra'ada del te,or religioso. J debo ad,itir 6ue Mary %1elley
inici ese ru,or; 2ero ella tena 6ue causar i,2resin a un 2?blico 2oco
a'isado. Jo slo 2uedo declarar 6ue el rostro 6ue tena ante , era de una
belle8a terrible.
$l terror 2redo,inaba* es claro. Do era en 'erdad un rostro 1u,ano. %e
2areca ,uc1o a una de esas cala'eras 2intadas y 2arecidas a yel,os*
alineadas en un estante a ,is es2aldas. $'idente,ente* Frankenstein no 1aba
logrado crear un rostro a su gusto. 5ero 1aba ,editado larga,ente sobre el
2roble,a* al igual 6ue sobre todo el resto de la e+tra:a anato,a* y 1aba
intentado reali8ar lo 6ue slo 2uedo lla,ar el 2aradig,a de un rostro 1u,ano.
All estaban los o3os* cuya ,irada 7ero8 y 2enetrante descenda 1asta , 2or
enci,a de los altos 2,ulos de7ensi'os co,o 2or entre las aberturas de una
'isera. <as de,9s 7acciones* la boca* las ore3as y es2ecial,ente la nari8
1aban sido borroneadas de alg?n ,odo 2or el escal2elo del ciru3ano. $l ser
6ue a1ora ,e conte,2laba desde all9 arriba 2areca una ,96uina de torno.
$l cr9neo de la criatura tro2e8aba casi con las 'igas del cielo raso. %e
agac1* ,e to, 2or el bra8o y ,e arrastr 1acia 0l co,o si yo no 7uese ,9s
6ue un ,u:eco.

I)Mi >reador te 1a 2ro1ibido entrar a6u-

Tales 7ueron las 2ri,eras 2alabras 6ue el ,onstruo inno,inado ,e di3o.
Hablaba des2acio* con 'o8 gra'e* Kuna 'o8 de ultratu,baK* 2ens0. Aun6ue el
tono 2areca tran6uilo* no era tran6uili8ador. $sta 2oderosa criatura ,e
do,inaba sin necesidad de es7or8arse.* <a ,ano gigantesca 6ue ,e su3etaba*
a8ulada y 'eteada* estaba sucia y cubierta de costras. @esde la garganta*
donde una bu7anda anudada al descuido no lograba el 2ro2sito de esconder
las 2ro7undas cicatrices* 1asta los 2ies encerrados en unas botas 6ue ,e
2areci reconocer* el ,onstruo era un ,onu,ento a la suciedad. >ostras de
barro* sangre y e+cre,entos lo cubran de arriba aba3o* 2egote9ndole al
2antaln los 7aldones del abrigo. >o2os de nie'e le resbalaban 2or las ro2as y
se derretan en el 2iso. Tan e,2a2ado estaba 6ue a?n des2eda una ligera
nube de 'a2or. Ta,a:a indi7erencia ante ese 2enoso estado era 2ara , otro
,oti'o de alar,a.
<a criatura ,e sacudi a2enas Fy ,e casta:etearon los dientesG y ,e di3o:
I/uien6uiera 6ue seas* no es lugar 2ara ti.
IT? ,e sal'aste la 'ida cuando yo estaba ,uriendo en la ,onta:a.
$sas 7ueron las 2ri,eras 2alabras 6ue atin0 a 2ronunciar.
IMi ,isin no es sal'ar 'idas a3enas sino cuidar de la ,a. ./ui0n soy yo
2ara ,ostrar,e ,isericordioso4 Todos los 1o,bres son ,is ene,igos* y toda
,ano 'i'iente se 1a 'uelto contra ,.
IT? ,e sal'aste la 'ida. Me lle'aste una liebre 2ara 6ue co,iese cuando
yo estaba ,uri0ndo,e de 1a,bre.
<a criatura ,e solt* y yo consegu ,antener,e de 2ie ante a6uella
2a'orosa 2resencia.
I.T?... t? ,e lo agradeces4
IMe sal'aste la 'ida. $so te agrade8co* co,o 6ui89 t? ta,bi0n lo
agradeces.
=ol'i a 1ablar lenta,ente* con a6uella 'o8 gra'e* arrastrada.
IJo

no tengo 'ida* 2ues las ,anos de todos se 1an 'uelto contra ,. As
co,o no tengo re7ugio* ta,2oco tengo gratitud. Mi >reador ,e dio 'ida* .y 6u0
bene7icio ,e 1a 2rocurado 7uera de 1aber,e ense:ado a ,aldecir4 Me dio el
senti,iento* .y 6u0 bene7icio ,e 1a 2rocurado 7uera de 1aber,e ense:ado a
su7rir4 )%oy un Xngel >ado- )%in el a,or* sin la ayuda del >reador* soy un
Xngel >ado- K.5or 6u0 nos dan 'ida si as nos la arrebatan4 Me3or* .2or 6u0
as la 'ida nos i,2onen4 ./ui0n si conociera lo 6ue recibi,os* no rec1a8ara
la 'ida 6ue le o7recen* o 2ronto rogara 6ue se la 6uitaran* 7eli8 de 6ue lo
destruyeran en 2a84...K .Do son estas 2or 'entura las 2alabras del gran libr
,iltoniano4 Mas a1ora* ba3o ,is a,ena8as* ,i >reador 1a consentido en
1acer,e esta $'a 6ue t? 'ienes a 2erturbar al descubrir su desnude8. $lla 1ar9
,9s so2ortables ,i ,iseria* ,i escla'itud ,enos escla'itud* ,i e+ilio ,enos un
castigo. ./u0 1aces a6u* en este sitio4 .>,o te de3 entrar4 ./u0 da:o le
1iciste4
I)Ding?n da:o- )Dinguno-
Te, 6ue el ,onstruo ba3ara y encontrase a Frankenstein en un estado 6ue
acaso to,ara 2or la ,uerte.
=ol'i a a7errar,e el bra8o.
I)%lo yo tengo derec1o a 1acerle da:o- )Mientras traba3a en este 2royecto*
soy su 2rotector- )=a,os* di,e 6u0 le 1iciste- .$res acaso la %er2iente* 2ara
'enir as* in,unda y 2on8o:osa4
@es'i un instante la ,irada 1acia la criatura 6ue lle'aba el rostro de
(ustine. $+tendi un bra8o y la ,ano nudosa acarici con in7inita ternura
a6uella 7rente cubierta de cicatrices; luego se 'ol'i a ,.
I)Are,os a 'er 6u0 le 1iciste- )A , nada 2uede ocult9rse,e-
$n dos 8ancadas lleg 1asta la 2uerta y la abri* lle'9ndo,e a la rastra. Jo
7orce3eaba en 'ano; 0l ni si6uiera se daba cuenta. >on ,o'i,ientos r92idos*
in1u,anos* ba3 las escaleras sin detenerse una sola 'e8.
J yo tena 6ue correr detr9s* asustado 2or lo 6ue 2oda ocurrir.
=ctor Frankenstein yaca a?n sobre la al7o,bra* sin conoci,iento. Alguien lo
aco,2a:aba. Jet* el sir'iente* se inclinaba sobr0 0l* y tena a2oyada en la
rodilla la cabe8a de =ctor. Dos ,ir de ,al ,odo* 2ero en seguida dio un grito
de terror y se incor2or de un salto. $l ,onstruo* 2reci2it9ndose 1acia el
cuer2o e+9ni,e de su >reador* de un coda8o sac del ca,ino a Jet. J 7ue tal
la 7uer8a de a6uel gol2e in'oluntario 6ue Jet c1oc contra una biblioteca. Una
llu'ia de libros le cay alrededor.
Jo* co,o un 2erro 7aldero su3eto a su tralla* era arrastrado 2or la 1abitacin
a ese rit,o terrible. $l ,onstruo se agac1 tor2e,ente sobre su a,o y lo lla,
una y otra 'e8 con a6uella 'o8 1ueca y 7antas,al co,o el ladrido de un
sabueso.
=i 6ue Jet se le'antaba con di7icultad* los o3os cargados de ,iedo* e iba
1acia la 2uerta 6ue lle'aba a las regiones in7eriores. >uando lleg al u,bral*
sac del cinto un enor,e 7usil de ca:o abocinado Iun trabuco* ,e i,aginoI
y a2unt al ,onstruo.
Jo ,e tir0 al suelo instinti'a,ente. $l ,onstruo dio ,edia 'uelta* e+tendi
un bra8o y grit ,ientras el 7usil dis2araba.
<a at,s7era se llen de 1u,o y ruido. Jet se 2reci2it atolondrada,ente
escaleras aba3o.
I)T? ,ataste a ,i a,o- )J a1ora ,e 1as 1erido a ,- I'oci7er el
,onstruo. %e 2uso r92ida,ente de 2ie y 2arti en 2ersecucin del 7ugiti'o*
lan89ndose ta,bi0n 0l escaleras aba3o.
$l alboroto tu'o alg?n e7ecto sobre Frankenstein* 2ues de 2ronto se
estre,eci y se 6ue3. >o,2rendiendo 6ue no tardara en 'ol'er en s* le arro30
a la cara los restos del 'ino 2ara reani,arlo* y una !e2& ,9s tre20 las escaleras
6ue lle'aban al laboratorio.
Antes del a,anecer 1abra un asesinato y tena 6ue ale3ar,e de all cuanto
antes.
$ntr0 y cerr0 de un 2orta8o* 2ero no 1aba cerro3os en el interior. )>o,o si
un cerro3o 2udiera detener a a6uella terrible criatura 'engati'a-
<a 1e,bra segua sie,2re all* los o3os acuosos 2erdidos en una le3ana
re,ota* co,o es2erando 6ue la lla,aran. Fui 2or detr9s del banco* y recog un
2ar de escabeles 6ue =ctor utili8aba 2ara llegar a los estantes su2eriores* los
lle'0 1asta el centro de la 1abitacin* y subi0ndo,e a ellos tre20 a la claraboya
2or la 6ue 2oco antes 1aba entrado el ,onstruo.
5or ,9s 6ue conoca la 7uer8a sobrenatural del ,onstruo* era in'eros,il
6ue 1ubiese 2odido escalar el liso ,uro e+terior de la torre. Bb'ia,ente se
1aba 7abricado una escala. .Acaso =ctor no 1aba ,encionado esa
2osibilidad4
$n el te3ado* el 7ro era glacial y la oscuridad i,2enetrable* 2ese al ,anto de
nie'e 6ue todo lo cubra.
A'anc0 ner'iosa,ente* buscando a tientas entre las al,enas del ,uro*
1asta encontrar una estaca de ,adera. All estaba la escala. %lo el terror de
ser atra2ado 2or a6uella criatura Ii,agin0 clara,ente c,o ,e lan8aba al
aire desde el tec1oI ,e i,2uls a 2isar el 'aco buscando a ciegas el 2ri,er
2elda:o. 5ero la escala estaba all* y e,2ec0 a ba3arla tan r92ida,ente co,o
,e era 2osible* aun6ue no sin di7icultad* 2ues 1aba casi un ,etro de distancia
entre un tra'esa:o y otro.
<legu0 2or 7in al suelo* 1undi0ndo,e 1asta los tobillos en la nie'e reci0n
cada.
<o 2ri,ero 6ue 1ice 7ue retirar la escala de la torre* lan89ndola al 'uelo 1acia
la arboleda. J luego 7ui 1asta el 2ortn* tratando de or* 2resa de un terror
agnico.
&uidos de gol2es llegaban del interior. Hubo un sonido ,et9lico* co,o si
alguien retirara una barra 2esada* y una de las 2orte8uelas de la entrada se
abri de 2ronto. Jet sali* ta,bale9ndose co,o borrac1o* y a2ret9ndose un
1o,bro.
Ja ,is o3os se 1aban acostu,brado a la oscuridad. Me 1aba escondido
detr9s de un 9rbol* 2ero distingua con claridad su7iciente la silueta rec1onc1a
de Jet. @etr9s de 0l* algo 7orce3eaba tratando de salir 2or la 2uerta. $ra el
,onstruo. Anstinti'a,ente* retroced un 9rbol o dos. Jet segua en el claro*
co,o indeciso. Al 7in se ,o'i arrastrando una 2ierna* 1acia el 9rbol ,9s
2r+i,o I7eli8,ente a 'arios ,etros de distancia de ,i esconditeI y de all
se enca,in a la torre.
$n ese ,o,ento ad'ert 6ue estaba 1erido y 6ue no 2oda correr* y 6ue
lle'aba una es2ada en la ,ano.
$l ,onstruo a?n trataba de salir 2or una 2uerta de,asiado 2e6ue:a 2ara su
in,enso es6ueleto. &ugiendo de 7uria* tirone del ,adera,en 1asta 6ue al 7in
las tablas cedieron* cru3iendo. $l ,onstruo sali* y en un abrir y cerrar de o3os
recorri el es2acio 6ue lo se2araba de Jet.
Jet tu'o tie,2o de asestarle un solo gol2e. /ui89 era un sable lo 6ue
lle'aba. <legu0 a 'er el tenue res2landor de una 1o3a anc1a y la o c1ocar
contra la ,anga del gab9n del ,onstruo. $l ,onstruo e,iti un gru:ido 7ero8.
Jet no tu'o tie,2o de 'ol'er a atacar. Ante todo* el ,onstruo lo 1undi de
cabe8a en la nie'e. <uego le salt sobre el cuer2o con 7uria sal'a3e y al 7in lo
to, 2or el cuello* co,o antes 1aba to,ado 6ui89 al 2e6ue:o K"illia,. J Jet
no 2udo resistir ,uc1o ,9s 6ue "illia,.
5oco des2u0s* el ,onstruo se le'ant* y balance9ndose le'e,ente to,
una 'e8 ,9s el ca,ino de la torre en tinieblas. @etr9s* Jet yaca sin 'ida en la
nie'e.
I
I)Has 'uelto a ,atar- Igrit =ctor Frankenstein.
$staba de 2ie* en el destro8ado 2ortal* en7rentando al ,onstruo* una so,bra
entre las so,bras. @esde donde yo ,e encontraba* slo alcan8aba a 'er el
rostro de ,etal cincelado* e,2a:ado 2or la oscuridad y la 2asin.
$l ,onstruo se detu'o ante =ctor.
I.A,o* 2or 6u0 tergi'ersas todos ,is actos4 Ata6u0 a tu sir'iente slo
2or6ue 2ens0 6ue te 1aba ,atado. !ien sabes 6ue todo lo tuyo es sagrado
2ara ,* tus bienes y tus sir'ientes. %0 2ro2icio ,ientras te 1ablo* .no 1as
1ec1o de , tu sustituto4
I)@e3a de recitar,e tus escrituras ,iltonianas- .Te atre'es a 1ablar,e as*
@e,onio* cuando 1as a,ena8ado la 'ida de ,i 2ro,etida4
Dada 2udo res2onder el ,onstruo* y los dos 6uedaron ,ir9ndose en
silencio* en co,unin de alg?n ,odo; y yo* desde ,i 2unto de ,ira* entend
clara,ente la necesidad 6u0 los 1aba unido. Acaso el ,onstruo 3a,9s 2udiera
ser do,inado* y co,o Frankenstein era 1u,ano no 2odra resistir la 2rueba.
ITe atre'es a ser,onear,e* criatura ,aldita* cuando tus ,anos est9n
toda'a 1?,edas de la sangre de ,i 1er,ano "illia,. %0 6ue t? le diste
,uerte* cual6uiera 1aya sido el 'eredicto de la corte.
<uego 1abl el ,onstruo* con a6uella 'o8 desolada.
IT? tienes 6ue atenerte al 'eredicto de la corte* ya 6ue entras 2or la 7uer8a
de las cosas dentro de la 3urisdiccin de lo 1u,ano. %obre , no 2ueden
e3ercerse tales derec1os* 2uesto 6ue no tengo 1u,anidad. %lo una cosa te
dir0: turbado y desconcertado* 2ues no K1aba tenido ,uc1o 0+ito* co,o el
Tentador ,is,o* te ata6u0 a ti atacando a "illia,. 5ara , 0l era 2arte de ti*
co,o lo soy yo ,is,o.
IJ 2or ese acto 'il 1iciste 2agar a otro.
Al or esto* el ,onstruo lan8 una carca3ada* 2arecida al aullido de un
sabueso a8otado.
I<e arran6u0 el ,edalln del cuello ensangrentado* y lo ,et en el bolsillo
de la doncella ,ientras ella dor,a. %i slo 2or eso 7ue a la 1orca* tanto 2eor
2ara las instituciones legales de los 1o,bres.
I)Ja 2agar9s 2or ese acto de,onaco* no te,as-
Un 9s2ero gru:ido brot de la garganta del ,onstruo. Una 'e8 ,9s los dos
callaron. =ctor segua en el 'ano de la 2uerta desnuda. <a criatura
inno,inada* un contorno di7uso en'uelto en la lenta nube de 'a2or 6ue le
e,anaba de las ro2as* aguardaba a7uera. Di las lagarti3as 1ubieran 2odido
estar ,9s 6uietas y calladas* 1asta 6ue el ,onstruo 'ol'i a 1ablar* esta 'e8
con un ,ati8 de s?2lica en la 'o8.
I5er,te,e entrar en la torre* >reador ,o* y d03a,e 'er c,o das 'ida a
la co,2a:era 6ue ,e 1as 2re2arado* a ,i se,e3an8a 2ero de se+o di7erente*
tan ,ara'illosa,ente bella. J entonces* ya 6ue en tu cora8n no 1ay a,or 2or
,* nos se2arare,os* to,are,os 2ara sie,2re ru,bos distintos* y nunca
'ol'ere,os a encontrarnos. T? 2odr9s ir a donde te 2la8ca. Jo 1abitar0 con ,i
es2osa en las tierras 7rgidas* )y ning?n 1o,bre 'ol'er9 a 2osar los o3os sobre
nosotros-
Un nue'o* 2rolongado silencio.
5or ?lti,o* =ctor Frankenstein 1abl:
I$st9 bien* as ser9* ya 6ue no 2uede ser de otro ,odo. @ar0 'ida a tu
1e,bra. )J luego 2artir9s* y no 'ol'er9s a a7ligir,e con tu 2resencia-
<a enor,e criatura cay de rodillas sobre la nie'e. <e 'i tender la ,ano
1acia las botas de Frankenstein.
I)A,o* slo gratitud tendr0 2ara ti* te lo 3uro- <os 2ensa,ientos 6ue 1oy ,e
torturan* los ol'idar0 2ara sie,2re. %oy tu escla'o. )>u9nto deseo 6ue tan slo
una 'e8* antes 6ue ,e e+ilie* 2oda,os t? y yo 1ablar sobre te,as 7ragantes- \
/u0 ,undo 2odras descubrir,e-... 2ero t? y yo* slo 1e,os 1ablado de cul2a
y de ,uerte* no s0 2or 6u0. <a tu,ba no est9 nunca le3os de ,is ,editaciones*
A,o* y cuando el ni:o ,uri entre ,is ,anos a2retadas... o1* t? no 2uedes
co,2render* 7ue co,o dice Ad9n una 'isin de terror* abo,inable y re2ulsi'a*
1orrenda 2ara el 2ensa,iento* )a1* cuan aborrecible 2ara ,is senti,ientos-
)H9bla,e si6uiera una 'e8 a,orosa,ente de cosas ,e3ores-
I)Do ,e adules- )<e'9ntate- )Ha8te a un lado- Tendr9s 6ue subir con,igo a
la torre 2ara ayudar,e en esta e+ecrable labor. A1ora 6ue Jet 1a ,uerto
asesinado* te necesito 2ara 6ue ali,entes las calderas* y ,antener as la
electricidad a 2leno 'olta3e. $ntra y calla.
<a criatura se le'ant* llorosa* y di3o i,2ulsi'a,ente:
I>uando te encontr0* 1ace un rato* te, 6ue ta,bi0n t?* A,o* estu'ieras
,uerto.
IMaldito seas* no estaba ,uerto sino ba3o los e7ectos de una droga. )/ui0n
sabe si no 1ubiera sido ,e3or 6ue estu'iera ,uerto- $se entro,etido de
!odenland tiene la cul2a. )%i lo encuentras* @e,onio* 2uedes e3ercer tu ,aldad
en 0l* sin restricciones-
A1ora andaban 2or el interior. Me acer6u0 a la 2uerta y o el ser,n de la
criatura a ,odo de res2uesta.
I5ara ,* estrangular no es ning?n 2lacer. Tengo ,is creencias religiosas*
a di7erencia de 'osotros* e+tra:os in'entores* 6ue os ol'id9is de 'uestro
Hacedor* )aun6ue 1ab0is bebido 'uestra ciencia en el $s2ritu ,is,o- Ade,9s*
!odenland ,e e+2res cierta gratitud... )el ?nico 1o,bre 1asta a1ora-
I)/u0 siste,a religioso 2odra 3a,9s encender una lu8 en tu cerebro- Idi3o
Frankenstein con desd0n* iniciando la ,arc1a escaleras arriba* donde un 1a8
de lu8 indicaba una 2uerta abierta a la sala de ,96uinas. <legaron al rellano* y
la 2uerta se cerr tras ellos.
Me 6ued0 un rato 3unto a la 2uerta destro8ada* sin saber 6u0 1acer.
Alrededor del edi7icio 1aba grandes cantidades de le:a. /ui89 2udiese a2ilarla
y 2oner 7uego a la torre* 2ara 6ue los cons2iradores Iy esa 1e,bra terrible
6ue a1ora 6ueran traer a la 'idaI 2erecieran entre las lla,as* 3unto con todos
los instru,entos y los escritos de Frankenstein. 5ero .c,o 1acer 2ara 6ue el
7uego los alcan8ara en seguida4 5or6ue sin duda esca2aran antes 6ue las
lla,as se 2ro2agasen.
Arriba* la ,96uina de 'a2or e,2e8 a 7uncionar a un rit,o ,9s acelerado.
5rotegido 2or el ruido* 6ue corres2onda sin duda a la ,9s 1orri2ilante
acti'idad 6ue el ,undo 1ubiera 'isto alguna 'e8* co,enc0 a buscar alrededor*
y 1asta ,e atre' a encender una antorc1a: lo ?nico 6ue ilu,inaba a6uella
2lanta ba3a.
Haba all abundantes cantidades de le:a y ,adera* as co,o ta,bi0n botas
de 'ino y 2ro'isiones. A un costado se encontraba el 7aetn. Un 2oco ,9s le3os
estaba el caballo* en un establo* y el ani,al ni si6uiera ,e ,ir* indi7erente a
todo ,ientras tu'iera co,ida. <e e,2u30 la cabe8a* 6ue ,e cerraba el 2aso* y
,e adelant0 2ara 'er si 1aba kerosene o 2ara7ina* o 2or lo ,enos una buena
2ar'a de 1eno.
Una 'isin ,uc1o ,9s alentadora a2areci ante ,.
All estaba ,i auto,'il* el Felder* sano y sal'o; )y 1asta casi sin rayaduras-
%or2rendido* entr0 en el establo* cerrando a ,is es2aldas la 2uerta in7erior.
$l establo estaba situado en el edi7icio cuadrangular* 2egado a la base de la
torre. Dot0 6ue 1aba una 2uerta anc1a 6ue daba directa,ente al e+terior. 5or
a1 1aban ,etido el auto,'il.
Una de las 2orte8uelas del Felder estaba abierta. A2agu0 la antorc1a y sub
al auto* encendiendo la lu8. Todo estaba en desorden* 2ero al 2arecer no
7altaba nada.
$ncontr0 una 1o3a de 2a2el* un certi7icado 6ue ceda 7or,al,ente el
'e1culo a la 7a,ilia Frankenstein. $staba 7ir,ado 2or el (e7e de la 5olica
Hinebrina. )As 6ue $li8abet1 se 1aba adue:ado del auto,'il co,o
co,2ensacin 2or la su2uesta ,uerte de =ctor- 5ero .6u0 1aba 1ec1o =ctor
con el coc1e4 @eba de 1aberlo re,olcado 1asta all 2ara e+a,inarlo ,9s
tarde. .Habra entendido de 6u0 se trataba4 .%era esa la ra8n 2or la 6ue ,e
1aba 1ec1o tan 2ocas 2reguntas* to,ando ,i 2resencia y ,is conoci,ientos
in'eros,iles co,o la cosa ,9s natural del ,undo4 ./u0 'alor singular 2oda
tener el coc1e 2ara 0l4 ./u0 nue'os adelantos de la ciencia sera ca2a8 de
in7erir de las caractersticas y el contenido de ,i auto,'il4
&e'is0 las ar,as de 7uego y not0 6ue la colisa estaba intacta; ta,bi0n
estaba all ,i !ro[ning auto,9tica.VVN* 3unto con la ca3a de ,uniciones. Arro30
en el asiento trasero la 2istola de ca8a 6ue yo 1aba robado* 2ensando ali'iado
6ue ya no la necesitara 2ara de7ender,e.
%e ,e ocurri 6ue 1asta la generacin anterior a la ,a* los auto,'iles
tenan ,otores de gasolina. <a gasolina 1ubiera sido ideal 2ara 2ro'ocar un
incendio r92ido; el ,otor nuclear blindado era in?til en a6uellas circunstancias.
<a 2resencia del auto,'il ,e sugiri otras ideas. 5ara la criatura
sobre1u,ana 6ue era el ,onstruo* esca2ar de un incendio sera un 3uego de
ni:os. Btra cosa ,uy distinta sera una descarga de a,etralladora.
Mo'i0ndo,e en el ,ayor silencio* deteni0ndo,e de tanto en tanto a
escuc1ar* y des2u0s de re,o'er una es2esa ca2a de nie'e* abr los 2ortones.
<uego intent0 sacar el 'e1culo a ca,2o abierto.
A2li6u0 un 1o,bro contra el auto,'il y lo e,2u30 con todas ,is 7uer8as. Di
si6uiera se ,o'i.
Al cabo de 'arios intentos* llegu0 a la conclusin de 6ue estaba de,asiado
1undido en la nie'e. J co,o de todos ,odos tendra 6ue 2oner en ,arc1a el
,otor en alg?n ,o,ento* 6ui89 7uese ,e3or 1acerlo a1ora* al a,2aro del ruido
de la ,96uina de 'a2or 6ue 3adeaba sorda,ente all9 arriba.
)<oado sea el siglo UUA- $l Felder arranc instant9nea,ente. =i c,o suba
la agu3a en el contador de re'oluciones* y e,2ec0 a a'an8ar a ca,2o abierto.
)/u0 i,2resin de 2oder tena yo a1ora* de nue'o al 'olante-
Una 'e8 7uera* de30 el ,otor en ,arc1a y corr a cerrar el 2ortn. <le'0 luego
el auto a la arboleda 1asta colocarlo Iseg?n ,is a2reciacionesI en la
2osicin 2er7ecta* a cierta distancia de las 2uertas 2rinci2ales de la torre* 2ero
teni0ndolas sie,2re a la 'ista* aun en a6uella 7unesta 2enu,bra. <e'ant0
entonces la c?2ula y en7o6u0 la colisa.
Todo cuanto tena 6ue 1acer era o2ri,ir el botn cuando alguien saliera de
la torre. Do 1aba otra solucin. $l e+traordinario 7rag,ento de con'ersacin
6ue yo 1aba escuc1ado entre =ctor y el ,onstruo ,e 1aba con'encido de la
2eligrosidad su2re,a de este ?lti,o: en a6uella criatura ,aligna* la lengua
e,bustera y elocuente era acaso una a,ena8a tan grande co,o la celeridad
con 6ue iba de un lado a otro.
$l tie,2o transcurra. <as 1oras descendan lenta,ente* desli89ndose 2or el
in,enso talud entr2ico del uni'erso.
<a ne'isca ces* y una luna delgada a2areci en el cielo.
Jo es2eraba* i,2aciente* y los ,inutos 2asaban tray0ndo,e las ,9s
1orrendas 7antasas. Mientras el ,onstruo ati8aba el 7uego* .tendra tie,2o
=ctor de 2racticar una o2eracin 7acial a la 1e,bra4 B bien... Do* no 6uera
2ensarlo. >u9nto 1ubiese dado 2or tener 3unto a ,* esco2eta en ,ano* al
intr02ido <ord !yron.
Aun6ue la 'isibilidad 1aba ,e3orado gracias a la lu8 de la luna* la nue'a
situacin no ,e 1aca 7eli8. $l auto 2oda 'erse a1ora desde la entrada de la
torre* y ,i intencin 1aba sido ,antenerlo oculto entre las so,bras. J si bien
al 2arecer yo tena a ,i 7a'or grandes 'enta3as* e,boscado co,o estaba
detr9s de una colisa* ,e 2ersegua el recuerdo de una ,usculatura
sobrenatural* de saltos 7ant9sticos y carreras 'eloces* de una irascibilidad 6ue
se su,aba a la 7uer8a bruta. %i la criatura eluda ,i 2ri,era descarga y se
abalan8aba sobre , antes 6ue yo 2udiese ,atarla...
Me senta aterido de 7ro* 2ero este 2ensa,iento ,e 1el toda'a ,9s. %alt0
7uera del auto y ,e 2use a recoger ra,as de 2ino 2ara esconder el 'e1culo.
Me encontraba a algunos ,etros del auto,'il cuando la ruinosa 2uerta de
la torre se abri de 2ar en 2ar y dio 2aso al ,onstruo.
Una serie 7uga8 de re,e,bran8as* co,o esos e2isodios del 2asado 6ue los
,oribundos* se dice* 'uel'en a 'i'ir: re,e,bran8as de ,i antigua 'ida
ordenada y cuerda* 2erdida a1ora a dos siglos de distancia de , 6uerida
es2osa* ,is 6ueridos a,igos* 1asta de algunos esti,ados ene,igos* y de ,is
nietecitos. &ecord0 la salud y lo8ana de los ni:os y la co,2ar0 >BTE los
de,onios a 6uienes tena 6ue tratar a1ora* en 1V1#.
@e3ando caer las ra,as* e,2rend lo 6ue su2use sera una deses2erada
carrera 1acia el Felder. )Ansensato de ,* ni si6uiera lle'aba la 2istola
auto,9tica-
<legu0 al auto,'il y sub atro2ellada,ente.
%lo entonces 'ol' la cabe8a 2ara 'er 6u0 suceda y a 6u0 distancia se
encontraba ,i 2erseguidor.
II
Hrandes nubes a,orta3adas se ale3aban de las tierras 7ras* oscureciendo de
cuando en cuando la cara de la luna. <a escena 3unto a la torre llegaba a , en
in'eros,iles r97agas de lu8.
$l ,onstruo de Frankenstein segua de 2ie 3unto a la 2uerta destro8ada. Do
era a , a 6uien buscaba. @e es2aldas a la 2uerta* cla'aba los o3os en la
oscuridad de la 6ue acababa de salir. Me 2areci 6ue e+tenda una ,ano.
A'an8 un 2aso ,9s 1acia la 2uerta.
Haba en toda esta actitud un titubeo* una ti,ide8 6ue yo no 1aba 'isto
nunca en el ,onstruo. Alguien le to, la ,ano. Una 7igura a2areci en el
u,bral* una 7igura casi tan gigantesca co,o la del ,onstruo. <a 7igura se
ta,bale y 0l la sostu'o 2or el codo. As 2er,anecieron* 3untos* las cabe8as
casi toc9ndose.
$l ,onstruo la 1i8o ca,inar de un lado a otro. $l aliento de las dos criaturas
7lotaba en el aire escarc1ado. $l la sostena* rode9ndole el talle con el bra8o
enor,e. $lla a'an8aba arrastrando los 2ies sobre la nie'e.
@0bil a?n a causa del s1ock 2osto2eratorio* la criatura se recost contra la
2ared. Al8 la cara 1acia "l cielo nocturno. Abri la boca.
$l la de3* y ,o'i0ndose con a6uella in?til y terrible 2reste8a* 'ol'i a la
torre. @esde ,i escondite* trat0 de 'er a la criatura con ,ayor claridad. <a lu8
de la luna le ba:aba las 7acciones* y los o3os eran un blanco 2er7ecto. Ja no
tena el rostro de (ustine. Btra 'ida la ocu2aba.
$l ,onstruo 'ol'i* trayendo una co2a. 5ese a las 2rotestas de ella* la oblig
a beber. $lla bebi y 0l arro3 la co2a al suelo* ale39ndose algunos 2asos co,o
2ara obser'arla.
$lla a'an8 ta,bale9ndose* 2aso a 2aso* ,anteniendo el e6uilibrio. %e
detu'o* e+tendiendo a ,edias los bra8os* y ,ene lenta,ente la cabe8a. @io
,edia 'uelta con un ,o'i,iento auto,9tico* y ec1 a ca,inar* al 2rinci2io
balance9ndose* 2ero cobrando 2oco a 2oco un rit,o ,9s regular.
$l se 2reci2it 1acia ella* solcito 2ero irascible. $n un ,o,ento dado* se
uni a ella* ca,in con ella* ,arcando el co,29s con una ,ano. <uego se 1i8o
otra 'e8 a unK lado* sie,2re ,arcando el tie,2o* inst9ndola a a'an8ar ,9s
r92ida,ente. $lla 'ol'i a a2oyarse en el ,uro* y ante un 'e1e,ente gesto
negati'o de 0l se adelant una 'e8 ,9s* con 2aso 'acilante.
$l ,onstruo e,2e8 a corretear 7rente a ella y a su alrededor* a girar
e3ecutando grotescos ,o'i,ientos de baile* 6ue no carecan de cierta gracia.
$lla se le acerc* titubeante* y 0l le to, las ,anos. %ie,2re 'acilando* 7ueron
de un lado a otro* en7rentados* 0l sin de3ar de alentarla* co,o dos ni:os
lun9ticos en una dan8a..
$lla tu'o 6ue detenerse a descansar. $l ,onstruo la sostu'o* con la ,irada
7i3a en lo alto de la torre. $lla se tocaba el costado y e+2licaba algo.
$l ,onstruo al8 la cabe8a* y a1uecando la ,ano 3unto a la boca* lla, en
la noc1e.
I)Frankenstein-
Al sonido de a6uella 'o8 2otente y 1ueca* los 2erros se 2usieron a ladrar en
una aldea cercana* y ,9s le3os en la ,onta:a los lobos res2ondieron aullando.
Do 1ubo res2uesta alguna desde la torre.
<uego de un bre'e descanso* la 2are3a e,2e8 a bailar de nue'o. $n
seguida 0l la solt y correte alrededor de ella* lo ,9s des2acio 6ue 2udo. $lla
lo sigui 2esada,ente. Una 'e8 cay de bruces sobre la nie'e. $l corri 3unto a
ella* le'ant9ndola con solcita y des,a:ada ternura* a2oyando la ,e3illa en la
cabe8a entrecru8ada de cicatrices.
<a inst a correr una 'e8 ,9s* enca,in9ndose* a galo2e corto* 1acia la 2arte
2osterior de la torre. $lla lo sigui* cautelosa al 2rinci2io* 2ero ,9s segura ,uy
2ronto* 2ues ya sus ,o'i,ientos e,2e8aban a ser ,9s coordinados.
@escubri 6ue 2oda agitar los bra8os al correr. $l se detu'o a conte,2larla
con ad,iracin* las ,anos a2oyadas sobre las andra3osas rodillas.
Un sonido e+tra:o brot de ellos* una es2ecie de ,ugido 6ue 'ol'i a
des2ertar a los 2erros. )$lla se estaba riendo a carca3adas-
A1ora era ella la 6ue le indicaba a

0l con un gesto 6ue la siguiera. $c1 a
correr alrededor de la torre* con 0l a la 8aga* 2ersigui0ndola co,o un ni:o
tra'ieso. &eto8aban co,o una 2are3a de caballos de tiro. >uando ella
rea2areci del otro lado de la torre* la lu8 de la luna ilu,in9ndole so,bra,ente
la cabe8a cal'a* tena los bra8os e+tendidos y una 'e8 ,9s e,ita a6uel sonido
6ue 2areca un ,ugido. $l* 2ara obligarla a seguir* 7inga no 2oder darle
alcance. <os cabellos le 7lotaban detr9s del cr9neoLcasco* co,o un 2enac1o.
<os gestos de ella eran ya ,enos tor2es. <os ,o'i,ientos ,9s seguros y
'eloces. @e 2ronto se detu'o. $l le rode la cintura con los bra8os* ella lo
rec1a8 con un ade,9n 6ue 1ubiese tu,bado a un 1o,bre. J all se 6ued*
,o'iendo los bra8os* las ,u:ecas* las ,anos* co,o una bailarina balinesa.
$staba grotesca,ente ata'iada con lo 6ue no 2oda ser otra cosa 6ue las
s9banas de lien8o 6ue la 1aban cubierto en el banco* anudadas
des,a:ada,ente alrededor del cuer2o enor,e; 6ui89 2or eso ,is,o 1aba
algo de con,o'edor en a6uellos ,o'i,ientos andrginos 6ue 2arodiaban la
gracia.
<a noc1e se aclar re2entina,ente* co,o si la luna acabara de esca2ar de
las redes de una nube. Alc0 la 'ista* alar,ado al co,2robar 1asta 6u0 2unto
,e 1aba ol'idado del ,undo* conte,2lando las e+tra'agancias de a6uellas
,onstruosas criaturas.
@os lunas surcaban el cielo.
Una de ellas era la luna creciente 6ue 1asta ese ,o,ento 1aba sido
2ro2iedad e+clusi'a de la noc1e. <a otra* a un 2al,o de distancia de la
2ri,era* era casi una luna llena. $s2iaban el ,undo co,o un 2ar de o3os* uno
de ellos se,icerrado.
)<a desintegracin del es2acioLtie,2o continuaba a?n- 5ero este
2ensa,iento acudi a ,i ,ente no en 7or,a clara y ordenada* sino co,o el
con7uso recuerdo de un 2asa3e del <ulio :(sar de %1akes2eare:

!oste8aron las tu,bas y soltaron a los ,uertos;
guerreros 7ieros y b9rbaros co,baten en las nubes...
Hasta los cielos 2rocla,an la ,uerte de los 2rnci2es.

<a ,uerte do,inaba casi todos ,is 2ensa,ientos y sin e,bargo no 2oda
a2artar los o3os de las cabriolas de a6uellos dos seres in1u,anos. >o,o si
1ubiesen estado es2erando la se:al de una segunda luna* los 3uegos entraron
a1ora en una 7ase ,9s intensa. $staban ,uc1o ,9s 3untos* te3iendo y
deste3iendo tra,as intrincadas el uno alrededor del otro.
A 'eces ella se 6uedaba in,'il* o7reci0ndose co,o blanco a los
te,2estuosos arrebatos de 0l; de 'e8 en cuando los 2a2eles se trocaban* y era
0l 6uien es2eraba rgido y tenso ,ientras ella giraba alrededor. @e 2ronto* el
1u,or de los dos 2areca ca,biar y entonces se enla8aban y contorsionaban
'olu2tuosa,ente co,o al rit,o ,a3estuoso de una 8arabanda. $staban en
2lena dan8a nu2cial* ol'idados de todo cuanto aconteca 7uera del crculo
encantado. )@os lunas en un ,is,o cielo nada signi7icaban 2ara ellos-
Un nue'o ca,bio de actitud. $l rit,o de la dan8a alcan8 un sal'a3e
crescendo. !ailaban se2arados* y en seguida se acercaban* r92idos co,o
7lec1as. @e 'e8 en cuando* uno de ellos arro3aba al otro un 2u:ado de nie'e*
aun6ue a1ora la nie'e estaba bastante 2isoteada en una considerable
e+tensin del terreno. A ,edida 6ue los ,o'i,ientos se 1acan ,9s r92idos* se
ensanc1aba ta,bi0n el crculo de la dan8a. Ja se acercaban al auto* se
2reci2itaban 1acia 0l* retrocedan sin 'erlo* 2ues slo tenan o3os el uno 2ara el
otro. Jo estaba de,asiado 1i2noti8ado 2ara entrar en accin. $l 2lan de utili8ar
la colisa se ,e 1aba borrado de la ,ente. $n un ,o,ento* ella se acerc al
auto* y 2ude 'erle clara,ente la cara a la lu8 de la luna. J lo 6ue all le 7ueron
senti,ientos encontrados. $ra* s* el rostro ardoroso de una 1e,bra en celo*
2ero era ta,bi0n el rostro de (ustine* el rostro i,2ersonal de una ,uerta.
Aun6ue 2areciera i,2osible* el rostro de (l era ,9s 1orri2ilante* 2ues careca
de todo* e+ce2to esa grotesca i,itacin de 1u,anidad; 2ese a su ani,acin*
se 2areca ,9s 6ue nunca a un yel,o* un yel,o de ,etal con la 'isera ba3a*
grosera,ente tallado* i,itando los contornos de un rostro 1u,ano. $l casco
estaba atra'esado 2or una a2retada 1endedura* 6ue si,ulaba una sonrisa.
To,ados de las ,anos* continuaron girando y girando en redondo. $lla se
a2art brusca,ente* e,itiendo a6uel ,ugido* e inici una nue'a carrera
alrededor de la torre. $l 'ol'i a 2erseguirla.
$l aullido de los lobos se oa ya ,9s cercano. <as notas disonantes de las
7ieras 2arecan aco,2a:ar la 2ersecucin 6ue se desarrollaba entre los dos
,onstruos. $lla daba 'ueltas y 'ueltas alrededor de la torre* corriendo* 2ero
agitando las ,anos. $l la segua de cerca* 2ero sin tratar de alcan8arla. A
,edida 6ue el rit,o se 1aca ,9s agitado* el 29nico do,inaba los ,o'i,ientos
de la 1e,bra. $,2e8 a correr en serio* y 0l a 2erseguirla en serio. Do 2odra
decir con 6u0 ra2ide8 se des2la8aban* ni cu9ntas 'eces ella circund la base
de la torre* corriendo co,o si en ello le 7uese la 'ida. $l la lla,aba* e,ita
sonidos desarticulados* gru:a col0rico.
5or ?lti,o* cuando 0l le 2uso la ,ano sobre el 1o,bro* ella* 'ol'i0ndose a
,edias* se la a2art de un gol2e* e intent buscar re7ugio en la torre. 5ero 0l la
retu'o 3unto a la 2uerta.
$lla lan8 un grito* un bronco alarido en 'o8 de tenor* y se debati. $l
,onstruo* con un a,2lio ,o'i,iento de la ,ano* le atranc del cuer2o la
endeble 'estidura.
Dot0 6ue la resistencia de ella a entregarse 1aba sido 7ingida* o 7ingida en
2arte. 5or6ue all se 6ued* desnuda e i,2?dica* iniciando una 'e8 ,9s a6uel
lento ,eneo de los bra8os* sin intentar ale3arse. Jo alcan8aba a 'erle los l'idos
costurones de las cicatrices 6ue le ba3aban desde la nuca 1asta los ,uslos
2oderosos.
$l se 6ued un rato agac1ado conte,2l9ndola* la sonrisa de yel,o ,9s
a2retada 6ue nunca. J de 2ronto salt 1acia ella* derrib9ndola contra la nie'e
2isoteada* a unos 2ocos 2asos del cad9'er de Jet.
<a delgada sonrisa se a2ret contra las cicatrices de la garganta de (ustine.
$n un ,o,ento* ella trat de incor2orarse* 2ero 0l la do,in. $lla e,iti un
alarido de tenor* y los lobos le res2ondieron. Un 'iento le'e e in6uieto 7la,e
entre los ,atorrales.
Fue un aco2la,iento bre'e y brutal.
<uego se 6uedaron tendidos en el suelo* co,o dos 9rboles ,uertos.
$lla 7ue la 2ri,era en le'antarse; busc las s9banas y se las anud de
cual6uier ,odo alrededor del torso. $l se incor2or. Brden9ndole con un gesto
6ue lo siguiera* se intern 2or el sendero 6ue descenda al 'alle* y ,uy 2ronto
se 2erdi de 'ista. $lla lo sigui. Al cabo de un ,o,ento* ta,bi0n 1aba
desa2arecido.
Me encontr0 solo* con la boca seca* y una congo3a en el cora8n.
III
@urante un rato andu'e 2or el claro de un lado a otro* consu,ido 2or con7usas
e,ociones. $ntre ellas* 1e de con7esarlo* 7iguraba el deseo* des2ertado contra
,i 'oluntad 2or a6uel aco2la,iento sin 2ar. Una asociacin de ideas natural
2ero desdic1ada ,e 1i8o 2ensar en Mary y 2reguntar,e dnde estara* en este
uni'erso cada 'e8 ,9s catico. <a santidad y la obscenidad se 1er,anan en la
,ente.
Ade,9s del disgusto 6ue yo ,is,o ,e ins2iraba* senta clera. 5ues yo
1aba tenido el 2ro2sito de ,atar al ,onstruo. Do 1ubiera sido una accin
gloriosa; slo una e,boscada brutal* ,anteni0ndo,e yo ,is,o tan 7uera de
2eligro co,o ,e 7uese 2osible; 2ero 1aba llegado a la conclusin de 6ue yo
tena el deber de dar ,uerte a la criatura* y ta,bi0n a su 1acedor* 2or el ,is,o
,oti'o* 2ues a,bos eran un 2eligro 2ara la 1u,anidad* 6ui89 2ara el orden de
la naturale8a. ./u0 1aba detenido ,i ,ano4 .<a co,2asin* o la si,2le
curiosidad4
5oco orgulloso de , ,e senta* y ,e sentira aun ,enos orgulloso cuando
1ubiese acabado con =ctor Frankenstein. 5or6ue 0l estaba toda'a en escena.
.B acaso los ,onstruos lo 1abran asesinado ni bien 1ubo dado 'ida a la
1e,bra4 Do caba duda de 6ue 2odan 1aber tenido esta intencin* y =ctor*
2or cierto* lo 1aba sos2ec1ado. /ui89s 1aba logrado eludirlos* ,anteni0ndose
en guardia.
Do lo 1aba 'isto salir de la torre; 6ui89 se 1aba escabullido 2or la 2uerta
trasera. M9s 2robable era* sin e,bargo* 6ue estu'iese escondido en la torre*
de ,odo 6ue yo tendra 6ue 1acerlo salir* y esto signi7icaba a'enturarse de
nue'o en a6uellos recintos abo,inables donde 2oco antes 3adeaban las
,96uinas.
<a discusin con,igo ,is,o ,e 1aba lle'ado a un 2unto ,uerto en ,edio
de la nie'e.
Do le3os de all yaca el cad9'er de Jet. $n el bos6ue ,erodeaban los lobos.
=i o3os 'erdes entre los 9rboles. 5ero lle'aba en el bolsillo una 2istola
auto,9tica* y no les tena ,iedo* en ,edio de tantas cosas ,uc1o ,9s
alar,antes.
5rotegi0ndo,e la boca con la ,ano* grit0 1acia la torre:
I)Frankenstein-
%ilencio ,ortal. Jo 1ubiera dic1o 6ue los latidos de las ,96uinas se 1aban
e+tinguido un rato antes* durante las 2ri,eras 7iguras de la dan8a nu2cial.
$staba a 2unto de lla,ar otra 'e8 cuando 1ubo un ,o'i,iento en la oscuridad
,9s all9 de la 2uerta derruida* y =ctor a2areci en el claro.
I.As 6ue toda'a anda 2or a1* e1* !odenland4 .>,o no cae de rodillas
ante ,4 )Habr9 'isto ,i obra- )He 1ec1o algo 6ue ning?n no,bre 1i8o- $l
2oder sobre la 'ida y la ,uerte 2ertenece a1ora a la 1u,anidad. $l tedioso
ciclo de las generaciones se 1a roto al 7in* y una nue'a era...
Frankenstein se 6ued all de 2ie* con los bra8os en alto* re,edando
inconsciente,ente la 2ostura de un antiguo 2ro7eta.
I)&ecu2ere el 3uicio* 2or 7a'or- Usted bien sabe 6ue slo 1a conseguido
crear una 2are3a de ,onstruos* de criaturas ,alignas 6ue se ,ulti2licar9n
acrecentando las desdic1as ya grandes del 1o,bre. ./u0 le 1ace 2ensar 6ue
de a6u no 1an ido 2resta,ente a Hinebra* a la casa de usted* donde 'i'e
$li8abet14
Ansinuarle esa idea era una 'erdadera crueldad* 2ero los e7ectos se 1icieron
sentir al instante.
IMi criatura ,e 2ro,eti... ,e 3ur 2or @ios y 2or Milln 6ue ni bien yo le
1ubiese creado esa co,2a:era 1uira con ella a las llanuras 1eladas* 2ara
esca2ar as al acoso de los 1o,bres. )$so 3ur-
I./u0 'alor tiene ese 3ura,ento4 .Acaso no 1a creado usted una cosa
re,endada* sin un al,a in,ortal4 ./u0 conciencia 2uede tener4
%a6u0 del bolsillo ,i auto,9tica y ,e 2regunt0 si sera ca2a8 de ,atarlo.
=ctor ,e to, 2or el otro bra8o* su2lic9ndo,e.
I)Do* no dis2are usted* no co,eta ta,a:o desatino- .>,o* si a ellos
,is,os les 2erdon la 'ida* 'a usted a ,atar,e a %-& a , 6ue soy el ?nico
6ue entiende a estos de,onios4 $scuc1e* no ,e 6uedaba otra alternati'a 6ue
gal'ani8ar los te3idos de esa 1e,bra y darles 'ida... usted oy c,o ,e
a,ena8aba. 5ero 1ay un ,edio seguro de liberar al ,undo* eli,inando a esos
dos. 5er,ta,e crear una tercera criatura...
I)Usted est9 loco-
A la lu8 del a,anecer* 6ue e,2e8aba a 7iltrarse ya entre las nubes* 'i a1ora
el rostro 7ren0tico y a2asionado de Frankenstein. %o2l un 'iento 7ro.
I)%* uno ,9s- )Btro ,ac1o- Ja tengo reunidas ,uc1as de las 2artes. $se
nue'o ,ac1o ira en busca de ,i 2ri,era criatura 2or las 2lanicies 1eladas. <os
celos 1aran el resto... <uc1aran 2or la 1e,bra y se ,ataran el uno al otro...
Huarde esa 2istola* !odenland* se lo ruego... )se lo su2lico- $scuc1e* 'enga
con,igo* aco,29:e,e arriba* 2er,ta,e 6ue le e+2li6ue* 6ue le ,uestre ,is
2lanes 7uturos... usted es ci'ili8ado.
$ntr en la torre. <o segu no s0 2or 6u0* sin de3ar de e,2u:ar ,i 2istola. Un
ruido ensordecedor ,e retu,baba en los odos; un senti,iento de
deses2erada i,2otencia ,e 'enca; la indecisin tronaba en , co,o un
olea3e.
Una 'e8 ,9s 7ui escaleras arriba* escuc1ando la 'o8 de Frankenstein* el
incesante ,ur,ullo* 6ue 7luctuaba sie,2re entre la cordura y el delirio* 2ues
ta,bi0n 0l estaba do,inado 2or el ,iedo y la 7iebre. <a i,agen de la ,uerte I
todo cuanto 1ay en ella de crueldad* de triste8a y de odioI se al8aba entre
nosotros. Unos colores l?gubres 7lotaban en el aire* girando a nuestro alrededor
co,o 7iguras iridiscentes.
I...una 'ida sin 2ro2sito en el 2laneta; slo la cadena inter,inable de
naci,ientos y ,uertes* de,asiado terrible 2ara lla,arla 2ro2sito... una ,era
7antas,agora de carne y carne reconstituida* y ta,bi0n de 'egetacin... .6u0
son los 1o,bres sino si,2les nabos* 6ue se 2lantan de nue'o a 7ines de
in'ierno4 <a tierra* el aire* ese eslabn... el 'iento del oeste de %1elley... las
1o3as sera,os nosotros... usted sabe* usted ,e entiende* !odenland* Kco,o
7antas,as 6ue 1uyen de un 1ec1icero* negru8cas y a,arillas* 29lidas* de
t0tricos rubores* 'uelan en 2estilentes ,ultitudes...K .%e le ocurri 2ensar
alguna 'e8 6ue acaso la 'ida ,is,a sea la 2este* el 7uga8 accidente de la
conciencia entre los eternos 2rocesos 6u,icos 6ue se suceden en las 'enas
de la tierra y el aire4 5or eso usted no 2uede* no debe ,atar,e* 2or6ue es
2reciso descubrir un 2ro2sito* in'entarlo si 7uese necesario* un 2ro2sito
1u,ano* hu%ano& 6ue nos 2er,ita luc1ar contra la cosidad de esa gran rueda
6ue es el ,undo. .%e da cuenta* !odenland4 Usted... usted es un intelectual lo
,is,o 6ue yo* eso lo s0* lo adi'ino; no 1aga,os de esto una cuestin
2ersonal* se lo ruego= tene,os 6ue 2asar 2or enci,a de anacrnicas
consideraciones* ser des2iadados* tan des2iadados co,o lo son los 2rocesos
naturales 6ue nos rigen. $s lo ra8onable. Mire...
@e alg?n ,odo 1aba,os llegado a la sala de estar* trans7igurados 2or la
crisis co,o 2ersona3es de un cuadro de Fuselli. Jo le a2untaba a?n ton la
2istola. %in de3ar de 1ablar. Frankenstein a'an8* tro2e8ando* 1asta el
escritorio* abri un ca3n* buscando algo en 0l...
Jo dis2ar0 casi a 6ue,arro2a.
$l ,e ,ir. $l rostro se le trans7or, de un ,odo 1orrible* 6ue yo no 2odra
e+2licar... ya no 2areca el ,is,o. %ac a la lu8 la cala'era de un ni:o y la
2uso con ,ano te,blorosa sobre la ,esa.
>on 'o8 entrecortada* se2ulcral* 2ronunci:
IHenry ser9 un es2oso adecuado 2ara...
Una tos seca* 9s2era* le interru,2i el discurso. <a sangre le brot de la
boca a borbotones. %e 2uso una ,ano sobre el 2ec1o. Jo di un 2aso adelante.
IUn es2oso 2ara...
Btro gol2e de sangre.
I=ctor Idi3e.
%e le cerraron los o3os. $ra un 1o,bre ,enudo* 7r9gil* 3o'en. %e des,oron
delicada,ente sobre el 2iso; y 7ue ,9s un 1undi,iento 6ue una cada. <a
cabe8a c1oc contra la al7o,bra* co,o 7atigada. Btro gol2e de tos* y un
,o'i,iento con'ulsi'o de las 2iernas.
5osada sobre un 7olio antiguo* la cala'era de beb0 ,e ,iraba a los o3os.
IV
>uando solt0 el caballo y 2use 7uego a la torre de Frankenstein* era tanto 2ara
6ue,ar los rastros de ,i cri,en co,o 2ara destruir las notas e in'estigaciones
de Frankenstein. >onser'0* sin e,bargo* un cuaderno de a2untes; era un
diario sobre la ,arc1a de los traba3os* y decid guardarlo 2ara el caso de 6ue
yo 2udiese 'ol'er a ,i 2ro2io tie,2o.
!ueno* ,i 2ro2io tie,2o es un decir; 2or6ue ,i 2ersonalidad general se
1aba desintegrado casi 2or co,2leto* y el li,bo en 6ue a1ora 'i'a ,e 2areca
ya el ?nico tie,2o 2osible. Hice lo 6ue 1ice.
@e3ando a ,is es2aldas una alta colu,na de 1u,o* tre20 a ,i auto,'il y
2art a 'er si la =illa @iodati y la >a,2agne >1a2uis* tenan e+istencia en este
2lano.
Do la tenan. $l borde de la llanura de 1ielo estaba a tiro de 2iedra del sitio
donde antes se encontraba la 2uerta de Mary. Aun6ue 2are8ca e+tra:o* dir0
6ue el descubri,iento 7ue de 'eras un ali'io* 2ues ,e senta entonces co,o
de,asiado conta,inado 2ara acercar,e otra 'e8 a ella. Haba 1abido 2erodos
en ,i 'ida anterior en 6ue la naturale8a a2ocal2tica de alg?n 1ec1o I
diga,os* 2or e3e,2lo* una 2ro7unda 1u,illacin 2ersonalI ,e 1aba obligado
a retroceder una y otra 'e8* obsesi'a,ente* en el recuerdo* y no slo en el
recuerdo; co,o si 'ol'iese a encontrar,e de nue'o en la antigua situacin* en
ese eterno retorno de 6ue 1abla Bus2enski* co,o si una e,ocin intensa*
2un8ante* 2udiera 1acer 6ue el tie,2o se cerrara sobre s ,is,o co,o un
abanico. 5ero tales ocasiones eran nada co,2aradas con el retorno obsesi'o
en cuyas redes ,e 'ea a2resado a1ora. Do 2oda des2render,e de la ,uerte
de =ctor* ni de la dan8a nu2cial. <as dos ocurran si,ult9nea,ente* eran un
?nico 1ec1o* ?nico en 'iolencia* ?nico en la ani6uilacin de la 2ersonalidad*
?nico en intolerable 7uer8a disgregadora.
$ntre los 'olta3es enceguecedores de a6uellos retornos* intent0 1acer
2ensar a ,i cerebro. 5or lo ,enos el dolo de la realidad ya no e+ista 2ara ,*
y no ,e era di7cil 2or lo tanto 'er a Frankenstein y los ,onstruos* a !yron y a
Mary %1elley* y el ,undo del a:o MNMN* co,o ,undos contiguos. <o 6ue
acababa de 1acer I,e 2arecaI era 1aber 7rustrado el fatalis%o de los
sucesos 7uturos. %i la no'ela de )Mary %1elley 2udo ser considerada co,o un
2osible 7uturo* entonces yo lo 1aba 1ec1o i,2osible al dar ,uerte a =ctor.
5ero =ctor no era real. B ,9s bien* en el siglo UUA del 6ue yo 'ena F6ui89
1ubiera otros de los 6ue yo no 'enaG e+ista tan slo co,o un 2ersona3e
7icticio* o legendario* en el ,e3or de los casos; en tanto Mary %1elley era una
7igura 1istrica cuyas obras 2stu,as y retratos nos eran accesibles.
$n ese ,undo* =ctor no 1aba alcan8ado a cru8ar el 2uente 6ue se2ara lo
2osible de lo 2robable. 5ero yo 1aba llegado a un 1V1# Fy 1abra 6ui89
,uc1os 1V1# 6ue yo ignorabaG en donde 0l co,2arta Ilo ,is,o 6ue el
,onstruoI una ,is,a realidad con Mary y* !yron y el resto.
$se 2ensa,iento ,e abra un 'ertiginoso abanico de co,2le3idades. <a
2osibilidad y los ni'eles de tie,2o 2arecan ser tan ,'iles co,o las nubes
6ue c1ocan y se 7unden eterna,ente en los cielos del norte* ca,biando
sie,2re de 7or,a y altitud. $,2ero* 1asta las nubes est9n su3etas a leyes
in,utables. $n el 7luir del tie,2o* sie,2re 1abra leyes in,utables. .Acaso la
2ersonalidad sera una constante4 Jo 1aba 2ensado 6ue la 2ersonalidad era
algo tan e'anescente* tan ,aleable; no 2or6ue 'iese algo 7atal en la ,elancola
de Mary* en la in6uietud cient7ica de =ctor* en ,i 2ro2ia curiosidad. $stos eran
7actores 2er,anentes* aun6ue 2odan ser 7ortalecidos 2or aconteci,ientos
aleatorios* la ,uerte de %1elley en el agua* 2or e3e,2lo* o una 7alta de si,2ata
en $li8abet1.
Acaso 1ubiera* en alg?n lugar* un a:o MNMN en el 6ue yo e+ista tan slo
co,o 2ersona3e de una no'ela sobre Frankenstein y Mary.
Do 2or6ue yo ,is,o 1ubiese alterado el 7uturo o el 2asado* sino
sencilla,ente 2or6ue ,e 1aba dis2ersado a lo largo de una 7rag,entada
nebulosa de tie,2os.
Do 1aba ni 7uturo ni 2asado. %lo un bru,oso cielo de in7initos 2resentes.
<as li,itaciones de la ,ente i,2edan al 1o,bre co,2render esta 'erdad.
<a ,ente no 1aba e'olucionado co,o instru,ento destinado a conocer la
'erdad; era una 1erra,ienta 2ara conseguir 2are3a* o co,ida.
%i yo a1ora llegaba a acercar,e a la 'erdad* esto era 2or6ue ,i ,ente
estaba desli89ndose 1acia el borde e+tre,o de la desintegracin.
Todo este ra8ona,iento Isi era un ra8ona,ientoI 2oda ser una ilusin*
un 2roducto de la 7atiga* o de los desli8a,ientos de tie,2o. )$l es2acioLtie,2o
se ,o'a en ,i cerebro* al igual 6ue en el resto del ,undo-
Un sue:o tan 2ro7undo co,o la ,uerte ,e derrib sobre la colu,na de
direccin.
>uando des2ert0* =ctor segua con,igo* ,uriendo otra 'e8* y yo le tenda
la ,ano co,o 2ara sal'arlo* co,o en una ridcula discul2a.
)Asesino- Do ,e atre'a a 2ensar en @ios.
!ueno* tratar0 de 1ablar de otra cosa.
Frankenstein ya no e+ista. Algo ,e 6uedaba 2or 1acer. A1ora era yo 6uien
tena 6ue ,atar al ,onstruo. 5or i,2er7ecto 6ue 7uese ,i recuerdo de la
no'ela de Mary* saba 6ue Frankenstein 1aba 2artido 2ersiguiendo a su
criatura y 6ue esa 2ersecucin los 1aba lle'ado a a,bos a a6uellas l?gubres
regiones cercadas 2or el 1ielo 6ue 2arecan tan atracti'as 2ara la i,aginacin
de los ro,9nticos.
@urante dos das borde0 las 1eladas 2lanicies 6ue re2roducan de alg?n
,odo la cuenca del antiguo lago* tratando de descubrir alg?n rastro de los dos
,onstruos. 5ese a lo estra7alario de ,i as2ecto* a los andra3os 6ue ,e cubran*
esta 'e8 ning?n ser 1u,ano cuestion ,i 2resencia. $l cataclis,o les 1aba
trastornado la 'ida 1asta las races ,is,as. Arruinadas las cosec1as*
desa2arecidos los ,edios de subsistencia en las cercanas del lago* el in'ierno
slo 2ro,eta 1a,bre y ,iseria 2ara todos.
%in e,bargo* 2or ,uy 2eregrinos 6ue 7uesen los tie,2os 6ue corran* los
dos ,onstruos* 2rodigios en una era de 2rodigios* no 2odan 2asar
inad'ertidos.
Hacia el atardecer del segundo da* llegu0 a un 'illorrio donde la noc1e
anterior un ni:o 1aba sido atacado 2or los lobos en la 1uerta de la casa.
Haba una 1ostera lla,ada 1l :ier!o de Plata donde 1ice ,is
a'eriguaciones. $l 2osadero ,e cont 6ue en la noc1e de la 's2era* cuando
ya estaba acostado* 1aban 'iolentado el establo. Haba odo aullar a los
2erros* y encendiendo una linterna ba3 a 'er 6u0 suceda. Un 1o,bre enor,e
Iun 7orastero su2usoI 1aba 1uido 2reci2itada,ente del establo* lle'9ndose
a la rastra los dos ,e3ores caballos del 2osadero. <o segua otro intruso
igual,ente gigantesco* 6ue tiraba del asno. >uando el 1o,bre 6uiso inter'enir*
lo sacaron del ,edio de una bra8ada. <la, a gritos a los 'ecinos 2idiendo
au+ilio* 2ero cuando 0stos acudieron* los dos enor,es ladrones 1aban
desa2arecido ca,ino aba3o ,ontados en los caballos* 3unto con el ,e3or 2erro
del ,esn* un o'e3ero ale,9n* 6ue los segua a?n* 2is9ndoles los talones. Me
aco,2a: al establo 2ara ,ostrar,e con cu9nta brutalidad 1aban roto el
cerro3o destro8ando la ,adera. Jo ya conoca esos des,anes* esa in?til
ostentacin de 7uer8a.
Aun6ue el 'illorrio estaba al borde de la 1a,bruna* el a79n de lucro subsista
a?n. 5agu0 una 7ortuna 2or un tro8o de salc1ic1n seco y 2art en la direccin
6ue el ,esonero ,e indicaba.
Una 'e8 en las 2lanicies 1eladas* ,e detu'e a descabe8ar un sue:o y 2oner
al da este relato. Al a,anecer reanudara la b?s6ueda.
V
A la ,a:ana siguiente* antes a?n 6ue yo 'iera el 2aisa3e desgarrado en dos
tie,2os* ya =ctor Frankenstein estaba 7rente a , co,o sie,2re*
des2lo,9ndose co,o sie,2re detr9s del 'ie3o escritorio* i,2edido co,o
sie,2re de 2ronunciar el no,bre de $li8abet1.
%alt0 del auto* cu,2l con ,is 7unciones naturales* y ,e re7res6u0 la cara en
el agua 1elada de un arroyo cercano. Dada 2oda re7rescar,e el al,a; yo era
un (on9s >1u88le[it* un &askolniko'. Haba ,entido* esta7ado* co,etido
adulterio* 1aba sa6ueado* robado* y 7inal,ente 1aba asesinado; en adelante
la ?nica co,2a:a a2ro2iada 2ara , era la de a6uellas dos bestias a 6uienes
2ersegua* ,i ?nico 9,bito a6uellas 1eladas co,arcas del in7ierno en 6ue
a1ora 2enetraba. Haba asu,ido el 2a2el de =ctor. $n adelante* slo ,e
es2eraba la cacera* una cacera a ,uerte.
@e la 2ri,era 2arte de a6uel 'ia3e* 1ar0 un relato sucinto.
<a regin 6ue recorra ,e recordaba la tundra 6ue 'iera en ciertas 2artes de
Alaska y el noroeste de >anad9. $ra un 2aisa3e desolado y ,ontono* sal'o
uno 6ue otro 2ino o abedul solitario. <a 'egetacin consista en entrecortados
,ontculos de 2astos 9s2eros y casi nada ,9s. $l suelo era en general
2antanoso* y 1aba 7recuentes lagunas entre los 2asti8ales; se ,e ocurri 6ue
unas 7or,aciones de escarc1a en el subsuelo i,2edan sin duda la nor,al
absorcin de las aguas.
Ta,2oco el sol era bastante 7uerte 2ara absorber la 1u,edad su2er7icial. Me
encontraba en una tierra donde la lu8 del sol tena escaso e7ecto.
Hubiera sido di7cil 1ablar de rastros en a6uellas soledades. Haba indicios*
sin e,bargo* de 1o,bres o ani,ales* y alg?n 2oste de ,adera* un ,o3n
6ui89. @e 'e8 en cuando a2areca una 1uella.
Aun6ue a'an8aba con e+tre,a lentitud* saba 6ue ,i 2resa no 2oda
,o'erse con ,ayor ra2ide8. $l terreno era tan intransitable 2ara caballos co,o
2ara auto,'iles.
Un da sucedi a otro da.
@e 2ronto* la naturale8a del suelo ca,bi ligera,ente. $ra un ca,bio
2aulatino* 6ue yo 2oda obser'ar all adelante ,ientras a'an8aba. $l terreno
2areca. cada 'e8 ,9s escar2ado* los 2astos ,9s 7uertes y erectos* ,9s
7recuentes las ,ortecinas lagunas. J ,9s abundantes los brotes de ,atorrales.
Do era i,2osible 6ue un nue'o desli8a,iento de tie,2o 1ubiese
a,alga,ado dos territorios si,ilares antes se2arados 2or ,uc1os ,iles de
kil,etros* y 6ui89 2or ,uc1os ,ilenios.
<a lnea di'isoria entre esos territorios era una ligera 2endiente* y all
descubr una senda bien tra8ada 6ue se bi7urcaba en dos direcciones. %ub la
cuesta* y ,anteni0ndo,e en la 2arte ,9s alta sal del Felder a e+2lorar el
terreno* 2regunt9ndo,e cu9l de los dos senderos ,e con'endra to,ar*
aun6ue ,e 2areca* tal era ,i 7atalis,o* 6ue 2oda elegir cual6uiera de los dos*
y sie,2re sera el ca,ino correcto. %in e,bargo* algo no se 1aba contentado
con de3ar las cosas libradas al a8ar.
$n el sendero de la i86uierda yaca el cuer2o de una bestia. Me acer6u0 y 'i
6ue era el cad9'er de un o'e3ero ale,9n. <e 1aban destro8ado el cr9neo de
un gol2e* y el 1ocico a2untaba 1acia el ca,ino.
Una 'e8 ,9s se sucedieron* indistintas* sin alternati'as* las 3ornadas de
a6uella larga tra'esa. Do slo la at,s7era era de una 6uietud glacial; no
1aba cre2?sculos* 2ues el sol ya no se esconda detr9s del 1ori8onte. $staba
sie,2re all* co,o una ,anc1a de color sobre el 1ori8onte se2tentrional* en un
'ia3e nocturno* a?n en 2leno ,edioda. Tan e+tre,a era la latitud Io eso tu'e
6ue su2onerI 6ue el astro no se 2ona nunca* 2ero ta,2oco se acercaba al
cenit* li,it9ndose a ondular sobre el lbrego 1ori8onte* nunca a ,9s de dos
grados de altura. Me encontraba en una co,arca donde los rocos y las
bru,as de un 2rolongado a,anecer se con7undan i,2erce2tible,ente con los
alientos 1?,edos y los es2lendores 'elados de una 2uesta de sol inter,inable.
Haba en todo esto una belle8a ,onstruosa* y slo las caractersticas ,9s
a,or7as 2arecan 2er,anentes. !ancos de niebla* torres de nube* ca2as de
niebla 2lateada* borrosos estan6ues 6ue re7le3aban el cielo enca2otado. $n
este 2aisa3e 7antas,agrico* no era raro 6ue yo 'iera 7antas,as: =ctor
a7err9ndose a la c1a6ueta y des,oron9ndose detr9s del escritorio* y
ec19ndo,e una ?lti,a ,irada; el ,onstruo en'uelto en 'a2or y saltando 1acia
adelante. 5ero ni una sola criatura 'i'iente.
>asi ,e resisto a decir 6ue 1ubo un ca,bio. %in e,bargo* y en ?lti,a
instancia* la ,utacin es lo ?nico in,utable* 1asta la ,uerte de7initi'a del
uni'erso.
$sa ,utacin ineluctable se 7ue inscribiendo de ,anera tan gradual* tan
lenta en el ,anto de color y 1u,edad de alrededor* 6ue 2asaron ,uc1as 1oras
antes 6ue yo 2udiera ace2tar 6ue 1aba ob3etos delante de ,* ob3etos 6ue se
,ateriali8aban entre los 'elos de bru,a.
Al 2rinci2io 2arecan ser slo las co2as de unas con7eras.
<uego cre 6ue eran ,9stiles de antiguos 'eleros 6ue 7lotaban 2l9cida,ente
en un oc0ano inalcan8able.
Al 7in 'i 6ue eran c?2ulas de 'ie3as iglesias* de 'ie3as catedrales* de 'ie3as
ciudades y de urbes ,ilenarias.
<o ,9s i,2ortante* sin e,bargo* era 6ue yo acababa de encontrar una
'erdadera senda. Aun6ue ,enos 6ue una senda arenosa* se,brada de
c1arcos* daba cierto sentido al 2aisa3e* y lo 6ue ,9s ,e interesaba era
2recisa,ente encontrar un sentido; ,e 1aba trans7or,ado en una es2ecie de
,96uina.
<a senda I6ue 2ronto 7ue bastante de7inida 2ara 6ue 2udiese lla,arla
ca,inoI corra en lnea recta 1acia el a,orta3ado 1ori8onte sin tocar ninguna
de las 'ie3as ciudades. Dunca llegu0 a 'er el suelo donde se al8aban a6uellas
catedrales y urbes. <as c?2ulas 2arecan 7lotar eterna,ente en los lec1os de
niebla 6ue cubran la tierra. &ecord0 a un ro,9ntico ale,9n* Has2ar @a'id
Friedric1* 6ue 1aba 2intado las caractersticas ,9s tenebrosas y est0riles de la
naturale8a nrdica* y ,e i,agin0 1abitando ese uni'erso in,'il.
<as ciudades 6ue yo 'ea de le3os no tenan 2ara , ning?n atracti'o; las
derruidas tec1u,bres* los ca,2anarios gticos no encerraban ninguna
2ro,esa. Btros 2roble,as ,e do,inaban.
Do obstante* la 7atiga toda'a contaba en ,i ,undo 2ersonal. @e 2ronto
ad'ert 6ue tena las ,anos entu,ecidas a 7uer8a de a7errar,e al 'olante* 6ue
el cuer2o se ,e 1aba endurecido casi 1asta la 2ar9lisis* y 6ue no recordaba
6ui0n era ni 6ui0n 1aba sido. A1ora no era ,9s 6ue una entidad 'ia3era*
i,2elida incesante,ente 1acia adelante. Haca ,uc1os das 6ue no dor,a;
con toda certe8a una se,ana* 2osible,ente ,9s.
@es'i0 el coc1e 2or un sendero lateral* enca,in9ndo,e 1acia una de las
ciudades.
<a silueta de una iglesia en ruinas a2areci entre bru,as* las 7r9giles
colu,nas diluidas en la niebla.
5ersiguiendo esa i,agen llegu0 2or 7in a las ruinas 'etustas de una gran
abada. Muc1as de las 2iedras y arcos se ,antenan toda'a en 2ie; el ,uro
occidental Iel 'entanal tri2le era slo un bo6uete negroI estaba casi intacto*
aun6ue coronado de 1iedra* y otras 2lantas 2arasitarias.
Al ba3ar,e del auto* 'i en el suelo un 'ie3o 2oste indicador; los bra8os
a2untaban 1acia lugares lla,ados Hrei7s[ald y 5eene,Qnde. 5ronto ad'ert
6ue no era ,9s 6ue uno de una in,ensa 2ila de 2ostes all abandonados*
todos indicando el ca,ino a distintas ciudades* 2udri0ndose en solitaria
indi7erencia. Acaso los destinos ,is,os ya no e+istan.
$n el casco de a6uel edi7icio en otro tie,2o ,a3estuoso* buscando
2roteccin y a2oyo en la ele'ada ,uralla* se al8aba una casa ,uc1o ,9s
,odesta. A ella ,e enca,in0* atra'esando unos cardales* sintiendo en , algo
as co,o un eco de es2eran8a* 2ues crea 'er en una de las 'entanas una lu8
'acilante. Do era sino el eterno cre2?sculo ilusorio* re7le3ado en los 'idrios.
J descubr 6ue la 'i'ienda* ta,bi0n ella en ruinas* las 2aredes
desconc1adas* el tec1o de 2a3a colgando 7lo3a,ente sobre las 'entanas
su2eriores* estaba 'aca. 5areca 6ue yo no dis7rutara durante un tie,2o de
co,2a:a 1u,ana.
@entro de la casa todo era desorden* y 1aba estado ocu2ada sin duda 2or
'ia3eros de 2aso. Do ,e i,2ortaba. $ntu,ecido y e+1austo* ,e de30 caer en
un 3ergn* dis2uesto a dor,ir* sin 2reguntar,e cu9ntos ,ortales 1abran 1ec1o
all lo ,is,o antes 6ue yo.
VI
@urante a6uella noc1e sin oscuridad* se le'ant un 'iento 7uerte 6ue sacudi
las 'entanas* los 2ostigos y las 2uertas de la casa. Acaso los ruidos 2uedan
e+2licar la naturale8a de ,is 'isiones* a2retu3adas en un cerebro 6ue no
dor,a desde 1aca tie,2o.
=ol' a estar con ,i adorada Mary. $n ning?n ,o,ento lleg9ba,os ni
si6uiera a tocarnos* 2ero 2or lo ,enos la tena cerca. Algunas 'eces era 3o'en
y 1er,osa* y 'ia3aba con,igo* y lle'9ba,os una 'ida a2acible* casi recoleta.
@e 2ronto era la no'elista 7a,osa* 6ue in'itaban a todas 2artes* y 1ablaba a
2?blicos nu,erosos* asistiendo a los estrenos d0 las 2elculas ins2iradas en
no'elas 6ue ella 1aba escrito. Algunas 'eces %1elley estaba con ella.
A 'eces no 1aca,os otra cosa 6ue buscar a %1elley. 5ues %1elley 1aba
desa2arecido* y recorra,os 3untos las ca,2i:as tratando de dar con 0l. $l
rostro ,enudo de Mary* al8ado 1acia d ,o* era 2at0tico* y ni si6uiera un rostro*
a2enas una ,ano d0bil* abandonada en la nie'e* ba,os de 2risa 2or una
larga 2laya se,brada de gui3arros* en busca de la e,barcacin de %1elley.
$st9ba,os en el bote* conte,2lando las aguas l,2idas. $st9ba,os en el
agua* e+2lorando las grutas sub,arinas. $st9ba,os en una ca'erna* 'iendo
re'olotear alrededor las 1o3as ,uertas. K$stas son las 1o3as de la %ibilaK* deca
Mary. Una 'e8 nos aco,2a: la ,adre de Mary* una ,u3er de radiante belle8a
6ue sonrea ,isteriosa,ente ,ientras suba a un coc1e 7erro'iario.
Jo estaba con %1elley y Mary* cu,2liendo la subalterna 7uncin de 3ardinero.
A1ora ellos eran ancianos* 2ero yo no 1aba en'e3ecido. Mary era ,enuda y
7r9gil* y lle'aba una co7ia. %1elley era encor'ado* 2ero se ,o'a con una
aso,brosa ra2ide8. Tena una larga barba. $ra ,inistro del gabinete. $ra ,i
2adre. $staba in'entando una 2lanta 6ue 2roducira c1uletas de lo,o. Hablaba
con el sonido de las ,andolinas. Al8aba a Mary y se la guardaba en el bolsillo.
Anunciaba 2?blica,ente 6ue en el 2la8o de una se,ana seK adue:ara de
Hrecia. %e sentaba sobre una 2iedra ,usgosa y lloraba* re1usando todo
consuelo. Jo le o7reca un reci2iente con algo* no s0 6u0* 2ero un cuer'o se lo
co,a. $l re,ontaba una co,eta y tre2aba 'elo8,ente 2or el cordel.
Ta,bi0n estaba !yron. Haba engordado y usaba un so,brero de tres 2icos.
KDada es contrario a la naturale8aK* ,e deca* ri0ndose* a ,odo de e+2licacin.
$n ,i sue:o* yo ,e alegraba de 'er a !yron. <e 2eda 6ue 7uese ra8onable
con res2ecto a algo. $l estaba e,2e:ado en ser ra8onable con res2ecto a algo
dia,etral,ente o2uesto.
!yron abra una 2uerta 'erde y entraban Mary y %1elley* co,iendo naran3as
de una ,anera ,9s bien re2ugnante. %1elley ,e ,ostraba una 7otogra7a suya
en la 6ue se le 'ea 7laco. Mary era otra 'e8 'ie3a. Me 2resentaba a un 3o'en
a,igo 2oeta cuyo no,bre era T1o,as Hardy. Hardy estaba naciendo algo con
unos ladrillos y ,e deca 6ue desde ni:o ad,iraba las obras de @ar[in. Jo le
2reguntaba si no se re7era a otro 2oeta. Hardy sonrea y deca 6ue Mary
entendera ,e3or 2or6ue le 1aban obse6uiado o7icial,ente... no recuerdo 6u0*
una cosa absurda* la bandera 2o,erania...
Hasta a6u* los sue:os no eran ,9s 6ue 7ogona8os de dis2arates tri'iales.
Do 'ale la 2ena 6ue recuerde otros. 5ero luego cobraron ,atices ,9s
so,bros. Un 'ie3o a,igo ,e escoltaba 1asta un enor,e ,ontn de basura.
Una ,u3er estaba sentada a la lu8 del atardecer* acunando un beb0. <a ,u3er
era enor,e. <e brotaba un 1u,o de las ro2as. <le'aba un so,brero negro.
$l 2e6ue:o lloraba con unos c1illidos agudos 6ue la ,adre 2areca no or. Mi
a,igo ,e e+2licaba 6ue el grito era el rastro 'ocal de cierto da:o en el cerebro
del ni:o. Mencionaba el no,bre e+acto del da:o* 2ero yo no alcan8aba a orlo.
Jo buscaba a7anosa,ente en una 2ila de des2erdicios.
Haba ,uc1os ni:os de 2ec1o en el gran ,ontn* todos con los o3os ,uy
abiertos. Muc1os tenan 7rentes enor,es* ,alignas* bolsones de 2iel 6ue les
colgaban casi 1asta la nari8. 5ens0 6ue tal 'e8 7ueran 7etos; de todos ,odos*
no 1ice ,9s 6ue antici2ar,e* 2ues ta,bi0n 1aba 7etos.
Todos lloraban. Ta,bi0n Mina lloraba. Haba ca,biado. Algo la 1aba
lasti,ado. Me 2areci 6ue tena los cabellos en lla,as. Un cerdo 2as
co,iendo 3unto a nosotros* aun6ue la 1abitacin estaba atestada de gente. Un
1o,bre 6ue ella conoca desar,aba un 2iano.
$l ruido del llanto se con7unda con el ulular del 'iento.
>uando al 7in des2ert0* sent cierto ali'io al encontrar,e all* en a6uella
c1o8a lbrega entre las ruinas* y al ,enos en 2arte due:o de ,i destino
cotidiano. 5ero ni bien el delirio 'ol'i a re2legarse en alg?n co,2arti,iento de
,i ,ente* la i,agen de =ctor* de cara de ,edalla* ta,bale9ndose*
des2lo,9ndose* a7lor de nue'o.
5ero no sie,2re se des2lo,aba. Al contrario* 'ol'a a la 'ida. /ui89 7uese
un indicio de 6ue yo e,2e8aba a su2erar la cul2a 2ri,aria. Do sie,2re caa
a1ora* cuando yo 1aca 7uego.
%o7ocado* as6ueado* 'ol' al auto y reanud0 la inter,inable cacera.
$l 'iento 1aba des2e3ado las bru,as. =i a cada lado del ca,ino ,anadas
de caballos sal'a3es. <a caracterstica ,9s notable del 2aisa3e 6ue acababa de
re'el9rse,e era una cadena de ,onta:as* no ,uy distante. <as cu,bres se
erguan sobre las ciudades abandonadas* coronadas de nie'e y de nubes
lentas y densas. J 1acia all9 ,e lle'aba el sendero.
$l ca,ino estaba des2e3ado* y aceler0 la ,arc1a* guiando a la ,ayor
'elocidad 2osible durante todo a6uel da* y el siguiente* y un tercero. A ,edida
6ue ,e acercaba a las ,onta:as* y las siluetas oscuras se al8aban ante ,* el
sol iba ocult9ndose detr9s de ellas; o 2odra decir ta,bi0n* ,9s correcta,ente*
6ue entre el anoc1ecer y la aurora las ,onta:as 2royectaban una in,ensa
so,bra de 7or,as irregulares 6ue se e+tenda 2or la llanura* y 6ue a'an8aba
cada 'e8 ,9s 1asta engullir a ,i 'elo8 y di,inuto 'e1culo.
Una 'e8 ,e 'ol' a ,irar atr9s. <as ciudades estaban acurrucadas todas en
un 2unto de la llanura Io al ,enos 2arecan estarloI* y eran co,o sie,2re
a2enas 'isibles. <a lu8 del sol caa sobre ellas.
5or 7in el >a,ino e,2e8 a tre2ar. Ja no corra en lnea recta. %er2enteaba
y se enroscaba 2ara abrirse 2aso entre las ,onta:as.
A1ora la llanura se e+tenda a ,is es2aldas y all9 aba3o* a 'arios ,iles de
2ies. Jo ,e encontraba en una alti2lanicie* y ante una nue'a bi7urcacin del
ca,ino. Un sendero 8ig8agueante se abra 1acia la i86uierda; uno recto* 6ue
en a2ariencia ,e lle'ara otra 'e8 cuesta aba3o* corra a la derec1a. A la
i86uierda 'i un tro8o de 'enda enlodada y ensangrentada. %egu 2or ese
ca,ino y ,e encontr0* al cabo de uno o dos das* recorriendo los 'alles* entre
cu,bres cubiertas de nie'e.
/uienes 1ayan 'ia3ado 2or co,arcas ,onta:osas 1an de conocer esa
i,2resin de re2eticin 6ue co,en8 a a7ligir,e. Un ca,ino 6ue gira*
ser2entea y se enrosca 2ara ir a ,orir en el 7ondo de una 1ondonada. <uego
gira y ser2entea en sentido contrario 2ara llegar a un 2unto 6ue est9 a corta
distancia del 2ri,ero* a 'uelo de 293aro. $l ,is,o 2rocedi,iento 1a de
re2etirse en el 2r+i,o tra,o... $sta 'e8 1abra 6ue re2etir el 2roceso cien
'eces* doscientas 'eces* trescientas...
@e tanto en tanto* ,i e+tenuado cerebro ,e aseguraba 6ue =ctor corra
'oci7erando delante del 'e1culo* con un agu3ero en los 2ul,ones y sangre en
la garganta.
<legu0 a la lnea de las nie'es. All nada creca* nada 'i'a.
%in e,bargo* 2rosegu ,i b?s6ueda* con'encido de 6ue ,i 2resa no estaba
,uy le3os. Do 2odan 1aber cru8ado la llanura ,9s r92ido 6ue yo.
>ontinu0 subiendo 1acia un des7iladero.
M9s all9* glaciares* nie'es* enor,es cantos rodados y una nue'a cordillera
de ,onta:as. A 2esar del siste,a de cale7accin del Felder* el 7ro ,e calaba
los 1uesos.
<as 2aredes del des7iladero eran unos acantilados altos y desgastados 2or la
erosin. $l ca,ino corra 3unto a una de las 2aredes. @el otro lado aso,aba el
2ri,er crestn de un glaciar. A ,edida 6ue a'an8aba* el glaciar 2areca
dilatarse cada 'e8 ,9s* y el sendero* 7lan6ueado 2or el acantilado y el glaciar*
se iba estrec1ando 1asta desa2arecer. @etu'e la ,arc1a. <os esco,bros del
glaciar ,e cerraban el 2aso.
Aun6ue yo saba 6ue ,i ca,ino 2asaba 2or el des7iladero* no ,e 6uedaba
otro re,edio 6ue retroceder. =ol' 2ues 1asta el lugar donde una ,orena de
2iedras y cantos rodados se:alaba el borde anterior del glaciar.
$n un 2unto* 1aban abierto una senda entre las 2iedras. J algo yaca all. A
2esar del 7ro* ba30 a ec1ar una o3eada. $ra la 2ata ensangrentada de un
caballo* y 2areca 1aber sido arrancada del al'0olo; la 2e8u:a a2untaba 1acia
el cora8n del glaciar.
Do 2oda 1acer otra cosa 6ue ace2tar a6uella 1orrenda in'itacin. 5rosegu
,i 'ia3e sobre el 1ielo.
Huiando con cautela* no tard0 en co,2robar 6ue la su2er7icie del 1ielo no
era un ca,ino ,alo. $staba casi total,ente libre de esco,bros. /ui89 sea ,9s
correcto decir 6ue ,e des2la8aba 2or un ro de 1ielo* y no tanto 2or un glaciar;
2ero no soy e+2erto en estas cosas. Todo cuanto 2uedo decir es 6ue tena
cada 'e8 ,9s la i,2resin de encontrar,e en alg?n sitio de Hroenlandia.
$l dise:o ondulado de la su2er7icie* 2arecido a las 7ran3as de arena 6ue las
olas de3an en la 2laya cuando la ,area retrocede* daba a los neu,9ticos el
necesario 2unto de a2oyo.
Haba e,2e8ado a acelerar cuando una grieta a2areci ante ,. Fren0
2ronta,ente* a,inor0 la ,arc1a del ,otor* y trat0 de retroceder. 5ero el
auto,'il 2atin y las ruedas delanteras cayeron a la grieta.
!a30 del Felder. <a grieta no era 2ro7unda y tena ,enos de un ,etro de
anc1o. A 2esar de todo* ,e encontraba en di7icultades. 5oda conectar a la
2lanta nuclear del auto el dis2ositi'o 2ara 7undir el 1ielo.
B tratar de le'antar el tren delantero. %in e,bargo* ,e 2areci 6ue ninguno
de estos e+2ediente liberara el 'e1culo.
Me incor2or0 y ,ir0 en torno* desalentado* )/u0 2ara3es solitarios* de roca y
1ielo- <e3os* ,uy le3os* 2or detr9s y deba3o de donde ,e encontraba* alcanc0 a
'er una llanura entre dos riscos: una lnea 'erdeLa8ulada a2enas 'isible.
)>u9nto ,9s all9 de todo contacto 1u,ano ,e 1aba a'enturado-
Tena los o3os cla'ados en el 1ielo* ,irando el 2unto adonde 2ensaba
enca,inar,e* cuando 'i de 2ronto una 7igura 7a,iliar. 59lido el rostro* negro el
abrigo* la ,ano en la garganta* =ctor* eterna,ente retornando* se adelantaba
a ,orir sobre el 1ielo.
Me estaba lla,ando y la 'o8 resonaba 1ueca,ente en las su2er7icies
in1s2itas de alrededor.
Me ta20 los o3os con las ,anos* 2ero la 'o8 no de3aba de lla,ar,e. =ol' a
,irar.
All9* en lo alto* dos 7iguras ,onstruosas* 6ue se 2erdan a 'eces en la
negru8ca lu,inosidad de las nubes 6ue a'an8aban r92ida,ente detr9s de
ellos* y entre los 2icos ne'ados del 7ondo* al8aban y agitaban los tor2es bra8os
2ara atraer ,i atencin. Alcanc0 a 'er 6ue lle'aban consigo una 2iara de
caballos* algunos cargados con bultos. $ran 2robable,ente algunos de los
caballos sal'a3es 6ue yo 1aba 'isto en la llanura.
5or un instante* a6uel saludo des,a:ado ,e a2abull* i,2idi0ndo,e
res2onderles con un ade,9s cual6uiera. %in e,bargo* ,e alegr 'erlos.
Hablaban ,i ,is,o idio,a. $ran seres 'i'ientes* o al ,enos re,edos de seres
'i'ientes. @e,asiado tarde record0 6ue ,i ,isin era e+ter,inarlos; ya
entonces 1aba contestado agitando los bra8os* y ellos saban 6ue yo los 1aba
'isto.
Tre2ando al asiento delantero del Felder* le'ant0 la c?2ula del tec1o y a3ust0
el ca:o de (a colisa. %i a1ora lograba ,atarlos* 2odra a2oderar,e de los
caballos y 'ol'er a la sociedad 1u,ana. 5ero con el tren delantero del auto tan
1undido* el 9ngulo de 7uego no ,e era 7a'orable. <os obser'0 2or la ,irilla
telesc2ica* 2ero ellos se 2erdan ya entre los esco,bros rocosos. >ontentos
de 1aber conseguido lla,ar ,i atencin* 2roseguan la ,arc1a. Tanto 2ara ,i
2ro2ia satis7accin co,o 2ara asustarlos un 2oco* les dis2ar0 una ,edia
docena de 2royectiles 6ue les 2asaron 2or enci,a silbando.
<os ,onstruos desa2arecieron. %lo un 2ar de caballos negros era toda'a
'isible. <a ,e3illa a2oyada a?n contra el 7usil* ,ir0 1acia las alturas* all9 donde
el ,undo 2areca acabar. Tena la ,ente de,asiado en blanco 2ara
2reocu2ar,e 2or lo angustioso de ,i situacin. %lo 2oco a 2oco se 1i8o en ,
la lu8: aun6ue las dos 7iguras in,ensas 1aban 2artido con todo su s06uito* los
dos caballos es2eraban in,'iles en el ,is,o lugar. Mis 2resas ,e 1aban
de3ado un ,edio 2ara 6ue 2udiera seguirlos* 2ara 6ue continuase la ca8a.
VII
At0 los caballos al e3e delantero 2ara sacar al 'e1culo de la grieta; no se
,o'i* o si se ,o'i 7ue 2ara 'ol'er a 1undirse. Tena 6ue abandonarlo.
Todo cuanto lle'0 con,igo 7ueron los restos de agua y ali,entos* este
graba,e,orias* ,i saco de dor,ir* y un 1ornillo 6ue encontr0 en la ga'eta de
ca,2a,ento Futili8ado 2or ?lti,a 'e8 en una e+cursin con 5oll y Tony* ,uc1os
,undos atr9sG* y la colisa* 6ue retir0 del ar,a8n. (unto con la colisa 'enan
'arios cartuc1os de ,uniciones.
>argu0 ,i arsenal al lo,o del ,9s 2e6ue:o de los ani,ales. Me abrigu0
tanto co,o 2ude y ,ont0 el otro caballo. J as e,2e8a,os a abrirnos 2aso 2or
el glaciar* cuesta arriba* 2or un ca,ino a1ora ta2i8ado de esco,bros. A 2oco
andar* el Felder se 2erdi de 'ista; lo la,ent0 ,enos 6ue la 'e8 en 6ue ,e
1aba des2rendido del relo3.
>ay la noc1e. Fras corrientes de aire* constantes* sie,2re iguales*
so2laban sobre nosotros. $l cielo estaba tac1onado de estrellas; ninguna luna
era 'isible. Alc0 la 'ista 2ara identi7icar las constelaciones 6ue ,e eran
7a,iliares. Dunca 1aba 'isto un cielo tan estrellado* y nunca esas estrellas
1aban sido 2ara , tan irreconocibles. $n ,is tie,2os* yo 1aba sido
a7icionado a la astrono,a* y el cielo nocturno no ,e era desconocido; 2ero
a1ora ,e senta desconcertado. =i una $strella 5olar en el lugar 1abitual* y
ta,bi0n la constelacin de la Bsa Mayor* 2ero con una cantidad de estrellas
adicionales. .5ero no era ta,bi0n a6u0lla* 2ocos grados de latitud ,9s aba3o*
otra Bsa Mayor co,2leta* oculta a ,edias detr9s de una estribacin
,onta:osa4 A ,edida 6ue yo suba* nue'as estrellas a2arecan en el cielo...
%* yo 'ia3aba a1ora a tra'0s de un uni'erso dual. Do caba duda de 6ue la
ru2tura del es2acioLtie,2o se 2ro2agaba ,ediante una reaccin en cadena.
./ui0n sabe cu9ntas gala+ias e+istiran ,a:ana 2or la noc1e4
$ra absurdo i,aginar 6ue los 1o,bres de ciencia de la 02oca de 6ue yo
2ro'ena* 2er,itiran 6ue el da:o se e+tendiese. $staran sin duda ocu29ndose
del 2roble,a* buscando alg?n re,edio 1eroico ca2a8 de subsanar con 0+ito los
estragos ya causados. @el ,is,o ,odo en 6ue yo intentaba re,ediar
2recaria,ente los da:os 6ue 1aba causado =ctor Frankenstein.
$n seguida ,e di3e 6ue esos 2ensa,ientos no 2odan ser real,ente ,os.
$n un 2rinci2io* el abandono de ,i auto,'il Ico,o la 'enta de ,i relo3I
1aba tenido 2ara , alg?n sentido. 5ero a1ora 2ensaba co,o el 2ro2io =ctor.
@e nue'o la 7atiga ,e in'ada la ,ente* con3urando algunos de los es2ectros
6ue ,e 1aban 1ostigado de noc1e* en la caba:a en ruinas.
%in e,bargo* en 'e8 de descansar* des,onte y lle'0 a los dos ani,ales 2or
las riendas* resuelto a 2er,anecer en 2ie el resto de la noc1e.
5ero la noc1e 2areca eterna. Tal 'e8 1aba llegado el in'ierno* tal 'e8 el sol
se 1aba ocultado ba3o el 1ori8onte. Todo estaba a?n en'uelto en so,bras Io
2or lo ,enos no 1aba claridadI cuando llegu0 al t0r,ino de ,i ascenso* all
donde el glaciar continuaba en una llanura de 1ielo.
<as alucinaciones del sue:o 2arecan 1aberse in7iltrado en ,i ,ente. A1ora
estaba una 'e8 ,9s total,ente des2ierto.
Una alti2lanicie inter,inable* de l,ites in'isibles* se tenda ante ,. Do era
del todo 2lana* 2ues de tanto en tanto 2resentaba de2resiones y relie'es
a,2lios* co,o un ,ar en cal,a* un ,ar 1elado. Tard0 alg?n tie,2o en
co,2render 6ue en realidad era casi un ,ar 1elado* una alti2lanicie de 1ielo*
una in,ensa ,ole de 1ielo 6ue cubra casi 2or co,2leto las altas ,onta:as*
aun6ue a6u y all9 a7loraban* co,o nunataks* algunos 2icos. $n esa dilatada
llanura de 1ielo los ?nicos ,o3ones eran los nunataks* aun6ue 1aba una
2erturbadora e+ce2cin.
$n la le3ana* del otro lado del ca,2o de 1ielo* se al8aba un gran edi7icio.
@etu'e a los ani,ales.
@esde donde yo estaba ,e era di7cil a2reciar las di,ensiones de a6uella
estructura distante. Al 2arecer* tena 7or,a circular y era casi sola,ente una
in,ensa ,uralla e+terior. J estaba 1abitada* sin lugar a dudas. Un aura
lu,inosa Icasi una at,s7era de lu8* ro3i8a de colorI se aso,aba 2or enci,a
del ,uro* 2unteada 2or rayos de lu8 ,9s intensa 6ue se ,o'an dentro de la
nube central.
$l resto era triste8a y so,bra. J sin e,bargo* a6uello no era un baluarte de
lu8. 5ese a la lu,inosidad 6ue lo en'ol'a Iy no 2retendo 7or,ular una
2arado3aI irradiaba 2enu,bra.
$se sitio* 2ens0* tiene 6ue ser el ?lti,o re7ugio de la 1u,anidad. $ra tan
re,oto 6ue slo 2oda i,aginar 6ue los desli8a,ientos de tie,2o ,e 1aban
lle'ado al 7uturo* a ,uc1os siglos Iacaso a ,uc1os ,iles o ,illones de siglos
I de ,i 02oca. Tal 'e8 ,e encontrara ante el reducto 2ostrero de la
1u,anidad* cuando el sol ya se 1aba e+tinguido* y el uni'erso ,is,o estaba
2r+i,o a alcan8ar el e6uilibrio de su 2ro2ia ,uerte. Mir0 a ,is dos
cabalgaduras 6ue aguardaban* indi7erentes a todo* re7le3ando en sus 2u2ilas
las luces distantes. 5or 2oco 2ro2icias 6ue 7uesen las circunstancias* 2odra al
,enos 'ol'er a reunir,e con gentes de ,i ,is,a es2ecie.
Mientras reanudaba la ,arc1a a rit,o ,9s acelerado* se ,e ocurri
2reguntar,e 2or 6u0 ra8n el ene,igo 1abra guiado ,is 2asos 1asta all*
1asta a6uel re7ugio* y no 1acia ,i in,ediata destruccin. .Acaso ta,bi0n ellos
tendran el 2ro2sito de 2enetrar en el lugar4 .B estaran e,boscados* 2rontos
2ara des2eda8ar,e antes 6ue yo 2udiese llegar al re7ugio4
<as nubes 1er'an en el cielo oscureciendo el laberinto de las
constelaciones* y trayendo nie'e. <a lu,inosidad 6ue irradiaba la ciudad Fas
1e de lla,arla* ya 6ue a lo largo de la 1istoria las ciudades 1an ado2tado
,uc1as 7or,asG re'erberaba en las nubes. Todo era ,9s brillante. 5areca
co,o si la ciudad ,is,a albergara 'olcanes en eru2cin. A1ora 'olaban
c1is2as 2or enci,a de los baluartes* des2idiendo de uno a otro e+tre,o
ra,ala8os de lla,as de color* co,o ,'iles re7lectores 6ue ilu,inaban el cielo.
$ra co,o si en la ciudad estu'iera 7este39ndose alguna celebracin.
Al acercar,e* 'i unos grandes 2rticos abiertos en la in,ensa ,uralla
e+terior. J dentro 'i torres* ,9s oscurecidas 6ue ilu,inadas 2or a6uel 7uego
centelleante. Do era 79cil a2reciar la ,agnitud de los edi7icios; sos2ec10 6ue
eran enor,es. J sin lugar a dudas* eran i,2onentes. 5ero las 'isiones
dist2icas de los edi7icios se 2arecen tanto a 'isiones celestiales 6ue no saba
a ciencia cierta si a6uella a2aricin ,e con7ortaba o ,e in6uietaba.
@e 2ronto* los caballos sacudieron las cabe8as* relinc1ando. Me adelant0
con cautela* 2ues nos acerc9ba,os a un nunatak y yo te,a una e,boscada.
>on la ,ano enguantada tante0 buscando el ar,a auto,9tica.
Ja entonces saba a ciencia cierta 6ue ca,in9ba,os sobre una es2esa
ca2a de 1ielo. $s6uirlas de 1ielo* esco,bros de 2iedra y 2i8arra bordeaban el
nunatak* co,o una 2laya 1elada y disuelta. $ra 2osible 6ue esta duna ba3a y
2ulida 7uese la ci,a de una orgullosa ,onta:a* a1ora casi se2ultada ba3o el
,anto de 1ielo. Al a,2aro de esta ele'acin 1aba cuatro caballos* con bridas y
,aniotas. Mis 2erseguidos los 1aban abandonado* y 2areca 6ue 1aban
continuado la ,arc1a a 2ie.
5ero de los ,onstruos ,is,os* ni rastros.
@escargu0 la colisa y la lle'0 1asta la ci,a del nunatak* 2reser'9ndola de la
nie'e con ,is en'oltorios de lona. J 2ara 2roteger,e yo ,is,o del intenso 7ro*
al ,enos en 2arte* ,e ,et en ,i saco de dor,ir. <uego* acostado* es2i0 a
tra'0s de las ,iras telesc2icas* tratando de descubrir alg?n rastro de ,is
2resas.
)All9 estaban- >ontra a6uellos ,urallones oscuros e in,ensos* eran a2enas
'isibles. 5ero a1ora 6ue la luna creciente a2areca en el cielo* la aureola de lu8
ro3i8a delineaba clara,ente las dos siluetas. Acababan de llegar a la ciudad y
se dis2onan a entrar.
Una nue'a sos2ec1a ,e asalt de 2ronto* 7ra,ente. ./u0 ,e aseguraba
6ue a6uella ciudad 1ubiese sido construida 2or la ,ano del 1o,bre4 .A 6u0
ciudad 1u,ana 2odan acercarse as los dos 2arias4 $sta era una ciudad 6ue
les daba la bien'enida* 6ue los saludaba con un e+tra'agante derroc1e de lu8.
$sta era la ciudad 6ue 1aban edi7icado* y 6ue a1ora 1abitaban. $l 7uturo les
2erteneca a ellos* no a nosotros.
Meras con3eturas* 6ue luego se 'eran con7ir,adas o des,entidas.
5use un cartuc1o en la rec9,ara del 7usil. Una de cada cinco balas era una
bala tra8adora. $n la ciudad le3ana se abri una 2uerta* y un torrente de Au7
ba: a las dos enor,es 7iguras. $n el ,o,ento en 6ue entraban* co,enc0 a
dis2arar.
Una brillante lnea de 7uego surc el es2acio entre nosotros. =i estallar los
2ri,eros 2royectiles* y a2retando la boca* el o3o contra la ,irilla* 2rosegu el
ata6ue. Me 2areci 6ue una de las dos 7iguras Ila ,u3erI des2eda una
lla,arada. <a 'i girar sobre s ,is,a co,o una 2eon8a* sacudir los bra8os
7uriosa,ente. Due'os 2royectiles la alcan8aron. >uando al 7in se des2lo,* ,e
2areci 6ue se desintegraba.
Ta,bi0n 0l I)0l-I estaba 1erido. 5ero 1aba esca2ado de la lu8. Jo ya no
tena una silueta co,o blanco. <o 1aba 2erdido. 5oco des2u0s* 'ol' a
encontrarlo en la ,irilla. )=ena 1acia ,- Utili8ando al ,9+i,o a6uella
aterradora celeridad* corra a tra'0s del 1ielo ,o'iendo bra8os y 2iernas con
una ra2ide8 6ue ning?n ,ortal 1ubiese 2odido e,ular. Tu'e una 'isin 7uga8
de un rictus cruel en el yel,o del rostro* en el ,o,ento en 6ue yo 1aca girar el
ca:o 2ara a2untar ,e3or. 5ero el ar,a se 1aba trabado.
$c1ando ,aldiciones* ,ir0 1acia aba3o. Un e+tre,o de ,i saco de dor,ir se
1aba enganc1ado al carril del ar,a. >uando alcanc0 a destrabarlo* a2enas un
instante des2u0s* el ,onstruo ya casi estaba sobre ,.
Haciendo un es7uer8o del 6ue no ,e crea ca2a8* le'ant0 el 7usil y dis2ar0
desde la altura de ,i cadera. <a bala lo alcan8 en el ,o,ento en 6ue 0l se
lan8aba cuesta arriba.
Una lla,arada le brot del 2ec1o. !ra,* 7urioso* y cay 1acia atr9s*
tirone9ndose de las ro2as en lla,as.
Una ?nica descarga de ,etralla 1aba bastado 2ara doblar,e en dos. Tu'e
6ue soltar la colisa* y ca de rodillas.
5ero el terror ,e 1aba dado nue'as energas. =i al ,onstruo rodar cuesta
aba3o* en'uelto en una es2esa 1u,areda. All 6ued tendido* boca arriba* entre
las es6uirlas de roca y de 1ielo* ,ientras las lla,as le la,an el ,ugriento
gab9n. <os caballos* es2antados* ro,2ieron las ,aniotas y 1uyeron al galo2e a
tra'0s de la 2lanicie 1elada.
$,2u:ando ,i auto,9tica* descend lenta,ente al sitio donde yaca el
cuer2o gigantesco. <o 'i ,o'erse* darse 'uelta; al 7in* consigui sentarse. $l
1u,o le 1aba ennegrecido el rostro.
%in e,bargo* a?n entonces* el ,onstruo continuaba e3erciendo sobre , esa
7ascinacin 2arali8ante 6ue ya una 'e8 ,e 1aba 1ec1o ol'idar ,i 2ro2sito.
A2unt0 con el 7usil* 2ero no 1ice 7uego* ni si6uiera cuando not0 6ue trataba de
incor2orarse.
@e 2ronto 1abl:
IAl tratar de destruir lo 6ue no entiendes* t? ,is,o te destruyes. Do
entiendes y 2iensas 6ue 1ay un abis,o entre nosotros. Me odias y ,e te,es* y
crees 6ue la causa es nuestras di7erencias. )B1* no* !odenland- )%i tanto ,e
aborreces* la causa es nuestras se,e3an8as-
Do consigui incor2orarse. Una tos 1ueca le brot del 2ec1o* y en el yel,o
abstracto del rostro a2areci una ,utacin es2elu8nante. <as suturas
6uir?rgicas de Frankenstein se desgarraron* las cicatrices se abrieron; el
se,blante todo se res6uebra3* y 'i la sangre 6ue ,anaba lenta* en las 7isuras.
$l ,onstruo al8 una ,ano* 2ero no se toc las ,e3illas sino el 2ec1o* donde el
dolor era ,9s grande.
I5ertenece,os a distintos uni'ersos Ile di3eI. Jo soy una criatura
natural* t? eres un... )un 1orror* la anti'ida- Jo nac* a ti te 7abricaron...
IDuestro uni'erso es el ,is,o uni'erso* un uni'erso donde i,2eran el
su7ri,iento y el castigo. I<as 2alabras del ,onstruo brotaban lentas* es2esas.
I Duestras ,uertes* la tuya y la ,a* son una ,is,a e+tincin. J en cuanto a
nuestros naci,ientos... cuando yo abr los o3os 2or 2ri,era 'e8* su2e 6ue
e+ista* lo ,is,o 6ue t?. 5ero 6ui0n era* dnde o 2or 6u0 causa* eso no lo
saba* )no ,9s 6ue t?- J en cuanto a estos inter'alos entre naci,iento y
destruccin* ,is intenciones* 2or a'iesas 6ue sean* son ,9s l?cidas 2ara ,
6ue 2ara ti las tuyas* eso creo. T? no sabes de co,2asin...
Un es2as,o de dolor lo sacudi* i,2idi0ndole continuar.
=ol' a cobrar cora3e* y ,e 2re2araba 2ara 1acer 7uego nue'a,ente* cuando
un co1ete rela,2ague en el es2acio* des'i9ndo,e de ,i 2ro2sito. %e abri
en tres grandes constelaciones de lla,as* 6ue 2er,anecieron sus2endidas en
el aire* silenciosas* antes de a2agarse. Una se:al 6ui89; 2ara 6ui0n o 2ara 6u0*
no lo saba.
Antes 6ue la lu8 7antas,al se e+tinguiera* el ,onstruo 2ostrado a ,is 2ies
1abl nue'a,ente:
I$sto 6uiero decirte* y 2or tu inter,edio a todos los 1o,bres* si es 6ue
est9s destinado a reunirte con las gentes de tu es2ecie: 6ue ,i ,uerte 2esar9
,9s sobre 'osotros 6ue ,i 'ida. Mi 7uria nunca 2odr9 ri'ali8ar con la 'uestra.
M9s te dir0: )2or ,uc1o 6ue trat0is de se2ultar,e* no 1ar0is ,9s 6ue traba3ar
2or ,i incesante resurreccin- 5ues una 'e8 liberado* )ya nada 2uede
encadenar,e de nue'o-
$n el ,o,ento de 2ronunciar con 7erocidad inaudita la 2alabra
KresurreccinK* la criatura cada se incor2or brusca,ente y ,e en7rent* y 'i
6ue las lla,as le re2taban a?n 2or el 2ec1o y la garganta. 5ese a encontrarse
en un terreno ,9s ba3o se ergua a1ora 2or enci,a de ,.
Hice 7uego tres 'eces* a2untando al 'olu,inoso gab9n. Al tercer dis2aro* la
criatura cay sobre una rodilla y grit to,9ndose la cabe8a con las ,anos.
>uando 'ol'i a ,irar,e* se le 1aba desintegrado todo un costado de la cara*
o as ,e 2areci.
IJa no 1abr9 nadie co,o t? Ile di3e.
Un senti,iento de triun7o* de cal,a* ,e in'adi de 2ronto.
<a criatura se encontraba a1ora ,9s all9 de ,i in7luencia. Ja no ,e 'ea.
5ero 1abl otra 'e8 antes de ,orir.
I5ensaban 6ue ,e 1aba ido 2ues aconteci 6ue ese da estu'e ausente*
en un 7or8ado* e+tra:o 'ia3e a co,arcas oscuras y re,otas* un 'ia3e a las
2uertas del in7ierno* donde...
Trat una 'e8 ,9s de incor2orarse* y 2erdi el e6uilibrio y cay de bruces*
con uno de los bra8os retorcido a un lado en un tor2e ade,9n* la 2al,a de la
,ano 1acia arriba.
<o abandon0 en ,edio de la llanura de 1ielo* en'uelto a?n en una le'e
1u,areda* y 'ol' a escalar el nunatak. @estruido el ,onstruo* ,i ,isin 1aba
concluido.
$stre,eci0ndo,e* instal0 de nue'o la colisa. %i otros agresores 'enan 2or
,* 1asta 6ue yo ta,bi0n en7rentara a ,i Hacedor los recibira del ,is,o
,odo. /ui89 1ubiera 1o,bres en la ciudad; 2or a1ora nada ,e 2er,ita
asegurarlo. 5ero ellos* cierta,ente* no ignoraban ,i 2resencia. @esde el
,o,ento en 6ue el co1ete se e+tinguiera en el cielo* las luces se 1aban
a2agado detr9s de las altas ,urallas* la acti'idad estaba cesando* la
celebracin se 1aba sus2endido. $llos no 2odan desconocer ,i 2aradero* ni
lo 6ue yo acababa de 1acer.
@e ,odo 6ue ,e 6uedara all es2erando a 6ue alguien o algo 'iniese 2or
,* aguardando ese ,o,ento en la oscuridad y la distancia.


FIN