COMPAÑERITO DE VIAJE 

YVÁN SERRA D. 

Como profesional de la ciencia política, aprendí de algunos filósofos y otros 
estudiosos que se presumen de clásico, que el ser humano es racional. Se 
acuerdan de Aristóteles y se olvidan del bípedo implume, quizás una 
definición que hace más justicia a su verdadera condición y que permite 
considerar como gente a  algunos seres de dudosa racionalidad, sin que 
pierdan su condición de humanos. Algunos de ellos arguyen que la base de la 
racionalidad es el egoísmo, aquel sentimiento que implica pensar en, como 
decía un psiquiatra que vi alguna vez en circunstancia que espero contar en 
otra ocasión, primero yo, segundo yo y si existiera algún tercero, también 
debería ser yo. Quizás cabría especular en que existe una discordia entre el 
cristianismo y la psiquiatría, porque antes que el yo debería estar Dios, 
aunque total, igual estamos cerca. En fin, el evangelio dice que hay que amar 
al prójimo como así mismo, pero no más que uno. También me recuerda un 
refrán que a las puertas del cielo primero yo que mi padre. Vuelvo a caer en 
la metafísica. ¿Finalmente a quién le hago caso, al cura o al psiquiatra? Será 
que pensar un poquito en uno, me garantice que mis días terminaran en el 
infierno y que nunca podré disfrutar de ese cielo que pintan tan apacible o 
será el egoísmo la mejor forma de mandar al cielo al infierno y sacar 
provecho de los demás para vivir medianamente bien en esta vida terrenal 
que es la única de la que puedo dar fe.  

En algún momento lo asumo, dejo las reflexiones existenciales para otro 
momento y asumo que solo debo pensar en mí. Me encuentro en un 
terminal, en mi época de yuppie donde generalmente visto con flux y corbata 
de seda, poseo un buen sueldo pero sin ese artefacto que permite 
movilizarse a través de las vías y que además debería dar cierta distinción a 
quien lo conduce, un carro. De tal manera que salir a pasear al interior del 
país significa acudir a un terminal de pasajeros, inhalar el anhídrido carbónico 
que emanan los autobuses parados con sus motores prendidos y buscar 
alguien quien a grito pelado nombre la ciudad de mi destino o en su defecto 
una cercana.  

Contactar a uno de estos pregoneros modernos no es complicado, así que un 
joven blanco de pelo negro, de camisa de mangas cortas, pantalón kaki viejo 
y un inmenso lunar en su mejilla me dirige donde un moreno entrado en 
años, bigotes y lentes. Presumo que es el dueño de carro que me llevaría a mi 
destino. Valga una referencia cronológica, en aquellos días no existían los 
terminales privados y pocos eran los autobuses ejecutivos con aire 
acondicionado y asientos confortables, estos escaseaban y solo eran utilizado 
en rutas largas, no en un trayecto de dos horas y media que pensaba realizar, 
para lo que existían autobuses generalmente viejos, con asientos no 
reclinables y ventanas que se bajaban a mano cuando el calor se hacía fuerte. 
El sol había que taparlo con paños que se ponían en la ventana, que 
pasajeras previsivas generalmente llevaban. En esa circunstancia era 
razonable buscar un carro de aquellos que alquilaban el puesto y que por lo 
menos hiciera menos largo el camino.  

Advierto, que a ratos me pongo huraño, y algún desprevenido pudiera hasta 
pensar que a veces me da por la misantropía. Reconozco que estas 
circunstancias la misantropía es una opción valida. Si en algún lugar busco 
soledad, es entre el aire negro que exhalan los autobuses, los sudores y otros 
hedores que se respira en los terminales. Me adelanto al consejo del 
psiquiatra, así que poco humor tengo para la solidaridad, y de verdad que 
ganas no me faltan para pagar un taxi, que me lleve a mi solo, que me saque 
de esta sucursal del purgatorio; preferiblemente con un chofer callado, que 
no me cuente de sus opiniones políticas, ni sus infidelidades, ni sermonee 
sobre lo que no sirve en este país, de nuestra conducta ciudadana, ni la 
corrupción de los fiscales de tránsito, cosa que seguramente hará mientras 
irrespeta los semáforos o conduce a exceso de velocidad. Pero hay que ser 
realista, mi buen sueldo no da para pagar un taxi. Así que mi egoísmo se 
tiene que conformar pagando dos puestos en un carro por puesto, el mío y 
del pasajero invisible e inmaterial que seguro estoy, no me fastidiará durante 
el viaje y que pondrá distancia con el resto de los compañeros de viaje.  
El chofer me mira con extrañeza, lo normal es que la gente le regatee el costo 
del puesto, pero recibe el dinero aliviado pensando que saldrá más rápido. El 
carro no sale hasta que este lleno, son solo cinco puestos, pero puede tardar 
hasta media hora esperar que lleguen los pasajeros. Llega una señora 
colorida, entrada en años, busca ocultar su edad con una espesa capa de 
maquillaje y el pelo teñido de amarillo. Ignoro el color de sus labios, pero su 
pintura labial es de un rojo intenso que contrasta con los azules verdosos del 
ponqué de sus cachetes. Al rato llega un señor adusto, chaqueta sin corbata, 
camisa unicolor, con colores viejos en su ropa. La señora hablachenta, no 
termina de sentarse y comienza a contarnos las peripecias ocurridas para 
llegar hasta allí. El otro pasajero le sigue el comentario y comienzan una 
conversación. Por mi parte la escucho por simple educación y con desgana. 
Su historia en realidad no tiene ninguna importancia para mí y se lo trato de 
mostrar con algunas expresiones de fastidio en mi cara que nunca supe si lo 
noto. Si algo deseo es un viaje silencioso, si acaso música de radio, aunque 
dudo que el chofer y yo compartamos gustos musicales. Así que, si hay suerte 
solo escucharé los ruidos del motor y del viento que atraviesa el carro en la 
vía.  En ese momento lamento lo difícil que me resulta quedarme dormido en 
un viaje.  

Solo falta esperar un pasajero. Los catorce minutos que transcurren parecen 
interminables. La conversación de  los que serán compañeros de viaje, ya  va 
por los hijos. Si fueran tan exitosos como ellos expresan, seguramente no 
estarían en este terminal. Quisiera no escuchar para no meterme en la vida 
ajena con mis pensamientos, pero los sentidos no se bloquean cuando uno 
desea. Cuanto tarda el último pasajero, será que el pregonero le dio por 
tomarse un descanso, o estará distraído buscándole personas a otro carro. La 
espera se hace interminable, el calor, el anhídrido carbónico y la 
conversación terminan por convertirse en un ejercicio para fortalecer mi 
paciencia. Finalmente llega ella, es de color, pantalones de jeans, igualmente 
descolorido y chemise sin marca. La amargura de su rostro no le quita su 
atractivo. A pesar de su juventud, sus ojos son tristes. Viene con un niño al 
que toma de la mano, en la otra tiene una bolsa de pepitos que come cuando 
la madre lo suelta. Los rastros de la golosina se encuentran esparcidos 
alrededor de su boca y sus manos. Tiene los ojos grandes y extrañados del 
ambiente. Temeroso se recuesta de su madre. Conversa con el chofer, este le 
explica que solo tiene un puesto disponible, ella piensa que es lo mejor, 
igualito es lo que pensaba pagar, le economiza el regateo. Alquila el puesto 
faltante con la promesa que el niño no saldrá de su regazo, que no será 
molestia para nadie. El chofer accede. Cinco pasajeros completos es señal 
para que el viaje comience. Un ligero retraso mientras resuelve algunos 
detalles burocráticos, pagar el puesto en el terminal, dar la lista de los 
pasajeros a los funcionarios de la policía de  tránsito, un pequeño detalle que 
solo será útil en caso de algún percance grave, que esperamos no ocurra.  

El inicio del viaje transcurre con normalidad. El carro es grande, aunque 
pienso que el chofer no piensa en la comodidad de los pasajeros, sino 
garantizar que quepan las cinco personas. El calor comienza a apretar, y el 
niño comienza a mostrar gestos de incomodidad. Entre el perfume de la 
señora hablachenta, el humo de Caracas y olor del pepito, no solo es el niño 
quien se siente incomodo. A pesar del puesto vacío, me pego a la puerta del 
asiento, buscando una lejanía que tropieza con los límites físicos del vehículo. 
Francamente no veo el día que el buen sueldo me permita comprarme un 
carro. Algo que me permita disfrutar tranquilamente de mi misantropía. 
Sentirme solo, con un carro ambientado y escuchando rock en lugar de 
música “tropical”. Mejor si tiene aire acondicionado, quizás no tanto por el 
calor, sino por aumentar la sensación de esta soledad tan deseada. 
Despersonalizo la historia. El egoísta finalmente mira la tristeza de la señora y 
la incomodidad del niño. Tendrá que despedir al pasajero invisible e 
inmaterial y le ofrece el puesto del medio para que el niño se siente. La joven 
dice que no se moleste. Insiste. La cara de incomodidad del niño y la 
sensación que en algún momento del camino le diera por los berrinches, le 
obliga a aceptar. No puede ocultar la pena, la sensación de vivir de la caridad 
pública por un asiento de un por puesto. Baja la mirada y sonríe apenada y 
agradecida. El egoísta igual responde cortésmente la sonrisa. El niño se sienta 
en el asiento que antes servía de barrera entre él y el resto de la gente. Al 
rato el niño duerme, en lugar de acurrucarse en su madre lo hace a su lado. 
Ella se da cuenta y busca apartarlo. Al final ya no importa. Le pide que lo deje 
durmiendo, recostado de su brazo, salpicado ya de pepitos y saliva. La madre 
se avergüenza aún más, sin percatarse que el egoísta en algún momento 
había perdido la mirada de arrogancia que servía de muro de contención, 
mira al niño y deja escapar una sonrisa de complicidad a su madre. El viaje 
termina y el egoísta se baja feliz y agradecido del trayecto. Al final la vida es 
un viaje y no un destino. Se aparta de sus compañeros de viaje y sigue 
caminando con su soledad y una extraña satisfacción.